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Yves Citton & Elise Rigot

Les défis de la recherche-création selon Vilém Flusser

Vilém Flusser (1920-1991) a intensément réfléchi depuis le début des années 1960 aux
interactions observées et possibles entre les sciences, les techniques et les arts. Tout autant qu’a
un retour archéologique sur le passé de ce qu’il est aujourd’hui convenu en France d’appeler la
« recherche-création »!, c’est a un frayage de ses défis présents et de ses perspectives d’avenir
gue nous invitent les textes de Flusser réunis dans ce recueil. Cette postface propose de revisiter
quelques citations-clés des textes de ce recueil pour en expliciter quelques enjeux actuels et
futurs, non seulement dans leurs implications théoriques, dégagées par une réflexion
épistémologique et institutionnelle sur la recherche-création (portée ici par Yves Citton?), mais
aussi dans leurs échos avec les pratiques contemporaines d’une nouvelle génération d’artistes-
chercheuses (représentée ici par Elise Rigot). Le florilége de citations flussériennes des années
1970-80 sera tramé au sein d’EXEMPLES concrets de recherches-créations actuelles, ainsi que de
REFERENCES RESONANTES publiées dans les années 2015-2025.

Prendre acte de la crise des technosciences

Toute I’ceuvre de Flusser peut se lire comme la réponse a une série de « crises » obligeant
les sociétés occidentales a opérer des bifurcations majeures, pour lesquelles elles ne sont
nullement préparées. Les textes réunis ici prennent acte et s’efforcent de tirer les conséquences
d’une crise de «la science ». Au-dela des banalités soulignant, sous I’étendard usé de
I’interdisciplinarité, qu’il y a une part de recherche dans tout art et une part de création dans
toute science, Flusser part de la toxicité d’une démarche scientifique qui s’est voulue purement
« objective », au sens de non-située et d’extérieure a tout jugement de valeur (wertfrei, value-
free) : «il s'avére que la science pure a des responsabilités éthiques et esthétiques, qu'elle ne
peut pas se dérouler dans le vide, étre libre de toute valeur. [...] L'objectivité scientifique n'est
pas une vision transcendantale, sub specie aeterni, mais c'est une vision partielle, du seul point
de vue de la raison humaine. D'une raison qui s'est privée de ses facultés valoratives. Par
conséquence, la connaissance qui résulte d’une telle vision est une connaissance tronquée, et
en ce sens une connaissance fausse ».

Cette prétention a se situer au-dessus des valeurs a eu pour conséquence que « la science
est devenue 1’église catholique du présent » : « bien qu'en principe le discours scientifique soit
ouvert a tous, il est réservé de fait a une élite économique, sociale et politique. Cela explique

1 Voir la bibliographie proposée en fin de volume. Un admirable panorama des recherches-créations en
cours a I’échelle internationale, et des théorisations qui les prennent pour objets, est donné par la revue
en ligne Journal for Artistic Research (https://www.jar-online.net/).

2 Un jeu d’échos entre la pensée de Flusser et la recherche-création a déja été balisé dans deux articles
d’Yves Citton, « Vilém Flusser et la recherche-création », Flusser Studies, n° 31, 2021 et « Vilém
Flusser : recherche-création, objectivation perspectiviste et vertige des valuations » in Rodrigo Duarte
et al (dir.), Philosophies de Vilém Flusser, Milan, Mimésis, 2023, p. 123-134.
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en partie pourquoi la science est devenue tout aussi autoritaire que 'était I’Eglise qu'elle voulait
réformer, et pourquoi un scientifique actuel est devenu une autorité tout aussi incontrélable que
I'était un évéque au Moyen-Age ». Comment s’étonner que tant de voix populaires (hativement
disqualifiees comme « conspirationnistes ») remettent aujourd’hui en cause 1’autorité attribuée
a une telle Science catholicisée par les évéques des nouvelles classes dominantes ? Si les
marchands de doutes climato-sceptiques se sont souvent attaqués aux sciences de la Terre de
facon parfaitement hypocrite et mercenaire, il faudrait étre bien naif pour ne pas remettre
aujourd’hui en cause les prétendues « l0is » d’une « science » économique inféodée au dogme
de la croissance consumeériste. C’est, entre autres choses, a ce probléme que peut tenter de
répondre la recherche-création.

Celle-ci est en effet explicitement positionnée pour transpercer les barrieres séparant les
sciences, les techniques et les arts. Un programme institutionnel comme celui de 'EUR ArTeC
repose sur le réve (ou I’impératif) de « faire coincider les polytechniques avec les écoles d'art »,
afin « que les techniciens redeviennent artistes, et les artistes redeviennent techniciens », et afin
« qu'ils entrent en dialectique progressive avec les scientifiques ». La prémisse en est « que les
arts sont une source aussi importante de connaissance que la science » et que nous pouvons
désormais « redéfinir la science comme une forme d’art parmi d’autres » — et ce non seulement
dans la sphére éthérée des catégories abstraites, mais dans la conception méme de ce que
pourront étre les « écoles du futur »°.

Derriére de tels cantiques a la gloire des rapprochement Arts-Sciences, tres a la mode dés
les années 1970, Flusser s’ingénie a souligner que « la fusion entre science et art pose de
formidables problémes. Si nous admettons que la science est une forme d’art (et donc que les
arts sont tous des branches de la science), nous abandonnons la distinction entre découverte et
invention, entre "vérité" et "fiction™* ». Or, «si la différence entre art et science disparait, si
toute science est un artifice, les criteres de vérité changent. La vérité scientifique (la seule que
nous sommes actuellement capables d’accepter) n’est plus I’adéquation d’une idée a un donné
réel, mais I’adéquation d’une idée a un fait réel provoqué par cette idée. [...] En conséquence,
il n’y a pas une vérité, mais plusieurs types de vérités, selon 1’art que nous appliquons® ». Tel
est le probleme — la « crise » — que Flusser nous somme d’affronter.

Vivre avec le trouble de la recherche-création

Les défis que pose la recherche-création a nos idéologies scientistes comme a nos
institutions universitaires (ainsi qu’au modele romantique de I’artiste) commencent ici a
prendre forme®. Pour reprendre la formule célébre de Donna Haraway, ces défis nous enjoignent
d’apprendre a « vivre avec le trouble » qui caractérise notre conscience de la crise d’une

3 REFERENCE RESONANTE : Esa Kirkkopelto situe la vertu principale de la recherche-création (artistic
research) dans I’ouverture d’un espace de ré-institution, c’est-a-dire d’invention institutionnelle au sein
d’une institution préexistante, comme une université (« Artistic Research as Institutional Practice »,
Artistic Research Year-book 2015: From Arts College to University, Swedish Research Council, 2015,
p. 49-54).

* Vilém Flusser, « Le sandwich postmoderne » in Nous sommes les enfants de Marie Curie, Marseille,
Wildproject, 2024, p. 138.

® Vilém Flusser, « Orthonature/Paranature » in Nous sommes les enfants de Marie Curie, op. cit., p. 169.
® REFERENCE RESONANTE : Jean-Louis Boissier propose d’utiliser la référence a la recherche-création
pour « cultiver une position critique, a la fois contre le modéle universitaire et contre le systeme de
I’art » (« Expérimentation, essai et ceuvre didactique » in Samuel Bianchini (dir.), Recherche &
Création. Arts, technologie, pédagogie, innovation, ENSA de Nancy, 2009, p. 168).
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certaine modernité écocidaire’. Cet apprentissage passe par au moins huit inflexions évoquées
au fil des textes de ce recueil.

1. Vers une ere post-mono-vérité. Il ne s’agit plus seulement (ce qui n’est déja pas si
facile) de distinguer le vrai du faux au sein de ce qui nous est donné. Comme Flusser I’a montré
dans ses écrits sur la photographie, la capacité de donner une infinité de représentations
également vraies d’une méme sceéne (selon la position et les choix techniques du photographe)
induit une transformation majeure de notre rapport a la notion de vérité. Les acceptions mono-
disciplinaires du vrai (par opposition au fake) sont toujours précieuses, mais totalement
insuffisantes. Pour chaque probléme concret, il y a plusieurs verités a prendre en compte, dont
certaines peuvent s’avérer contradictoires entre elles. Pour chaque adéquation d’une idée a un
donné réel (c’est-a-dire pour chaque verité), il y a généralement plusieurs faits réels provoqués
par cette idée vraie, dont certains peuvent étre désirables et d’autres funestes. Faire face a une
telle situation exige une « grande mutation », une « transvaloration des valeurs »® : « nous ne
nous engageons plus pour changer ce qui est 1a, mais pour réaliser ce qui n’est pas la encore ».

EXEMPLES : Sans nul doute, les recherches effectuées sur les liens entre intelligence
artificielle et régime de vérité exemplifient parfaitement cette ére de la post-vérité dans laquelle
nous nous trouvons. Les recherches-créations de Gregory Chatonsky avec La ville qui n'existait
pas jouent sur ce régime de Veérités en insérant d'autres réalités possibles du Havre par la sculpture,
des films ou expositions au sein de I'espace urbain. Ainsi, dans la Logistique des mémoires, la
fiction met en scéne des volumes en béton mauves, sortes d'archives d’une mémoire collective
potentielle. A travers la série de sculptures, c'est une autre réalité qui « émerge, imprévisible, ol
le passé et le futur s’entrelacent dans un présent qui n’existe plus® ». Cette fiction ot la mémoire
collective des habitants du Havre nourrit les intelligences artificielles futures existe pour autant
bel et bien dans le parc de sculptures des Tanneries du Havre, ot se mélangent voix d’humains et
intelligences artificielles.

Dans le langage de Flusser, cette ére post-mono-veérité est avant tout une éthique de
recherche : il s'agit de faire en sorte de tisser ensemble plusieurs régimes de Vérités, ou pour le
dire autrement, d'accepter les objectivités multiples dans I'étude d'un sujet. L'exemple le plus
emblématique de cette pensée se retrouve dans Vampyroteuthis infernalis®, ou il tisse dans une
méme pensée une recherche biologique, une analyse phénoménologique et sa réflexion sur les
médias. Une approche Arts-Sciences comme celle de Tomas Saraceno sur l'utopie Aérocéne tente
de prolonger ce geste : ses recherches-créations hybrident les régimes de vérité des scientifiques
et des artistes qui co-créent une forme de savoir alternative. L'enjeu aujourd'hui est bien que cette
multi-perspective n'existe pas comme un a-c6té du savoir — au sein d’expérimentations que I'on
s'autorise en paralléle!* a la « vraie » recherche scientifique — mais qu'on reconnaisse sa valeur
propre. 1l y a encore du travail a mener auprés des unités de I'enseignement et de la recherche
pour rendre ce réve tangible.

2. Pour des infrastructures mentales multi-perspectivistes. Les pratiques et les cadrages
institutionnels de la recherche-création sont explicités dans la facon dont Flusser envisage
«1’école du futur », appelée a se reconfigurer autour d’un multi-perspectivisme radical : y
doivent tenir une place égale « les éthiques, les politiques, les esthétiques, et non seulement les
épistemologies ». Ses expériences « doivent certes s'alimenter des structures de la raison »,

" Donna Haraway, Vivre avec le trouble, Genéve, Editions des mondes a faire, 2020.

8 REFERENCE RESONANTE : Erin Manning & Brian Massumi, Pensée en acte. Vingt propositions pour la
recherche-création, Dijon, Les presses du réel, 2018 ; et Brian Massumi, « Réévaluer la valeur pour
sortir du capitalisme », Multitudes, n° 71, 2018, p. 80-91.

® Voir : https://chatonsky.net/havre2-1995-2024/

10 vilém Flusser, Vampyroteuthis infernalis, Paris, Les presses du réel, 2024,

11 Nous faisons ici référence au fait que la plupart de ces initiatives existent dans des formats séparés
des instances de recherche telles que résidences artistiques, écoles d'été ou expositions éphémeres.
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mais tout autant « des vécus concrets et des valeurs de la sociéte », accélérant 1I’émergence de
« perspectives n’ayant pas encore été imaginées ni congues'? ». Au-dela des studios d’artistes,
ce sont les lieux d’élaboration d’une création collective qui incarnent au mieux ces
infrastructures multi-perspectivistes (ateliers d’écriture, laboratoires de théatre)™3.

Les enjeux multi-perspectivistes de la recherche-création rejoignent les théories
décoloniales et féministes'* qui tendent a pluraliser les approches et les points de vue comme
méthodologie et projet politique. L'enjeu est bien de faire coexister des voix, des univers, des
histoires, et d'éviter une mono-perspective hégémonique, qui prendrait décision et pouvoir pour
tous. C'est ce qu'exprime les jeux de ficelles'® de Donna Haraway, et c'est ce que I'on retrouve
dans certains gestes de recherche de Flusser.

EXEMPLE : Dans cette dimension, le travail des « Humanités bleues'® » visent aujourd'hui a
faire exister des récits pluriels sur notre rapport a I'océan. Si, pendant de nombreuses années, les
récits des perspectives occidentales et atlantiques ont dominés l'imaginaire de la mer'’, les
perspectives d'autres océans (Pacifique ou Indien) sont maintenant davantage écoutées par des
chercheureuses qui en appellent a une pluralisation des imaginaires. En Polynésie francaise, je
(E.R.) mene un projet de recherche sur la perception des coraux, et nous avons réalisé — a l'aide
de I’entreprise locale Black Pearl Factory et sur la base d'interviews croisés entre biologistes,
philosophes, anthropologues et artistes — une expérience de réalité virtuelle racontant le cycle de
vie du corail en tentant de faire exister ensemble cette perspective Pacifique et les recherches
menées au CRIOBE dans le projet To'a®®. Nous poursuivons ce travail par une enquéte-création
afin de témoigner de la relation affective entre humains et coraux a I'heure de leur fragilisation.
Toujours dans le champ océanographique, cette multi-perspective essaie de prendre racine
notamment par des outils dialogiques numériques comme la plateforme Ocean-Archive.org, qui
met en relation artistes du monde entier autour des enjeux des connaissances sur l'océan. La
plateforme est tout a la fois un lieu de rencontre en ligne, une archive multimédias et une
université transnationale.

3. Vers une prise en charge émotionnelle et valorisante. Une telle école du futur devra
apprendre aux artistes-chercheuses a développer leurs investigations sans le confort de ce que
Thomas Kuhn a décrit comme le « paradigme » au sein duquel opere la « science normale » :
« le scientifique moderne s'approche du phénomene sans préjugeé et avec une hypothése, tandis
que le scientifique du futur s'approchera du phénomene sans hypothése et avec toute sa charge
émotionnelle et valorisante. Le premier demandera au phénomeéne qu'il réponde "oui ou non™ a
son hypothése. Le second donnera la parole au phénomene chargé de ses émotions. Il s'agit
d'une Voraussetzungslosigkeit (manque de présuppositions) différente »*°.

12 Flusser, « Le sandwich postmoderne », art. cit., p. 139.

13 REFERENCES RESONANTES : Mireille Losco, Faire théatre sous le signe de la recherche, Presses
Universitaires de Rennes, 2017 ; Marion Boudier & Chloé Déchery, Artistes-chercheur-es,
chercheur-es-artistes — Performer les savoirs, Dijon, Presses du réel/ArTeC, 2022.

14 Alison Place, Feminist Designer: on the Personal and the Political in Design, MIT Press, 2023; Arturo
Escobar, Designs for the Pluriverse: Radical Interdependence, Autonomy, and the Making of Worlds,
Durham, Duke University Press, 2018

15 Donna Haraway, ,Vivre avec le Trouble, op. cit., chap 1.

16 Steve Mentz, An introduction to the blue humanities, New York London, Routledge, Taylor & Francis
Group, 2024.

17 Hélene Artaud, Immersion: rencontre des mondes atlantique et pacifique, Paris, La Découverte, 2023.
18 Voir : https://sidequestvr.com/app/27183/toa-balade-en-fort-de-corail.

19 REFERENCE RESONANTE : « Les différences entre science et art persistent quant a la méthode de
recherche : il n’y a pas de transférabilité méthodologique en art, car chaque artiste produit sa méthode
au regard de son ceuvre, parfois méme chaque ceuvre produit sa méthode, ce pour quoi I’artiste doit
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EXEMPLE : Dans son film For the Love of Coral®, l'artiste Sonia Levy donne a voir la
relation affective qui existe entre les coraux et les scientifiques qui les étudient. Loin de
I'imaginaire technoscientifique de maitrise et de distance (sur)plombant son objet d'étude, le film
détaille les conditions de vie des coraux dont les biologistes prennent soin en laboratoire et dont
ils étudient le cycle de développement en milieu contrélé. Sonia Levy montre comment la nature
fragile de cet animal créateur de mondes améne une relation toute nouvelle entre environnement
technique, humains et coraux, une relation chargée d'amour, d'attention, de soin, et d'espoir.

4. Pour une préparation a la désorientation. Si les études en recherche-création doivent
bel et bien équiper leurs praticien-nes, ce n’est pas seulement en hypothéses, paradigmes et
concepts (toujours nécessaires, bien entendu), mais ¢’est aussi en I’attitude permettant de faire
face a la désorientation causée par la suspension de tels outils-ceilléres?*. « Celui qui prend au
sérieux la crise de la science ignore pratiquement tout. Parce qu'il ne peut plus avoir confiance
dans la connaissance objective, et parce que presque tout ce qu'il sait est de la connaissance
objective, il se trouve au milieu d'un monde a découvrir. Partout ou il regarde, il voit forét
vierge. Partout ou il avance, il est un défricheur. On peut comparer cette attitude naive avec
I'attitude des pionniers de la science moderne. Pour eux, c'était Aristote qui cachait le monde.
Pour nous, c'est la science moderne qui cache le monde. Et, de méme que pour eux, Aristote
n'était pas tout simplement faux, mais partiellement utilisable, de méme pour nous, la science
moderne doit étre, non abandonnée, mais mise en réserve ».

EXEMPLE : Cette désorientation n'est bien entendu pas tenable : elle suscite 1’émergence
de boussoles bricolées a I'aide de nouveaux récits qui tentent de faire coexister des mondes ou
les entités vivantes, numériques et humaines s'hybrident et se confonde, a l'instar de la fiction
des Camilles de Donna Haraway qui met en scéne un futur de I'humanité dont les générations a
venir seraient en liens de parenté avec des espéces disparues, pour en prolonger la mémoire a
I'image du papillon Monarque. La plateforme MAEID (dont le sous-titre est future retrospective
narrative) commence par questionner I’internaute sur ses besoins d’orientation avant de lui
proposer comme premiéres pistes d’exploration des « troubles multiples », des « réalités
spéculatives » ou de « curieux appétits? ».

5. Vers les intensités d 'une naiveté de second ordre. Qu’il décrive I’exil comme catalysant
la créativité ou qu’il fasse de « I’attitude naive une méthodologie trés puissante », Flusser
retourne 1’état de désorientation pour en faire un facteur de sur-sensibilisation et
d’intensification. « Car qui ignore tout peut tout oser. Et la méthode qui s'impose d'abord pour
arriver a connaitre n'importe quoi est celle de vivre avec la plus grande intensité possible. Mais
comme notre naiveté de second ordre, la méthode qui consiste a vivre avec intensité pour tout
connaitre produit une vie de second ordre. Cela veut dire vivre et en méme temps se voir vivre.
Pour ainsi dire vivre et noter les événements vécus. Je crois que c'est cela, fondamentalement,
I'attitude scientifique du futur ». Cette naivete de second ordre n’est pas a entendre comme la
spontanéité superficielle trop souvent glorifiée dans les « rencontres interdisciplinaires », mais
comme |’intensification d’un trouble existentiel appelant a un travail d’(auto-)observation et de
notation du pergu/vécu.

toujours réapprendre et ne peut se fonder sur aucun savoir préalable » (Grégory Chatonsky, « A la
recherche de la recherche-création », 2016, http://chatonsky.net/recherche-de-la-recherche/, 2016).

20 Sonia Levy, « For the Love of Corals: Life in the Ruins of the Museum », Critical Zones The Science
and Politics of Landing on Earth, 2020

2l REFERENCE RESONANTE : Emmanuel Grimaud explore 1’expérience d’un trouble collectif vertigineux
a travers 1’expérimentation artistico-anthropologique dans Dieu point zéro, Paris, PUF, 2021.

22 \/oir https://maeid.com/ https://natashamyers.wordpress.com/.
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EXEMPLE : C'est cette qualité dattention au réel qui a été le fil conducteur de
I'anthropologue Nicolas Nova. Son petit manuel d'exercices d'observation nous apprend a aiguiser
notre regard sur ce qui nous entoure par 1’étonnement de la premiére découverte. Son Dr.
Smartphone allie texte et dessin nous faire voir un monde de la maintenance et de la réparation
technologique qui nous entoure largement a notre insu. Sa Persistance du merveilleux réinterprete
les naivetés des imaginaires féériques et surnaturels pour nous faire sentir le réalisme existentiel
qui les anime en profondeur®,

6. Vers une sorcellerie anarcho-artistique de la recherche. Alors que dans 1’idéologie
scientiste héritée de la modernité, on fait (des expériences) selon des normes méthodologiques
rigoureuses pour savoir comment fonctionne la nature, « a présent, on fait de la science pour
pouvoir faire » (avec une tendance a produire des innovations irréfléchies) « et on essaie tout
pour savoir, y compris la sorcellerie ». Les pratiques artistiques associées ou intégrées a des
protocoles de recherche ne sont qu’une forme particuliere de sorcellerie. L’anarchisme
méthodologique qui en résulte (1’anything goes de Paul Feyerabend) pourrait toutefois trouver
dans les spécificités d’un certain art contemporain une nouvelle rigueur. Une épistémologie de
I’artistic research invite en effet, dans un domaine de recherche sous-déterming, a articuler
précisément 1° un travail « graphématique » de production et de notation de traces (« noter les
événements vécus », écrivait Flusser), et 2°1’¢élaboration de nouvelles formes de
« représentation » susceptibles d’en rendre compte®*. Entre les confirmations expérimentales
de la science classique et 1’émergence d’informations inédites, les pratiques artistiques
(représentationnelles) apportent aux protocoles expérimentaux (graphématiques) une plus-
value de conformation inédite, susceptible de coaguler un nouveau consensus partiellement
libéré du conformisme. C’est peut-étre en ceci « que les arts sont une source aussi importante
de connaissance que la science, qu'il y a un coté tout a fait scientifique dans l'activité
artistique »%.

EXEMPLES : le poete frank leibovici et le sociologue Julien Seroussi passent des mois aupres
de la Cour Pénale Internationale de La Haye pour aider les juristes a mettre en formes visibles et
intelligibles les traces d’informations accumulées au fil des années dans les enquétes de terrain?®.
Leur intervention artistique n’a pas pour but d’embellir ou de représenter le travail des juges et
des assesseurs, mais bien de le rendre possible, dans la mesure ou ces derniers reconnaissent eux-
mémes leur désorientation face aux montagnes de traces (témoignages, indices) générées par leurs
protocoles.

Le travail de David Benqué est une véritable enquéte dans I'historiographie et I'imaginaire
des algorithmes prédictifs en empruntant les crazy wall des films a suspens. Dans son travail de
recherche Counting the Future, il propose une visibilisation de documents mélant ensemble
articles scientifiques, modeéles écosystémiques ou encore recherches sur le trading a haute

2 Nicolas Nova, Exercices d’observation. Dans les pas des anthropologues, des écrivains, des designers
et des naturalistes du quotidien, Paris, Premier Parallele, 2022 ; Nicolas Nova et Anais Bloch, Dr.
Smartphones: an Ethnography of Mobile Phone Repair Shops, Genéve, IDP/HEAD, 2020 ; Nicolas
Nova, Persistance du merveilleux, Paris, Premier Paralléle, 2024.

24 REFERENCE RESONANTE : Hans-Jorg Rheinberger donne une analyse précise du trouble causé par
I’émergence de ce qu’il appelle des « choses épistémiques », saisies d’abord par leurs traces
« graphématiques », puis élaborées a travers de nouvelles formes de représentation, dont la prise en
compte régénére nos compréhensions du monde (Toward A History Of Epistemic Things, Stanford
University Press, 1997, chap. 2).

%5 REFERENCE RESONANTE : Michael Schwab identifie un apport central (et sous-estimé) de la recherche
artistique dans le travail d’« expositionalité » accompli par la mise en forme de traces graphématiques
de choses épistémiques (Michael Schwab, « Contemporary Research », HUB - Journal of Research in
Art, Design and Society, n° 0, 2023).

% frank leibovici et julien seroussi, muzungu d la cpi (des ceuvres-outils), Paris, E.N.S.B.A., 2023.
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fréquence, afin de proposer une généalogie de la prédiction par le diagramme. 1l n'a pas pour but
de trouver une solution aux problémes des algorithmes prédictifs dans cette recherche : la mise
en visibilité du probleme est une fin en soi. C'est un probléme de design graphique, qui permet la
spatialisation du futur par le diagramme et, avec elle, un mode de pensée opératoire?”.

7. Vers une connaissance intersubjective du phénoméne concret. Quoique sans paradigme
unique ni méthodologie préconcue, la recherche-création esquissée par Flusser deés les années
1970 sera « un dialogue qui utilisera des sciences humaines et des arts comme méthodes pour
atteindre une connaissance inter-subjective. Le dialogue sera la méthode par laquelle les
méthodes de la science et de I'art seront changées pour atteindre, non I'objectivité, mais la
connaissance de la réalité concréte et le changement de cette réalité. En bref, le dialogue comme
méthode d'une science engagée. »

EXEMPLE : Dans le travail de recherche-création Solastalgies créatrices?® de I'équipe de
Katharina Niemeyer et Magali Uhl?, les chercheuses utilisent la notion de solastalgie® (relative
a la douleur de ce que I'on perd avec I'Anthropocéne) comme le possible endroit d'un désir de
création communautaire et d'un sentiment d'appartenance. Au cours d’ateliers de créations
collectives proposés aux habitants des Tles de la Madeleine au Canada, dont I'habitat est menacé
et transformé par la montée des eaux, les chercheuses documentent le sentiment de solastagie
pour construire une mémoire collective a partir des personnes directement impactées par les
changements climatiques. La collecte de récits et les moments de partage du projet permettent un
rapport dialogique au savoir qui a donné lieu a un atlas collaboratifs.,

8. Vers le trouble du Pilpoul. Voir et penser sans ceilléres est un vieux réve de la
modernité scientifique, auquel Flusser est trop avisé pour souscrire sans réserve.
Quoiqu’apparemment sans rapport avec les sciences, les techniques et les arts, le texte sur le
Pilpoul est central pour affronter les defis de la recherche-création en ce qu’il reléve d’une
tradition — une forme d’ceillére, de méthode et d’orniére — que 1’auteur découvre avoir suivie
sans s’en étre douté®2. 1l se croyait pionnier solitaire, défricheur désorienté, exilé au milieu de
la forét vierge : il réalise qu’une antique tradition juive 1’avait non seulement suivi, mais
précédé, équipé et guidé dans ses errances. Or le geste de recherche développé par cette tradition
peut a son tour apparaitre comme un principe chorégraphique dansé par nombre de recherches-
créations contemporaines : « Quand j’essaie de penser des choses impensables, je tombe dans
des contradictions. [...] Toute la philosophie occidentale s’efforce de résoudre ces
contradictions. [...] La pensée talmudique, elle, est I'effort pour montrer que ces contradictions-
la sont insurmontables. Qu’elles sont les limites du pensable. La pensée talmudique se jette
contre les limites du pensable, non pas pour les franchir, mais pour les montrer. C'est cela le
pilpoul [...] C'est une danse autour d'un theme (n'importe lequel), qui attaque le théme a partir

27 \oir : https://theairpump.davidbenque.com/counting-the-future/, ainsi que David Benque, Case
board, traces, & chicanes: Diagrams for an archaeology of algorithmic prediction through critical
design practice, PhD. Thesis, 2021, et Daniel Irrgang, « Reversing the vectors of meaning. The
diagrammatic language of Vilém Flusser », Flusser Studies, 30, 2020.
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% Glenn Albrecht et al., « Solastalgia: the distress caused by environmental change », Australasian
Psychiatry: Bulletin of Royal Australian and New Zealand College of Psychiatrists, vol. 15 Suppl 1,
2007, p. 95-98.

31 Voir: https://solastalgiescreatrices.ugam.ca/, ainsi que Katharina Niemeyer et Magali Uhl,
« Solastalgia », in The Routledge Handbook of Nostalgia, London, Routledge, 2024.

32 REFERENCE RESONANTE : Mohamed Amer Meziane propose une articulation particuliérement
convaincante entre traditions et investigations (auto-)critiques dans Au bord des mondes, Paris, Editions
des vues de I’esprit, 2023, chapitre IV.



https://theairpump.davidbenque.com/counting-the-future/
https://solastalgiescreatrices.uqam.ca/

de tous les cotés, qui s’¢loigne du théme dans toutes les directions, et qui revient toujours sur
le théme, pour s'y choquer avec d’autres pensées ».

C’est bien entendu 1’écriture poético-philosophique de Flusser qui incarne au mieux cette
« danse autour du théme », en parallele avec la danse du photographe-artiste autour de la scéne
a saisir sous des angles inédits. Comme I’indique I’article de Daniel Irrgang déja cité, Flusser
improvisait ses articles a partir d’une piste, d’un diagramme, d’une direction, qui prenait forme
en poussant la pensée a se jeter contre les limites de son (im)pensable. Présente a bas régime
dans de nombreuses formes de recherche scientifique, cette improvisation chorégraphique peut
sans doute étre eérigée en modele — parmi d’autres — de la recherche-création.

Dépasser la recherche-création vers I’investigation-publication

Au vu de ce qui précéde, les écrits de Flusser invitent a penser que le terme de recherche-
création est décidément trés mal choisi. Dans la mesure ou nos emplois du terme « recherche »
sont indélébilement structurés par le modéle d’une recherche scientifique disciplinée (mono-
perspectiviste, étroitement objectiviste et a prétention value-free), mieux vaudrait parler
d’investigations pour désigner les gestes qui s’accomplissent dans ce champ émergent®® — sans
rechigner sur les connotations journalistiques de ce terme, puisque le travail infiniment précieux
du journalisme d’investigation peut parfaitement étre intensément engagé, multi-perspectiviste,
porteur de valeurs et d’émotions fortes, sans se voir discrédité pour autant. Mais c’est aussi
I’accent mis sur la notion de création — a la fois divino-démiurgique, mythico-romantique et
marketo-productiviste — qui mérite d’étre questionné, et sans doute dépassé.

Dans un texte que nous avions prévu d’intégrer a ce volume mais qui vient d’étre publié
dans un excellent recueil dédié aux écrits écologiques de Flusser, le cceur des « Considérations
"écologiques™ » dont il fait part a la charniére des années 1980 porte sur une « révolution
culturelle » impliquant « la substitution du modéle linéaire, ontologique, par le circulaire ». Le
modele linéaire, caractéristique du modernisme scientiste, pensait I’histoire humaine comme
« la transformation progressive de la nature en culture ». 1l faisait une distinction entre les
données (naturelles) et les faits (artificiels, culturels), entre « les objets qui sont comme ils sont,
et les objets qui sont comme ils doivent étre selon I'intention humaine ». Tout cela change dans
le nouveau modele circulaire ou Flusser voit la marque principale de I’approche écologique :

Le monde est composé, au contraire, d’objets qui ne sont pas encore comme ils doivent étre
(les produits demi-finis), et d’objets qui sont comme ils ne doivent pas étre (les ordures). Or, si
on accepte ce modéle, [...] ce n’est pas I'engagement dans la culture, mais l'engagement contre
I’ordure qui s’impose. Ce n’est pas une morale de production, mais une morale de consommation
qui s'impose. Il ne faut pas produire mieux, mais consommer mieux. Parce que ce n'est pas l'objet
naturel qui nous menace (le tigre, la pierre qui tombe), c'est I'objet mal consommé, mal digéré
(Seveso, le nazisme). Le probléme politique posé par le modéle circulaire est celui de la digestion
trop lente, de la consommation imparfaite. Nous en avons avalé trop pour pouvoir le digérer3*.

Le modele linéaire obnubilé par la création d’objets culturels ne se préoccupait pas (assez)
de la réception de ces objets, de leur consommation, de leur digestion. Notre probléme
écologique actuel vient de Ia : nous avons trop avalé (de produits de 1’énergie fossile) pour (que
le climat et la biodiversité puissent) le digérer. Nous avons besoin d’une révolution culturelle

33 REFERENCE RESONANTE : on trouve a la fois un manifeste et un mode d’emploi de ce type de travaux
dans Matthew Fuller & Eyal Weizman, L'art de la contre-enquéte — Esthétiques de l'investigation —
Politiques de vérité, Dijon, Presses du réel, 2025.

3 Vilém Flusser, « Considérations "écologiques” » in Nous sommes les enfants de Marie Curie, op. cit.,
p. 147-148.



qui mette I’engagement contre I’ordure (plastique, pesticides, déchets nucléaires, gaz a effet de
serre, fascisme) au premier plan de nos préoccupations. Cette morale de la production qu’est
I’économie politique (orthodoxe) doit impérativement étre corrigée par cette morale de la
consommation qu’est I’écologie politique (radicale). Et le nceud principal de cette morale de la
consommation se noue dans I’espace médiatique — qui est au cceur de nos vies politiques :

Nos expériences concretes du monde nous arrivent par le truchement des informations
esthétiques. Dans le mod¢le linéaire, par le truchement des ccuvres d'art. Dans le modele
circulaire, ou 1’ceuvre est méprisée, ce type d’information devient programmable. Un nouveau
type d’art devient faisable, grace auquel I’expérience concréte de la société peut étre programmée.
Art des masses (TV, cinéma, photographie, terminals des ordinateurs). Art massifiant. Les
informations esthétiques ainsi regues sont éphémeéres, elles n’ont presque plus de support objectif.
C'est une esthétique du sensationalisme, de la consommation immédiate. Mais cet art sous forme
de kitsch éternellement répété mais toujours « nouveau » peut remplacer la politique. Parce qu'en
programmant 1’expérience, il programme aussi le comportement. Dans le modéle circulaire, ou
toute information se dégrade au moment méme ou elle s’établit, I’art rend redondante la
politique®.

A la jointure de la politique et de I’esthétique, ces considérations écologiques font
apparaitre un refoulé et un point aveugle de la plupart des discours sur la recherche-création
(comme sur les activités artistiques dans leur ensemble) : ¢’est peut-étre parce que — a quelques
exceptions pres, dont Fred Forest et ses amis de 1’art sociologique amplement discuté dans ce
volume — rares sont les artistes ayant pris a bras le corps la question du médiactivisme, a savoir
celle d’un art qui mette sa (non-)réception par « les masses » au cceur de ses préoccupations
écologico-politiques.

Un infléchissement de la recherche-création en direction de 1’investigation-publication
pourrait commencer & combler ce manque®. Le programme en était rédigé dés le premier
entretien de Flusser publié en francais, dans la Gazette de Lausanne des 6 et 7 janvier 1973, a
propos de la Biennale de Sdo Paulo dont il souhaitait réécrire les régles du jeu : « I’artiste,
lorsqu'il se prend pour tel, perd le contact avec la réalité sociale et devient un joueur dans un
jeu stérile parce que séparé des masses. Parallelement se manifeste un autre type d'art, I’art
véritable de notre temps, qui est celui de la culture des masses et qui emprunte les voies du film,
de la télévision et de l'affiche, etc.®” ».

Contrairement a une idée recue dans certains milieux, la tache de la recherche-création
ne saurait bien entendu se limiter a « esthétiser », «vulgariser » ou traduire en dispositifs
artistiques les connaissances sorties des laboratoires. Les sections précédentes ont suffisamment
montré que c’est le travail méme de 1’enquéte qui se trouve reconfiguré par ses pratiques. Mais
le mode¢le journalistique de I’investigation mérite aussi de retenir notre attention parce qu’il

% Flusser, « Considérations "écologiques" », art. cit., p. 150.

% REFERENCE RESONANTE : I’activité de publication joue un role central parmi les cing traits définitoires
du « laboratoire artistique » de recherche-création esquissé par Catherine Perret : « 1) Les modes de
transmission qui le structurent ; [...] 2) Les travaux poursuivis [qui] s’adressent non a des évaluateurs,
mais a des collaborateurs putatifs, appartenant & ce monde qu’on appelle le monde de I’art ; [...] 3) La
relation entre production et exposition : le laboratoire artistique implique que la collaboration soit
pensée comme forme sociale construite, élaborée, voire performée. ; 4) La relation entre conception,
production et diffusion : [...] le laboratoire artistique est un lieu de socialité ouvert ; 5) La mise en
tension des savoirs et des savoir-faire » (Pierre Alferi, Dominique Figarella, Catherine Perret & Paul
Sztulman, « Que cherchons-nous ? », Hermes, n° 72, 2015, p. 46-47).

37 Vilém Flusser, « La Biennale de Sao Paulo transformée en laboratoire collectif », entretien avec
Jacques D. Rouiller, Gazette de Lausanne, 6/7 Janvier 1973, disponible sur le site FlusserFrance.

9



illustre le role décisif joué par ’horizon de la publication® — c’est-a-dire de ’adressage des
formes et des contenus de la recherche a un public bien plus large qu’un jury de thése®.

Comme a son habitude (« pilpoulienne »), Flusser se jette contre les limites d’un tel idéal
de publication aussitot qu’il I’a formulé. La publication a pour visée une communication, qui
tout a la fois produit de la communauteé et présuppose un certain commun. Or il est patent, selon
lui, qu’arts et sciences opeérent selon des codes toujours renouvelés dont « les masses » ne sont
pas en position de faire usage : « pour que le code soit recu par un récepteur, il faut que le
récepteur fasse un effort pour le décoder. C'est dire que, si I'art doit devenir un code universel,
cela nécessite un effort non seulement de la part des artistes, mais surtout de la part du
récepteur : celui-ci doit pouvoir accompagner ce développement du code ».

Pour que recherche et création ne se contentent pas d’un productivisme inepte (gonflage
de CV), les institutions émettrices doivent non seulement mener une auto-critique aussi lucide
que possible de leurs conditions de fonctionnement*®, mais aussi s’intéresser aux capacités de
réception des publics effectivement vises. Non pas pour abaisser le niveau des savoirs aux
standards inférieurs assignés a ces publics, mais pour donner a ceux-ci les moyens de recevoir
ce qui leur est offert. Or tel n’est justement pas le cas dans les fonctionnements actuels des arts
et des sciences :

Pour ceux qui regoivent le message de la science (1’opinion publique), la science est
chiffrée selon des codes qui ne correspondent plus aux codes techno-imaginaires de la plupart des
programmes d’information de cette opinion. Par conséquent la science représente pour 1’opinion
publique une autorité hermétique et indéchiffrable. [...] De sorte que pour I’opinion publique, cet
univers devient a la fois inconcevable et inimaginable. Ce qui rend la science encore plus
hermétique, autoritaire et incontrolable aux yeux de I’opinion publique que ne I'était le discours
de I’Eglise médiévale pour les laics.

C’est précisément face a cette aporie que le programme esquissé par Flusser tout a la fois
révele les défis de la recherche-création et esquisse des pratiques susceptibles de leur faire
face®’. Selon un idéal de démocratisation largement repris aujourd’hui des écrits de John
Dewey, les investigations dont il est question ici impliquent des publics qui ne se contentent
pas d’en étre les récepteurs passifs, mais aussi les contributeurs actifs*2. La pluralisation des

% REFERENCE RESONANTE : Dans Recherche-création en design: modéles pour une pratique
expérimentale (Genéve, Metis Presses, 2010), Lysiane Léchot-Hirt propose un modele théorique, la
creasearch, qui fait de la publication des résultats I'une des composantes a méme de distinguer un travail
de recherche-création des autres formes de travail artistique.

39 REFERENCE RESONANTE : ¢’est ce qu’esquissent Louis-Claude Paquin et Cynthia Noury en posant les
bases d’une recherche-création tournée spécifiquement vers les pratiques médiatiques dans « Petit récit
de I’émergence de la recherche-création médiatique a ’'UQAM et quelques propositions pour en guider
la pratique », Communiquer, La communication a I'UQAM, 2020, p. 103-136.

0 REFERENCE RESONANTE : Michael Schwab émet I’idée stimulante que “la recherche-création (artistic
research), pourrait faire a ’art ce que les Sciences & Technology Studies font a la science », fournissant
une « extension réflexive/créative qui amplifie quelques-unes de leurs fondations respectives et qui
intercepte de facon critique quelques-uns des présupposés » (Michael Schwab, « Contemporary
Research », art. cit.).

*1 REFERENCE RESONANTE : c’est, entre autres choses, ce que font Anne Bationo-Tillon, Francesca
Cozzolino, Sophie Krier & Nicolas Nova (dir.) dans En quéte d’images — Ecritures sensibles en
recherche-création, Dijon, Presses du réel/ArTeC, 2024.

2 REFERENCE RESONANTE : Frangois Deck décrit méticuleusement la production collective d’« objets
énigmatiques », « en quéte de statut », impliquant « une double attention réflexive : vis-a-vis du visible
tel qu’il apparait dans un médium plastique et vis-a-vis de la parole qui s’énonce a son sujet. Le verbe
doit abandonner toute illusion d’étre transparent a la pensée » (Frangois Deck, L objet énigmatique,
Grenoble, Brouillon général, 2021, p. 5).
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Veérités, le multi-perspectivisme, I’identification des conflits de valeurs et la prise en charge de
leurs aspects émotionnels, la place reconnue a une certaine naiveté, le role central joué par
I’intersubjectivité conversationnelle : tout cela participe d’une conception de la publication
congue non seulement pour intervenir dans le deuxiéme temps d’une traduction en langage
intelligible, mais pour informer I’investigation elle-méme autour de « problémes publics ». Une
intégration de ses réflexions a l'intérieur des discours autour de « la science ouverte » invite a
repenser entierement les médias de la recherche scientifique, dans une perspective qui réponde
aux spectres de discredit, de conspirationnisme et de post-vérité affrontés par Vilém Flusser dés
les années 1980.

EXEMPLE : Les travaux de I’atelier Raffard-Roussel illustrent a merveille la danse multi-
perspectiviste que peut engager la recherche-création autour des problémes publics du monde
contemporain. En flottement libre : enquéte stackographique autour de la trottinette en free-
floating documente et génére activement des dossiers de traces laissées par la présence des
trottinettes électriques dans nos espaces urbains, réinsérant ces traces dans les infrastructures qui
assurent leur production, leur circulation ou leur devenir-ordure, au moment méme ou la
population parisienne est appelée a voter sur leur interdiction. Dans Monter, démonter, remonter :
enquéte hapto-diffractive autour de I'imprimante, c’est la panne d’une imprimante a jet d’encre
qui conduit a danser autour de ses différentes implications écologiques, commerciales, affectives,
archéomédiatiques, dans une investigation qui tourne autour d’un objet (« diffractive ») qu’elle
démonte, tate et taraude a partir d’une multiplicité d’angles imprévus (« haptique ») — depuis une
fury room invitant a frapper a la masse des imprimantes hors d’usage, jusqu’a un chant
polyphonique caressant la possibilité d’un autre rapport aux objets techniques®,

Animer les maisons de retraite d’un Occident bunkérisé ?

On le voit, les défis que Flusser pose a la recherche-creation vont bien au-dela de la
recherche-création. Ce sont des défis civilisationnels qu’illustre de fagon particuliérement
frappante son analyse du dispositif d’art sociologique imaginé par Fred Forest pour intervenir
dans la maison de retraite de la CNRO d'Hyeéres, dont la « micro-société de vieillards » lui
apparait comme « une miniature de la nétre ». Le médiactiviste y apporte un équipement vidéo
en circuit fermé permettant aux personnes agées de se représenter les unes aux autres leur vie
quotidienne et, ce faisant, de « devenir des acteurs, et non seulement des patients de leur propre
mort ». Autant qu’un expérimentateur (scientifique), autant qu’un créateur (d’événement
artistique), Fred Forest opere ici comme un « animateur » qui donne aux résidents, tout a la fois,
une puissance d’agir et une ame (anima) insufflant de la vie dans leur lieu de mort.

EXEMPLE : Judith Deschamps, artiste plasticienne, compare et documente les facons dont
des résident-es d’EHPAD interagissent avec des 1A génératives et avec de 1’argile pour donner
forme a ce qui leur reste de souvenirs*. Ces ateliers en EHPAD questionnent nos perceptions du
fonctionnement des machines, des corps et des esprits humains.

Revisité depuis 2025, un tel dispositif expérimental noue trois faces de la recherche-
création que Flusser nous met au défi de penser ensemble. D une part, on peut y reconnaitre
une autre facon de faire-recherche, qui ne concoit pas « 1I’animation culturelle » comme une
dégradation de la rigueur scientifique ou de la pureté esthétique. Flusser décrit cette animation

3 Tous ces travaux, qui font aussi I’objet d’expositions, de jeux de cartes, de publications papier, de
vidéo-clips, sont disponibles sur le site du collectif : https://www.raffard-roussel.com/fr/activites/.

4 Voir Judith Deschamps, « IA et argile en EHPAD », Multitudes, 96, 2024, p. 210-213, ainsi que le
site https://judithdeschamps.com/.
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comme « I'effort de faire revivre le dialogue agonisant », écrase par le catholicisme scientiste et
le matraquage des mass-médias : « dé-massification ; repolitisation [...]. Dialoguer non pas
pour échanger seulement, mais pour se reconnaitre dans autrui et reconnaitre autrui. Le dialogue
non seulement comme polemos, mais comme eros ». En un age ou I’extractivisme attentionnel
et ’attractivisme affectif emportent les médias en réseaux dans des polarisations antagonistes
sapant la possibilitét méme de débats publics, il est plus important que jamais de concevoir
I’investigation-publication comme un « art sociologique » au sens naif du terme, un art de
réapprendre a faire société ensemble*, tempérant les inévitables débordements polémiques par
un soin amoureux de I’étude et de la conversation®®.

Par ailleurs, au-dela de sa réputation lugubre, la maison de retraite résonne avec le
moment de retrait de la communication dont Flusser souligne fréquemment la nécessité. Avoir
une chambre & soi ou se soustraire momentanément aux injonctions de réponses est
indispensable pour pouvoir réaménager intérieurement les informations venant de 1’extérieur,
de fagon & pouvoir en tirer des recombinaisons originales qui fertiliseront la conversation
sociale en lui apportant son lot d’inédit et d’inoui. Par contraste avec le modé¢le journalistique
constamment emporté par les déferlements de 1’actualité, les institutions universitaires méritent
bel et bien d’apparaitre comme des lieux de retraites, ou les investigations bénéficient de
temporalités longues, d’espaces de tditonnements, de confrontations pacifiées, a partir desquels
puissent se régénérer de nouveaux savoirs a publier.

Mais, troisiéme face plus sombre de la parabole flussérienne, le risque est aujourd’hui
avéré de voir ces espaces privilégiés se crisper autour d’une mentalit¢ mortifére de
bunkérisation qui, pour I’instant, affecte moins les seuls universitaires que « nous autres les
Occidentaux [qui] vivons dans une maison de retraite par rapport aux masses » des populations
(venues) des Suds. Comment ne pas reconnaitre le contexte socio-politico-historique plus
géneral dans lequel se déroulent les pratiques de recherche-création en 2025 dans le tableau
(dépeint avec une exagération pilpoulienne d’autant plus dérangeante qu’elle est espiegle)
d’une « petite le (I'Occident), qui nage dans I'océan de la faim », sur laquelle « la plupart des
gens passent leur temps a manger », tandis que « d’autres travaillent dans les jardins de I'ile
pour la faire encore plus belle », mais ou « les vagues de I'océan » apportent des inondations
poussant les privilégiés a « construire des digues individuelles ou collectives », dans une phobie
sécuritaire ou, par « peur de regarder I'océan, on préfere, en discutant, se regarder les uns les
autres ».

C’est toute I’ambivalence de la promotion institutionnelle de la recherche-création qui se
trouve figurée dans cette parabole. Ne faut-il y voir qu’une fagon de plus de nous regarder les
uns les autres et de décorer autrement les jardins de 1’le pour la faire encore plus belle, pour
mieux ignorer ce que Sony Labou Tansi qualifiait de « guerre des mondes » par laquelle
« I’archipel des nantis » exploite et réprime les vies (venues) des Suds*’ ? Ou faut-il, comme
Flusser le suggere a la fin de son texte, entendre son « cri d’angoisse » devant Rome qui brile
comme porteur d’« une définition pragmatique » de cet art fondamentalement sociologique
qu’est la recherche-création, congue comme une investigation-publication ? A chacun et
chacune, bien entendu, d’en décider — ensemble, par une conversation publique tempérant le
polemos de la politique par I’eros de 1’étude.

45 REFERENCES RESONANTES : Pascal Nicolas-Le Strat, Faire recherche en commun, Rennes, Editions du
commun, 2024 ; Louis Staritzky, Pour une sociologie des tentatives, Rennes, Editions du commun,
2024.

6 REFERENCES RESONANTES : Francois Deck & Jacopo Rasmi, Studium, Grenoble, Brouillon général,
2019 ; Hans Schildermans (dir.), Answering the Question: What is Studying?, n° spécial de la revue
Philosophy and Theory in Higher Education, 2021 ; Sébastien Charbonnier, L'érotisme des problémes,
Lyon, ENS Editions, 2015.

4" Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, Paris, Seuil, 2015, p. 124-127 et 142-146.
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