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POSTFACE A VILEM FLUSSER, NOUS SOMMES LES ENFANTS DE MARIE CURIE,  

MARSEILLE, WILDPROJECT, 2024, P. 23-45. 

 

 

Yves Citton 

 

Le tournant flussérien des écologies 
 

 

 

Né en 1920 à Prague, exilé pendant une trentaine d’années au Brésil après qu’une partie 

de sa famille ait été victime de l’extermination nazie, établi dans le Sud de la France à partir 

du début des années 1970, avant de mourir d’un accident de voiture en 1991, Vilém Flusser a 

non seulement traversé de nombreux milieux de vie, rédigeant ses textes en quatre langues 

(allemand, espagnol, anglais, français) : il a constamment réfléchi aux façons multiples et 

souvent surprenantes dont nos existences et nos milieux se reconditionnent mutuellement. 

C’est toute son œuvre qui peut légitimement être envisagée comme une foisonnante, 

inlassable et passionnante réflexion sur l’écologie, dans la mesure où cette dernière cherche 

justement à comprendre les vies par leurs milieux. 

Cette collection de textes spécifiquement réunis par Marin Schaffner et les éditions 

Wildproject autour des questions écologiques a donc à la fois la valeur d’un condensé du 

« quintessentiel Flusser » et le statut d’un sommet d’iceberg, dont on espère qu’il donnera à 

ses lecteurs et lectrices l’envie d’explorer les autres œuvres de cet auteur si important et si 

espiègle, que les mondes germaniques, lusophones et anglosaxons pratiquent depuis des 

décennies, et qui commence à peine à être découvert en France grâce à un travail éditorial qui 

s’est grandement accéléré au cours des dernières années1. Introduire, situer, expliquer, 

discuter les textes rassemblés ici prendrait des volumes de commentaires. Cette brève postface 

se contentera d’esquisser trois grandes lignes de force indiquant en quoi – malgré le fait que 

ces textes aient été rédigés il y a près d’un demi-siècle, dans un monde où la réflexion 

écologiste n’avait pas du tout le même statut ni la même visibilité qu’aujourd’hui – Vilém 

Flusser continue d’avoir plusieurs longueurs d’avance sur ce que nous croyons comprendre de 

nos rapports à nos environnements. 

 

Un monde de sandwichs autophages 

 

Vilém Flusser est un philosophe, féru de phénoménologie, de sciences du langage, 

d’études de médias et d’esthétique, mais c’est aussi un énorme écrivain : quelqu’un qui 

mobilise incessamment les ressources de la créativité littéraire pour permettre à son écriture 

d’enrichir et de dépasser les limites de sa pensée. Les textes réunis ici multiplient les images 

inattendues qui nous font imaginer nos environnements sous des perspectives désarçonnantes. 

Flusser a fait l’éloge des migrantes et des migrants, que leur situation d’exil expose à des 

milieux de vie étrangers, étranges, non-familiers, bizarres, insoupçonnés – et son écriture 

s’ingénie à nous exiler des œillères de nos plis coutumiers. « Habitude et habitat sont de la 

même famille » : « le sédentaire (celui qui réside) possède », tandis que « le nomade (celui qui 

se meut) fait des expériences », « en se mouvant, [il] s’expose au danger » (réf). Or migrants, 

exilés et nomades, quoique traversant divers environnements, ont appris à se resituer au sein 

                                                           
1 Voir à ce propos la ressource merveilleuse que constitue le site Flusser France (https://flusserfrance.eur-

artec.com/), animée par Marc Lenot, qui rassemble toutes les informations et textes disponibles à propos des 

éditions françaises de l’auteur. 
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de milieux d’un autre ordre, d’une autre nature, qui échappent aux sédentaires (ou les 

inquiètent) : « le vent est pour le nomade ce que le bien-fonds et le fondement sont pour le 

sédentaire. Ce qui nous met, nous autres sédentaires, mal à l’aise avec le vent, c’est que le 

vent peut être perçu, entendu, éprouvé mais qu’il est insaisissable, incompréhensible » (réf). 

En une période où les dérèglements du climat jouent un rôle central dans nos imaginaires, 

comment penser l’écologie à partir de ces milieux insaisissables et fluides que sont les vents ? 

Ailleurs, Flusser-le-poète invite à imaginer notre époque historique comme immergée 

non dans un monde d’objets (techniques et/ou consuméristes), mais dans un océan de 

lumière : 
 

Voilà la métaphore qui s’impose pour qualifier cette nouvelle ère : il y a un océan de 

lumière, qui est en partie visible et en partie invisible, et toutes les choses en sont imprégnées. 

Et nous en sommes imprégnés tout autant ; notre raison est l’un des canaux par lesquels cet 

océan de lumière infuse en nous. En fait, tout en nous, nos propres corps, nos propres esprits 

sont imbibés de rayonnements. […] C’est à ce jeu de rayons que nous devons tenter de donner 

sens, si nous voulons que la nouvelle Ère des Lumières dans laquelle nous nous apprêtons à 

entrer soit la promesse d’un avenir radieux. (réf) 

 

Loin de penser la numérisation de notre univers informationnel en termes de 

« dématérialisation », comme on le faisait beaucoup à la fin du 20e siècle, Flusser s’attache à 

rematérialiser les imaginaires par lesquels nous pouvons appréhender (avec moult difficultés) 

des existences qui se mènent désormais toujours à la fois à la surface de la planète Terre et 

dans le cyberespace qui organise désormais cette surface terrestre. Les vents des nomades et 

les imprégnations de lumière des internautes esquissent une compréhension de notre 

terrestrialité qui est peut-être moins littéraire que littérale.  

Non content de dédier tout un livre (peut-être son plus beau) à réimaginer nos existences 

numériques en poulpes luminescents2, Flusser nous fait atterrir au plus ras des pâquerettes : 

« nous sommes des tubes vivants (des vers). Le monde s’infiltre à travers l’un de nos orifices 

(la bouche) et s’écoule ensuite par l’autre orifice (l’anus). Voilà pourquoi nous savons 

distinguer "l’avant" et "l’arrière" » (réf). Que nous ingérions et digérions des calories ou de 

l’information, c’est sur cette existence monolinéaire de vers-tubes que Flusser fonde notre 

perception de ce qu’il appelle « l’Histoire » (distinguant un avant d’un après et repérant des 

chaînes causales allant de l’un vers l’autre). Nous ne dépasserons jamais cette réalité basique 

de tube digestif-intellectif (nous serons toujours des êtres « historiques »), mais l’urgence 

écologique nous oblige à réarticuler nos existences dans les complexités (étymologiquement : 

dans les « repliements ») « post-historiques » de nos environnements (techniques) multi-

dimensionnels3. 

Notre défi est d’apprendre à co-habiter sur la planète Terre au sein de ce que la science-

fiction flussérienne imagine comme « un sandwich bizarre » : 

 

Chaque couche contient des phénomènes partagés par d’autres couches. Cela 

signifie-t-il que les couches contiennent les unes les autres des sortes de poupées 

russes ? Indubitablement, le sandwich est plus comme un ensemble de poupées russes 

que comme une règle inébranlable : la couche « écosystème » est contenue dans la 

couche « comportement animal ». Mais il est aussi comme un système de poupées 

russes réversible : la couche « comportement animal » est contenue dans la couche 

« écosystème ». Une petite poupée est-elle capable d’en contenir une plus grande, 

comme le cerveau humain – qui contient l’univers qui le contient ? Le sandwich se 

                                                           
2 Vilem Flusser, Vampyrotheutis Infernalis [1987], Bruxelles, Zones sensibles, 2015.  
3 Voir Vilém Flusser, Post-histoire, Paris, T&P Work Unit, 2019. 
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transforme en une sorte de poupée russe cannibale, chaque couche tentant de dévorer les 

autres. Il se transforme, car il essaie de distinguer l’ordre du désordre au sein de la 

concrétude grise du monde, autour de nous et en nous. (réf) 

 

Bienvenue dans l’éco-logie flussérienne : ce discours (logos) sculpté par un juif 

praguois-brésilien survitaminant la phénoménologie aux hormones de la médialité pour élever 

nos imaginaires et nos débats publics à la hauteur de milieux de vie (oikoi) inextricablement 

enchevêtrés dans leur invraisemblable autophagie. 

 

L’écologie des embouteillages 

 

Flusser aura tenu toute sa vie un discours de crise. Sur tous les tons, il aura répété que 

nos sociétés (civilisation, modernité, gouvernement, pensées, écoles, arts, sciences, 

technologies, etc.) sont entrées dans une situation critique, et ce dans un triple sens : médical, 

puisque c’est leur survie qui se trouve mise en jeu dans l’issue de cette crise ; philosophique, 

puisque l’Occident est sommé de réviser de façon fondamentalement auto-critique les façons 

dont il pense et met en acte ses agissements sur la planète Terre ; et éthologique, puisque ce 

sont les critères mêmes de définition de nos valeurs qui doivent être réenvisagés et remodelés. 

Quelles que puissent être nos réticences face à ce discours de « la crise » – aujourd’hui 

largement éculé par les abus d’un néolibéralisme qui en a fait son moteur pour imposer ses 

« réformes » – les textes réunis ici permettent d’envisager trois déplacements majeurs dont 

nos pensées de l’écologie, malgré leur grande diversité, ne semblent pas encore avoir pris la 

mesure. 

Le premier déplacement nous est apparemment le plus familier, puisqu’il concerne le 

besoin de substituer à un modèle linéaire (de la consommation) un modèle circulaire (du 

« recyclage »). Flusser remonte toutefois bien en-deçà des petits gestes du tri-sélectif. Il pose 

un problème épistémologique, de conception même des connaissances à travers lesquelles 

nous abordons et manipulons notre monde : « les modèles de la connaissance dont nous avons 

hérités sont linéaires. Selon un tel modèle, l’homme est un être qui modifie progressivement 

le monde qu’il trouve, et dans lequel il se trouve » (réf). Nous transformons-informons des 

objets trouvés (« naturels ») en objets produits (« culturels »), selon un progrès historique 

linéaire. Or, « un autre modèle s’impose, un modèle circulaire, [selon lequel] l’homme 

transforme la nature en culture en informant les objets trouvés, et ces objets informés se dés-

informent "naturellement" pour redevenir nature. […] La substitution du modèle linéaire par 

le circulaire est une véritable "révolution culturelle". L’intérêt ontologique se déplace de la 

nature et de la culture, vers les produits semi-finis et les ordures » (réf). 

De même que Bruno Latour, dans Où atterrir ?, proposait en 2017 une rotation à 90° de 

nos repères politiques habituels (gauche-droite)4, de même Flusser propose-t-il à l’écologie, 

dès la fin des années 1970, une rotation fondamentale de ses principes d’orientation au sein de 

la binarité problématique entre nature et culture. Adopter des modèles de pensée circulaire ne 

consiste pas seulement à recycler ses déchets, mais invite surtout à appréhender les constantes 

interpénétrations entre nature et culture sous le point de vue de leur vitesse de circulation :  
 

le véritable problème ontologique posé par le modèle circulaire est celui de la vitesse de 

la circulation. Les problèmes des produits semi-finis qui ne finissent « jamais » (par exemple, 

les médicaments contre la mort), et des ordures qui ne se désinforment « jamais » (par exemple, 

les déchets atomiques). Le véritable problème posé par le modèle circulaire, ce sont les 

embouteillages de la circulation entre nature et culture. C’est pourquoi l’intérêt ontologique se 

                                                           
4 Bruno Latour, Où atterrir ?, Paris, La Découverte, 2017. 
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concentre sur ces régions ambiguës d’embouteillages, et non plus sur la distinction entre le 

naturel et l’artificiel. (réf) 

 

Non moins qu’au recyclage du verre, l’écologie flussérienne nous rend sensibles à 

l’entubage des vers – que nous sommes toutes et tous peu ou prou, des lombrics aux chaînes 

de production, en passant par les États et les gourmets. Cette écologie des embouteillages 

reste encore largement à inventer. Les gouvernements de pays occidentaux n’en prennent 

certainement pas la route en subventionnant des voitures électriques d’une tonne au nom de la 

décarbonisation. Si leur agenda n’était pas de poursuivre à tout prix le business as usual qui 

nourrit leur pensée et leur survie politique, ils feraient bien de lire Flusser pour réorienter 

leurs agendas : « il ne faut pas produire mieux, mais consommer mieux ». Il ne faut pas 

produire des SUV plus verts, mais repenser nos politiques de transport et d’aménagement du 

territoire. « Parce que ce n’est pas l’objet naturel qui nous menace (le tigre, la pierre qui 

tombe), c’est l’objet mal consommé, mal digéré (Seveso, le nazisme) » (réf). Ce qui plombe 

notre avenir commun en tant que co-habitants de la planète Terre, ce ne sont pas tant les 

sécheresses ou les inondations (« naturelles ») que les inégalités sociales et les iniquités 

géopolitiques, qui embouteillent les pauvres autour de goulots d’étranglements tandis que les 

riches sabrent le champagne de leurs actions boursières toujours en hausse. Et cette écologie 

des embouteillages ne pointe pas les responsables des problèmes planétaires vers les masses 

trop populeuses du « bas » ou des « Suds », comme l’a fait un certain discours écologique 

(inter-)gouvernemental depuis plus d’un demi-siècle5. Elle situe sans ambiguïté les problèmes 

environnementaux du seul côté des riches : « nous en avons avalé trop pour pouvoir le 

digérer ». 

Cette écologie des embouteillages n’est pas seulement un discours politique. C’est 

aussi, selon Flusser, une double science, encore toute nouvelle (ni dure ni molle, ni science de 

la nature ni science de la culture) : une science des ordures, qui s’occupe de questions de 

recyclage (comment remettre en circulation ce qui a déchu de la circulation ?) et une science 

des produits semi-finis, qui correspond d’assez près à ce que des penseurs contemporains 

baptisent d’« écologie du démantèlement6 » (comment « accélérer la dés-information » en 

transformant l’ordure en une nature non-nocive ?). Déchets nucléaires, contaminations 

génétiques, pollutions biochimiques, nazisme, complotisme, économisme appellent tous à une 

même lutte, qui ne peut relever du seul combat, mais qui doit passer aussi par le soin attentif 

d’une science du démantèlement. Tous ces « produits semi-finis » ne peuvent être annihilés 

ou éradiqués, ni par un acte de volonté (comme une vulgaire ordure), ni par un déchaînement 

de violence (comme un vulgaire ennemi). Ils requièrent une meilleure connaissance de leurs 

dynamiques accompagnant une curation prudente et respectueuse de tout ce qui nous 

attachent à eux – au triple sens de curer des toilettes, de trouver une cure à leur toxicité et 

d’accomplir un geste de curation quasiment artistique.  

Repérer les produits semi-finis au-delà des simples ordures, c’est se demander de 

quelles nécessités fonctionnelles résultent les embouteillages. C’est parce que chacun trouve 

plus pratique de prendre sa voiture individuelle que les routes se paralysent en 

embouteillages. Les routes et les automobiles, comme les antibiotiques et les pesticides, sont 

des produits semi-finis. Dans l’absolu, ils nous fournissent de précieux services. Mais leur 

vitesse de circulation en fait ce qu’Alexandre Monnin et ses collègues appellent des 

« communs négatifs » : des réalités infrastructurelles qui ne nourrissent nos vies qu’en 

pourrissant nos milieux de vie. Le défi de l’écologie du démantèlement tient à leur positivité 

                                                           
5 Romain Felli, La grande adaptation. Climat, capitalisme et catastrophe, Paris, Seuil, 2016. 
6 Emmanuel Bonnet, Diego Landivar & Alexandre Monnin, Héritage et fermeture. Une écologie du 

démantèlement, Paris, Divergence, 2021. Voir aussi le n° 93 de la revue Multitudes consacré aux communs 

négatifs (2023).  
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(nous avons besoin d’eux dans le court terme), qui les distingue clairement de simples 

ordures. 

Et c’est ici peut-être que l’écologie flussérienne est la plus pertinente pour dépasser 

certaines impasses des écologies actuellement dominantes au sein d’une certaine radicalité. 

« Le clivage politique du futur ne sera plus celui entre la gauche et la droite (entre ceux qui 

désirent changer la « culture », et ceux qui désirent la préserver) » : ce sera un clivage entre, 

d’une part, des courants « anti-techniques » rêvant d’« une nature […] dans laquelle l’homme 

mène une vie paradisiaque », dont l’exemple serait donné par « les communautés 

"alternatives" » et, d’autre part, des courants « pro-techniques » s’inscrivant dans une 

« culture palimpseste », dont l’exemple serait la « Silicon Valley » (réf). Plutôt qu’à devoir 

choisir entre les deux, Flusser invite à mesurer la part de vérité contenue dans chacun de ces 

deux pôles. Nous avons besoin de développements techniques et industriels pour apprendre à 

« consommer mieux », tout en devant nous méfier de certaines tendances productivistes du 

prométhéisme techno-solutionnisme7.  

Son avertissement reste plus pertinent que jamais : « la substitution du modèle linéaire 

par le circulaire a provoqué une crise de la politique : le progressisme est en train de devenir 

réaction » (réf). C’est un double écueil « écofasciste » qu’il pointe ainsi. D’une part, le 

progressisme technosolutionniste devient un conservatisme qui s’agrippe au business as usual 

du consumérisme écocidaire ; mais une certaine radicalité écologiste devient une autre forme 

de conservatisme, qui mythifie une nature servant de garantie de pureté (localiste, nationaliste 

ou ethnique). En ce sens, Flusser ne défend pas tellement une position technophile qu’il 

n’émet un avertissement anti-technophobe : nous ne pouvons pas vivre d’amour et d’eau 

fraîche, entre « nous » ; nous avons bel et bien besoin de bouteilles, de machines, de chimie et 

d’informatique, au sein d’interdépendances et de solidarités qui ne peuvent être que 

planétaires. La question est de trouver comment mieux mettre quoi en bouteille, pour éviter 

les embouteillages catastrophiques… 

 

Vers une écologie multi-naturaliste 

 

Le deuxième déplacement que proposent les écrits de Flusser consacrés à des questions 

écologiques concerne ce que nous avons l’habitude de reconnaître comme relevant de « la 

nature ». Sur cette question comme sur presque tout ce qu’il aborde, l’écrivain appuie sa 

pensée sur un « paradoxe », c’est-à-dire, étymologiquement, sur une proposition qui prend à 

contrepied (para-) nos opinions courantes (-doxa).  
 

Selon l’idée orthodoxe, la nature est antérieure à la culture et il n’y a qu’une seule nature, 

universelle et omniprésente. Nommons cette nature « Orthonature ». […] Selon l’idée paradoxe, 

la culture est antérieure à la nature. L’homme se trouve en elle et, « originellement », il ne 

trouve que culture autour de lui. Elle le détermine. Pour se libérer d’elle, il la déculture en la 

réduisant à la seule dimension épistémologique, et en éliminant ses dimensions éthiques et 

esthétiques : il la transforme en nature. Ainsi, il produit diverses natures. Appelons-les 

« Paranatures ». (ref) 

 

Le retournement proposé ici est double. D’une part, Flusser passe d’une définition 

ontologique, qui décrit l’existence d’une certaine réalité objective (la nature comme 

« l’ensemble des choses non faites par l’homme »), à une définition épistémologique, qui 

décrit notre façon de connaître et d’appréhender cette réalité (la nature comme « l’ensemble 

des choses explicables par les méthodes des sciences de la nature »). Même si l’existence de 

la planète Terre précède les savoirs culturels que des humains ont historiquement construits à 

                                                           
7 Voir sur ce point Frédéric Neyrat, La part inconstructible de la Terre, Paris, Seuil, 2016. 
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son propos, nous n’abordons nos milieux de vie qu’à travers des notions culturellement 

construites, et celles-ci pré-informent ce que nous pouvons identifier comme naturel.  

Depuis le XVIIe siècle, nous avons développé une façon très particulière et très 

puissante de déjouer cette primauté de la culture sur la nature, grâce à ce que nous appelons 

« la science ». « Appliquer les méthodes scientifiques, c’est vouloir chasser les mythes, les 

spectres, les dieux, les idéologies (en bref, les « valeurs » du monde de la recherche) : c’est le 

déculturer. Ce qui pourrait rester après l’application de ces méthodes, c’est la nature » (réf). 

Loin d’être une donnée première, ce que nous considérons comme la nature est donc le 

résultat d’une ascèse cognitive d’un type très particulier, très compliqué et exigeant : la 

science est une façon culturelle de débarrasser la nature des couches de préjugés culturels qui 

tout à la fois nous en permettent et nous en obstruent l’accès. Jusqu’ici, on est en pleine 

résonance avec le constructivisme que Bruno Latour élabore en observant le travail de 

laboratoire en ces mêmes années 1980. 

Mais un deuxième retournement, plus déstabilisant, marque aussi le passage entre 

orthonature et paranatures : le basculement du singulier au pluriel. On croit aujourd’hui faire 

preuve d’une grande ouverture d’esprit en souscrivant à un multi-culturalisme qui prend acte 

des différentes façons dont les différentes cultures humaines imaginent, catégorisent et 

façonnent leur environnement. Flusser nous invitait déjà à aller beaucoup plus loin – du côté 

d’un multi-naturalisme qui nous pousse cette fois dans les bras de l’Edouardo Viveiros de 

Castro des années 2000 (et ce n’est peut-être pas un hasard si ce multi-naturalisme vient d’un 

Flusser-le-nomade qui a passé trente ans de sa vie au Brésil et a imaginé des « poupées russes 

cannibales »). 
 

La diversité des natures n’est pas comme la diversité des cultures : les diverses natures ne 

se localisent pas, comme les diverses cultures, sur le même plan ontologique. Au contraire : les 

diverses natures ont, chacune, leur réalité propre, bien que ces réalités puissent s’enchaîner. […] 

Nous n’avons, jusqu’ici, produit qu’une seule paranature, celle dont les sciences de la nature 

nous parlent. Et comme cette paranature est unique, nous la confondons avec l’orthonature de 

l’idée orthodoxe. Pour montrer que l’idée paradoxe est plus vaste, il faut élaborer d’autres arts, 

c’est-à-dire d’autres méthodes pour produire d’autres paranatures, des méthodes parallèles à 

celles des sciences naturelles, mais dans d’autres domaines du réel. (réf) 

 

Plusieurs textes recueillis dans ce volume témoignent de la riche collaboration menée 

entre Flusser et Louis Becq, animateur principal de l’Institut Scientifique de Recherche 

Paranaturaliste (ISRP). Qu’il s’agisse d’investiguer la vie sexuelle, affective, politique et 

esthétique de cet envers de l’être humain qu’est le vampyroteuthis, ou qu’il s’agisse de 

théoriser l’engagement politique des sulfanogrades, les deux complices se situent dans un mi-

chemin insituable entre science et art, recherche et création, sérieux et humour, participant 

pleinement des deux à la fois.  

Au-delà de l’exaltation ludique, de la provocation potache et des inquiétantes vertus de 

l’ironie, Flusser fraie ici une voie prometteuse dont l’écologie n’a pas encore commencé à 

prendre la mesure. Ce que nous nous obstinons à saluer comme LA vérité scientifique révélant 

les lois nécessaires de LA nature ne perdra rien de sa force et de sa valeur en se trouvant 

recadré comme une vérité nécessaire relevant de la construction d’une certaine nature parmi 

d’autres possibles.  

Prenons-en un exemple trivial : il y a une paranature générée par l’art des moulins, qui 

produit de l’énergie à partir des flux de vent et d’eau pour les domestiquer sous forme 

d’énergie mécanique ou électrique ; il y a une paranature issue de l’art de la radioactivité, dont 

résultent des produits semi-finis prenant la forme d’énormes quantités d’énergie, mais aussi 

des déchets mettant en danger les vies animales pendant des centaines de milliers d’années ; il 

y a une paranature déployée grâce à l’art des cellules photoélectriques, qui peut se moduler 
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selon une grande diversité d’échelles en exigeant cependant des procédures de production 

hautement sophistiquées et consommatrices de ressources minérales épuisables. Même si ces 

paranatures peuvent se recouper et se chevaucher localement, elles peuvent aussi proposer des 

chemins de développement profondément divergents et potentiellement incompatibles entre 

eux. D’un certain point de vue orthonaturel, elles peuvent toutes s’expliquer dans les termes 

de la physique. Mais elles déploient des paranatures très différentes entre elles du point de vue 

des types d’urbanisme qu’elles induisent (mégapoles vs. bourgs), des valeurs sociales qu’elles 

promeuvent (société conviviale vs. obsession sécuritaire), des régimes temporels (maîtrise 

continue vs. intermittence), etc. 

Imaginons qu’une secte du Sandwich Autophage prenne Greta Thunberg pour sa 

sainte patronne et convertisse une majorité des jeunes générations aux vertus des moulins, de 

la régénération des sols, de la permaculture et de l’hypnose régressive. En quelques 

décennies, on peut à peine imaginer les nouveaux savoirs, les nouvelles pratiques et les 

réaménagements du territoire qui pourraient faire découvrir/advenir une paranature 

sensiblement différente de l’orthonature qu’étudient nos laboratoires actuels de recherche. Les 

connaissances fines des vents à l’échelle d’un quartier de maisons, une compréhension 

sympathique du monde des lombrics, certaines affinités discrètes entre les plantes, les 

responsabilités des générations antérieures dans nos perspectives d’avenir : tout cela ferait 

apparaître des enchevêtrements d’interdépendances que nos sciences actuelles n’excluent sans 

doute pas, mais dont elles n’ont encore presque aucune idée. Ce pourraient bien être des 

entités nouvelles, comparables à celles imaginées par l’ISRP, qui se trouveraient émerger, aux 

confins de recherches scientifiques, de créativités artistiques, d’emballements mimétiques et 

de nécessités pratiques. Avec pour conséquence – fréquemment soulignée par Flusser – de 

rebattre les cartes de la séparation trop étanche que nos institutions et nos imaginaires 

maintiennent actuellement entre sciences et arts, vérités et fictions :  
 

Si la différence entre art et science disparaît, si toute science est un artifice, les critères 

de vérité changent. La vérité scientifique (la seule que nous sommes actuellement capables 

d’accepter) n’est plus l’adéquation d’une idée à un donné réel, mais l’adéquation d’une idée à 

un fait réel provoqué par cette idée. Non seulement la science est un art, mais aussi l’art 

devenu conscient de lui-même est une science, c’est-à-dire une méthode pour connaître. Pour 

juger un tel art, il faut lui appliquer des critères épistémologiques. En conséquence, il n’y a pas 

une vérité, mais plusieurs types de vérités, selon l’art que nous appliquons. (réf) 

 

L’écologie multi-naturaliste flussérienne appelle donc à revisiter notre rapport aux 

sciences à la lumière de trois changements majeurs de perspective : 1° ce que nous 

considérons comme « la nature » (le donné, la réalité) n’est qu’une façon culturellement 

biaisée d’envisager nos environnements ; 2° loin de nous donner LA vérité des lois de LA 

nature, nos sciences nous permettent de dé-culturer (démystifier) certaines façons 

d’appréhender et de manipuler certains états parmi une multiplicité de (para)natures 

possibles ; 3° aussi précieuses et irremplaçables que soient les méthodes scientifiques 

progressivement élaborées au cours des derniers siècles, on en mutile les puissances de 

transformation sociale en ne les inscrivant pas dans une profonde continuité avec ce que nous 

faisons relever de la création artistique. 

 

Vers une écologie de l’automation pour nains artistes 

 

Le troisième déplacement proposé par l’écologie flussérienne touche au cœur de nos 

débats politiques les plus actuels. Pour en comprendre les enjeux, il faut remonter à une 

approche qui envisage les cultures humaines comme différentes façons « d’injecter des 

valeurs dans les phénomènes ». Or, cela peut se faire selon deux modalités que Flusser 
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distingue fortement. Selon la première, que Flusser appelle « travail », les valeurs sont 

choisies et les phénomènes sont sélectionnés ou altérés pour se conformer à ces valeurs. Selon 

la seconde, qu’il appelle « programmation », une opération très particulière conduit à 

« incorporer des valeurs dans les phénomènes ». Il tire de cette distinction une conclusion qui 

vole dans les plumes aussi bien d’un travaillisme régnant jusque dans certains milieux de 

gauche que de l’imaginaire bucolique cultivé par de nombreux courants de l’écologie 

contemporaine : 

 

Le travail est un geste qui n’est pas digne de l’être humain, il doit être délégué aux 

machines automatiques, afin que l’être humain se concentre exclusivement sur la 

programmation ; et le monde pourrait devenir automatisé, comme il devrait l’être. Ce que 

suggère la distinction nette entre programmation et travail réel, c’est que nous devons de 

nouveau tourner notre attention vers les valeurs dont nous avons été détournés par la résistance 

perfide propre à l’inertie des phénomènes sur lesquels nous travaillions. L’élément important 

dans l’automatisation n’est pas qu’elle nous délivre de cette résistance perfide (ce sont les 

machines qui doivent le supporter à présent), mais qu’elle nous met au défi de regarder les 

valeurs en face. Le prix de la liberté, c’est que nous devons tourner notre attention vers les 

valeurs. Nous devons nous demander, « Qu’est-ce qui devrait être ? », « Que voulons-

nous ? », « Pourquoi programmons-nous des robots ? », « Qu’est-ce que cette liberté 

nouvellement gagnée nous apporte de bon ? ». (réf) 

 

Envisager une écologie de l’automation apparaîtra peut-être comme une contradiction 

dans les termes à certains d’entre nous8. N’est-ce pas l’industrialisation qui a précipité le 

ravage de nos milieux de vie ? Du travail des champs à la fabrication low tech et au soin des 

personnes, l’impératif écologique n’est-il pas de désautomatiser ? Les accélérationnistes 

partisans de la full automation sont aussi méprisants envers le folklorisme de l’écologie 

bucolique que les « vrais » écologistes sont suspicieux envers le prométhéisme 

accélérationniste. C’est cette guerre de tranchées que minent les réflexions de Flusser. Il n’y a 

rien de mal à déléguer à des automates certaines tâches répétitives et pénibles, manuelles ou 

intellectuelles. Le gain principal n’en est toutefois pas tant de pouvoir produire et accumuler 

davantage de choses – selon la logique de la fabrique d’épingles d’Adam Smith – que de 

libérer nos attentions pour les réorienter vers d’autres activités non seulement plus gratifiantes 

mais plus importantes : la programmation des tâches productives, le design des objets et des 

milieux de vie, la plasticité créatrice et improvisatrice de l’art(isanat), mais aussi et surtout le 

questionnement collectif sur les valeurs qui orientent la production.  

Bien au-delà des capacités de codage informatique, ce que Flusser appelle 

« programmation » est intimement lié à sa conception du modèle9. En assemblant des pièces 

sur une chaîne de montage, je ne fais qu’accomplir des gestes déjà écrits (pro-grammés) pour 

moi par autrui. En écrivant un roman ou en montant une pièce de théâtre, même si je subis 

l’empreinte de programmes sociaux qui dépassent ma volonté personnelle, je peux proposer le 

modèle d’une certaine forme de vie encore inconnue : ce modèle aura la capacité d’inspirer 

(de pro-grammer souplement) d’autres comportements à venir. Nos problèmes sociaux et 

environnementaux actuels tiennent à ce que notre travail productif reste dirigé par des 

modèles obsolètes : c’est en priorité vers la mise à jour de ces modèles qu’il faudrait diriger 

nos forces productives. 

                                                           
8 Pour l’exploration de cette (fausse ?) contradiction, voir Nick Srnicek & Alex Williams, Accélérer le futur. 

Post-travail et post-capitalisme, Saint-Etienne, Cité du Design/it éditions, 2017 et Benjamin Bratton, La 

terraformation 2019, Dijon, Presses du réel/ArTeC, 2021. 
9 Voir sur ce point l’ensemble de textes de Flusser publiés par Anthony Masure dans le n° 74 de la revue 

Multitudes (2019) sous le titre général de Vilém Flusser : vivre dans les programmes. 
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Dans la France macronienne comme dans la totalité des pays industrialisés, nous 

continuons à faire tourner en roue libre nos machines productivo-consuméristes, qui 

poursuivent leur trajectoire selon le pilotage automatique du business as usual obsédé par la 

croissance du PIB et l’attractivité envers le Capital. Par une ironie proprement tragique, ce 

sont les tâches de programmation qui sont aujourd’hui automatisées au niveau de nos 

décisions collectives. En alternative à ces inerties gouvernementales, Flusser demande s’il 

existe « quelque méthode […] qui nous permette de choisir parmi les valeurs », pour 

suggérer : « après tout, n’est-ce pas le rôle de l’art ? » (réf). 

C’est sans doute une douce rêverie que d’imaginer un monde d’automatisation de 

larges pans du travail productif (bien entendu, pas tous) permettant à chacune et chacun de 

devenir programmeur/philosophe/artiste. Mais n’est-ce pas un résumé saisissant de notre seul 

avenir véritablement désirable ? Non pas au sens où tout le monde doive apprendre à coder, 

ou lire Heidegger, ou devenir danseuse. Mais au sens où réfléchir ensemble et créativement 

aux finalités et aux modalités de la production est désormais beaucoup plus important qu’y 

rajouter quelques innovations pour en assurer la croissance quantitative. 

Les multiples « crises » que tente de cerner Flusser au sein de enchevêtrements du 

grand sandwich autophage composé/mastiqué désormais par l’ensemble des sociétés 

humaines convergent en fait toutes vers une même exigence, qui est à mettre au cœur de la 

mutation écologiste. Quelles qu’aient été les avancées et les dérives rendues possibles par un 

libéralisme économiste prétendant suspendre toutes les valeurs spécifiques au calcul de leur 

contribution à la croissance du PIB, quelles qu’aient été les prétentions de la méthode 

scientifique à se situer au-dessus des valeurs (wertfrei, value free), cette suspension n’est 

désormais plus tenable. Nous ne pouvons pas ne pas affronter, collectivement, la négociation 

transculturelle de valeurs supérieures à celles de la puissance marchande et de la force 

militaire, valeurs qui doivent être fondées sur la contribution de nos activités à la co-

habitabilité de la planète Terre.  

Toute l’œuvre de Flusser peut être interprétée comme une préparation à une telle 

négociation. Mais si cet auteur-nomade a une conscience d’ores et déjà planétaire de ce défi, 

son statut d’exilé lui a donné aussi une certaine méfiance envers les appareils étatiques ou 

supra-étatiques auxquels on pourrait être tenté de déléguer cette négociation. Sa réflexion sur 

la technique, au moment où les grands ordinateurs partagés en mainframe devenaient des PC 

grâce à la vertigineuse miniaturisation des microchips, l’a poussé à situer les dynamiques de 

cette mutation nécessaire de nos valeurs partagées à une échelle bien plus petite, bien plus 

locale, bien plus humaine (quoique nécessairement connectée à grande échelle) : 
 

La thèse proposée ici était que la crise de la foi par laquelle nous passons ne se 

manifeste pas, comme l’a cru le XIXe siècle, par une grandiose « revalorisation de toutes les 

valeurs », mais par un rétrécissement généralisé de nos modèles. Nos idées, nos valeurs, nos 

visions deviennent microscopiques. Les grands hommes, les grandes puissances, les grandes 

guerres, les grands espoirs sont choses du passé, et sont devenues légèrement ridicules. C’est à 

présent le phénomène minuscule, l’énergie dans l’atome, l’effort minimal, le planning familial, 

le sectarisme, la minijupe et la mini-voiture qui dominent la scène. Selon cette thèse, nous 

sommes en crise, parce que nous nous méfions des grandes idées sans avoir encore appris à 

vivre comme des nains. (réf) 

 

L’ouvrage de Ernst Friedrich Schumacher, Small Is Beautiful, sous-titré A Study Of 

Economics As If People Mattered, paraît en 1973, soit en synchronie avec le rapport Meadows 

& Meadows sur les limites de la croissance et avec les grands textes d’Ivan Illich sur la 

convivialité. Si « vivre comme des nains » semble prendre au mot un slogan de décroissance, 

c’est d’ores et déjà pour s’en moquer, comme il se moque des « grands hommes », des 

« grandes puissances » et des « grands espoirs » comme autant de choses « devenues 
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légèrement ridicules ». En nous dépeignant comme des tubes enchevêtrés dans un sandwich 

autophage peuplé de nains libérés du travail pour se livrer à la programmation artistique 

d’autres valeurs, Flusser a toujours au coin de la bouche, non seulement sa légendaire pipe, 

mais aussi son irrépressible sourire. 

Ce sourire est porteur d’une auto-dérision qui n’enlève rien à la gravité des questions 

discutées, mais qui dégage humblement l’espace généreux d’une conversation enjouée, 

toujours stimulée par le paradoxe pour rester toujours ouverte à la contradiction10. C’est à la 

lumière de ce sourire qu’il (ne) faut (pas) prendre (trop) au sérieux le tournant flussérien des 

écologies. Il s’agit bien d’un tournant cohérent, dont les divers aspects programmatiques 

convergent à faire bifurquer drastiquement nos organisations sociales : au culte maximisateur 

de production, nous devons substituer un art de la meilleure consommation, basé sur une 

meilleure prise en compte des vitesses de circulation et sur une nouvelle science des produits 

semi-finis ; au scientisme prétendument extérieur ou supérieur aux valeurs culturelles, nous 

devons substituer non seulement une négociation multi-culturaliste, mais aussi des 

épistémologie multi-naturalistes ; au lieu de conserver nos économies en pilote automatique, 

nous devons raffiner l’automation du travail répétitif pour diriger davantage d’attention vers 

l’invention d’autres modes et valeurs de vie ; pour assurer une co-habitabilité entre les 

cultures et les espèces, nous sommes certes arrivés en ce siècle « où tout ce qui est 

fondamental à la survie de l’humanité doit être envisagé à l’échelle de la planète », comme 

l’écrivait Sony Labou Tansi en 198911, mais notre défi majeur est d’affronter ces défis 

planétaires en acceptant « un rétrécissement généralisé de nos modèles », afin d’éviter les 

travers dévastateurs des « grandes guerres » menées par les « grandes puissances » et les 

« grands hommes » du passé ; pour mener à bien cet ensemble de bifurcations, nous devons 

imaginer et valoriser de nouvelles façons de faire s’entre-féconder recherche scientifique, 

expérimentations artistiques et activisme politique12. 

Si ce tournant flussérien a sa consistance propre à travers ses différentes dimensions, il 

a pour vocation d’inspirer des écologies plurielles, dans leur multiplicité d’approches, de 

sensibilités, de pratiques et d’échelles. Anti-esclavagisme, droits civiques, droits sociaux, 

féminisme, LGBTQ+ : tous les grands mouvements politiques ont obtenu des victoires sur la 

base de stratégies multiples faisant coexister (non sans conflits internes) radicalité et 

compromis, illégalismes et récupérations, résistance passive et désarmement actif13. Le 

tournant flussérien nous invite toutes et tous à élever nos multi-écologies à la puissance de nos 

multi-naturalismes. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
10 Sur l’importance de l’humour dans l’écologie contemporaine, voir Jacopo Rasmi, « Sans comique nos futurs 

s’effondrent », AOC, vendredi 15 décembre 2023. 
11 Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, Paris, Seuil, 2015, p. 127. 
12 C’est à cette entre-fécondation que sont consacrés un ensemble de textes de Flusser à paraître prochainement 

sous le titre Défis à la recherche-création dans la Petite Collection ArTeC aux Presses du réel. 
13 Voir sur ces questions Rodrigo Nunes, Neither Horizontal nor Vertical. A Theory of Political Organization, 

London, Verso, 2019. 


