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1. La plupart d’entre nous ne se tapent que rarement la tête contre un mur, ou le nez contre 

une embrasure de porte. On ne s’étonne pas assez de ce fait, qui pose des questions importantes 

à toute réflexion sur l’attention. Dans son fameux article sur les reconfigurations de l’attention 

et de la distraction à l’ère des divertissements cinématographiques, Walter Benjamin évoque 

une perception qu’on pourrait qualifier d’architecturale : « les édifices font l’objet d’une 

double réception : par l’usage et par la perception. En termes plus précis : d’une réception 

tactile et d’une réception visuelle. » Il précise que cette réception tactile « se fait moins par 

voie d’attention que par voie d’accoutumance », et qu’elle « consiste bien moins dans un effort 

d’attention que dans une perception incidente1. » C’est grâce à cette « réception par la 

distraction » – caractéristique pour Benjamin du cinéma et d’un certain art des masses en 

régime de modernité – que nous ne nous cognions pas le nez contre l’embrasure des portes. 

Nous ne sommes pas à proprement parler « attentifs » aux murs et aux piliers des édifices où 

nous vivons : nous ne sommes jamais « concentrés » ou « focalisés » sur leur présence et leur 

positionnement. Et pourtant, en habitant ces édifices (wohnen), nous nous habituons 

(gewohnen) à leur emplacement dans l’espace, « par voie d’accoutumance » et « dans une 

perception incidente. » 

 

2. Vous rentrez chez vous tard le soir après un séjour de plusieurs mois à l'étranger. Le 

lendemain matin, vous éprouvez un sentiment bizarre en sortant de chez vous, un léger malaise, 

comme un vide, comme si quelque chose manquait ou n'était pas à sa place. Vous faites vos 

courses et vous rentrez sans problème. Le matin suivant, vous réalisez qu’un grand arbre qui 

bordait votre rue et scandait les saisons dans votre quartier a été coupé durant votre absence. 

Comment caractériser cette expérience attentionnelle ? Les FRIENDS OF ATTENTION montrent (et 

dénoncent le fait) que nous concevons majoritairement l'attention comme (a) se focalisant sur 

un objet présent dans notre champ sensoriel (souvent un écran), (b) d’une façon individuelle 

qui nous isole de notre environnement immédiat, (c) dans le cadre d'une certaine tâche 

opératoire, (d) qui nous est imposée par un certain régime économique, (e) au sein d'un univers 

structuré ou perçu comme compétitif. Rien de pareil dans mon attention architecturale à 

(l’absence de) l’arbre. Est-on dans le domaine d'une « attensité », conçue comme une 

« distraction centripète2 » ? Pas vraiment non plus. Si l'expérience du second matin ressemble 

à celle d'un souvenir, où l'on peut papillonner autour d'une image mémorisée, celle du premier 

matin n'a même pas de centre autour duquel tourner. D’où la question : comment être attentif 

à une absence ? 

 

3° À la même époque où Walter Benjamin entrevoyait l’importance de la « réception par 

la distraction », le philosophe bengali Krishnachandra Bhattacharyya (1875-1949), professeur 

de philosophie au Presidency College de Kolkata durant la colonisation anglaise, désignait 

l'expérience du premier matin en parlant d’une perception d’absence (perception of an 

                                                
1 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1939), in Œuvres, 

III, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 312. 
2 Voir l'extrait de leur manifeste publié dans ce numéro de Multitudes. 



absence). Je ressens un certain manque sans avoir identifié aucun objet manquant. J'éprouve 

un sentiment de bareness, à mi-chemin entre le « dénuement » et la « désertification ». Ce 

sentiment est encore diffus dans le milieu au sein duquel j'évolue : il est la propriété d'un 

« fond » perceptif, duquel ne se détache encore aucune « figure » particulière. Pour caractériser 

la situation du second matin, K.C. Bhattacharyya prend l'exemple d'un livre qu'on cherche sans 

le trouver dans son bureau. Il réserve pour cela le terme de non-perception consciente 

(conscious non-perception3). Mon attention porte toujours sur une absence : ni le livre perdu 

ni l’arbre coupé ne peuvent faire l’objet d’une focalisation perceptive. Mais dans le cas de la 

non-perception consciente, c'est sur l'absence de quelque chose de précis que porte mon 

attention, qui peut dès lors se livrer à un effort de remémoration, d’inférence, de déduction. 

Qu'il s'agisse du livre que je crois être là sans pouvoir le localiser, ou de l’arbre dont je regrette 

les couleurs printanières ou les chants d'oiseaux, mon attention est bien dirigée sur un objet 

mental présent à mon esprit, que je ne perçois pas présentement par mes sens. 

 

4. Avec de telles réflexions, K.C. Bhattacharyya anticipait un courant d'étude central pour 

toute écologie de l'attention : celui qui s'intéresse (paradoxalement) à notre perception des 

fonds, alors que la doxa identifie l’attention à une focalisation sur une figure détachée de son 

fond. Lorsque Robert Bonamy publie un livre sur les fonds au cinéma, lorsque Dominique 

Quessada traite de « l'inséparé », lorsqu’Emmanuel Alloa fait du metaxu aristotélicien 

(« l'intermédiaire ») le milieu-médium nécessaire à toute médiation, lorsque Gernot Böhme 

montre que notre premier contact avec une situation est une affaire d’« atmosphère » ou 

d’« ambiance » (plutôt que de perception objectale), ou encore lorsque Karen Barad invite à 

interpréter toute inter-action comme une intra-action à l'intérieur d'un enchevêtrement jamais 

totalisable de façon close – toutes ces pensées proposent un déplacement proprement éco-

logique de l’attention : elles invitent à faire porter celle-ci sur le milieu (oikos) plutôt que sur 

tel ou objet qu’on peut distinguer en son sein. 

 

5.  K.C. Bhattacharyya situait plus généralement son analyse de la perception d’absence 

au sein d'un geste mental qu’il faisait relever de l’attention négative. On pourrait caractériser 

celle-ci par le fait de dé-focaliser le cadrage généralement opéré sur la présence centrale d'une 

figure, pour inclure un manque, une absence, un fond, une ambiance ou un milieu dans son 

champ de considération. Dans un article dense et difficile, il distingue trois gestes de reculs 

(dont il fait autant de « négations ») par rapport à l'attention focalisée standard. Le premier 

recul nie la fausse évidence de la figure faisant l'objet de l'attention, pour lui opposer la présence 

latente d'un fond restant généralement inaperçu. Le deuxième recul nie la fausse opposition 

entre la figure et le fond, pour les réintégrer dans la totalité organique qu'ils constituent 

ensemble. Enfin un troisième recul, plus énigmatique, peut s'interpréter comme la négation de 

la totalisation trompeuse qui prétendrait tout englober depuis une position universaliste 

d’extériorité surplombante. Au risque de simplifier brutalement sa pensée – ancrée tout autant 

de la tradition du Vedanta que dans la philosophie européenne – on pourrait associer au premier 

recul la réflexion transcendantale de Kant, au deuxième recul la dialectique hégélienne, et au 

troisième recul un pragmatisme multi-perspectiviste, dont K.C. Bhattacharyya suggère qu’il 

révèle la nature religieuse de toute prétention philosophique. Même si nos connaissances des 

                                                
3 Krishnachandra Bhattacharyya, Subject as Freedom, in Studies in Philosophy, Calcutta, Progressive 

Publishers, 1958, vol. II, p. 56-61. Cet ouvrage vient d’être réédité avec un riche appareil de 

commentaires de Nalini Bhushan & Jay L. Garfield par Oxford University Press, 2026. La question de 

l’attention négative a fait l’objet d’un article passionnant de Jonardon Ganeri, « Attending to Absence, 

and the Role of the Imagination » in D. Graham Burnett & Justin E. H. Smith (ed.), Scenes of 

Attention, New York, Columbia University Press, 2024, p. 142-159. 



« faits » et du « donné » s’articulent spontanément en termes d’attention positive, l’attention 

négative constitue à ses yeux « le vrai cœur de tout processus mental » :  
 

« La non-existence du livre sur la table est un fait objectif connu par l’attention négative, 

définie par rapport aux faits établis par l’attention positive. Grâce à cette attention négative, nous 

connaissons aussi une forme particulière de négation ou d’absence de connaissance, nous 

connaissons le manque (the want) d’une solution, et avançons dès lors vers la solution elle-même. 

L’attention négative introspective est la faculté que nous devons apprendre à contrôler4. » 

 

6. La réflexion de K.C. Bhattacharyya sur l’attention négative vise à faire la part d’une 

incertitude radicale au sein de nos systèmes de connaissances, en montrant que la vérité est 

multiple ou pluraliste (the manifoldness of truth). Les implications politiques de l’attention 

négative restent toutefois encore largement à déplier. Nous gagnerions à identifier un ressort 

politique essentiel dans l’évolution qui passe de la vague « perception d’absence » vers la 

« non-perception consciente ». Les sentiments d’insécurité, de précarité sociale, de déréliction 

écologique – qui peuvent nourrir aussi bien les aspirations progressistes que les réactions 

fascistoïdes – sont tous plus ou moins assimilables au manque (want, bareness) suscité par 

l’absence de l’arbre dont la majesté, les senteurs et les gazouillis rassurants accompagnaient 

chaque sortie de mon immeuble. Comme dans la « réception tactile » et la « perception 

incidente » de Walter Benjamin, je ne faisais jamais vraiment attention à l’arbre, j’y étais 

seulement « accoutumé ». J’en ressens d’abord le manque sans l’identifier comme tel. Il faut 

qu’intervienne un discours à fonction idéologique pour transformer le malaise de cette absence 

indéterminée en un « problème » politique. Les uns traduiront ce malaise en « non-perception 

consciente » de policiers et de caméras de surveillance, qu’ils appelleront à multiplier dans nos 

rues. Les autres imputeront le malaise au délitement de nos protections sociales, à financer en 

restaurant des impôts plus conséquents sur les plus fortunés. Dans tous les cas, sous la positivité 

des « faits », l’attention négative creuse le vide d’un problème à travers le sentiment d’une 

absence. Aujourd’hui plus que jamais, elle est bien « la faculté que nous devons apprendre à 

contrôler ». Lorsque les FRIENDS OF ATTENTION inscrivent leur mouvement de libération dans 

le sillage du Printemps silencieux de Rachel Carson, l’attention négative est le ressort de leur 

geste de politisation : c’est bien l’absence de chant d’oiseaux au printemps qui a catalysé un 

large mouvement populaire autour de « l’écologie ». Il aura fallu passer – grâce au livre – du 

malaise diffus (distrait, architectural, incident, tactile) d’une « perception d’absence » au 

montage d’organisations tirant les conséquences de la « non-perception consciente » de chants 

d’oiseaux disparus suite à l’épandage de pesticides dans nos environnements. 

 

7. Dans un discours prononcé en 1931 devant les étudiants du Hoogly College dont il 

avait été proviseur, K.C. Bhattacharrya dénonçait « l’assujettissement culturel » dont étaient 

victimes les populations indiennes auxquelles la colonisation britannique imposait ses 

vocabulaires, ses références et ses valeurs. C’est bien à un certain positivisme attentionnel 

plaqué par un Occident scientiste, assimilationniste et faussement universaliste, qu’il appelle à 

résister au nom d’un « swaraj des idées » (auto-détermination) : 
 

« Dans la sphère sociale, [nos élites éduquées] croient encore qu’elles peuvent imposer 

aux masses certaines réformes en se contentant de prêcher de haut, en passant des résolutions 

dans des assemblées, ou en légiférant. Dans la sphère des idées, on peine à réaliser qu’il ne peut 

y avoir de pensée effective que lorsqu’on réfléchit à partir des termes propres aux idées indigènes 

qui pulsent dans la vie et l’esprit des masses. Nous condamnons le système de castes de notre 

                                                
4 Krishna Chandra Bhattacharyya, « Some Aspects of Negation » in Studies in Philosophy, op. cit., 

vol. II, p. 211-212. 



pays, mais nous ne voulons pas voir que ceux d’entre nous qui ont reçu une éducation occidentale 

constituons une caste encore plus exclusive et intolérante que tout autre caste traditionnelle5. » 

 

Le travail de l’attention négative nous invite non seulement à sentir les dénuements et les 

désertifications qu’entraînent des réformes arrogantes faussement modernisatrices, conçues 

depuis une position de surplomb. Il nous invite aussi à une certaine confiance envers des 

habitudes tactiles d’habitation ancrées dans les accoutumances des multitudes. C’est de la 

perception endémique du « manque de solution » que devront naître les solutions à venir.  

 

 

                                                
5 Krishna Chandra Bhattacharyya, « Svaraj in Ideas », India Philosophical Quarterly, vol. 11, n° 4, 

1984, p. 393. 


