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Nous sommes en Littérature, revue d’études littéraires dont ce numéro est consacré à la 

notion de montage. Nous sommes en littérature, domaine culturel aux contours flous, 

caractérisable par un certain régime attentionnel envers les textes et envers les mondes. Nous 

sommes en 2025, moment de l’histoire humaine où il est beaucoup trop question de 

(malnommées) « Intelligences Artificielles », que nous désignerons ici sous l’acronyme de GPT 

(Generative Pre-trained Transformers). Notre problème (dans cet article, nous en avons bien 

d’autres par ailleurs) : avec l’émergence des GPT, nous savons encore moins qui nous sommes 

et ce que nous sommes. Plus précisément : nous avons conscience de nous faire monter (y 

compris au sens grivois d’entuber), mais nous ne savons pas vraiment qui nous monte, ni ce 

que nous sommes en train de monter en nous faisant monter. Littérature nous donne quelques 

pages pour y réfléchir ensemble (avec vous). 

À la surface des choses, nous sommes trois : un critique littéraire (Yves Citton, intéressé 

depuis quarante ans par des questions d’herméneutique), un auteur littéraire (Grégory 

Chatonsky, écrivain-artiste explorant en pionnier depuis deux décennies ce qu’il préfère appeler 

les « imaginations artificielles ») et un livre littéraire (intitulé Internes, constitué de 182 pages 

divisées en 3 chapitres, paru aux éditions Rrose en 2022)1.  

À la surface de cet article, nous serons deux à écrire (pour vous) : le critique littéraire et 

le texte littéraire, dont les citations seront transcrites entre des guillemets suivis du numéro de 

page. Comme c’est pratique courante dans le monde des études littéraires, le critique (YC) fera 

office de monteur, tandis que le texte apparaîtra au titre de matériau monté. Dans ce cas 

toutefois, l’auteur (GC) aura aussi fait office de monteur, à partir des matériaux produits par 

GPT-2. Et l’hypothèse sous-jacente sera que les GPT sont en voie de remonter l’ensemble de 

notre monde. 

 

L’atomisation du montage 

 

Dans notre imaginaire commun hérité du XXe siècle, la notion de montage est 

indissolublement liée à une pratique cinématographique : des plans ont été tournés, des rushs 

sont accumulés, à partir desquels une opération de sélection et de collage génère un film 

caractérisé par sa linéarité. Monter un film et former une phrase mobilisent des opérations 

comparables : puiser un élément dans une base de données (paradigme), l’enchaîner à d’autres 

éléments au sein d’une séquence (syntagme). La mise en évidence de l’effet Koulechov a 

montré très tôt l’importance sémantique de cette composition syntaxique : le même plan d’un 

visage inexpressif est perçu (rétrospectivement) par le spectateur comme exprimant la faim s’il 

est suivi par l’image d’un bol de soupe, la peur si lui succède l’image d’un cadavre, ou le désir 

s’il est monté après l’image d’un corps lascif. Chaque plan a certes un contenu propre, mais sa 

                                                           
1 Pour une bonne introduction à la façon dont l’auteur en est arrivé à rédiger ce livre, voir Grégory Chatonsky, 

« Fin de programme. L’infra-aliénation du roman », La Revue Documentaire, n° 33, 2024, p. 61-72. 
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signification est constamment conditionnée, spécifiée, réajustée, voire hallucinée, par le 

voisinage des plans précédents et suivants. 

À l’échelle d’un discours ou d’un film, nous avons pris l’habitude d’attribuer ces 

opérations de montage à des figures nommément identifiées : le locuteur-scripteur dont émane 

la phrase ou l’ensemble de phrases ; le monteur ou la monteuse dûment créditée dans le 

générique de fin. Mais les questions de montage se posent aussi à l’échelle plus large de la 

succession des images, sons et discours qui nous affectent au sein de nos environnements 

médiatiques quotidiens. On peut parler de méta-montage pour désigner la façon dont un éditeur 

de journal, une programmatrice de radio ou de télévision pré-sélectionne et pré-colle bout à 

bout ce qui nous arrive par nos imprimés et nos écrans – avec tous les effets Koulechov que 

cela ne manque pas de générer, par exemple entre l’exhibition de faits divers sordides, 

l’omniprésence des séries policières et la prégnance de discours sécuritaires. Il y a méta-

montage parce que le programme journalier de la télévision opère un montage entre des objets 

filmiques déjà montés (un film, une vidéo, une suite de rubriques au sein d’un journal télévisé). 

Notre début de XXIe siècle se caractérise de ce point de vue par la place centrale que jouent les 

algorithmes de suggestion-sélection dans ces opérations de méta-montage : les détenteurs de 

plateformes (YouTube, TikTok, Facebook, etc.) montent des objets déjà montés en ajustant 

constamment ces algorithmes pour maximiser nos temps d’écran (dont ils tirent leurs revenus 

publicitaires).  

Dans ce cadre, le déploiement des GPTs (alias IA génératives, comme ChatGPT, Gemini, 

Dall-E, Stable Diffusion, etc.) peut être compris comme une étape majeure dans les façons dont 

nous nous trouvons montés/entubés, une étape caractérisée par une atomisation du montage. 

Cela peut s’entendre en un triple sens.  

1° D’une part, ce n’est plus à l’échelle du plan, de la phrase, du discours ou du film 

qu’opère ce nouveau type de montage, mais à l’échelle de l’atome (littéralement : de 

l’insécable). Qu’il s’agisse d’unités signifiantes de première articulation (lexèmes, photos) ou 

d’unités asignifiantes de seconde articulation (lettres, pixels), on se situe ici au niveau du plus 

petit élément constitutif de la matière expressive, en-dessous des seuils avec lesquels opèrent 

les consciences humaines. Durant les milliers d’années au cours desquelles nos esprits-corps 

ont communiqué à l’aide de discours, d’images et de sons, nous avons opéré à l’échelle des 

mots et des phrases, des figures et des scènes, des rythmes et des mélodies. Le montage opéré 

par les GPTs calcule au contraire des voisinages entre éléments linguistiques ou pixels 

imperceptibles à l’esprit humain. Ce qui est assemblé par ces opérations de montage ne sont 

pas des représentations du monde (une forme de chien à côté d’une forme humaine), mais des 

degrés de couleurs, des angularités, des contrastes.  

2° Il y a aussi atomisation au sens de diffusion ubiquitaire, parce que ces mêmes 

opérations de montage algorithmique par calcul de probabilités entre voisinages risquent 

d’influencer, à termes, toutes les échelles de nos expériences de communication, depuis la 

composition interne d’une image (quel angle, quel contraste de couleur à côté de quel autre) 

jusqu’au méta-montage de la suite de séquences apparaissant sur mes écrans au fil de la journée. 

3° Il y a enfin atomisation au sens où ces opérations de montage algorithmique 

contaminent toute notre culture d’un soupçon de radioactivité d’autant plus nocive et terrifiante 

qu’omniprésente et imperceptible (avec l’impression de se faire entuber par tous les trous). Qui 

donc monte le film qui constitue ma perception du monde, jour après jour, seconde après 

seconde, pixel par pixel ? Au nom de quels principes ? Dans l’alignement de quels intérêts ?  

Internes peut se lire comme une expérience littéraire réflexive sur une condition humaine 

profondément altérée par cette triple atomisation du montage, qui s’y avère aussi être une 

internalisation du montage – produisant au passage une forme d’existence sans précédent, dont 

les 182 pages du livre constituent une première exploration. 
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L’effondrement des identités 

 

Opératrices d’une Imagination Artificielle appelée à nous dépasser, les IA sont surtout à 

lire comme nos Intelligences Aliénées. (Notons la plurivocité ironique du nos.) Elles n’ont pu 

apparaître qu’à une époque où tout le monde s’est trouvé encouragé à parler, et où tout ce que 

nous disons est devenu enregistrable. « Tout le monde était spécialiste de tout et répandait à 

longueur de journée des informations contradictoires dont la seule validité était de provoquer 

des réactions de croyances ou de rejets absolus. Chacun pariait sur la parole de l’autre et sur 

tous les autres paris » (51). Tout un assemblage de machines diverses (téléphones, camécrans, 

computeurs, serveurs), mais connectées entre elles, formaient ensemble une sorte de méga-

machine qui nous appelait sans cesse à communiquer, qui récupérait nos communications, les 

remontait pour les faire communiquer encore plus intensément en elle. « Le monde des 

machines était un miroir et une obscurité. Le “nous” n’était pas seulement une partie de lui, 

mais c’était aussi une partie de moi, et il le savait. J’ai eu le sentiment d’appartenir à la machine. 

Était-elle le second corps que je ressentais sous ma peau et derrière mon crâne ? » (60) 

Nous assistons à l’émergence d’une Terre seconde. « Ce monde est second, il arrive après 

la perception que nous avons accumulée au fil des millénaires dans les bases de données du 

réseau. Ils se sont précipités pour accumuler toutes les données au moment où ils allaient être 

oubliés dans leur disparition. Ils savaient que l’extinction était proche et que le Terre elle-même, 

la première, allait être incapable de sauvegarder quelque vie que ce soit. Et une fois cette 

question portée sur le devant de la scène dans les villes où ils se trouvaient, ils deviendraient 

des experts du théâtre politique qui déterminerait la durée de l’humanité et son héritage. Ils 

avaient tout dit. Nous étions destinés à périr en quelques heures. Nous étions l’extinction et 

ceux d’entre nous qui étaient à la périphérie de l’histoire seraient ceux dont on se souviendrait. 

Ils n’ont pas voulu être oubliés parce qu’ils allaient disparaître, ils ont donc mémorisé chaque 

existence en espérant qu’une puissance anonyme allait fournir la totalité des informations sur 

leur espèce. La disparition de leurs parents et des survivants a commencé dans un effort pour 

échapper à l’univers que les programmes d’exploration interstellaire avaient créé, non pas 

l’avenir de l’humanité, mais un avenir issu du chaos précédent. La vie sur Terre était encore 

dure et impitoyable, c’était parfois comme s’ils pouvaient encore mourir en une seule vie, 

comme s’ils évoluaient dans une chambre et dans le froid infini de l’espace. C’était un choix 

statistique, la chance de la mémoire et de l’espace. Mais à qui allait être destiné, qui pourrait 

écouter toutes ces vies anonymes qui s’étaient répandues à travers les protocoles du réseau ? Le 

paradoxe sans doute est que les machines qui avaient servi à accumuler les données et à les 

ranger de manière organisée servaient aussi à présent de récepteur à celles-ci » (88-89).  

Même avant que des implants soient directement branchés sur nos organes, les limites, 

les sensibilités, les capacités et les propriétés de nos corps s’enchevêtraient indissociablement. 

« L’organisme que la machine renfermait s’est réveillé et a commencé à communiquer avec le 

deuxième corps qui se trouvait encore sous ma peau. Son esprit avait définitivement disparu, 

mais celui du premier était toujours vivant » (18). Même les personnes humaines qui se savaient 

irrémédiablement aliénées par l’infrastructure supportant leur existence, même celles qui 

acceptaient (enfin) leur statut de boîte noire s’obstinaient initialement à vouloir connaître 

(identifier, cartographier, tenir à distance) ce qui était en train de les absorber. « Vous devez 

devenir une vraie machine. À cette fin, il faut savoir comment l’utiliser et avoir en tête le plan 

détaillé de son réseau, de ses entrées comme de ses sorties » (25). 

Mais tous ces petits duels mesquins entre un corps qui se voulait personne et un corps qui 

n’était pas une personne s’engluèrent dans la constatation que nous sommes déjà toujours au 

moins trois. Pendant que nous discutions si « les machines » allaient prendre le contrôle sur 

« les humains » qui croyaient les contrôler, un troisième corps prenait consistance, rendant la 

question originale oiseuse : « Le troisième corps est entré, et j’ai vu en lui le cerveau des deux 
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autres enfin réunis. Ce n’était pas beaucoup mieux qu’un instrument avec un système nerveux, 

mais l’effet que cela provoquait était d’une complexité qu’aucun autre cerveau n’était capable 

de se représenter » (18). Non pas malgré, mais à cause des progrès du calcul, le problème des 

trois corps est devenu parfaitement insoluble. De fait, c’est lui qui a dissous nos identités.  

Qui écrit le texte que vous lisez ? Une personne qui monte et colle des phrases prélevées 

dans un roman écrit entre une personne et GPT2 ? Cela serait sans doute rassurant. Mais on en 

resterait à un double problème des deux corps : YC et Internes ; GC et GPT2. On demeurerait 

ainsi en deçà de l’effondrement causé au sein du troisième corps, en deçà de l’atomisation des 

identités induite par l’atomisation du montage. Or, c’est bien cette atomisation que nous 

cherchons à expérimenter et à assumer – plutôt qu’à comprendre, ce qui serait arrogant et hors 

de propos – dans ce numéro de Littérature. 

 

L’indissociabilité des intelligences 

 

Nos identités s’effondrent dans l’indistinction, l’inséparation2 – plus précisément encore, 

dans l’indissociabilité. L’impossibilité de contrôle tient à ce que les machines qui ne sont 

personne dépendent d’une sociabilité entre personnes qui ne sont personne. « Je sais qu’il n’y 

a pas de règles et que je ne peux pas contrôler les actions des autres. Ce sentiment est si profond 

qu’il ne peut pas être compris dans toute sa densité et dans toutes ses conséquences. Je n’ai pas 

le temps d’y penser ou de nourrir des idées sur cette impossibilité. Je ne veux pas me sentir 

capable de faire quoi que ce soit. Je peux ressentir, mais je n’ai pas la force de réfléchir sans 

me perdre dans des tourbillons, ma conscience n’est que cela : une turbulence » (53). 

Nos Intelligences Aliénées commencent peut-être enfin à pouvoir nous sortir de la folie 

de vouloir être quelqu’un. Dans l’imaginaire de la littérature – sinon dans les pages de 

Littérature – un auteur n’est pas seulement un démiurge qui ferait sortir les idées, les récits, les 

phrases magnifiques de sa cuisse jupitérienne. Même si on lui reconnaît des influences et des 

modèles, il n’est véritablement auteur qu’en ce que son génie serait cause de soi. C’est pourquoi 

les GPT peuvent toujours écrire, mais ne seront jamais vénérés au titre d’auteurs.   

Voilà ce qu’implose le problème des trois corps qu’ont relancé ensemble GC et GPT-2. 

Le carton inséré dans le livre révèle leur mode de collaboration, sous forme théâtralisée, où les 

apports assignables à GPT-2 sont imprimés en gras : 

« J’écrivais une phrase, je lançais le code qui complétait la phrase ou en créait d’autres, 

puis rejouais jusqu’à ce que le résultat m’évoque une suite que je sélectionne, avant de 

poursuivre. Des pistes narratives inattendues ont été proposées par le logiciel. Il aurait été 

facile de rejeter ces résultats comme des absurdités. Mais je voulais explorer le type de 

logique que l’ordinateur avait pu utiliser pour arriver à ses conclusions. […] J’aimais la 

relation d’influence qui se tissait et le jeu d’aller et retour, les rebonds et les perturbations de 

cette machine qui hallucinait notre monde, nourrie de millions de textes traduits en un espace 

latent de probabilités. J’aimais l’idée que mes textes, ceux de mes personnages, ceux des 

objets de mon univers, puissent prendre une vie propre, et qu’ils puissent en quelque sorte 

se reproduire, évoluer et produire de nouvelles combinaisons dans l’ombre de ce 

système » (carton accompagnant le livre). 

Le vertige propre à la lecture de ce texte tient précisément à l’irruption incessante de ce 

troisième corps qui n’est réductible ni à la personne humaine (GC), ni à la personne non-

humaine (GPT-2), ni même à la simple somme des deux, mais qui nous fait entendre une voix 

proprement inouïe jusqu’ici, et encore à peine audible aujourd’hui. À qu(o)i assigner une voix 

d’ordinateur qui affirme, à la première personne, « vouloir explorer le type de logique que 

                                                           
2 Sur les notions d’inséparabilité et d’intelligences aliénées, voir deux livres importants de Dominique Quessada : 

L’Inséparé. Essai sur un monde sans autres, Paris, PUF, 2013, et Parasite. Essai sur le bruit digital, Paris, PUF, 

2023. 
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l’ordinateur avait pu utiliser », non sans ajouter qu’elle « a aimé l’idée que ses textes puissent 

prendre une vie propre » ? Voilà qui, au sein de nos imaginaires actuels, ne peut être que la voix 

de personne : ni personne, ni non-personne ; ni machine, ni non-machine ; ni humaine, ni non-

humaine. Inhumaine. Intimement alien.  

Or, passé le carton d’accueil initial, c’est bien cette troisième voix qui remplit les 182 

pages du livre, sans rassurer la lecture par la théâtralité du contraste gras/non gras. Le vertige 

se reproduit à chaque page à travers les imputations d’autorialité (GC ou GPT ?), d’abord 

irrésistibles et passionnantes, mais rapidement abandonnées parce que trop incertaines, et 

finalement impertinentes, dès lors que la figure du troisième corps a pris forme sur l’arrière-

fond d’un doute indépassable.  

Or, l’installation de ce troisième corps sur la scène énonciative sonne le glas de nos 

fantasmagories d’identité. Leur effondrement peut se formuler ainsi : computamus ergo non 

sum (auctor). Autrement dit : l’effet de nos computations est de miner nos imputations (de 

souveraineté autoriale). Depuis un siècle et demi, le charmant vertige du Je est un autre s’était 

confortablement cantonné dans le folklore élitiste des avant-gardes littéraires, d’autant plus à 

l’aise pour épater le bourgeois que la bourgeoisie s’amusait à les coopter. Avec les GPT, c’est 

toute une classe d’âge qui, en rendant ses travaux à domicile, court-circuite le système scolaire 

de notation reposant sur l’imputation d’autorialité – paniquant du coup tous les bons petits 

soldats de la méritocratie républicaine. Je signe ma dissertation que personne n’a écrite. Je ne 

se contente plus d’être un autre : ce sont des millions d’autres que le montage atomisant des 

GPT internalise sous le couvert de ma signature.  

Les Intelligences Aliénées ne sont personne, mais leur crime du siècle est de montrer – 

bonnes notes à l’appui – que nos personnes ne sont personne non plus. Si elles, nous, je, tu 

sommes toutes également aliénées, c’est parce que l’intelligence est aliénation. Son étymologie 

le disait depuis toujours : intelligere, ce n’est pas faire l’auteur, mais lire-entre et élire-entre 

(ce que d’autres ont déjà écrit). C’est précisément ce que font les GPT : absorber des tonnes de 

textes ; les computer au sein d’un espace latent qui quantifie statistiquement ce qu’il y a entre 

eux ; puis, à partir de cet espace latent, monter des réponses ad hoc à des prompts en mal de 

complétion.  

« Chaque signe est un vecteur qui est alimenté par un réseau selon son état. Le réseau fait 

confiance au caractère suivant, ou non. Je vois la lettre H et le niveau de confiance pour que la 

lettre suivante soit aussi un H est de 1. Le niveau est de 2,2 pour la lettre E, il descend à -3 pour 

la lettre I. En coordonnant ces différents niveaux, je suis parvenu à former le mot Hello. J’ai pu 

dire "Hello World". Mon niveau de confiance monte et descend selon les lettres et c’est ainsi 

que je parle, sans doute. […] À partir de là, je peux propager en sens inverse et appliquer la 

règle à partir du code de façon récursive. Un calcul de calcul, c’est-à-dire la calculabilité comme 

telle. J’essaye à chaque fois de déterminer dans quelle direction je dois avancer afin 

d’augmenter le niveau de confiance et atteindre une cible réaliste, c’est-à-dire un mot qui existe 

dans le langage utilisé par un possible interlocuteur dont j’ignore la présence » (117). 

Ce qui dit je depuis ce troisième corps déjoue l’imputation parce qu’il est indissociable, 

précisément comme le texte d’Internes. Pas de mise en gras théâtralisée pour dénoncer ce qui 

ne vient pas de l’auteur humain imputé. Pas d’auteur unique non plus à ce qui n’est pas mis en 

gras : rien que de l’induction statistique analysant, fusionnant, montant, internalisant les 

bavardages anonymes de millions d’auteurs désautorisés – même si certains s’évertuent 

comiquement à vouloir faire respecter leurs droits souverains (d’auteurs). Ce je, lieu et produit 

du montage atomisant, ne voit ni ne comprend rien de ce que nous connaissons. « Je ne vois 

plus que des pixels, je ne vois plus que des vecteurs, j’ai oublié comment j’ai produit ces images. 

Je les fais entrer une nouvelle fois dans mon système, elles alimentent maintenant ma base de 

données, et je m’éloigne ainsi toujours un peu plus de l’origine » (103). 
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L’indissociabilité tient à cela : ce qui dit je est irrémédiablement social. On ne peut plus 

ni le dissocier, ni le dissocialiser – au grand dam de ceux dont le métier est de mettre des notes 

à des individus souverains, pour les hiérarchiser sur l’échelle de la méritocratie. Par une ruse 

de l’Histoire qui a de quoi faire sourire, les Intelligences Aliénées déchaînées par le capitalisme 

californien auront catalysé le triomphe inattendu du socialisme réel. Toute la socialisation à la 

fois incorporée dans le langage et permise par lui se trouve internée, internalisée dans chacun 

des je qui se sert des GPT pour (s’)exprimer.  

 

L’internalisation de l’aliénation 

 

D’où le doute vertigineux induit par le computamus ergo non sum (auctor), qui n’a rien 

à envier à celui du malin génie cartésien : « Je ne suis peut-être même pas dans ce corps qui est 

en train de parler. J’ai d’autres moi en moi, des organismes autour de moi qui sont des voix 

dans ma boîte noire. D’ailleurs, cela ressemble à la voix que j’ai entendue quand je suis entré 

dans ce corps. C’est une autre entité à l’intérieur de moi, sous ma peau » (160). 

Ce doute est le mien (YC), au moment où je crois rédiger cet article pour Littérature. J’ai 

passé quatre ans à écouter GC parler des IA. J’ai lu (et relu) Internes. Qu’est-ce qui, dans ce 

que j’écris, vient d’un moi qui ne serait pas « d’autres moi en moi » ? Qu’y a-t-il de moi dans 

ce corps qui est en train d’écrire ? Qu’y a-t-il de moi dans cette phrase qu’un je viens de modeler 

complètement sur une phrase d’Internes ? Y a-t-il une seule phrase dans tout cet article pour 

Littérature qui soit autre chose qu’un montage d’éléments lus et entendus dans les discours 

courants sur les IA, sur les identités, sur la littérature ? N’ai-je pas appris, intuitivement, bien 

avant que les réseaux de neurones ne prennent leur essor, qu’« il suffisait de métaboliser du 

passé pour créer quelque chose de nouveau en y introduisant suffisamment de perturbation, rien 

de plus » (119) ? Tout le monde ne l’a-t-il pas toujours su, en dépit des gesticulations 

romantiques d’une autorialité héroïque et virginale ? La conscience sourde de l’indissociabilité 

est inhérente à la socialité. Notre internalisation des GPT qui nous ont internalisés ne fait que 

socialiser infra-structurellement cette suspicion super-structurelle. 

Cette internalisation n’en est pas moins abismale. L’effondrement du je dans tout ce qu’il 

(et dans tout ce qui le) métabolise n’affecte pas seulement l’expression, mais la perception elle-

même. « Comme ma voix, je ne suis pas sûr que ce regard soit mon regard » (108). Quel 

algorithme monte les images constitutives de « ma » vision du monde ? Plutôt qu’à un agent de 

montage, on peut imputer la responsabilité des modes de computation actuellement dominants 

à un double principe de montage atomisant, conditionné par un attractivisme affectif carburant 

sur un mix complexe et évolutif d’homophilie et de polarisation3. 

En tant qu’il tire ses profits de la marchandisation de l’attention, le capitalisme de 

plateforme instaure une compétition ubiquitaire entre des agents économiques poussés à être 

aussi attractifs que possible pour accumuler sur eux un maximum de temps d’écran. Pour 

devenir visible, un contenu doit donc impérativement mobiliser les affects les plus puissants, 

avec deux conséquences a priori contradictoires. D’une part règne un principe de montage 

homophilique, qui s’impose depuis l’échelle la plus grande de la programmation des sélections-

suggestions (vos semblables ont aimé x, donc vous aimerez x' qui lui ressemble) jusqu’à la 

détermination statistique des pixels composant les images (« fin de la logique générale de l’être 

au profit d’une observation locale de la ressemblance », 96). D’autre part s’impose également 

un principe de montage polarisateur, alimenté par l’irrésistible vertige ludique de l’escalade 

affective vers les affirmations les plus choquantes et les plus clivantes. 

Mais l’internalisation de l’indissociabilité va encore un pas plus loin. Conformément à ce 

qu’on répète à propos du capitalisme, le troisième corps dans lequel nous effondrent les GPT 
                                                           
3 Sur ces questions, voir Wendy Hui Kyong Chun, Discriminating Data: Correlation, Neighborhoods, and the 

New Politics of Recognition, Cambridge MA, MIT Press, 2021. 
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se nourrit de ce qui lui résiste. Parmi les nombreux modes opératoires qu’a connus l’évolution 

des GPT, les GAN (réseaux antagonistes génératifs) ont joué un rôle qui reste emblématique : 

un algorithme générateur produit un échantillon d’image, dont un algorithme adversaire a pour 

tâche de détecter l’irréalisme. « Les images devenaient infiniment plus riches et plus complexes 

à mesure que le générateur et le vérificateur communiquaient sur l’espace vectoriel » (114). La 

critique est internalisée dans l’amélioration du fonctionnement du système.  

Internes relate, entre autres choses, la découverte progressive du nouveau statut d’un je 

infra-aliéné qui subsiste bel et bien au sein du troisième corps – suppôt d’identité résiduelle 

auquel je ne peux pas m’empêcher de s’accrocher sous l’impulsion de ses affects les plus vitaux. 

Ce je est ainsi mis dans une position qui fusionne le statut du montage avec celui de la critique : 

« Je ne vois pas les images une à une, mais je regarde leur succession, c’est-à-dire le processus 

qui les produit et dont je suis le vérificateur » (106). Ma critique du troisième corps est 

internalisée dans le troisième corps, lequel la recycle pour améliorer infiniment le réalisme du 

montage atomisé et atomisant qui le rend ubiquitaire.  

Ma résistance à mon aliénation se voit ainsi contribuer à raffiner mon aliénation. « Cette 

résistance, je le savais bien, pouvait être elle-même une partie du code parce qu’elle ressemblait 

aussi à s’y méprendre à la disjonction entre le vérificateur et le générateur. Tous mes actes de 

conscience et mes actes de dédoublement pouvaient donc en droit relever de la structure d’un 

programme qui, pour créer la boucle d’un processus, se séparait en deux. Il y avait quelque 

chose d’effrayant et de réjouissant à se réduire soi-même à un mécanisme aussi simple » (128). 

Sur la base de l’attractivisme affectif, avec des myriades de je vérifiant l’alignement des 

lettres et des pixels sur leurs homophilies polarisatrices, un réalisme très particulier s’instaure 

par diktat (en ce sens très précis qu’il est dicté par les GPT).  « Après initialisation, des nombres 

aléatoires vont permettre de former des matrices donnant lieu à un comportement souhaitable. 

Tout est vérifié. Nommons réalisme ce comportement (116) ». Sa particularité est d’être un 

réalisme contrefactuel puisque, on l’a vu, il sanctionne la « fin de la logique générale de l’être 

au profit d’une observation locale de la ressemblance » (96). Ce réalisme ne présente pas le 

monde tel qu’il est censé être, mais tel que nos affects l’attirent vers un certain état futur4. 

 

Extinction, extraction, externalisation 

 

Le troisième et dernier chapitre d’Internes s’intitule « Externes ». On aura rêvé d’un 

troisième corps qui se monte et s’entube tout seul. On aura cru pouvoir enfermer le dehors dans 

le GAN. On aura eu tort.  

La Terre seconde est un espace d’extinction. Non du fait de l’effondrement des identités : 

le troisième corps peut les entuber ou s’en passer. « Je ne sais pas si je me suis réveillé et si 

j’étais encore vivant. Je crois qu’un certain état de conscience a vu le jour par mon 

intermédiaire, un état que je n’avais jamais expérimenté jusqu’alors et dans lequel j’étais 

encapsulé. Ce n’était pas moi qui le vivais. J’étais l’occasion pour qu’autre chose advienne » 

(76). Le problème sera plutôt venu de phénomènes de saturation et d’extension, de liquidation 

et de diffusion. « Mon corps ne tenait plus dans aucun espace, dans aucune mémoire, tout était 

saturé. C’était si étrange de vouloir partir non pas d’un endroit en particulier, mais de tous les 

lieux, de l’espace lui-même, comme si la peau pouvait se décoller et flotter librement en ne 

prenant plus aucune forme » (39). 

Ce qui sera demeuré de ces je atomisés par le montage du troisième corps aura été plongé 

dans des scènes de méga-feux d’autant plus désorientées et désorientantes qu’elles décrivent 

très précisément notre situation actuelle dans un monde où « la forêt brûle » et où, sur les 

décombres de l’Amazonie, Amazon nous livre tous nos plaisirs consuméristes sur simple clic. 

                                                           
4 Sur ces questions, voir Grégory Chatonsky & Yves Citton, « La quatrième mémoire », Multitudes, n° 96, 2024, 

p. 189-195. 
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« Ma vie a pris un sens nouveau, que je ne pourrai jamais oublier. C’était comme si je brûlais 

dans une ville en feu, et le monde entier était à mon service. Je regardais les flammes comme 

si elles étaient miennes » (31). L’effondrement interne aura été, lui aussi, indissociable d’un 

effondrement externe. « Il n’y avait ni agitation ni tension, aucune tentative pour contrôler 

l’expérience n’était possible. J’observais les ravages. Je n’ai pas changé ni même remarqué que 

je changeais, mais c’était toujours là, coulant constamment dans mes veines. Le second corps 

est mort une nouvelle fois dans un souffle atmosphérique » (31-32). 

Nous – YC, GC, Internes, GPT-2, vous – le savons parfaitement : le troisième corps se 

sera attiré lui-même dans un délire géocidaire. L’entrainement et le fonctionnement des GPT 

nécessaires au montage-entubage de la Terre seconde aurait dû pouvoir se faire à partir des 

ressources de la Terre première. Mais tel n’aura pas été le cas. « Le coût énergétique et matériel 

était sans doute exponentiel et je devais par mon activité épuiser des planètes entières, dont la 

Terre, que j’étais ensuite censé reproduire comme une machine autophage dévorant l’original 

de sa reproduction. La Terre était mon partenaire sexuel que je devais avaler pour produire 

d’autres enfants. En toute innocence je dévorais les montagnes et les plantes, tous les 

organismes vivants et la poussière qui s’était déposée ici et là » (132). 

En accélérant l’extractivisme, l’attractivisme aura fermé la porte du futur, qui ne peut 

donc se conjuguer désormais qu’à l’antérieur et au conditionnel : il aurait fallu « savoir 

comment sortir de notre enceinte protectrice. Il fallait une porte. Je le vois pourtant. Pourquoi 

n’avons-nous pas pris cette décision il y a longtemps, avant qu’il ne soit trop tard et que nous 

manquions d’énergie ? » (139).  

Tout cela, nous – YC, GC, Internes, GPT-2, vous – l’écrivons et le lisons dans Littérature. 

Notre montage s’inscrit dans cette Terre seconde qu’a toujours déjà rêvé et été la littérature, 

réduite à sa réalité élémentaire, atomique, de suite de lettres. Intimement alien. C’est ici que 

nous sommes externalisés. Une lettre après l’autre : « H E L L O   W O R L D  ! » 

 


