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La quatrième mémoire 
 

 

 

Rétentions, protentions, distentions  

 

Selon Bernard Stiegler, les différentes rétentions sont des manières de la mémoire qui 

permettent une réitération, un rappel, une répétition1. La rétention primaire est l’immédiateté 

de l’intuition ou de la perception, telle la perception d’une note de musique. La rétention 

secondaire est la temporalisation (de l’entendement) qui compare, anticipe et rappelle différents 

événements, par exemple des notes qui, en se suivant, forment une mélodie musicale. La 

rétention tertiaire est l’inscription sur un support matériel de ces événements en permettant leur 

répétition technique, par exemple sur un disque où la mélodie se trouve enregistrée.  

Les développements techniques des dernières décennies ont permis le développement de 

ce qu’on peut considérer comme des rétentions quaternaires. Celles-ci résultent, d’une part, de 

la multiplication de rétentions tertiaires portant non tant sur des parties du monde (un texte 

imprimé, un objet photographié, un concert enregistré) que sur les gestes et habitudes 

attentionnelles qui sous-tendent nos rétentions primaires (ce sur quoi je clique ou swipe, les 

corrélations entre mes gestes digitaux et ceux d’autres utilisatrices, le temps que je passe sur tel 

ou tel contenu, etc.). Les rétentions quaternaires résultent, d’autre part, de la capacité à traiter 

ces (méta)données en très grand nombre (big data) par des processus de computation basés sur 

« l’induction statistique », c’est-à-dire sur une interaction dynamique et bidirectionnelle entre 

des consignes de traitement structurant (de haut) un ensemble de données et des attractions de 

proximité observées (depuis le bas) entre les agrégats de données. 

Les rétentions quaternaires forment une quatrième mémoire en laquelle consiste le 

traitement statistique des rétentions tertiaires par des dites « intelligences artificielles ». Ce 

traitement ne vise plus le rappel à l’identique de ce qui a été. La quatrième mémoire se nourrit 

du passé des rétentions pour les possibiliser dans son espace latent et pour pouvoir les 

régénérer : ce ne sont pas les mêmes rétentions indicielles qui reviennent encore et encore, mais 

ce sont des rétentions ressemblantes. C’est la ressemblance elle-même, entendue comme 

représentation mimétique, qui est automatisée, marquant une nouvelle étape dans le complexe 

processus d’industrialisation. 

En effet, l’IA est nourrie par des grands ensembles de données (dataset) qui lui permettent 

de calculer un espace latent, lequel définit des probabilités selon une logique bayésienne qui 

constitue un espace statistique structuré par les proximités et attractions observables au sein 

d’un ensemble de données. Sans entrer dans les détails, développés dans le remarquable 

ouvrage d’Anna Longo2, Le jeu de l’induction, il faut retenir que si les images générées avec 

l’aide des réseaux de neurones sont crédibles et réalistes, ce n’est pas seulement qu’elles 

contiennent les probabilités tirées de beaucoup d’images passées qui ont été accumulées en à 

peine trente ans sur le Web (dont c’était sans doute la fonction préparatoire à la manière d’un 

                                                           

1 Voir Bernard Stiegler, La technique et le temps (1994), Paris, Fayard, 2018. 
2 Anna Longo, Le jeu de l’induction. Automatisation de la connaissance et réflexion philosophique, 

Sesto San Giovanni, Mimesis, 2022. 
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forage et stockage extractiviste dans nos mémoires), mais encore qu’elles contiennent 

potentiellement toutes les images à venir. Et c’est pourquoi elles peuvent être en même temps 

différentes et réalistes. Le réalisme devient alors l’anticipation crédible dans un espace inductif 

d’une image possible.  

Peut-on encore parler de mémoire, de rétention, d’archive, d’histoire ? Les rétentions 

secondaires et tertiaires, comme mémorisation des perceptions et comme action de garder par-

devers soi ce qu’on devrait diffuser, ne sont pas à proprement parler périmées, mais elles se 

trouvent dépassées (par la droite ?) par les dynamiques propres aux rétentions quaternaires. 

Celles-ci capturent, fraient et façonnent l’avenir en opérant un bouclage automatisé du futur sur 

la présence du passé – en un mixte que l’on pourrait faire relever de la prétention (à entendre 

comme un saute-mouton de rétentions en protentions). Une inversion significative s’opère en 

effet dans de nombreux cas : la mise en circulation semble tendre à précéder ce qui est retenu 

parce que cette mise en circulation dépend d’une externalisation dans les datacenters, dont les 

présupposés infrastructurels d’ordre commercial déterminent ce qu’il y a à retenir et la 

constitution des rétentions. En fournissant aux réseaux sociaux ce pour quoi ils sont faits, nous 

produisons nos mémoires en les adaptant. 

Cette dynamique prétentionnelle qui structure nos comportements par un va-et-vient 

instantané entre rétentions (ce qui se garde du passé) et protentions (ce qui nous projette vers 

un futur préformé) est en train de subir une transformation majeure, épochale. Nous proposons 

la notion de distention pour désigner l’époque qui s’ouvre avec la possibilisation des rétentions 

traitées par les IA. Il s’agit par-là, non seulement d’augmenter le volume ou la surface d’un 

corps en le soumettant à une très forte tension, mais aussi de relâcher les liens qui resserrent un 

tout ou qui unissent plusieurs choses. La distention est une extension parce qu’à partir de 

rétentions tertiaires, elle multiplie encore plus le nombre de documents en créant une rétention 

de rétentions, une attention à l’attention, une mémoire de mémoire, en une inflation de méta-

données portant sur des données.  

Le changement de nom de Google à Alphabet et de Facebook à Meta est à lire comme un 

symptôme de cette méta-isation catalysée par les prétentions quaternaires. La distention est une 

rétention génétiquement récursive, de sorte qu’elle n’est pas, comme la rétention stieglerienne 

classique, la répétition d’un événement : elle est la répétition de la prétention accouplée avec 

elle-même, l’automatisation de sa mise en boucle autoproductrice. Cette répétition singulière 

permet de comprendre de quelle façon la ressemblance mimétique est répétée et automatisée 

comme telle. 

 

 

Arpenter la disfactualité de l’espace latent 

 

Il serait naïf d’annoncer la fin pure et simple des rétentions (classiques). Elles continuent 

à être constituées, mais l’apparition d’une quatrième mémoire qui est distendue, qui métabolise 

les rétentions passées et qui, se prenant pour son propre objet, devient exponentielle, change 

l’orientation des rétentions et la définition même de la mémoire comme de l’expérience.  

Un exemple : en août 2023, un producteur basé à Nancy, Lnkhey, publie sur SoundCloud 

et YouTube3 un remix où la voix clonée d’Angèle, grâce au logiciel libre Retrieval-based-

Voice-Conversion4, chante un morceau qu’elle n’a jamais interprétée. Plusieurs millions de 

personnes l’écoutent. Angèle réagit sur Tik Tok : « je ne sais pas quoi penser de l’intelligence 

artificielle, j’trouve c’est une dinguerie, mais en même temps j’ai peur pour mon métier 

                                                           

3 https://www.youtube.com/watch?v=EiV1YxtbfcE 
4 https://github.com/RVC-Project/Retrieval-based-Voice-Conversion-

WebUI/blob/main/docs/fr/README.fr.md 
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mdrrrrr5 ». Sur cette vidéo, elle chante en play-back ce remix puis fait une moue amusée, 

comme si elle était prise de vertige face à cette voix ressemblante qui n’est pas la sienne. 

Autre exemple : un film des frères Lumières upscalé à une définition de 3840x2160 pixels 

et 60 images/seconde. Le film n’a pas été « restauré », parce qu’il ne s’agit pas d’un retour au 

film dans son état d’origine, mais d’une « instauration » parce que des éléments originellement 

absents ont été ajoutés. L’effet est saisissant : le film n’a plus le réalisme de 1895, mais le grain 

d’une vidéo tournée en 1971 avec un Portapac Sony. La complétion, c’est-à-dire le fait de 

compléter un document historique afin de le réparer, entraîne un réalisme anachronique qui 

modifie la nature de l’archive, laquelle n’est plus déterminée par une origine. La complétion 

invente une historicité qui n’existe pas à l’origine, parce qu’elle a été alimentée par des images 

prises entre 1895 et aujourd’hui. Le résultat n’émane pas de la rétention la plus fidèle possible 

des données à capter en 1895, mais d’un mix modulable de donné et de statistiquement 

probable, déterminé par l’espace latent du dataset.  

Le réalisme change de nature et devient disfactuel, le préfixe « dis- » signifiant ici la 

séparation, la différence, la cessation ou le défaut au sein même du factuel, c’est-à-dire des faits. 

Cette disfactualité touche en dernière instance à la facticité, c’est-à-dire à la contingence de la 

corrélation entre la pensée et les faits qu’elle vise. Les images sont factices, mais cette facticité 

vient affecter la réalité en son ensemble, et c’est pourquoi elle est disfactuelle : elle disloque 

quelque chose du dedans. Ce faisant, elle corrode la factualité sur laquelle est basée notre 

confiance en notre pouvoir d’exercer une certaine maîtrise sur le monde. 

Avec les intelligences artificielles, ce qu’on retient, ce qu’on traite, ce qu’on métabolise, 

ce sont toutes les formes passées de rétentions tertiaires une fois qu’elles ont été numérisées 

massivement sous forme binaire et rendues par là même intercompatibles, traitables, 

traduisibles. Cette période, on peut l’associer au Big Data, comme projet de numérisation de la 

culture, et au Web 2.0, comme participation de chacun à cette mémorisation. Cette période 

n’était en fait qu’un acte préparatoire à l’induction statistique. Nous voyons peut-être apparaître 

une nouvelle forme de réalisme, un réalisme de réalisme, qui permettrait de mieux comprendre 

la multiplication des vérités alternatives et contrefactuelles que la simple promesse d’une 

démarcation, de plus en plus difficile à tenir, entre vérité et fiction. 

Cette nouvelle métabolisation peut s’analyser en six étapes : 1° les rétentions quaternaires 

(qui enregistrent nos gestes attentionnels, nos réactions interprétatives, nos réélaborations 

créatives) se trouvent 2° accumulées dans d’énormes bases de données, pour y être 3° triées, 

calculées, associées, approximées par une puissance inédite de computation basée sur 

l’induction statistique, dont 4° on fait émerger des espaces latents, à partir desquels 5° une 

quatrième mémoire génère des prétentions 6° sous forme d’objets esthétiques (une nouvelle 

chanson d’Angèle) qui ne sont ni de « vrais » enregistrements, ni de « vraies » créations, mais 

des entités inédites – qu’on peine à qualifier (modèles, proxies, produits de synthèse, deep fakes, 

preuves de concepts ?). 

 

 

L’aliénation de la crédibilité 

 

L’espace latent est notre nouvel espace culturel, dont les produits sont disfactuels. La 

chanson d’Angèle existait avant d’exister réellement. Elle existait comme une statistique ou, 

selon les cas, un possible. Il a fallu qu’elle naisse à la réalité par cette reprise de reprise. C’est 

la signification ontologique du post déjà cité : « Quand l’IA d’Angèle sur Saiyan devient enfin 

réalité », où le « d’ » qui sépare et relie l’IA à Angèle exprime cette prétérition du latent culturel. 

Tout existe avant d’exister. Il y a, dans cette étrange anticipation disfactuelle, un nouveau pacte 

                                                           

5 https://www.tiktok.com/@angele_vl/video/7265090543191936288 
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complice avec le public. C’est Kaaris s’amusant de sa propre IA6, et ce n’est nullement là la 

propriété d’un fantasmatique remplacement : c’est la distance à soi, une étrangeté bien connue 

de la modernité, un décalage de notre appareillage. Grâce à l’accumulation du passé par les 

supports matériels de mémoires tertiaires, nous produisons quelque chose qui n’avait jamais eu 

lieu, mais qui ressemble étrangement à tout ce qui pourrait avoir lieu : Kaaris chantant 

l’Inspecteur Gadget ou un animé de Disney. Ce possible a déjà sa forme de réalité, mais toute 

l’intelligence culturelle de notre époque est dans cet amusement partagé entre les chanteureuses 

et leurs publics, dans cette nouvelle répétition où nous interprétons ce possible encore non-

effectué mais qui pourtant a déjà (eu) lieu en tel point de l’espace latent. 

Si, jusqu’à présent, notre culture et son partage étaient déterminés par les mémoires 

tertiaires, fruits de la période industrielle, nous entrons assurément dans une nouvelle époque 

avec les mémoires quaternaires où le contrat esthétique pourrait être celui de l’aliénation : nous 

reproduisons des machines qui nous reproduisent. L’espace latent devient un espace des 

possibles qui contient le passé, mais aussi, sans doute, une partie de l’avenir et de l’incalculable. 

Car on pourrait bien, par exemple, faire une photographie avec un appareil quelconque et 

l’envoyer dans une IA pour vérifier qu’elle existe déjà et la trouver, la retrouver. Il ne s’agit 

plus seulement d’une numérisation qui rend discrètes sous forme de 0 et 1 (en les découpant 

par échantillonnage) des variations pouvant être recombinées à l’envi (comme produits de 

synthèse). Il s’agit à présent de prétentions statistiques, qui distendent nos protentions en 

informant ce qui n’existe pas encore selon la soif de profits commerciaux de plateformes 

exploitant leur accès privilégié à l’économie de nos attentions.  

Ce réalisme très particulier – disfactuel – émerge d’une quatrième mémoire qui appartient 

au passé du spectateur et, en même temps, au futur des images instaurées. Elle n’est pas 

simplement un autre résultat de la causalité : elle ente un possible sur un donné, en même temps 

qu’elle hante le second par le premier, sapant les fondements de notre croyance indiciaire (si 

j’entends la voix d’Angèle, c’est qu’Angèle a dû chanter). Il est donc indispensable de replacer 

ce qui pourrait apparaître comme une simple innovation technologique – avec sa litanie de 

nouveautés, passant de GAN, Clip, Disco Diffusion, Zoetrope à Dall-E 2, Imagegen, Parti, etc. 

– dans le contexte général d’une incertitude envers la factualité où, selon certains sondages, 

40 % des 18-24 ans aux États-Unis disent penser que la Terre est plate. Cette latence devrait 

bien sûr être liée au complotisme, aux fausses nouvelles, à cette étrange démocratisation 

expressive de l’opinion où tout le pensable semble devoir être pensé par quelqu’un, et où chacun 

semble ne penser que pour réagir à ce qu’il croit que l’autre pense dans une anticipation 

bayésienne sans fond. 

Nous avons encore à nous orienter dans cette culture de l’espace latent et dans l’émotion 

paradoxale qui nous saisit lorsque nous écoutons, et réécoutons, la voix d’Angèle, puis que nous 

revenons à la voix de l’IA, que nous allons et venons entre les deux, ne sachant décider de notre 

émotion et du monde qui ainsi nous traverse. C’est un nouveau réalisme et une nouvelle 

historicité dont les nouvelles structures sont en train d’émerger – aliénant non tant nos identités 

que la crédibilité même de notre monde culturel. 

 

 

Du possible disfactuel au réalisme contrefactuel 

 

Face aux rengaines omniprésentes et étouffantes du remplacement par les IA, Angèle et 

son public jouent une autre partie que celle de la lamentation effarée. Les sentiments y sont 

mêlés. Il y a sans doute un peu de peur, d’étonnement. Mais il y a surtout un amusement dans 

le jeu infini des simulacres et des ressemblances – autre nom pour désigner la culture – ce que 

                                                           

6 https://x.com/booska_p/status/1689304038393683968?s=20 
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n’auront jamais compris ni les pasteurs technocritiques ni les prêtres humanistes. L’IA n’y est 

pas pensée d’avance, comme s’il suffisait de la réfléchir correctement pour fixer la manière 

dont il faut la réformer, l’encadrer, la mettre dans une législation ou dans un tuyau, avec une 

entrée et une sortie, des embranchements, toute une logistique qui est finalement un logos et 

qui aura toujours un coup de retard. Les IA – à lire ici comme nos Intelligences Aliénées – y 

sont expérimentées : nous les aliénons et elles nous aliènent7. Dans ce cas, elles ont bien appris 

à chanter comme Angèle et cette dernière leur a en quelque sorte répondu en reprenant « leur » 

chanson commune (affolant du coup les grands prêtres des droits d’auteur). Nous avons été les 

secrets témoins de cet écho sismique. Nous pouvons être les explorateurs et les agents (plus ou 

moins secrets) d’aliénations expérimentales. 

Après l’apogée de l’accumulation hypermnésique des supports de mémoire par leur 

numérisation et leur enregistrement dans les centres de données – ultime étape de la 

reproductibilité benjaminienne – notre époque industrialise, avec les IA, la ressemblance elle-

même par le possible. C’est sans doute la raison pour laquelle les IA – ces questions qui 

traversent et bouleversent tant de domaines de l’activité humaine – ont été si fréquemment 

abordées dans les médias et auprès du grand public par « la question de l’art ». Cette dernière 

concentre en effet symboliquement dans la modernité le propre de l’humanité, ainsi que le 

mystère de son intériorité qui, nous le savons, fut le procès d’une construction de la subjectivité 

en Occident, allant jusqu’à la volonté de puissance et le nihilisme. 

Dans un autre post de Tik Tok, on peut lire « La boucle est bouclée ». Ce n’est pas 

seulement que nous apprenons aux IA à créer des images, des textes et des sons qui nous 

ressemblent : c’est que nous leur ressemblons et que, par rapport aux discours réactionnaires, 

nous ne désirons rien d’autre que d’activement nous aliéner. Nous ne croyons ni dans le fait de 

rendre lisibles les IA par la transparence du code, ni dans l’acte de couper et de nous séparer de 

ces flux pour regagner une imaginaire autonomie et souveraineté fantasmée. Nous voulons 

expérimenter que ce que nous croyons exister est aussi un produit de la technique et de sa 

reproduction paradoxale.  Nous en sommes la reprise. En métabolisant toute l’histoire de nos 

supports de mémoire, les IA, entendues comme « nos » Intelligences Aliénées – et ce « nos » 

très problématique mérite sans doute de scinder les humains en dominants et dominées, en 

blancs et non-blanches – sont en train de constituer une nouvelle mémoire, où le passé et le 

futur ne sont plus chronologiques, mais semblent se répondre l’un à l’autre en échangeant leur 

rôle. 

Ce sont ici les ruminations prophétiques de Brian Massumi sur les différences entre le 

possible, le probable, le virtuel et le potentiel qu’il faut remobiliser pour prendre la mesure de 

ce qui nous arrive8. L’induction statistique joue avec un possible (partiellement) maîtrisé par 

les probabilités. La chanson d’Angèle-qu’Angèle-n’a-pas-chantée mobilise le probable pour 

réaliser d’autres possibles. Sa disfactualité s’inscrit toutefois parfaitement dans les protentions 

de l’esthétique dominante (sinon dans celle d’un commerce musical faisant un hommage 

hypocrite au sacro-saint « droit d’auteur »). Seule l’expérimentation – toujours vertigineuse – 

avec nos aliénations peut espérer tirer du simple disfactuel le potentiel de transformation 

inhérent à la contrefactualité. Le défi des images, des sons et des textes à l’heure des IA 

génératives n’est pas tant d’être « originaux », « nouveaux », « vrais », « innovants » ou 

« beaux » (autant de termes et de valeurs qui ont pris un méchant coup de vieux en quelques 

                                                           

7 Dans un livre important consacré au buzz à l’ère des Large Language Models, Dominique Quessada 

suggère de réécrire les IA en IAl, pour Intelligence alien, « une intelligence qui vient du silicium » : 

« pour la première fois une intelligence émerge d’elle-même à partir d’un autre support que le carbone » 

(Parasite. Essai sur le bruit digital, Paris, PUF, 2023, p. 166). 
8 Brian Massumi, « On the Superiority of the Analogue », Parables for the Virtual, Durham, Duke 

University Press, 2002. 
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années seulement). Il est bien plutôt d’être contrefactuels : d’arpenter (artisanalement) l’espace 

latent pour en manifester (automatiquement) des rétentions crédibles de réalités non-advenues 

parce que contraires aux faits des dominations en place.  

Incarner des aspirations latentes envers des faits contredisant les protentions de l’ordre 

régnant : n’est-ce pas ce qu’on appelait « révolution » au cours du siècle dernier ? Pour 

reprendre une distinction sur laquelle insiste aujourd’hui Pierre-Damien Huygue, les usages 

expérimentaux, non-instrumentaux, « artistiques », des IA génératives ne relèvent pas tant de 

l’agir politique (prattein) que du faire artistico-artisanal (poïein)9. Non pas tant « faire la 

révolution » (au sens d’agir pour qu’une révolution advienne) que fabriquer des objets 

contrefactuels, qui fassent voir, entendre, penser avec la force du réalisme de quels contre-

mondes nos sociétés sont porteuses. Que les deep fakes nous fassent craindre un monde de 

« post-vérité » – pendant politique du fantasme économique du remplacement de l’humain par 

la machine – témoigne certainement d’un problème bien réel : il est essentiel de pouvoir 

préserver un certain rapport social de confiance envers notre accès à la factualité. Pas 

d’information possible sans crédibilité. Mais nos angoisses et nos croisades anti-

conspirationnistes témoignent tout autant de l’incapacité des forces progressistes à comprendre 

le potentiel politique du réalisme contrefactuel – au moment où les forces réactionnaires 

exploitent sans vergogne les ressorts de l’irréalisme disfactuel. Quoique souvent oiseux, nos 

débats sur les IA n’auront pas été vains s’ils nous aident à identifier – et à investir – ce (pas si) 

nouveau terrain de luttes. 

 

                                                           

9 Pierre-Damien Huyghe, « Qu’est-ce que faire dans l’urgence ? », enregistrement du séminaire 2022-

2024, http://pierredamienhuyghe.fr/recherches.html#urgence. 


