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Pour Luis J. Prieto et pour Denis Hollier,
en hommage aux traces imprimées en moi
par leurs écrits et leur enseignement.

Tant que le critique (ou le professeur) ne saura pas ce quil cherche dans
les textes, tant qu’il ne s’interrogera pas sur le pourguoi de ses pratiques et
nessaiera pas d’accrocher 4 cette interrogation ses réflexions sur le comment,
Cest tout 'appareil littéraire qui sera en crise. La question aujourd’hui ne me
semble plus étre seulement celle de la rigueur des études littéraires — on sait
que Cest 1a un tres vieux débat — mais bien celle de leur légitimité. Il ne peut
suffire de poursuivre & Iinfini le jeu des interprétations, ni non plus de se
réfugier dans un savoir historique positif.

Michel Charles, Introduction a létude des textes, Paris, Le Seuil, 1995, p. 384.

Pas de théorie littéraire sans une conception de la finalité politique de la
littérature, de Ienseignement et de la recherche littéraires. A quoi sert 'étude
lictéraire ? Quel est son intérér 2 Ces questions ne sont pas obscénes et ne
doivent pas étre évitées. [...] Aujourd’hui, il y a une ambition a formuler
pour la théorie, c'est donc une ambition politique, ¢'est-a-dire la formulation
d’un projet de vie dans la cité — la cité globale — avec la littérature.

Antoine Compagnon, « Lexception francaise », in Zextuel, n° 37 spécial
« Ol en est la théorie littéraire ? », 2000, p. 51-52.

Les gouvernements actuels semblent n'avoir pas assez réfléchi aux
avantages que la société peut retirer des arts.

Journal étranger, aott 1762, p. 27.
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Préface

LEVENEMENT HERMENEUTIQUE

La bonne nouvelle ne vient jamais d’ot on I'attend. Et c’est du fond du pire
des gouffres que jaillit soudain I'improbable lueur. C’est du moins ce que
m’incite a penser la découverte qui suit. J’en étais a plancher, début 2005, sur
les tristes archives de la décennie 1980, pour retracer histoire de ces années de
démission critique et d’acquiescement généralisé — le basculement, en si peu de
temps, de la réflexion a I'autopromotion, de la résistance a la soumission, des
activismes aux fatalismes' —, lorsque je mis la main sur le plus intriguant des
écrits, un livre intitulé Plaidoyer pour les lectures actualisantes. Essai dontologie
herméneutique, perle théorique dans cette boue postcritique, opuscule épuisé
qui émergeait vivant de ces années d’épuisante réaction. Publié en 1989 sous
un pseudonyme aux éditions de la Part-3-Taupes, quelques mois seulement
avant la faillite de cette maison hors-norme dirigée par I'activiste Pete Hammer
(qui avait commencé sa carri¢re d’agitateur chez les Verts de Cologne), le texte
d’Yves Citton était passé alors complétement inapercu : la censure n’en fut pas
nécessaire, le pilon des invendus suffit d’emblée a son court destin. Lorsque je
le découvris en 2005 au hasard d’une bibliothéque, il me briila immédiatement
les doigts — qu'avaient engourdis les lectures déprimantes dont je voulais
nourrir ma chronique de la décennie, avec comme points d’orgue, pour cette
seule année 1989, la fin de I'Histoire annoncée par Francis Fukuyama?, la fin
du social trompettée par Frangois Furet’, la fin du communisme brandie par

! Frangois Cusset, La Décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Paris, La Découverte,

2006.
% Son rapport du méme titre est remis fin 1989 a la Rand Corporation, 2 Washington.

3 En « historien-roi » du bicentenaire de 1789, dont il avait proposé sa propre interprétation
anticipée dés 1978 : « La révolution francaise est terminée », in Penser la révolution frangaise,

Paris, Gallimard, 1978.
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Jacques Julliard* ou la fin du politique signée des libéraux Denis Olivennes
et Nicolas Baverez’.

Archive historique résolument anti-historiciste, enquéte prophétique sur des
théories qu'on pensait révolues, cet essai lumineux affirmait 'ineptie de quel-
ques vieilles lunes — sur le « sens » d’une ceuvre, « 'intention » de son auteur
ou l'antériorité d’un texte sur sa lecture — pour leur substituer les puissances
de linterprétation active : la signification d’un texte littéraire n'est pas figée
en amont mais sans cesse actualisée ; elle n'est jamais déja-la mais produite
seulement par les jeux collectifs de I'interprétation ; elle est effet et distance
bien plus que source ou cohérence. Poncifs familiers & quiconque se rappe-
lait, méme de loin, leffervescence intellectuelle des années 1960-1970. Mais
dans le contexte de ma chronique des années 1980, ce « manuscrit trouvé a la
BNF » — obsédé lui-méme de bout en bout par le mythique Manuscrit trouvé
a Saragosse (1794-1815) de Jean Potocki — me parut tout & coup fournir la clé
du cauchemar idéologique dont j’avais entrepris la généalogie, et dont notre
présent politique est aujourd’hui la conséquence directe. Seuls en effet, me
semblait-il, le verrouillage du jeu interprétatif, le cloisonnement des logiques
de I'écrit, la sujétion aux pouvoirs de I'zuctor et 'impuissance déclarée de toute
lectio, autrement dit le /ittéralisme obligatoire et la naturalisation des construc-
tions culturelles avaient pu susciter cette époque de défaitisme triomphant et
d’effacement collectif. Une époque dont les rejetons iraient dés lors chercher
I'issue, quelques années plus tard, du c6té de la réouverture du sens, des réseaux
d’herméneutes-dissidents, de I'intelligence collective et des multitudes lectrices
— comme le prédisait aussi ce texte, avec une rare vigueur anticipatrice, en
parcourant allégrement, d’un pas de pionnier, la galaxie néospinoziste contem-
poraine, de Paolo Virno a Gilles Deleuze ou Antonio Negri.

Jai alors photocopié cet opus devenu introuvable, retrouvé son auteur et
convaincu sans peine les éditions Amsterdam (qui avaient entre-temps fait
paraitre un autre de ses ouvrages) d’en publier une nouvelle version « actuali-
sée », non seulement mise a jour mais considérablement enrichie : de 1989 a
2007, le livre a doublé de volume, se nourrissant des nombreuses publications
récentes dont Yves Citton avait en quelque sorte anticipé la venue. Mais aucun
de nous n’avait prévu, décidément, qu’elle paraitrait au lendemain d’une élec-
tion, au seuil d’'un mandat présidentiel qui verrait triompher, faute d’adver-
saire, un libéral-/ittéralisme et une régression critique plus désastreux encore.
De quoi faire, comme en 1989, toute I'actualité politique d’un texte sans rap-
port apparent avec nos soucis du moment. Car un candidat, désormais prési-
dent, qui samuse de ce que les guicheti¢res aient besoin d’avoir lu La Princesse
de Cléves pour obtenir le grade administratif requis, ou qui ressort de sa besace
la haine de mai 68 et de son « relativisme » axiologique, révele ainsi, qu’il le
veuille ou non, qu'aucune question peut-étre n'est plus politique aujourd’hui
que celle de l'interprétation des textes : si dominer passe a présent par ce dis-
cours de la transparence des textes et du respect des valeurs, alors résister a la

# Au fil de ses éditoriaux dans Le Nouvel Observateur, avant et apres la chute du Mur de Berlin.

> Nicolas Baverez et Denis Olivennes, LTmpuissance publique, Paris, Calmann-Lévy, 1989.
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domination pourrait bien exiger d’en revenir aux lectures émancipatrices et
aux réappropriations critiques telles qu’elles fleurirent il y a quarante ans, et
peut-étre de distribuer sous le manteau a toutes les guichetieres de France un
exemplaire des romans de Madame de La Fayette ou de Jean Potocki. En un
mot, il est peut-étre plus politique aujourd’hui que jamais de « décréter som-
mairement qu’aucune interprétation n’est plus vraie ni plus fausse qu'une autre
[ou] que toute parole ou tout spectacle reléve du bourrage de crane ».

Tel est bien le défi de ce livre intempestif: penser la lecture comme
activité pleine, sinon comme activisme, aborder les études littéraires comme
plateforme contestataire et (pourquoi pas!) comme seul moyen de « sauver la
planete » — et méme repeindre le dominé décérébré du capitalisme terminal (ce
pauvre here que les fortes tétes voient en esclave consentant ou en « Bloom® »
anomique) sous les couleurs plus prometteuses d’un homo hermeneuticus
lisant et défaisant, démasquant et refusant. Car telle est I'intuition cruciale
de lauteur : cette vieille affaire, pieusement circonscrite, de l'interprétation
des textes littéraires recele des enjeux capitaux pour I'existence humaine et la
vie collective en ce tournant de millénaire. Et puis croiser, comme il le fait,
ontologie politique et herméneutique littéraire est le meilleur moyen de ne
pas laisser le monopole de cette derniere aux gardiens de la haute culture.
Clest aussi que « ’herméneutique sans objet » qu'explore Yves Citton est
aux antipodes de la défense patrimoniale du corpus légitime et des guerres
de quelques nostalgiques pour la « civilisation » ou contre la « barbarie ». Elle
nous ramenerait plutdt aux audaces fébriles d’il y a trois ou quatre décennies, a
tout un feu d’artifice politico-théorique dont on s'étonne encore aujourd’hui,
limitant ce passé récent a ses impasses gauchistes, qu’y jouérent un role aussi
important ces mémes questions de la lecture et de I'écriture, du texte en son
absence et de son sens indécidable — si elles n'en formerent pas le coeur. Clest
en occultant, depuis les années 1980, cet héritage critique, ou en le réduisant
au folklore de joutes d’une autre époque, qu’on a privé peu a peu chacun des
outils de décryptage du discours dominant, et qu’on a précipité, plus largement,
ce désarroi sans fin dont s’autorisent aujourd’hui les idéologues au pouvoir.

Mais en écrivant alors ces pages, comme en les republiant aujourd’hui, il
ne s'agit pas pour autant de faire simplement rezour aux joies critiques d’hier.
Parce qu’un tel retour n’a jamais lieu, parce qu’il vaut mimétisme impuissant,
et parce qu'Yves Citton déplace et dépasse magistralement les interrogations
qui firent les belles heures de la revue 7¢/ Quel ou du campus de Vincennes.
Le Texte, théorisé par les formalistes russes ou les philologues allemands, mais
aussi repensé ici a la triple lumiere du pragmatisme américain, du spinozisme
des multitudes et de I'ontologie d’Alain Badiou, n’est plus cette essence sacrée,
ce mythe avant-gardiste, cette matérialité ou cette altérité absolues, mais I'effet
toujours renouvelé d’'un événement interprétatif. Le lecteur, lui, n'est plus tiré
lourdement vers les causes et les genéses de I'ceuvre, mais saupoudré au gré de
ses usages et de ses expériences du texte : il en devient simplement le « centre
de pertinence », moins assuré de son surplomb d’herméneute que toujours

¢ Tiqqun, 7héorie du Bloom, Paris, La Fabrique, 2002.
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déja pris dans les « circularités hallucinatoires » de « 'autisme » lecteur. Et on
nest plus tourné vers la seule « Ecriture » intransitive, qui justifiait hier une
surenchere incessante dans I'aporie, mais plus volontiers vers la lecture, dans
tout le chatoiement de ses possibles — seule 8 méme d’unifier un « éclectisme »
théorique revendiqué et maitrisé. La lecture, ici, est une construction collective,
et la fameuse « littérarité » qui divisait hier les structuralistes résulte seulement,
cette fois, « d’une projection opérée par le lecteur ». Au cceur de la lecture,
Yves Citton met au jour la plus forte des activités projectives, qui procede a la
fois d’une « synthése configuratrice », dans le langage de la Gestalr theorie, pour
rassembler contintiment le multiple textuel, et des « affirmations appropriantes
[de] l'interlocution littéraire », puisque la construction en question est moins
le fait du seul sujet-lecteur que d’une structure dialogique jamais achevée.
Cest ainsi, avec une sérénité inconnue des débattants des années 1970, que
lauteur avance sa définition ontologique de I'expérience littéraire : elle est
un « jeu d’entre-impressions, [qui] met en présence des impressions auxquelles
fait face une impression ».

Entre jubilation théorique et subtilité herméneutique, c’est une posture
éthique de linterprete littéraire qui s’ébauche peu a peu, dont Yves Citton
déploie pour lui-méme, dans son livre, les facettes complémentaires. Ruse
décomplexée face aux doctrines intimidantes. Humour scénaristique’ et ironie
des effets, jusqua donner comme exemple de leur duplicité le triste fait de
ma mort, écrasé par une voiture parce que je lisais un livre, mais I'heureuse
occasion qui m’est ainsi offerte de faire don de mes organes. Humilité constante
de celui qui se dit « enfermé » (dans un monde sans issue, ou juste dans le
camp des lettrés), mais qui assume toutes les conséquences de « I'enfermement
ensemble ». Ou encore, 'ambition de tirer de « 'infinitésimal » littéraire les plus
vastes questions qu'on plt poser a I'étre-ensemble. Et toujours, I'air de ne pas
y toucher, la farouche indépendance dont il faut faire preuve pour multiplier
ainsi les hypotheses théoriques, pour détourner et recombiner, remettre en
ceuvre et en circulation des pensées exigeantes, de Jacques Ranciére a Victor
Grauer ou Luis J. Prieto : Yves Citton applique alors en direct, 2 méme les
textes théoriques les plus difficiles, ces libertés lectrices qu’il passe en revue
face aux grands classiques du canon littéraire. Car il faut la constance et la
cohérence d’une telle posture éthique pour asséner, comme il le fait, qu’il n'y
aurait aucune contradiction « entre I'actualisation socio-politique et le belles-
lettrisme », et faire bientot de cet apparent paradoxe sa méthode personnelle,
sa fagon 2 lui d’habiter 'entre-deux. Au-dela, ce que nous offre ce texte d’Yves
Citton exhumé d’une année de bicentenaire n'est autre que la gerbe multiple
des enjeux politiques majeurs pour aujourdhui de cette vieille question de
Pinterprétation littéraire. Et 'auteur, ici encore, a plus d’une corde a son arc.

La premiere fonction politique du travail herméneutique est I'autonomie
critique rendue aux lecteurs, contre I'Ecole de la monovalence républicaine et

7 Ce mélange de jeu théorique et d’enchainement narratif n'est pas sans évoquer, parfois, la
maniere d’Italo Calvino.
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contre une Université de « 'acceptation du savoir® ». Et 'autonomie critique
débouche sur I'indépendance énonciative : poser la question du sens des textes
permet bientdt de « semparer du pouvoir de poser les questions qui comptent »
au lieu de « se contenter de répondre a celles qu'aura formulées autrui ». Car
lactivité herméneutique passe par la « sensibilisation aux propriétés conno-
tatives » de tout écrit, par une quéte des « agrammaticalités » du texte qu'on
peut ensuite articuler au sein d’un « surcodage disruptif ». Alors seulement, en
laissant apparaitre des continuités la ot 'herméneutique officielle parlait de
discontinuités, et vice-versa, on pourra « tisser des liens [...] entre des domaines
d’expérience que nos pratiques fonctionnalisées tendent a considérer comme
séparés ». Contre l'effet de cloisonnement et de catégorisation exhaustive des
discours dominants, I'interprétation active développe une « indisciplinarité »
irréductible. Elle démonte les hiérarchies sémantiques et la langue inégalitaire
pour faire de chaque texte le site privilégié d’une table rase des lexiques et
des perceptions normés, d’une « reconfiguration du partage du sensible », ol
pourront surgir « des sujets et des objets nouveaux sur la scene du commun’ »
— dans le langage de Jacques Rancié¢re. Et il s’y joue, plus immédiatement, la
constitution d’un espace critique praticable dans les interstices du Spectacle
généralisé : C'est par un « décollement entre sens commun et réappropriation »
quon pourra, selon Yves Citton, « déjouer les effets Larsen qui menacent de
saturer la sphére médiatique ». Compétence lectrice et ironie herméneutique
ne sont pas, en un mot, des gadgets de luxe mais un véritable kit de survie au
sein des sociétés de controle contemporaines.

Une seconde série d’enjeux politiques renvoie plus directement a ce que
Pauteur nomme « la vie méme de l'interprete », alternance de subjectivations et
désubjectivations au gré desquelles chaque lecteur se construit et tente de rendre
son monde habitable. Pour continuer a paraphraser Ranci¢re, la confrontation
au texte dans le tremblé de son sens ouvre sur des « écarts a soi » ou se relache
la mainmise sur nos vies de la « police » littéraliste, police de 'adhésion sans
reste et du sens unique; elle rend possibles des subjectivations imprévues
opposées aux identifications que nous propose (ou nous impose) le pouvoir.
Car la lecture, telle que la théorise Yves Citton, permet d’acquérir un certain
« gotit pour la reconfiguration et la souplesse des catégorisations », d’opérer en
soi et entre soi « des réagencements affectifs capables de frayer de nouveaux
possibles », et d’apprendre ainsi A « gérer plus prudemment nos croyances »
contre la montée des fondamentalismes — car la littérature ne requiert pas de
nous seulement, comme le cinéma de fiction, la fameuse willing suspension of
disbelief [la suspension volontaire de I'incrédulité] mais aussi une witty suspicion
of all beliefs [un soupgon rusé face a toutes les croyances] a laquelle aucun
dogme ne résiste longtemps. Distance a sa propre panoplie subjective, le temps
d’une « redescription de soi », et distance aux valeurs censées nous encadrer,
en nourrissant « une inquiétude envers les mots hérités de notre tribu ».

8 Le député UMP Claude Gloasguen emploie cette formule (comme il I'a fait le 24 juillet 2007

sur France Inter) pour opposer aux « ravages » de 68 une Université francaise & remettre au pas.

? Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 23.
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Un tel double écart est peut-étre la seule fagon « d’éviter de devenir son propre
oppresseur et son propre exploiteur »: entre jeux de réles, ventriloquies
littéraires, déprise de soi lectrice et traversée des mondes, c’est bien d’un
« profond réagencement éthique » qu’il est question ici, pour affirmer sur un
mode offensif notre condition contemporaine de locataires des textes et ' usagers
des savoirs, et commencer enfin de s'émanciper de leurs propriétaires iniques.

Il y aaussi, chantier plus vaste encore, la question des fictions et de leur possible
usage émancipateur : les récits fictionnels, rappelle Yves Citton, ont un réle de
« laboratoires de construction de mondes a venir » et « d’usines de retraitement
permanent des valeurs », au titre duquel il est urgent de prendre au sérieux
tous les bovarysmes, clandestins ou plus exposés, qui jalonnent notre univers
socioculturel. « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient
jamais entendu parler d’amour » : la maxime 136 de La Rochefoucauld, citée
par Yves Citton, rappelle 'enjeu crucial d’une politique de la fiction et de la
« figuralité » qui tienne vraiment compte de la part de mise en récit qu'emporte
toute construction subjective — ce que les pragmatistes américains nomment
le worldmaking, Paptitude a produire des mondes, et que Paul Ricoeur appelait
simplement notre « narrativité inchoative », en fonction de laquelle chaque texte
offre a la subjectivité lectrice « un monde que je pourrais habiter et dans lequel
je pourrais projeter mes pouvoirs les plus propres' ». Et puis la fiction, comme
I'ontdémontré la théorie des jeux aussi bien que la critique postcoloniale, permet
de traiter les conflits en les contournant, d’y appliquer la modalité du comme-
si et d’y explorer des hypotheses de résolution, « pour témoigner des différends
qui ne peuvent encore s exprimer sous forme juridique ou conceptuelle ». La
fiction, aux confins de I'imaginaire et du possible, met toujours en scene la
minorité sur un mode performatif, I'affirmant et 'imposant, la faisant traverser
librement les espaces majoritaires. Ce qu'invente dés lors I'activité littéraire,
ainsi que le formulait Gilles Deleuze dans son dernier livre (cité lui aussi par
Yves Citton), n'est autre qu'un « peuple qui manque, [...] un peuple mineur,
éternellement mineur, pris dans un devenir-révolutionnaire, [...] peuple batard,
inférieur, dominé, toujours en devenir, toujours inachevé'! »

Enfin, une autre série d’arguments politiques en faveur de 'herméneutique
littéraire traverse ce livre-ci, jusqu'a en faire, derri¢re I'ironique tranquillicé
de son propos, une véritable machine de guerre contre I'incompréhensible
exception francaise dans le champ littéraire, 'exception d’une littérature
absolutisée, et pourtant jamais vraiment prise au sérieux. Car le pays de Barthes
et de Derrida demeure 'ultime « nation littéraire » de la planéte, absolutiste
et muséale, rétive a la relativité du regard anthropologique (qui n’a rien a voir
avec le « relativisme culturel »), a la mise en question des corpus légitimes et
des nationalismes textuels, & 'abandon du patrimoine anthologique au profit
de 'actualisation des textes, ou méme de 'indéracinable histoire littéraire au
profit d’'une plus opératoire politique des lectures. Rappeler, comme le fait ce

19 Paul Ricceur, Temps et récit, 1. Lintrigue et le récit historique, Paris, Le Seuil, 1983, p. 151-
152.

! Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », in Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 14-
15.
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livre, que la littérature travaille toujours aux frontiéres, qu'elle peut étre un
« site d’expérimentation et de négociation unique pour mesurer et gérer la
pluralité linguistique et axiologique du monde » actuel, et qu’elle dépend plus
largement d’un « processus illimité a travers lequel une culture « comprend »
[...] une ceuvre» revient A forcer les savoirs francais dominants et les
lourdes portes de la Sorbonne : il sagit par la de substituer & une littérature
canonique, mise au service de I'imaginaire républicain et de son universalisme
abstrait, une vraie littérature-monde, exilique et décentrée, au sein de
laquelle ont lieu, aujourd’hui et sans métaphores, dominations et résistances,
déchirements et réagencements.

Pourtant — et 'auteur de ce livre n’en fait pas mystere —, une ambivalence
fondamentale traverse chacun des enjeux politiques de linterprétation
littéraire, une oscillation elle aussi indécidable entre puissance d’autonomie
et impuissantisation, entre écart critique radical et renforcement, a l'insu de
chaquelecteur, du capitalisme cognitif et de son propre outillage herméneutique.
Clest pourquoi, soit dit en passant, ces questions-1a sont aujourd’hui trop
lourdes de conséquences pour étre laissées aux pouvoirs gestionnaires ou aux
administrateurs de 'Education nationale, la problématique de la transmission
étant elle-méme trop importante, indissociable de I'intelligence du présent
comme de linvention de l'avenir, pour étre laissée aux seuls gardiens du
temple littéraire, aux conservateurs du canon des textes et de son idéologie
spécifique. Ambivalence, donc. Car si I'interlocution littéraire participe bien
de «I'évolution socio-politique » générale, rien n’assure quelle contribue
nécessairement « 4 I'émancipation des sociétés humaines ». Et s'il existe bien
une « rationalité collective » propre aux cours de littérature, comment faire pour
qu'elle laisse émerger des « politiques émancipatrices basées sur le postulat de
Iégalité des intelligences » ? Du fait que toute lecture est toujours une lecture
partagée, et que le sens d’un texte n'est fourni qu'a posteriori, en situation
collective de lecture, le théoricien américain Stanley Fish a tiré la notion
capitale de « communauté interprétative ». Mais il rappelle sans cesse, comme
le fait Yves Citton apres lui, que la forme institutionnelle desdites communautés
recouvre aussi bien les corporatismes disciplinaires (les « littéraires ») que les
enclaves résistantes, les structures d’éducation que les groupes de lecture, la
bureaucratie dominante que les cellules dissidentes — et de fait, parce que
interprétation littéraire a dubord lieu dans une salle de classe, beaucoup
plus souvent les premieres que les secondes, les institutions normatives
que les sites de subversion.

Et en deca de telles communautés, 1a ou lactivité interprétative participe
aussi d'un « processus d’individuation symbolique », d’'un effort pour
toujours « renforcer et raffiner sa singularité », rien ne garantit que ce travail
de singularisation —de « discernement » comme le disait Deleuze, ou de
« distinction » dans la logique de Bourdieu — favorisera plutot 'autonomie
que I'hyperconcurrence, I'élaboration subjective que le narcissisme des petites
différences, ou l'indépendance critique que le désir solipsiste de devenir
quelguun. Quant aux récits fictionnels, qu'Yves Citton appelle également
des « affabulations », ils ont aussi pour tres vieux effets pervers, depuis la
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catharsis d’Aristote, la fuite imaginaire et la démobilisation sociale : chaque
mise en histoire contribue aussi a rendre acceptable I'inacceptable, sinon
méme indifférent le désastre généralisé. D’oti I'intérét que prend le capitalisme
avancé (cognitif, informationnel, culturel, comme on voudra le qualifier) a
pareilles libertés interprétatives. Car il y va aussi d’une « gymnastique mentale
qui entraine I'esprit & la pratique de I'innovation », d’'une aptitude critique
capable de « [produire] le type d’esprit le mieux adapté aux conditions de
production de richesses » actuelles, et d’une augmentation du « general
intellect » ou de lintelligence collective qui vaut renforcement transversal de
la productivité des corps et de la flexibilité des esprits. Si /étre de la littérature,
enfin allégé de la vieille métaphysique des textes et de la substance de leur
corps sacré, est simplement modal ou interfaciel, s’il désigne une modalité
relationnelle spécifique, ne participe-t-il pas alors nécessairement du « nouvel
esprit du capitalisme », avec ses « dispositifs connexionnistes » et ses « mises
en réseau’? » infinies — au lieu d’arracher les lecteurs, comme I'espéraient hier
les révolutionnaires-littéraires, aux essences fixes et aux cages mobiles qui les
emprisonnent ? Sans oublier, enfin, quelques évidences premiéres : qui tient
un livre n'a pas les mains libres pour brandir une arme ou un outil, et qui
interprete un texte renvoie au texte plus qu'a la révolution. Peut-on vraiment,
tel que le demande Yves Citton sur le ton de I'espieglerie, « jouer en méme
temps au casseur et au lecteur » ?

Clest tout l'intérét de sa relecture finale, personnelle et judicieuse, de
'ontologie d’Alain Badiou, telle que I'ont déployée successivement, sur un
mode évolutif, L'Etre et [‘événement (1988) puis Logiques des mondes (2006). En
un cas exemplaire de libre réagencement des textes, Yves Citton effectue autour
de Badiou une véritable opération théorique, de déblocage ou de déplacement :
contre la périlleuse neutralité axiologique du pragmatisme nord-américain,
qui peut faire produire aux textes et aux lectures de tous autres effers que
'autonomie ou’émancipation, mais aussi contre un certain idéalisme du travail
immatériel (sinon un mysticisme du réseau) propre au nouveau spinozisme des
« multitudes », il sagit de réintroduire au coeur de I'interprétation un « travail
militant », au sens de Badiou, et dans le phénoméne lui-méme de la lecture une
logique de vérités — tussent-elles celles, imprévisibles, d'un « événement » et des
« fidélités » quil inaugure. Moyennant une inflexion décisive, « I'interprétation
littéraire actualisante » devient, en fin de compte, le site d’un événement dont
il importe de « tirer le maximum de conséquences ». Le corps, ou le sujet, y
devient « une disposition opératoire des traces® d’un événement », et le texte
lui-méme la conséquence d’un tel événement — soit la constitution réciproque
du sujet et du texte comme deux ensembles de traces s'unifiant 'un lautre.
La cohésion (au sens d’agglutination, de mise en continuité) compte ici plus
que la cohérence (au sens plus normatif de non-contradiction, de mise en
référence), et la vérité que produit un tel événement, par un jeu complexe de
distance et de fidélité, vient sans cesse forcer les savoirs existants, les déplacer,
les effectuer autrement.

"2 Voir Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.
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Ni simple détour utile, dans la perspective du littéralisme-positivisme domi-
nant, ni vertige d’'une disparition, telle que s’y complait le relativisme postmo-
derne, autrement dit ni fétichisme passéiste ni présentisme béat, la distance en
question est ce qui relance indéfiniment les puissances de subjectivation et les
effectuations possibles du texte. Cette distance vaut « hypocrisie ontologique »
(et étymologique : au sens de jeu dacteur), dans la mesure ot elle ouvre sur une
marge de manceuvre interstitielle, sur une production de monde et de vérité
par le jeu d’'un double écart simultané ez au texte d’alors ez & ma condition
d’aujourd’hui. Elle installe ainsi la subjectivité, individuelle mais aussi collec-
tive, dans cet entre-deux lucide et combatif ou il lui faut « abandonner tout
espoir a la fois de sortir de soi et d’adhérer pleinement a soi », ot elle peut esqui-
ver, autrement dit, la transcendance du Grand Soir aussi bien que la tautolo-
gie égotiste et 'interpassivité obligatoire. Et la méme distance signale aussi, au
nom d’une politique du présent, la nécessité d’occuper, d’habiter, de parcourir
dans toute son ampleur /intervalle (historique, épistémique, culturel) qui nous
sépare du texte lu: ne pas lire les poctes de la Pléiade au nom d’une impro-
bable résistance poétique, mais pour leurs hypotheses intactes sur le « Travail
Non Travail » ; ne pas lire La Boétie pour apprendre a 7ésister & une « servitude
volontaire » transhistorique, mais en vertu de ce qui y est écrit sur les « spectacles
et allechemens [pour] endormir leurs subjects sous le joug » ; et ne pas lire les
Feuillets d’Hypnos de René Char avec la solemnité d’une théologie de la résiszance
(aux Nazis d’alors ou aux puissants d’aujourd’hui), mais pour ce que produit
leur entrelacs prodigieux du poétique et du prosaique, de 'embuscade armée
et du mot juste. A chaque fois, ce qui nous sépare de ces textes produit autant
d’effets que ce qui nous y relie, et le romantisme de la 7ésistance lectrice, pour en
rester 4 ce motif éculé, sera toujours moins « encapacitant » (comme le formule
Yves Citton sur le modele de U'empowerment anglophone) que la quéte d’'un
geste équivalent aujourd’hui — qu'on le trouve sur les hauteurs de Forcalquier ou
dans les bidonvilles de Buenos Aiires.

En déployant pleinement lincertitude herméneutique, on «introduit de
'événement dans la machinerie », conclut Yves Citton, on impose toujours une
« antaxe » inédite, au sens d’une syntaxe négative, d’une « structure qui dérange
une structure ». Et on rouvre par la un espace habitable entre 'ozium des esthe-
tes et le neg-otium des marchands, entre la solitude des formes et 'efficace des
marchés. La translation formidable, dont ce livre veut témoigner, des textes vers
leurs effets, du sens vers les puissances, de I'écriture vers le pluriel des lectures
ne débouche sur aucun ersatz de certitude, sur aucun idéalisme de substitution :
elle permet de faire tenir ensemble les deux poles distendus, entre lesquels juste-
ment s’épanouit ce livre-ci, de la précarité subjective et de la force politique, de la
boiterie et de la pugnacité. Elle permet, autrement dit, de « sauvegarder toute la
fragilité du geste herméneutique » et en méme temps de le « réinscrire dans une
prétention de vérité » — double mouvement qu'on peinerait a trouver chez cha-
cun des grands théoriciens littéraires passés ici en revue. Il y faut, comme 'avoue
lauteur, une certaine « foi en la puissance imprévisible de I'infinitésimal », en un
sens pas si éloigné des micropolitiques de Deleuze et Guattari, mais au sens, aussi,
ol le texte est 7é¢/ et le monde, de son coté, toujours déja tressé de mille textes.
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Oui, ainsi que I'écrivait Montaigne, «il y a [...] plus de livres sur les livres
que sur autre subject, [et] nous ne faisons que nous entregloser ». Mais comme
I'ajoute aussitot Yves Citton, en familier de Montaigne autant que de Deleuze,
les développements organiques, les greffes et les poussées, les fourmillements et
les démultiplications, les mésententes et les surententes que charrie sans cesse
une telle « entreglose » portent avec eux une puissance politique radicale : la
possibilité de faire-monde, d’écrire ses possibles & méme le corps collectif (en
un sens élargi du concept d’écriture proche de celui qu'inventa Jacques Derrida,
seul grand absent de ce livre-ci...), I'aptitude a survoler en rase campagne les
plaines du réel et a escalader 4 mains nues des imaginaires a pic — a se composer
peu a peu entre les lignes du texte, dans I'événement de son interprétation
ouverte, des « vérités » et des « fidélités » qui déplacent les mondes, ou qui
transforment déja le monde dans le mouvement qui consiste a I'interpréter.

Francgois Cusset



INTRODUCTION

Imaginons une « république moderne », quelque part en Europe, dans laquelle
un candidat a I'élection présidentielle fasse la déclaration suivante, pour explici-
ter son « projet de civilisation » et pour répondre 4 une question portant sur le
financement des études universitaires : « Vous avez le droit de faire de la littérature
ancienne, mais le contribuable wa pas forcément a payer vos études de littérature
ancienne si au bout il y a 1000 étudiants pour deux places. Les universités auront
davantage dargent pour créer des filiéres dans Uinformatique, dans les mathémati-
ques, dans les sciences économiques. Le plaisir de la connaissance est formidable mais
[’Etat doit se préoccuper d'abord de la réussite professionnelle des jeunes'. » Imagi-
nons que le méme candidat, évoquant le statut et la formation des fonctionnai-
res, ait précédemment fait cette autre déclaration : « Lautre jour, je mamusais,
on samuse comme on peut, & regarder le programme du concours dattaché dad-
ministration. Un sadique ou un imbécile, choisissez, avait mis dans le programme
d'interroger les concurrents sur La Princesse de Cleves. Je ne sais pas si cela vous
est souvent arrivé de demander & la guichetiére ce quelle pensait de La Princesse
de Cleves’... » Imaginons que ce candidat, que I'on voudrait fictionnel, ait été
« démocratiquement » élu Président. Et essayons de lui répondre sur la question
particuliere de 'utilité qu’il peut y avoir, dans une « république moderne », a
étudier la « littérature ancienne » — expression dont la référence est ambigué,
mais sous laquelle on inclura les textes littéraires écrits il y a plus d’un siecle.

! Entretien publié dans le quotidien gratuit 20 minutes du 16 avril 2007, disponible sur le site
http ://www.20minutes.fr/article/151848/20070416-France-Le-Pen-ne-m-interesse-pas-son-
electorat-si.php (consulté le 27 avril 2007).

? Discours de la réunion publique du 23 février 2006 4 Lyon, disponible sur le site http ://www.
u-m-p.org/site/index.php/ump/s_informer/discours/reunion_publique_lyon_le_23_fevrier_
2006__1 (consulté le 16 mai 2007).
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Essayons de lui répondre sans recourir aux fausses évidences au nom desquelles
les défenseurs de « /z Culture » (frangaise) couvrent de mépris les « incultes »
qui préferent écouter Johnny Hallyday ou voir un match de foot plutdt que
lire un « grand classique » de « notre » littérature. Admettons, ne serait-ce qu’a
titre d’hypothese, qu'une chanson d’Alain Bashung, de Rodolphe Burger ou de
Tim Kinsella puisse étre aussi esthétiquement riche qu’'un sonnet de Ronsard.
Loin de rejeter la question méme comme sacrilége, et de traiter de « barbares »
ceux qui oseraient la poser, tentons de comprendre & quoi peuvent servir les
études littéraires au sein des évolutions actuelles de nos formes sociales. Faisons-
nous barbares pour envisager ce que méme les barbares pourraient gagner a lire
La Princesse de Cléves.

Il s’agira dés lors de montrer dans ce livre en quoi les pratiques™ de lecture et
d’interprétation, mises en jeu par I'étude de la littérature (ancienne), méritent
d’étre replacées en plein caeur — et non pas dans les marges oisives et négligeables
— des dispositifs contemporains de production des richesses. Le barbare se fera
doncl'avocat du diable économiste, en abordant la compétence herméneutique*
du point de vue de sa « productivité », et en soutenant que le financement
des études littéraires mérite de constituer un investissement prioritaire pour
quiconque veut « maximiser la croissance » du PIB d’une « république
moderne ». Devenu simultanément supp6t et traitre du capitalisme, le barbare
clamera toutefois, en fin de parcours, que le principal intérét de I'expérience
littéraire n’est pas tellement d’enrichir (financiérement) les nations que d’ouvrir
un horizon de pensées et de pratiques capables de subvertir les rapports entre
Potium de Uesthéte et le negotium mercantilo-travailliste au nom duquel ces
études de «littérature ancienne » se voient aujourd’hui menacées par les
hommes du Président.

Un tel argumentaire suffit sans doute a suggérer que le livie qu'on tient en
mains rassemble en fait plusieurs ouvrages superposés, dont il n'est peut-étre pas
inutile d’annoncer les différentes couches d’entrée de jeu — d’autant plus que leur
articulation risquera parfois de déconcerter le lecteur non averti... Clest a cette
tiche d’annonce et de mise en place que sera consacrée cette introduction.

CORPORATION

A premiére vue, on l'aura déja compris, il sagira d’'un ouvrage ouvertement
corporatiste. Un professeur des universités enseignant la littérature francaise
« ancienne » tente de défendre son gagne-pain, de facon évidemment intéressée,
et donc biaisée. Le lecteur suspectera a bon droit 'argumentaire proposé de la
mauvaise foi habituelle aux plaidoyers corporatistes : a en croire les syndicats
de fabricants de mines antipersonnel, chaque fermeture d’une usine est une
tragédie non seulement locale (un bassin d’emploi sinistré), nationale (notre
balance commerciale encore plus déséquilibrée en faveur de « I'étranger »),
mais planétaire (chaque délocalisation en Chine tendant a I'érosion globale
des droits syndicaux et des systémes de protection sociale). Pour que mon
argumentaire corporatiste ait une quelconque crédibilité, il faudra donc
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établir que I'étiolement des enseignements de littérature Iése non seulement les
intéréts tres particuliers des « producteurs » d’études littéraires, comme dans le
cas des manufacteurs de mines antipersonnelles, mais également les intéréts de
lensemble de la société.

Réfléchir a larticulation entre le corps social dans son ensemble et la
corporation des enseignants-chercheurs en littérature, dans leur particularité,
r’ira toutefois pas sans poser la question de savoir, en interne, si nos méthodes
actuelles sont forcément les plus appropriées aux besoins et aux intéréts de
nos étudiants et de nos lecteurs. En plus de convaincre les autres des mérites
collectifs de nos « produits », il faut chercher aussi a savoir si 'on ne pourrait pas
les produire différemment, et mieux. Si les études de « littérature ancienne » se
trouvent parfois dénoncées comme obsolétes, Cest peut-étre que la corporation
qui en a la charge n’a pas su sadapter aux évolutions du corps social dans lequel
ces études s’inscrivent. Une des theses principales qui sous-tendra cet ouvrage
sera que la « littérature ancienne » peut faire 'objet d’un type d’études assez
différent de celui pratiqué aujourd’hui de fagon dominante dans le monde
universitaire et scolaire — type dominant que I'on fera relever, pour simplifier,
de lhistoire littéraire*. Non que les pratiques actuelles méritent d’étre jetées en
bloc aux poubelles de I'Histoire, bien entendu : il ne s’agira pas ici de condamner
Ihistoire littéraire, mais de proposer de réduire son hégémonie présente, afin de la
supplémenter d’une autre approche, complémentaire, qui pourra la dynamiser
grice aux échanges appelés a se développer entre les deux.

THEORISATION

Répondre a la question de savoir a quoi peuvent servir les études littéraires
implique donc de théoriser une autre pratique de linterprétation — autre pratique
que jaimerais désigner, selon un usage qui semble déja établi, du terme de
lecture actualisante®. En plus de chercher 4 convaincre les non-littéraires de
lintérét social dont sont porteuses les études de Lettres, ce livre vise donc
aussi & théoriser les méthodes et les enjeux propres au travail interprétatif
de type actualisant.

Alors que, pour reprendre une caractérisation esquissée par Jean-Louis
Dufays, les lectures généralement pratiquées par Ihistoire littéraire « permettent
au lecteur d’expliquer le texte en termes causalistes en inscrivant ses signes dans
une Histoire », les lectures actualisantes « permettent d’actualiser le texte dans
un nouveau contexte®, de lui conférer des sens a posteriori* ». Alors quon
voit sans gros probléemes théoriques comment et au nom de quoi il peut étre
souhaitable d’interpréter un message en cherchant & déterminer ce que son
auteur cherchait 4 exprimer en le produisant, puisque cela correspond a notre
pratique quotidienne de la communication, il est nettement moins intuitif de

? Google montre que le terme est utilisé couramment de nos jours dans le domaine de 'exégese
biblique. La tradition herméneutique (laique) y a aussi eu recours tout au long de son histoire,
de méme que la réflexion didacticienne récente.

4 Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Bruxelles, Mardaga, 1994, p. 103-104.

25



Lire, interpréter, actualiser

savoir a quelles fins et dans quelles limites on peut étre légitimé & chercher dans
un texte ce quun auteur ne voulait pas (forcément) dire, mais qui peut néanmoins
savérer éclairant pour la situation qui est celle de I'interprete. Je lis le Discours
de la servitude volontaire d’Etienne de La Boétie, et je « vois » dans le texte de
cet écrivain de la Renaissance — comme je vois le pigeon assis sur le balcon
d’en face — la description précise de nos divertissements télévisés du début
du xxr¢ siecle. Ce genre de pratique interprétative — sauvage, barbare — par
laquelle une étudiante identifie un probleme propre a son époque dans un
texte de littérature ancienne fait habituellement I'objet d’une sanction sans
appel lors d’un examen : — Mademoiselle, ce que vous dites li est peut-étre trés
intéressant, mais reléve du pur anachronisme* ! La deuxiéme visée de ce livre
sera donc de comprendre, de valoriser et d’apprendre 2 faire fructifier ce type
d’« anachronisme » — dont se nourrit la vie méme de la littérature.

Qu’un texte littéraire ne continue a exister que pour autant qu'il nous parle,
et qu’il ne nous parle que par rapport a nos pertinences actuelles*, voila la double
évidence sur laquelle s'appuiera mon argumentation. Pour trivial quil soit,
ce point de départ a des implications larges et profondes, dont il me semble
qu'on n’a pas encore pris toute la mesure, et qui mérite de faire I'objet d’une
réflexion d’ensemble. Cette réflexion théorique passera par des moments
techniques (quest-ce que la figuralité discursive, pourquoi toute parole est-
elle polyphonique, en quoi la connotation* sert-elle de ressort principal a la
lictérarité*, quel statut de réalité reconnaitre a la fiction ?), mais elle visera
toujours a rendre compte de la puissance propre de la littérature, congue
davantage comme un mode de lecture que comme une propriété inhérente
a un certain groupe de textes.

Au-dela du cas particulier de I'expérience littéraire, I'effort de théorisation
portera plus généralement sur la nature de [acte interprétatif. En quoi la lecture
releve-t-elle, non d’une réception® passive, mais d’une activité ? En quoi cette
activité, dont les modalités et les produits sont tres particuliers, est-elle formatrice
de notre monde ? En quoi é/ire (un président) doit-il se comprendre a partir des
mécanismes spécifiques sur lesquels repose le geste de /ire et d'interpréter ? Cest
aussi un portrait anatomique de I'homo hermeneuticus qu'essaieront de dresser
les chapitres de ce livre, en tentant de saisir ce qui fait de lui simultanément le
produit et le co-producteur de nos formes de vie* sociale.

Outre ce versant herméneutique, au fil duquel j’irai chercher chez quelques
philosophes, sémiologues, stylisticiens et critiques récents de quoi étayer la
légitimité du type de geste interprétatif que j’essaie de promouvoir, cet effort de
théorisation comprendra également un versant didactique, qui se demandera
quelle peut étre la forme la plus appropriée & un enseignement basé sur linterprétation
actualisante. Je serai ainsi amené a privilégier des méthodes d’enseignement
interactives, qui me paraissent plus conformes a ce type particulier de travail
interprétatif que ne I'est le traditionnel cours magistral. Ici encore, il ne sagira
pas, bien entendu, de condamner celui-ci de fagon absolue : non seulement il
se décline sous de nombreux modes trés différents, qui peuvent parfaitement
impliquer une participation active, quoiquapparemment silencieuse, de la
part des étudiants, mais il peut tout a fait étre approprié a certains contenus
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et a certaines approches, dont je ne cherche nullement a dégotter les autres.
Leffort de théorisation ne visera — en large accord d’ailleurs avec des courants
importants de la réflexion contemporaine dans le domaine de la didactique —
qua comprendre en quoi un certain type d’entreprise herméneutique mérite
de surmonter l'infamie associée aujourd’hui a I'accusation d’anachronisme,
et en quoi ce type de travail gagne a prendre la forme d’une conversation
interprétative, plutét que d’un discours® monologal*.

Ce plaidoyer pour les lectures actualisantes prétendra expliciter quelques-uns
des tenants et des aboutissants du geste herméneutique qu’elles réalisent, mais
non inventer de toutes pieces leur pratique. Ce plaidoyer ne prétendra méme
pas que le geste actualisant soit incompatible avec tout souci historique. 1l
est de fait au moins un modele qui prouve par I'acte qu'un enseignement de
littérature peut parfaitement associer de facon riche, rigoureuse et suggestive
une préoccupation d’ordre historique avec une dimension (discretement)
actualisante. Le destin « commercial » qu'a connu cet exemple suggere toutefois
qu'une telle association demande encore a faire I'objet de plaidoyers au sein de
la configuration présente du champ* des études littéraires francaises : en 1993,
Denis Hollier publiait une version francaise de I'ouvrage qu’il avait dirigé
et édité pour Harvard University Press sous le titre A New History of French
Literature, ouvrage a travers lequel une large équipe d’universitaires européens
et nord-américains revisite deux cents moments forts de histoire littéraire
frangaise, a 'aide d’autant d’articles orientés a chaque fois vers les enjeux
actuels des débats du passé’. Or, non seulement la version francaise de cet
ouvrage admirable n’est jamais parvenue a s'imposer parmi les références vers
lesquelles sont renvoyés les étudiants frangais, mais elle a été envoyée au pilon
—au lieu d’étre aussitot saluée comme le classique qu’elle conserve toujours
le potentiel de devenir.

En dépit de ce rendez-vous manqué, mon pari, fondé sur mon expérience
d’enseignant au contact d’étudiants suisses, américains, frangais et algériens,
est qulil existe déja ume soif dactualisation™ parmi les jeunes praticiens de
la littérature, et que cette soif pourrait bénéficier grandement d’une assise
théorique ferme pour se déployer sans complexe, dans la conscience de sa
puissance propre ainsi que de ses limites. Cest une telle assise théorique que
cet ouvrage essaiera de fournir, au fil d’'un parcours argumentatif caractérisé par
une visée extrémement large.

ARTICULATION

La troisitme visée de ce livre est en effet d’intégrer une réflexion sur le statut
de l'interprétation au sein d’un effort de cartographie plus générale, qui articule
Pactivité de lecture et d’actualisation sur une réflexion ontologique (comment
concevoir ce quest « la réalité », I'étre, existence, d’'une vie humaine ?) ainsi
que sur une analyse des formes de vie sociale contemporaine. Cet ouvrage se

> Denis Hollier (éd.), De la littérature francaise, Paris, Bordas, 1993.
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voudra un Essai dontologie* herméneutique en ce qu'il tentera de penser « la
vie » comme résultant d’un travail d’interprétation : deux chapitres, en milieu
et en fin de parcours, seront dédiés & penser I'existence (humaine) en termes
d’impressions, de traces, de frayages, de multiplicités, de processus consti-
tuants, d’incorporations et d’événements*. Des références allant de la méta-
physique spinoziste aux Logiques des mondes récemment proposées par Alain
Badiou inviteront 2 comprendre le tramage de notre réalité (a travers des jeux
de sélection, de collection et de co-sélection) comme relevant de logiques simi-
laires a celles qui opérent au sein de I'acte de leczure — 'étymologie nous indi-
quant qu’il ne s’agit la que de variantes autour d’'une méme activité de lectio™.

Sur cette base ontologique, la seconde moitié du livre esquissera une
réflexion d’ordre sociologique sur les transformations que sont en train de subir
nos modes de vie, au sein de ce que la tradition issue de Michel Foucault et
de Gilles Deleuze a proposé d’appeler des « sociétés de contrdle ». En quoi le
développement du « capitalisme cognitif* » modifie-t-il les conditions et les
enjeux de lactivité interprétative ? En quoi une ontologie du tragage est-elle
en mesure de rendre compte des frayages™ a travers lesquels 'économie des
affects dirige aujourd’hui nos investissements de désirs, de peurs, d’envies et
d’espoirs ? En quoi les processus de lecture et de sélection y jouent-ils un réle
central ? En tentant de répondre a de telles questions, on sera amené a faire
du récit* fictionnel un opérateur essentiel dans la formation des « valeurs »
autour desquelles se retrouvent et se battent nos sociétés. Les fictions et
leurs interprétations littéraires apparaitront comme un espace unique de
négociation des croyances, ou peut se construire une culture proprement
col-lective — réfléchissant ensemble A ses lectures — qui déjoue a la fois les dangers
d’une croyance rigidement bloquée (intégriste, fondamentaliste) et ceux d’une
croyance excessivement labile (désengagée, désolidarisée, « opportuniste »).

Et la réflexion sur linterprétation er 'expérience littéraire elle-méme
seront donc congues comme des lieux privilégiés pour articuler — de fagon
indisciplinaire — différents pans de notre conscience et différents domaines
de savoir, qui souffrent de la fragmentation qui est leur lot habituel dans les
analyses contemporaines. En méme temps que ce livre entrera dans certains
développements pointus, destinés a faire comprendre les mécanismes complexes
par lesquels I'homo hermeneuticus produit et communique du sens dans ses
rapports a ses semblables, il s’efforcera constamment de faire sentir en quoi ces
analyses techniques aident a éclairer les grandes questions qui continuent, et
continueront, a se poser a nous.

Cet effort d’articulation consistera aussi & opérer des montages parfois
surprenants entre des citations tirées d’auteurs qui paraitront souvent n’avoir
rien 2 faire les uns avec les autres. S’il y a une « originalité » a revendiquer
pour cet ouvrage, elle est sans doute a situer a ce niveau. La plupart des theses
qu’il soutient sont reprises de tel courant critique bien connu, ou de tel
théoricien oublié. Mon travail se bornera le plus souvent a agencer au sein d’'un
programme d’ensemble des fragments d’argumentaires déja énoncés séparément
depuis quelques décennies. La « nouveauté », s'il doit y en avoir une, viendra
des échos inédits que japporterai a des vieilles questions et a des réponses
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classiques de la réflexion herméneutique, en les plagant dans la perspective
indisciplinaire d’analyses philosophiques ou sociopolitiques contestées, et
parfois contestables, mais néanmoins éclairantes. Pour étayer la nécessité
sociale des études littéraires, j’irai en effet puiser aux sources les plus éclectiques
(voire, apparemment, les plus incompatibles) : 'herméneutique allemande, la
sémiologie saussurienne, le poststructuralisme russe, le pragmatisme* américain,
Popéraisme* italien, la déconstruction® anglo-saxonne inspirée par la French
Theory, sans oublier 'ontologie spinoziste, I'esthétique moderniste, I'éthique
postmoderne ou le postmarxisme lacanien... Le défi sera de faire tenir ensemble,
au sein d’un parcours que j’espére cohérent quoique pluraliste, ce patchwork
marqué par I'éclectisme*.

En important dans la réflexion herméneutique des penseurs que nul ne
songe habituellement a convoquer sur un tel terrain, il s’agit non seulement de
renouveler nos approches critiques ou de dynamiser la réflexion sur la théorie
littéraire, mais il sagit surtout de se livrer a un (difhcile) travail d’articulation,
entre le domaine propre de 'expérience littéraire et les multiples « dehors » qui
conditionnent son existence actuelle et sa puissance future. Poser la question du
pour quoi des études littéraires conduit inévitablement a se demander sur quoi
nous appuyons notre conception de la vie humaine, vers quoi nous essayons de
Porienter et au sein de quelles formes sociales nous estimons la voir se développer
au mieux. Proposer au lecteur une facon (parmi d’autres possibles) d’articuler
une série de réponses générales a des questions aussi intimidantes constituera
sans doute la visée ultime de cet ouvrage — qui cherchera donc a dépasser son
apparence corporatiste en faisant de 'expérience littéraire le fil rouge guidant
une cartographie d’ensemble des corps sociaux.

PoLITISATION

Des lors qu'il ne saurait y avoir une seule « bonne » fagon de se représenter
le fonctionnement de nos sociétés, il va de soi que les présupposés et les
orientations dirigeant l'articulation cartographique évoquée dans la section
précédente ne sauraient prétendre a étre « politiquement neutres ». Les lectures
actualisantes promues par ce livre sont vouées a constituer un lieu de politisation
—un lieu ou, pour s'inspirer du vocabulaire* proposé par Jacques Ranciere, la
polis (la cité, la collectivité) laisse s’ouvrir un espace de subjectivation*® politique
ou puisse étre remis en question le « partage du sensible » dont la police a pour
tiche d’assurer la perpétuation dans le quotidien de nos modes de production
et de nos modes de vie.

La quatriéme des visées qui se superposent au sein de ce livre participe donc
d’un agenda explicitement politique : sans jamais avoir 'outrecuidance (ou
le courage) de proposer une liste précise des « choses qu’il y aurait a faire »
(agenda) pour pousser nos formations sociales dans la direction que jestime
souhaitable, les quatorze chapitres a venir auront souvent 'occasion de prendre
parti dans certains des grands débats publics du moment. Méme si le lecteur
localisera sans trop de difficultés les positions défendues, au sein du spectre
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idéologique actuellement dominant («au fond a gauche »), la mouvance
politique a laquelle sont associées ces positions, ainsi que la revue Multitudes
qui leur offre une plate-forme de discussion et d’élaboration théorique depuis
I’an 2000, se plaisent a désorienter les boussoles traditionnelles et a prendre a
rebours les lignes de démarcation communes.

Afhirmer, avec les jeunes descendus dans les rues de Génes, de Seattle ou des
différentes réunions du G8, qu'un autre monde est possible ne veut nullement
dire que du passé il faille faire table rase : les «acquis » a préserver, outre
certains droits sociaux qui demandent a étre adaptés aux exigences d’une
mondialisation intensifiée, sont d’abord des acquis culturels, des formes de vie
et de créativité, qui ont été le produit de résistances, et qui ne seront sauvegardés
qua travers des actes de résistance (exit I'opposition simpliste entre jeunes
casseurs irrespectueux de toute norme, et néoconservateurs autoproclamés
preux chevaliers de «la culture »). Symétriquement, résister a certaines
formes de marchandisation et de médiocratisation n'implique nullement de
se crisper sur des positions souverainistes, nationalistes ou xénophones : les
acquis sociaux et culturels ne pourront étre préservés, et approfondis, que
moyennant leur réinscription au sein d’'un monde véritablement décolonisé,
dans lequel les « nations » militairement et économiquement dominantes ne
feront plus seulement parade de leurs passeports, de leurs « droits » et de leur
« culture » pour maintenir des privileges hérités de 'oppression coloniale, mais
entreprendront sérieusement d’inventer un autre monde possible, dans lequel
la jouissance de ces droits et la créativité productrice de cette culture pourront
étre partagées au-dela des anciennes frontiéres nationales (exiz 'opposition
simpliste entre la défense occidentale de « lacivilisation » etleshordes de barbares
qui se pressent A nos frontiéres, fanatiques barbus, travailleurs sous-payés,
incultes américanisés).

La «ligne » politique sinueuse qui servira de fil rouge a ce livre sappliquera
A contourner les faux débats entre « libéraux » et « antilibéraux », entre « idéal
républicain » et « spectre communautariste », entre « utopisme idéologique » et
« pragmatisme opportuniste », entre « I’héritage de mai 1968 » et le besoin d’un
« retour vers les valeurs traditionnelles ». Pour éviter de tels pieges, il s'agira a la
fois de se reconnaitre dans les percées ouvertes par la French Theory® des années
1960-1980 et de mesurer les ambivalences des développements sociétaux en
cours, quil est également absurde d’embrasser ou de rejeter globalement, mais
au sein desquels il faut analyser a4 chaque fois ce qu'ils contiennent comme
potentiel d’émancipation et ce quils apportent comme nouvelles sources
d’(auto-)aliénation. Un motif récurrent de la seconde moitié de ce livre
consistera a ériger au rang d’impératif catégorique le souci de ne pas devenir
son propre exploiteur ni son propre oppresseur — tiche pour laquelle on verra que
I'interprétation littéraire actualisante constitue un terrain d’action privilégié.

Dans les pages a venir, il ne sera donc nullement étonnant que le lecteur sente
affleurer un positionnement politique partisan, qui identifie le néotravaillisme*
(partagé a la fois par la « nouvelle droite » et par '« ancienne gauche ») comme

¢ Voir Francois Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les mutations de la vie
intellectuelle aux Etats-Unis, Paris, La Découverte, 2003.
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le leurre et le danger le plus immédiat auquel il importe aujourd’hui de résister.
Il convient toutefois de préciser que la forme de politisation revendiquée par
ce plaidoyer pour les lectures actualisantes n’a rien a voir avec un effort pour
enrdler le lecteur, 'étudiant ou les textes littéraires, ni sous la banniére de telle
ou telle organisation instituée, ni dans tel ou tel combat, particulier ou général.
Il ne s'agira pas d’appeler, une fois de plus, les littéraires & sengager dans la
lutte politique, mais — tout au contraire — de les inviter a faire de linterprétation
littéraire une expérience de désengagement institutionnel qui permette, grice a
cette reterritorialisation littéraire, d’aborder enfin les questions politiques dans
toute leur radicalité. Clest en faisant parler la lettre des textes qu'on les met au
service de la meilleure cause possible, celle d’'une altérité qui enrichit notre
perception du réel (et notre capacité d’agir sur lui) ; Cest en goditant au plaisir
propre de la littérature qu'on fait le geste politique le plus significatif, dans des
sociétés d’abondance affairées a semprisonner dans I'aliénation travailliste.

Contrairement a des tendances qui ont pu dominer dans certains milieux au
cours des décennies passées, je ne chercherai donc nullement  faire sortir la lit-
térature d’elle-méme, pour I'« engager » dans la lutte (identitaire) des femmes,
des homosexuels, des sujets* postcoloniaux, ou dans le combat (universaliste)
pour les droits des animaux ou contre le réchauffement climatique. Non que ces
combats manquent d’importance ou de dignité, bien entendu. Simplement, la
meilleure contribution que les études littéraires peuvent apporter a ces mouve-
ments politiques consiste sengager a fond dans linterprétation littéraire des textes
(et non a semparer superficiellement d’'une ceuvre pour lui faire répéter des
slogans déja établis). Cest dans la mesure ot il participera plus intensément a la
forme de causerie trés particuliere dont vit I'interlocution* littéraire — selon les
modalités dont ce livre tentera d’esquisser la structure — que le lettreux pourra
espérer, en tant que lettreux, apporter une contribution significative a la cause
qu’il juge bon de défendre. S’il veut toutefois « faire de la politique » d’une
fagon plus immédiate et plus classique, et surtout s'il compte obtenir des résul-
tats dans le court terme, cest plutdt du c6té des organisations activistes visant
directement a changer les lois et les rapports de forces existants qu’il ferait bien
de s’engager, plutot que dans l'interprétation de la littérature ancienne, qui ne
peut produire des résultats politiques que beaucoup plus diffus et & beaucoup
plus long terme.

En ce sens, la forme de politisation que je promeus risquera d’étre pergue dans
certains milieux comme étant de nature « réactionnaire » : loin de me faire 'avocat
de I'exode qui a poussé de nombreux littéraires, adeptes des cultural studies™, a
prendre pour objets d’analyse des documents journalistiques, des shows télévisés,
des commentaires sportifs, des graffitis, des tatouages, et d’autres « objets de
consommation de masse », ce livre ne s'intéressera qu'aux études portant sur cette
« littérature ancienne » que le candidat-Président a placée dans son collimateur.
Non, encore une fois, que ces autres objets soient « indignes » d’étre analysés
— il est trés bon que des études culturelles s'en emparent. Simplement, il y a une
politisation propre a la lecture de «la littérature ancienne », dans la mesure ou
elle offre 'occasion d’une expérience dont la richesse ne peut étre égalée ni par
Iétude des telenovellas ni par celle des publicités pour parfum.
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Sans étre forcément nouveau, le projet de politisation que se propose cet
ouvrage est donc tres particulier. Comme dans le livie de Denis Hollier qui
porte ce titre, la Politique de la prose’, la plus intéressante ne consiste pas a
politiser la littérature, mais bien a littérariser la politique : c’est dans le choix
des mots, des échos, des rythmes syntaxiques, des points de vue narratifs* et
des détournements anti-phrastiques que I'écrivain et son interpréte trouvent
mati¢re a une réflexion politique. Autant dire que C’est dans le type de « travail »
propre a la littérature et & son interprétation qu’il faut aller chercher de quoi
subvertir le néotravaillisme contemporain — en renouant un fil qu'avaient déja
mis en place les poetes de la Pléiade, dés le moment d’émergence de la littérature
francaise, lorsqu’ils prenaient pour devises « Travail Non Travail », « Travail en
repos », « Repos de plus grand Travail » ou « Non otiosus in otio ».

VULGARISATION

Quoique n’hésitant pas a se lancer dans des réflexions ontologiques ambitieuses
et dans des analyses sémiologiques complexes, ce livre a pour vocation de
sadresser au « grand public* ». En méme temps qu'un manifeste corporatiste,
quun effort de théorisation des lectures actualisantes, qu'une tentative
d’articulation entre différents champs de savoir* et qu'une prise de position
politique, il espére pouvoir également faire office d’ouvrage de vulgarisation.

Pour cinqui¢me visée, cet ouvrage se propose en effet de pouvoir servir
d’introduction permettant a chacun de se familiariser avec un certain nombre
de problématiques majeures et de concepts importants émergés au cours des
derniéres décennies. Dans sa premiére moitié, il tentera de faire un point
sommaire et synthétique sur les débats ayant eu lieu, depuis une quarantaine
d’années, autour des questions d’interprétation. Qu’est-ce que 'herméneutique
de Hans-Georg Gadamer, la réflexion de Roland Barthes sur I'interaction entre
critique littéraire et vérité*, la distinction proposée par Umberto Eco entre
trois types d’intentions, le pragmatisme de Richard Rorty ou la théorie des
« textes possibles* » de Michel Charles ont apporté & notre compréhension des
phénoménes de signification et de déchiffrage des textes ? En quoi les analyses
de la fiction proposées par Jean-Marie Schaeffer en termes de « modélisation*
mimétique » ou par Lubomir Dolezel en termes de « mondes possibles » nous
aident-elles & comprendre I'effet que peuvent produire sur nous la lecture de
romans ou le visionnement de films ?

Au niveau le plus trivial, ces questions peuvent intéresser I'étudiant en Lettres
qui risque de les retrouver un jour sur un sujet d’examen. Plus généralement,
elles méritent de retenir I'attention de toute personne avide de comprendre ce
qui se passe dans nos cerveaux lorsque nous lisons une phrase (« littéraire » ou
pas), lorsque nous formulons un avis sur le sens d’'un paragraphe, lorsqu’'un
journaliste livre & notre interprétation le récit d’un fait divers, lorsque des sectes
se battent sur la signification authentique d’un verset sacré, ou lorsque des

7 Denis Hollier, Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et l'an quarante, Paris, Gallimard, 1982.
Voir aussi, du méme auteur, dans une veine similaire, Les Dépossédés, Paris, Minuit, 1993.
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avocats pinaillent sur la différence entre la « lettre » et « I'esprit » d’un texte de
loi. Dans tous ces cas, qui touchent souvent au plus intime de nos affects en
méme temps quaux événements déclencheurs d’amendements constitutionnels
ou de pogroms, cest la question de I'interprétation, de ses mécanismes, de
ses pouvoirs et de ses limites qui est en jeu. Se faire une petite idée, flt-elle
sommaire et rapide, des efforts récemment déployés pour rendre compte de
ce genre de phénomenes devrait compter au nombre des exigences minimales
des nouvelles formes d’alphabétisme (de « littéracie™ ») composant le « nouvel
humanisme » que de nombreuses voix appellent de leurs veeux.

Ce travail de vulgarisation se poursuivra dans la seconde moitié de 'ouvrage,
pour se déplacer vers les problématiques d’ordre sociologique, déja évoquées
tout a 'heure. Jessaierai d’y présenter aussi succinctement et clairement
que possible quelques éléments centraux de la boite a outils conceptuelle
développée dans le sillage de penseurs comme Gabriel Tarde, Gilbert
Simondon, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Ranciére, Toni Negri,
Paolo Virno, Yann Moulier Boutang, Brian Holmes ou Maurizio Lazzarato,
autour de thémes comme le biopouvoir, les sociétés de controle, le partage du
sensible, le capitalisme cognitif, I'économie des affects, le régne des publics,
les conditions de l'individuation*, ou la noo-politique*. Toutes ces notions,
a la mode dans certains milieux (assez étroits et contestés), seront présentées
au fil de 'argumentation, a travers leurs implications quant aux questions
d’'interprétation et quant a la place des études littéraires dans les sociétés
contemporaines — mais toujours de fagcon a ce que le lecteur puisse en retirer
une connaissance dont la portée dépasse ces seuls problemes.

Malgré un constant souci de didactique, il faut reconnaitre d’entrée de
jeu que le parcours argumentatif risquera de paraitre ardu dans certaines des
sections proposées. Choisissant de ne pas sacrifier la rigueur a I'accessibilité,
jai di parfois recourir A une terminologie spécifique, voire technique, qui
a le mérite de la précision, mais qui a I'inconvénient d’exiger du lecteur un
effort d’attention et d’apprentissage supplémentaire. Souvent trop sommaire
et trop cavalier aux yeux des experts de la théorie littéraire, cet ouvrage pourra
parfois paraitre trop détaillé et trop jargonnant a des yeux plus intéressés par les
conclusions générales que par les étapes logiques de la démonstration.

Pour tenter de résumer aussi clairement que possible le parcours argumentatif
tracé au fil des pages, les principales étapes en seront résumées, chemin faisant,
a laide d’énoncés synthétiques qui en scanderont les moments essentiels. Les
14 chapitres se trouveront ainsi articulés en 58 théses numérotées de fagon
continue, que le lecteur trouvera rassemblées dans une récapitulation finale.

Pour permettre une circulation plusaisée au sein du livre, un chapean indiquera
en téte de chaque chapitre quelles seront les visées principales poursuivies dans
les pages a venir. Outre un index des noms, un lexique sefforcera de donner
une définition breéve des mots sur lesquels le lecteur non spécialisé pourrait
risquer de buter : un petit astérisque signalera la premiere occurrence d’un mot
faisant I'objet d’une telle définition, que les spécialistes trouveront sans doute
scandaleusement simplificatrice, mais quon a rédigée de facon a ce que les
autres lecteurs puissent en tirer une premiere conception intuitive.
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Viser la vulgarisation comme une noble cause —a I'encontre a la fois des
spécialistes qui se contentent de parler a d’autres spécialistes, et des marqueteurs
qui postulent «le public» trop décervelé pour se livrer au moindre effort
intellectuel — impose donc de multiplier les compromis. Si un dialogue
intellectuel est possible, il ne peut venir que de tels compromis, d’efforts
mutuels et de petites trahisons locales, nécessaires 2 nous donner les uns aux
autres une vision d’ensemble — forcément réductrice — des enjeux de ce que
nous faisons chacun séparément.

PROVOCATIONS

Nul doute que, parmi les cinq livres empilés qui composent cet ouvrage, il
y aura largement de quoi agacer tout le monde. Tous ceux qui ne sont pas
enseignants de Lettres auront raison de suspecter son corporatisme ; bon
nombre de mes collégues ne se reconnaitront nullement dans la direction vers
laquelle je pousse leur profession. La théorisation des lectures actualisantes
paraitra sacrilége & certains, éculée a d’autres. Larticulation des études
lictéraires a la charni¢re de domaines de réflexion souvent tres éloignés
pourra paraitre au mieux hasardeuse, au pire dogmatique, voire délirante. La
politisation non seulement s'attirera les foudres de tous ceux qui ne vont pas
spontanément s'asseoir au fond a gauche, mais se fera copieusement attaquer
par les habitués de cette marge, qui dénonceront (non sans raison) de trés
douteuses compromissions avec le « libéralisme ». Quant a la vulgarisation,
on vient de voir qu’elle était vouée a susciter des frustrations aussi bien chez le
vulgus curieux, auquel on adresse ce livre, que parmi les spécialistes, par lesquels
on sattend a étre lu.

Pour achever de se faire des ennemis, le style de cet ouvrage jouera souvent
le jeu de la provocation. Je serai amené 4 y décréter sommairement qu'aucune
interprétation n’est plus vraie ni plus fausse qu'une autre, que le texte nexiste
pas, que toute parole ou tout spectacle reléve du bourrage de crine, que
les professeurs de Lettres ne sont que des affabulateurs, qu'un diplome en
littérature ancienne ouvre une voie royale vers les plus hauts salaires, et — de
facon répétée — que ce sont les études littéraires qui sauveront notre planéte.
Il ne serait pas faux de dire simultanément que je suis prét a défendre de tels
paradoxes « jusques au feu exclusivement », comme aimait a I'écrire Rabelais,
et que, sous cette forme de slogans extrémistes, je n’en crois (bien entendu) pas
un mot. Les simplifications vulgarisatrices, les radicalisations extrémistes et les
poussées a la limite ont ceci de bon quelles nous font voir 'horizon ultime vers
lequel nous orientent les plus insignifiants de nos actes : c’est pourquoi il vaut
la peine de radicaliser les paradoxes et les provocations, afin de voir jusqu’ou
ils ont vocation a nous emporter. En méme temps, il va de soi que rien ne
destine nos gestes insignifiants a pousser la cohérence jusqu'a I'absurde : les
nombreuses tendances contradictoires qui les travaillent finissent généralement
par les écarter de tout droit chemin, et par les faire louvoyer vers des compromis
plus « raisonnables », quoique moins intéressants du point de vue théorique.
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Adopter un tel « point de vue théorique », Cest sefforcer d’analyser, de
distinguer et de mesurer les tendances a I'ccuvre dans nos gestes pratiques.
Théoriser — dont I'étymologie suggere qu’il s'agit a la fois de « contempler un
spectacle », d’« avancer en cortege de députation » et de « spéculer les yeux
fermés » —, cela consiste & aller voir, grice a un effort spéculatif, dans quelle
direction et jusqu’ott nous pousserait telle composante de notre comportement,
si l'on décidait de suivre son cortége, sans pour autant vouloir forcément
s'établir pour toujours au fin fond (4 gauche ou a droite) du défilé dans
lequel on se sera engagé. Clest pourquoi il faudra sattendre a voir certains
chapitres de ce livre se contredire entre eux (en apparence du moins) : loin de
se borner a I'inflation taxonomique qui a fini par donner mauvaise presse a « la
théorie littéraire », 'effort de théorisation reléve avant tout de I'aventure et de
Pexploration, machette et rasoir d’Occam™ en main, selon un mouvement qui
nous invite a aller (voir) aussi loin que possible, mais qui nous laisse aussi la
possibilité de faire marche arriére, lorsqu’on se sera apercu que l'air finit par étre
irrespirable, ou que le climat est décidément moins agréable la o1 on est arrivé
que la d’ott on était parti.

Clest ainsi que les provocations mentionnées ci-dessus en arriveront souvent
a cohabiter avec, ou a déboucher sur, des lieux communs largement consensuels
et parfois assez creux (« la lecture littéraire, support privilégié de la formation
humaniste® »). Les paradoxes nauront donc pas pour fonction premiére de
faire exploser les lieux communs, mais simplement d’aider a les réaménager.
Au terme du parcours proposé, il ne restera sans doute de provocateur que
d’avoir tenté de rafraichir ce vieil agenda humaniste aux couleurs de références
généralement identifiées 4 une tradition «anti-humaniste » (Spinoza,
Foucault, Deleuze).

Ici encore, toutefois, jouer le jeu de la formulation provocatrice ou jouer le
jeu des déplacements de références ne signifie pas forcément que I'entreprise
soit dépourvue de toute ambition de sérieux — et que le lecteur ferait mieux
de le fermer dés maintenant, afin d’aller zravailler plus pour gagner plus, selon
le slogan en vogue lors des derniéres joutes électorales. Si le Président et ses
hommes semblent fermement décidés a jouer le role d’étre all work and no play
(au risque de faire de la France a dull nation), on verra que I'hypocrisie* (le jeu
d’acteur, play) et la capacité a se donner des régles artificielles pour reconfigurer
nos interactions sociales (le jeu ludique, game) coincident pour se trouver au
centre a la fois de I'expérience littéraire et des nouvelles sources de production
de richesses (ol ces « jeux » s'avére au moins aussi « productifs » que les formes
plus traditionnelles de « travail », work).

Clest donc par jeu— que j’espére productif de re-formulations et de décalages
éclairants — que je me suis donné pour regle, parfaitement artificieuse et
arbitraire, de r’intituler les chapitres et les sections de cet ouvrage qu'avec des
mots se terminant par le suffixe -zion. Les acrobaties et les contaminations
de sens auxquelles cet exercice a pu me pousser sont devenues un procédé
heuristique, me dirigeant vers des pistes qui ne se seraient pas ouvertes a moi

8 Jean-Louis Dufays, Louis Gemenne et Dominique Ledur, Pour une lecture littéraire. Histoire,
théories, pistes pour la classe, Bruxelles, De Boeck, 2¢ édition, 2005, p. 161.
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sans cette incitation due au pur jeu du signifiant. Que le jex de la lettre releve
d’un #travail, qui se trouve étre a la fois plaisamment ludique, toujours quelque
peu hypocrite, mais néanmoins essentiellement productif — voila sans doute la
lecon principale que ce livre essaiera d’articuler.

ARGUMENTATION

Reste a indiquer sommairement quel sera le parcours argumentatif égrainé par
les quatorze chapitres de cet ouvrage, afin que le lecteur puisse en avoir une vision
d’ensemble, et choisir au besoin ce qu'il aura envie de sauter ou de creuser.

Le premier chapitre, PROJECTIONS, pose (a travers Hans-Georg Gadamer,
Wolfgang Iser et Umberto Eco) le probleme de [activité du lecteur :1oin d’étre un
simple récepteur passif, ou un déchiffreur pré-programmé par le texte, chaque
lecteur construit différemment la signification, en y projetant ses connaissances,
sa sensibilité et ses affects propres. Pousser ce principe, largement admis, a ses
dernieres conséquences conduit Stanley Fish a dire, et & démontrer par une
fable* expérimentale, que ce sont les lecteurs qui « font » le texte littéraire en
projetant sur lui un certain mode de lecture, et quaucune interprétation n’est
plus conforme qu’'une autre au « véritable » sens de ce texte.

Le chapitre 11, INTERLOCUTIONS, situe la production de la « littérarité »
dans [entre-deux qui a la fois sépare et réunit 'auteur et le lecteur, leurs deux
états de langue et leurs deux horizons historiques. Roland Barthes, Mikhail
Bakhtine et Laurent Jenny sont convoqués pour analyser la nature des
échanges qui se déroulent dans cet entre-deux, ot 'on identifie le registre tres
particulier d’'une « figuralité discursive », source impersonnelle de production
de sens nouveaux.

Non content d’avoir affirmé que ce sont les lecteurs qui « font » les textes
et que la production de signification littéraire n'est le fait de personne (sinon
d’une interlocution décalée), le troisitme chapitre, DETEXTUATION, pousse
la déconstruction du sens commun jusqu'a affirmer que le texte lui-méme
« nexiste pas». Michel Charles et une réflexion sur les implications de la
critique dite « génétique* » en arrivent a présenter la « réalité objective » du
texte (et non plus seulement la signification qu’on lui reconnait) comme une
création de son interprete-éditeur.

Apres ce mouvement de démolition scandé selon ces trois étapes, le chapitre 1v,
ENTRE-IMPRESSIONS, déplace le questionnement sur le terrain de 'ontologie.
La question est ici de savoir en quoi la déconstruction opérée sur la production
de signification, dans le cas particulier de la lecture littéraire, ouvre en fait la
piste d’une réflexion bien plus générale sur le statut de notre « étre » au sein de
« la réalité » : & partir de trois lectures de la métaphysique spinoziste (proposées
par Gilles Deleuze, Laurent Bove et Lorenzo Vinciguerra), le chapitre débouche
sur deux formules de portée trés générale, affirmant pour la premiére que notre
réalité est faite dimpressions faisant face a une impression, et pour la seconde que
le Cogito ergo sum cartésien mérite d’étre compléeé par un Seligo et colligo, ergo
sum (je sélectionne et je collectivise, donc je suis).
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Le chapitre v, CoNNOTATIONS, entre dans 'analyse sémiologique détaillée
des processus de sélections et de collections qui déterminent la signification
des énoncés formulés par I'entremise d’'un code linguistique : il sagit de
comprendre, d’abord au niveau du mot et de ses effets polysémiques (c’est-a-
dire de sa capacité a renvoyer a plusieurs sens différents et incompatibles entre
eux), quelle est la différence fondamentale entre une lecture littéraire et une
lecture non littéraire d’un énoncé. En essayant de définir tous ces termes de
fagon rigoureuse, a 'aide de la terminologie proposée par le sémiologue Luis
J. Prieto, on conclura que la communication quotidienne se borne 2 saisir
le sens dénotatif des énoncés qui circulent parmi nous, alors que la lecture
littéraire nous invite a explorer le champ des possibles ouvert par leurs sens
connotatifs. Cette partie plus technique de I'ouvrage sera illustrée par I'analyse
d’une nouvelle de Guy de Maupassant, intitulée La Chevelure, 3 propos de
laquelle on se posera des questions de traduction — ce qui nous permettra
de voir qu'un mot aussi simple que le pronom féminin e/le est littérairement
intraduisible en anglais.

Passant du niveau du mot isolé a celui de la syntaxe™, et s’élevant des détails
de problemes linguistiques vers des considérations beaucoup plus générales
d’esthétique, le chapitre vi, RECONFIGURATIONS, ira puiser chez Victor
Grauer et Gilles Deleuze une conception faisant du travail esthétique (et
donc littéraire) le lieu d’une disruption* de la grammaire commune qui dirige
nos énoncés et nos comportements habituels. On en tirera au passage une
méthodologie en quatre points pouvant guider la pratique de I'explication*
de texte littéraire. Grice a Jacques Ranciere, et a sa catégorie de « partage du
sensible* », on commencera a prendre la mesure des effets sociaux et politiques
de la production d’agrammaticalité® qui caractérise I'expérience littéraire (en
tant qu’elle constitue une expérience artistique).

Le chapitre vii, REDESCRIPTIONS, mesurera quant a lui les implications
éthiques du travail d’ébranlement des catégories communes auquel nous
invite l'interlocution littéraire. En quoi des lectures « inspirées » et inspirantes
(plutdt que scolairement « méthodiques ») peuvent-elles faire de la rencontre
avec une ccuvre 'occasion d’une redéfinition de mes priorités et d’une
redescription® de mon identité ? En quoi I'expérience littéraire m'aide-t-elle
a devenir « plus autonome » et « moins cruel » ? Richard Rorty, Jean-Frangois
Lyotard, Wlad Godzich et Francis Ponge nous aideront a répondre a de telles
questions, en montrant que l'interprétation littéraire peut étre directement
articulée a certains des problémes sociétaux qui font le plus souvent la une
de nos journaux télévisés (le « multiculturalisme* », 'obsession victimaire, les
phénomenes relevant de 'autocensure et de la political correctness™).

Aprés avoir observé les décalages et les déplacements que la pratique
des textes littéraires anciens peut engendrer en nous au niveau du mot,
de la syntaxe et de nos valorisations morales, la montée en généralité qui
structure ce parcours argumentatif en arrivera a sinterroger sur la nature de
ce « déplacement d’univers » que propose I'expérience fictionnelle, dans le
chapitre v, Ficrions. Dominique Maingueneau, Jean-Marie Schaeffer et la
sémiotique™ narrative d’inspiration greimassienne aideront a préciser la nature
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de la délocalisation* fictionnelle, ainsi que les enjeux anthropologiques des
modélisations mimétiques auxquelles elles donnent lieu. Lubomir Dolezel en
découvrira quant a lui les enjeux ontologiques, en faisant de la fiction le lieu
d’émergence d’autres mondes possibles.

Cest sur les phénomeénes complexes de modulation* de croyance
auxquels donne lieu I'expérience fictionnelle que se penchera le chapitre 1x,
SucgesTtioNs. On y considérera la lecture de fictions comme tendue entre la
célebre willing suspension of disbelief (une suspension volontaire d’incrédulité),
traditionnellement assignée a la consommation de roman, et une witty suspicion
of all beliefs (une suspicion ironiste envers toute croyance), qui tend a nous faire
regarder toute parole de vérité comme pouvant relever de la « fable ». A partir
de catégories et d’analyses tirées de Maurizio Lazzarato, de Jean-Paul Sermain
et de Marc Escola, on finira par considérer que /affabulation constitue le mode
de discours le plus approprié aux praticiens des études littéraires, dés lors que
celles-ci sont congues comme un espace de négociation sociale des croyances
publiques et privées.

Le chapitre X, SCOLARISATION, fera le point sur ce que les principes mis
en place jusqu’ici impliquent quant a Uenseignement de la littérature, dans
les colleges, les lycées et (surtout) a I'Université. En convergence avec les
réflexions de nombreux praticiens de la didactique, on y esquissera une liste
de neuf fonctions possibles assignables a cet enseignement, qui sont autant de
justifications de son utilité sociale, et donc autant d’arguments a utiliser pour
combattre ceux qui proposent d’en réduire le financement public.

Pour étayer ces arguments, le chapitre x1 TRANSFORMATIONS caractérise les
grandes évolutions sociétales en cours a travers trois constellations conceptuelles
d’ordre sociologique (le capitalisme cognitif, la superposition de sociétés de
contréle sur les structures des sociétés disciplinaires, et 'importance croissante
du role des publics et de la sphére noo-politique dans nos modes de régulation
sociale). On essaiera de faire voir que les opérations et les compétences mises
en jeu par 'interprétation littéraire se trouvent en plein coeur de chacune de ces
grandes transformations anthropologiques, et que, par conséquent, les études
littéraires méritent d’étre placées au centre (plutdt que dans les marges) de la
formation des générations a venir.

Le chapitre x11, INTELLECTIONS, compléte ce tableau sociologique en
réfléchissant aux nouvelles définitions de l'intelligence qui demandent 2
étre élaborées dans le cadre de ces transformations sociétales. Clest ici quest
directement critiquée la conception néotravailliste, qui ignore a la fois la
nature transindividuelle® du general intellect* et la productivité diffuse dont
participent toutes nos pratiques sociales, qu’elles soient rémunérées ou non par
un salaire, et qu'elles soient comptabilisées ou non dans I'économétrie du PIB.
Laurent Loty et Paolo Virno nous invitent a reconfigurer notre conception de
la recherche et de I'enseignement autour d’un impératif d’indisciplinarité* (bien
plus exigeant et dérangeant que le mot d’ordre émoussé d’interdisciplinarité*),
avant que ces considérations sociologiques ne se concluent par une méditation
sur la présence de la lecture (sous la forme de I'étymon lectio) au coeur de tout
ce qui releve de I'élection, de Uintellection et de la collectivité.
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Le chapitre x111, ACTUALISATIONS, opérant un retour final sur les questions
d’interprétation littéraire, propose une définition synthétique des lectures
actualisantes. Il rappelle que des pratiques herméneutiques relevant de
lactualisation ont été sollicitées a toutes les époques, il les retrouve dans les
discussions ayant porté sur « I'application® » et sur « 'allégorisation », avant de
solliciterlapensée de Gilbert Simondon pour décrirelavielittéraire, la transmission
et le rayonnement des ceuvres a travers des processus de « transduction™ ».

Enfin, le chapitre x1v, FIDELISATION, sinspire de la pensée d’Alain Badiou 2 la
fois pour proposer une reprise autocritique des positionnements précédents et
pour les mettre 4 portée de ré-envisager quelques-unes des questions laissées en
suspens 2 la suite des trois premiers chapitres. En fin de parcours, il apparait que
Iinterprétation littéraire est bien le lieu de déploiement d’une vérité, et quielle
doit bien se fixer pour tAche d’étre frdéle 2 quelque chose dont le texte est la trace.
Mais dés lors que ce « quelque chose » est identifié & un événement (tel qu’Alain
Badiou définit ce terme), alors toutes les théses égrainées au fil de I'ouvrage,
les plus sceptiques comme les plus dogmatiques, prennent une consistance
renouvelée et redynamisée.

Sajoutent a ce parcours argumentatif une RECAPITULATION des 58 énoncés
synthétiques qui en ont scandé la progression (chapitre xv), ainsi qu’une
CoNcLUSION, qui ne cherche nullement a « clore » le débat, mais qui propose de
voir dans la condition littéraire de I'interpréte un modele nous aidant a concevoir
notre condition historique comme caractérisée par une situation d’enfermement-
avec (con-clusion).

Au fil de ces différents chapitres, hormis quelques allusions ponctuelles a
une nouvelle de Guy de Maupassant ou a un roman épistolaire d’Isabelle de
Charriere, la quasi-totalité des illustrations des points soulevés par la spéculation
théorique portera sur un récit encore méconnu, dans lequel j’aimerais nous aider
a reconnaitre I'un des grands romans de la modernité (a coté de Madame Bovary,
&’ A la recherche du temps perdu, du Procés ou d Ulysses), le Manuscrit trouvé a
Saragosse rédigé par Jean Potocki entre 1794 et 1815. Non seulement cet ouvrage
kaléidoscopique offre des ressources infinies pour illustrer les complexités de
I'interprétation, les dynamiques de nos sociétés de spectacle, ou les apories de la
réflexion politique postmoderne, mais, n’étant devenu accessible dans sa forme
et dans sa langue originales que depuis quelques mois seulement, il mérite de
bénéficier de toutes les occasions pour se faire connaitre et désirer’. Si, derriere
ses gesticulations théoriques, mon ouvrage devait ne servir qu’a engager un seul
lecteur a se plonger dans le labyrinthe du roman de Potocki, cela suffirait 2 me
convaincre de n’avoir pas perdu mon temps en le rédigeant.

? Pour lhistoire de ce texte et la question des éditions actuellement disponibles, voir les pages
qui y sont consacrées ci-dessous dans le chapitre 111. Pour qui voudrait approfondir son inter-
prétation de ce roman, je renvoie en priorité aux publications suivantes : Frangois Rosset et
Dominique Triaire, De Varsovie i Saragosse : Jean Potocki et son oeuvre, Louvain et Paris, 2000 ;
Jan Herman (éd.), Le Manuscrit trouvé a Saragosse et ses intertextes, Louvain, Peeters, 2001 ; le
numéro spécial Potocki de la revue Europe (863) paru en mars 2001 et mon article « Limprime-
rie des Lumiéres : filiations de philosophes dans le Manuscrit trouvé & Saragosse de Jean Potocki »,
in Pierre Hartmann (éd.), Les Images du Philosophe dans les romans du xviir siécle, Presses de
'université de Strasbourg, 2007.
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COLLABORATIONS

Reste le plaisir de remercier quelques-uns de ceux qui ont contribué avec moi a
la réalisation de cet ouvrage, plus ou moins directement — avec la douloureuse
certitude d’en oublier d’aussi nombreux, auxquels j'adresse par avance mes
excuses. Faute de pouvoir doubler le volume de ce livre déja trop lourd en
précisant ce que je dois de singulier a chaque collaborateur, je me contenterai
d’une liste alphabétique aussi bréve qu'égalitaire pour tous, mais forcément
injuste envers chacun.

MEercr donc a Kamel Abdou, aux éditions Amsterdam (pour leur confrance,
leur soutien et leur travail héroique), aux étudiants d’Annaba, 4 Saddek Aouadi,
a Henri Adan (pour le conatus comme attracteur), 3 Johannes Bartuschat,
a Georges Benrekassa, a Jacques Berchtold (pour les pistes innombrables
et lamitié), 2 Renée Bergougnoux, a Christian Biet, a Laurent Bigorgne, a
Aurélien Blanchard (pour les clarifications suggérées par un travail admirable
de correcteur, re-lecteur, co-lecteur, co-auteur), 2 Renate Blumenfeld-Kosinski,
a Jean-Claude Bonnet, a Daniel Bougnoux, a Xavier Bourdenet, 4 Laurent
Bove (pour les échanges constants et Uinspiration spinoziste), a Paul Bové (pour
la stimulation intellectuelle), 3 Suzanne Braun, a Christophe Cave, a Pierre
Chartier, a Patrick Chézaud, a Yvette Chiffre (pour tout faciliter), 3 Rosemary
et Gilbert Citton (pour les corrections, et pour le reste), a Nancy Condé (pour
lanimation des cultural studies), aux étudiants de Constantine, 4 Claude
Coste (pour les débats d'idées et pour la direction du département), a Frangois
Cusset (pour la préface), a Didier Debaise, a Christophe Degoutin, a Michel
Delon, 4 Rick Donato (pour la réflexion didactique), a Marc Escola, 4 Stanley
Fish (pour sa réponse), aux étudiants de Genéve, a Jacques Geninasca, a
Francis et Florence Goyet, a Victor Grauer (pour laudace intellectuelle),
aux étudiants de Grenoble, a Alain Grosrichard (pour un modéle de travail
littéraire aussi libre d'esprit que rigoureux a la lettre), 3 Michael Hardt, a Jan
Herman, a Denis Hollier, 4 Brian Holmes, a Gregory Hosteins, a Yoshihiko
Ichida, & Bruno Jeanmart (pour avoir déclenché le processus décriture et
Lavoir nourri de ses suggestions), 3 Michel Jeanneret (pour un modéle d’écoute
et d'enseignement), a Laurent Jenny (pour un modéle de clarté percante), a
Alessandra et Arabinda Kundu (powur les renseignements linguistiques, entre
autres choses), 3 Marina Kundu (pour tour), 2 Michel Lafon, a Catherine
Langle (pour les décalages qui donnent & penser), 2 Yann Laporte, 3 Maurizio
Lazzarato, a Antoine Lilti, & Ldszl6 Limpek, a Patrizia Lombardo, 2 Dennis
Looney (pour le tour du monde et le guerilla teaching), a Frédéric Lordon (pour
son scepticisme envers le logiciel M), a Laurent Loty (pour lindisciplinarité), a
Stéphane Macé, 2 Andrea di Maio, a Chantal Massol (pour le cours éponyme),
a Jean-Francois Massol (pour linterface avec les recherches en didactique), a
Frangois Matheron, a Giuseppina Mecchia (pour la relance deleuzienne), a
Charles Méla (pour avoir fait miroiter la brillance du signifiant), a Abdelfateh
Mertali (pour de riches paroles), a Pierre Mirimanoft, & Jean-Yves Mondon,
a Pierre-Francois Moreau, a Philippe Mouillon, 4 Yann Moulier-Boutang, a
Sarga Moussa, a tous les collaborateurs de la revue Multitudes, 3 Enzo Neppi,
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a Frédéric Neyrat (pour les faitiches), a Christine Noille-Clauzade, a Patrick
Pajon, a Jérome Pelletier (pour les pistes en direction des sciences cognitives), a
Jean-Francois Perrin (pour les relectures, les suggestions incessantes, un modeéle
de sensibilité littéraire et aiguillon inestimable dobjections sans complaisance),
a Alexandre Pierrepont, aux étudiants de Pittsburgh, a Martial Poirson (pour
la relecture et les dynamismes), a Michel Porret, a Cédric Prunier, a Sophie
Queuniet, 2 Anne Querrien, 2 Marcus Rediker, 2 Claude Reichler, a Judith
Revel, 2 Noél Roiron, a Frangois Rosset, a Bernard Roukhomovsky, a Jean-
Marie Roulin, & Martin Rueff, & Daniel Russell (pour laccueil et la mention de
Stanley Fish), a Anne Saada, a Claire Saint-Germain, 8 Dominique Sainte-Rose
(pour les invitations), a Francesca Savoia, aux étudiants de Sciences Po Paris, a
Yannick Séité, a Jean-Paul Sermain, a Pascal Sévérac, a Olivier Surel, a Astrid
Téniere, a Rémy Toulouse, a Francis et Claire Vérillaud, a Jean-Yves Vialleton,
a Jérome Vidal, & Emmanuel Videcoq, 4 Lorenzo Vinciguerra, a Philippe
Walter, a Phil Watts (pour la complicité unique d’un cheminement commun),
a Charles Wolfe, 2 André Wyss, 2 Damien Zanone, a Giovanna Zapperi et
enfin & Philippe Zarifian.

41






PROJECTIONS

Les linguistes et le bon sens commun nous font concevoir la communication
comme un acte par lequel un émetteur transmet un message 2 un récepteur,
le message correspondant généralement a ce que I'émetteur «veut dire ».
Tout nous porte a imaginer I"émetteur sous la forme d’une bouche qui parle
(activement) et le récepteur sous la forme d’une oreille qui entend (passivement).
« Bien comprendre » un message consiste des lors pour le récepteur a saisir
aussi précisément que possible /e sens que I'émetteur a voulu transmettre a
travers son acte de communication. Un tel cadre permet le développement
d’une discipline* rigoureuse et éminemment respectable (la linguistique ou la
sémiologie de la communication').

Clest ce schéma de la communication que 'immense majorité des études
littéraires ont pris (implicitement) pour référence pendant des décennies et
jusqu’a aujourd’hui. Lauteur # dit quelque chose ; le lecteur doit entendre ce
qui a écé dit. Le second n'a rien a inventer (surtout pas!) : il doit sefforcer,
modestement, de retrouver ce qui a déja été mis en mots par un auteur qui
avait quelque chose a dire. Malgré le renouveau apporté par les théories
des années 1960, C’est encore (ou a nouveau) cette approche positiviste de
la littérature qui domine, sans trop le dire, dans de nombreux colloques et
amphithéitres d’université, en France du moins, ou lhistoricisation du texte
tend encore souvent a primer sur son sens actuel.

Il ne s’agira pas ici de dénoncer ce positivisme* historiciste comme absurde : il y
a de nombreuses et excellentes raisons de maintenir vivant ce type d’approche,
qui constitue un pan important des études littéraires, a la fois au titre de

! La présentation la plus rigoureuse du cadre propre a cette conception fonctionnaliste (saus-
surienne) de la communication a été fournie par Luis J. Prieto dans Pertinence et pratique, Paris,
Minuit, 1975, chapitre 1, « Sémiologie de la communication ».
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propédeutique et a celui de discipline spécialisée. On ne s’écartera guere de
'usage courant en s’y référant comme a « I'histoire littéraire ». On dira que
Uhistoire littéraire domine dans tous les lieux ou reprocher a un lecteur de projeter
son interprétation sur le texte suffit a le frapper d’'un anathéme rédhibiroire.

Il serait bien entendu ridicule de faire du moulin de lhistoire littéraire
un chiteau dominant encore le paysage critique dans toute son ancienne
splendeur. Tout le monde a lu Roland Barthes, qui est devenu un de nos
classiques, et presque plus personne ne se réfere explicitement a la volonté de
'auteur comme seule validation d’une interprétation. Depuis les années 1960,
un faisceau de courants critiques (qui ont pu étre momentanément dominants)
s’y sont déja opposé, et ont produit, chemin faisant, les éléments d’un contre-
programme devenu une sorte d’orthodoxie parallele’. Sous des appellations
diverses (herméneutique, théorie littéraire, étude de la réception, pragmatisme,
déconstruction), se sont développées des approches qui ont en commun de
réinvestir une part (variable) de créativité dans le role du récepteur, et surtout
de reconnaitre une dimension projective dans tout acte d’interprétation. Ce
premier chapitre survolera les acquis principaux de cet ensemble de réflexions,
afin de comprendre en quoi la projection™ interprétative, loin de devoir étre érigée
en anathéme, constitue la donnée de base de toute lecture.

PRECONCEPTIONS

La réflexion herméneutique cristallisée par Hans-Georg Gadamer dans son
ouvrage de 1960 Vérité et méthode explicite une intuition dont on trouve
en réalité de nombreuses traces dans les siécles antérieurs, mais qui ne se
systématise et ne se répand largement qua partir de la seconde moitié du xx
siecle. Suivons les moments principaux des mécanismes projectifs mis au jour
par une telle systématisation.

Quiconque veut comprendre un texte réalise toujours une ébauche. [...]
Linterprétation débute avec des concepts préalables, que remplacent ensuite
des concepts plus appropriés’.

Avant méme que je n'ouvre le livre, son titre, sa couverture, son poids, les
circonstances qui me’ont mis en main s’'accompagnent déja d’une pré-conception
de ce que sera son contenu. J’entre dans chaque lecture avec un stock de pré-
jugés, portant non seulement sur ce que jattends de ce livre, mais aussi, plus
largement, sur ce que j'attends de l'art et de la vie, sur ce que je crois savoir étre
vrai, beau, dangereux, noble, criminel, etc. Cest seulement & partir de ce stock
de préjugés (qui définit ma réalité mentale singuli¢re du moment) que je peux
espérer comprendre le livre. La réflexion herméneutique a appelé « répertoire »

? Pour un survol judicieusement dégrisant des débats entre histoire littéraire et théorie littéraire,
voir la belle synthése désormais classique d’Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris,

Le Seuil, 1998.

3 Hans-Georg Gadamer, Vérité er méthode, trad. de P. Fruchon, J. Grondin et G. Metlio, Paris,
Le Seuil, 1996 [1960], p. 287-288.
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(Wolfgang Iser) ou « encyclopédie* » (Umberto Eco) ce stock de préjugés, en le
restreignant toutefois au contenu des connaissances dont je nourris ma lecture
des mots du livre, alors qu'il importerait d’y inclure également le mode d'emploi
et les attentes qui conditionnent mon approche du livre.

Bien entendu, le travail de la lecture consistera a corriger et a infléchir ces
préjugés, de fagon a les rendre compatibles avec les informations que me donne
le texte : J/ire un livre (ou regarder un film) — par opposition a révasser — cela
consiste & opérer « un renouvellement incessant de la projection, constitutif du
mouvement du sens dans la compréhension et dans I'interprétation® ». Toute
lecture digne de ce nom doit étre ouverte a ce que Gadamer appelle « altérité
du texte », et doit donc accepter de « réviser constamment ses pré-esquisses » :

Il s'agit de se rendre compte que 'on est prévenu, afin que le texte lui-méme se
présente en son altérité et acquiére ainsi la possibilité d’opposer sa vérité, qui
est de fond, 4 la pré-opinion du lecteur’.

Proner le respect de cette altérité fondamentale du texte ne nous fait pas pour
autant retomber sur les positions du bon sens voulant que le lecteur ne soit que
pure « écoute » del'ceuvre (identifiée aI'intention de son auteur). Les corrections
et les révisions de mes pré-esquisses ne se font en effet que dans les limites de ce
que permet mon stock de préjugés : certaines ceuvres m’apparaitront comme
illisibles ; la signification de certaines autres me paraitra trop « choquante » ou
trop « béte » pour mériter la poursuite de la lecture. C’est seulement a partir
de certains de mes préjugés que je me plie a vouloir jouer le jeu d'une altérité
textuelle susceptible de me pousser a corriger certains autres de mes préjugés —
sans que cela n’implique jamais que je puisse me présenter face au texte comme
une tabula rasa préte a étre indifféremment exposée 4 tout ce qui pourrait
venir I'impressionner. La projection (pré-esquisse, préconception®, préjugé)
constitue une réalité premiere indépassable de I'acte interprétatif :

Cen’estquen reconnaissantainsi que toute compréhension reléve essentiellement
du préjugé que 'on prend toute la mesure du probleme herméneutique®.

Cette reconnaissance de la dimension projective de toute lecture heurte de
front «'hypothése naive de lhistoricisme », selon laquelle la « bonne »
interprétation d’un texte passé doit « se transporter dans 'esprit de 'époque,
penser selon ses concepts, selon ses représentations, et non selon sa propre
époque, pour atteindre de cette fagon a l'objectivité* historique’. » Si savoir
historique et érudition restent sans doute les meilleurs moyens de profiter de
Ialtérité (linguistique et culturelle) du texte, ils ne sauraient jamais conduire
a une simple abolition de la distance temporelle entre 'aujourd’hui de la
lecture et I'(avant-)hier de I'écriture : Cest toujours a partir de mes préjugés
d’aujourd’hui que je suis sensible a tel aspect du texte, que je dévoue mon temps
a le lire (plutét qu'un autre texte) et que je choisis de I'aborder sur tel mode

i Ibid., p. 288.
5 Ibid., p. 290.
§ Ihid., p. 291.
7 Ibid., p. 319.
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de lecture (thématique, déconstructionniste, historiciste, etc.). Reconnaitre
la dimension projective de tout acte interprétatif revient simplement a tirer
les conséquences du fait (trivial) que le lecteur est condamné, comme tout le
monde, a ne voir le monde qu’a travers ses propres yeux (produits, informés et
entretenus en vie par ce monde actuel*, et non par le monde passé de 'auteur).
Sil'enjeu de la lecture d’un texte du passé est bien de réformer notre regard en
tirant tout le parti possible de son altérité — et donc, au bout du compte, de
voir le monde actuel & travers des yeux nouveaux (ré-informés par le texte du
passé) — il ne peut s’agir, comme le précise Gadamer, que d’opérer une « fusion
entre deux horizons », cest-a-dire d’un infléchissement de notre regard et de
nos préjugés, et jamais d’un abandon (impossible) de notre position et de notre
conditionnement historiques.

Rappeler ces évidences conduit pourtant a reconnaitre un fait que tend a
masquer I'approche historiciste : contrairement a ce quimplique le schéma
communicationnel inspiré par le bon sens et la linguistique fonctionnaliste,
comprendre un texte 7e consiste pas a retrouver le sens originel qu’avait voulu y
mettre 'auteur. La « bonne » compréhension ne cherche pas a abolir la distance
temporelle entre I'aujourd’hui de la lecture et I(avant-)hier de 'écriture, mais
a exploiter au mieux sa tension productrice de nouveauté. Linterprétation nest
pas exhumation mais réinvention :

Toute époque comprend nécessairement a sa maniére le texte transmis [...]. Le
véritable sens d’un texte, tel qu'il s'adresse a 'interprete, ne dépend précisément
pas de ces données occasionnelles que représentent I'auteur et son premier
public. Du moins, il ne s’y épuise pas. Car la situation historique de 'interpréte
et, par conséquent, la totalité du cours objectif de I'histoire contribuent sans
cesse A le déterminer. [...] Le sens d’'un texte dépasse son auteur, non pas
occasionnellement, mais toujours. C’est pourquoi la compréhension est une
attitude non pas uniquement reproductive, mais aussi et toujours productive.
[...] Il importe en réalité de reconnaitre dans la distance temporelle une
possibilité positive et productrice de la compréhension®.

Résumons donc ce point de départ, a la fois trivial et subversif envers les
attendus de I'approche historiciste : loin de se contenter de « recevoir » un
sens déja donné par 'auteur, chaque lecteur insuffle une signification toujours
nouvelle dans le texte, en projetant sur lui les préconceptions que lui inspire sa
position historique. Loin de devoir frapper d’anathéme ce mécanisme projectif,
I'herméneutique doit apprendre a en tirer les conséquences et a le moduler
de maniére a ce qu’il produise les résultats les plus intéressants possible. Ce
nest jamais qua partir d’autres préconceptions que ces préconceptions
peuvent entrer dans un jeu capable de les neutraliser, de les infléchir ou de les
rendre productives. Cela nous permet de poser la premicére theése du parcours
argumentatif que déploiera ce livre :

1° Méme sil est évident que tout texte impose i son lecteur la singularité* des
indices* objectifs qui le composent, et méme si on ne saurait proprement parler de
« lecture » ou d’« interprétation » si l'on ne se pose pas comme exigence minimale

¥ Ibid., p. 318-319.
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de respecter cette « altérité » de l'eenvre que représentent ces indices objectifs (faute
de quoi on tombe dans un autre genre dactivité relevant de la révasserie), il wen
demeure pas moins vrai que toute lecture implique une forte activité projective
de la part de I'interprete.

SYNTHETISATION

Wolfgang Iser, dans son ouvrage intitulé L’Acte de lecture, a tenté d’observer au
microscope le mécanisme concret de ces projections dont Gadamer donnait la
formule générale. Son analyse part du fait que « nous ne sommes pas capables
de saisir le texte d’un seul coup’ », mais que notre découverte d’une ceuvre écrite
(de méme d’ailleurs que d’une piece de théitre, d’'une chorégraphie ou d’un
film) est condamnée a se dérouler dans le temps. Au lieu de me trouver, comme
dans notre expérience courante des objets extérieurs, « en face d’'un objet », je
suis, dés lors que j'ouvre un livre, « plongé dans le texte ». Ma lecture consiste en
un « point de vue mobile » qui se déplace a I'intérieur du déroulement linéaire
d’une ceuvre, dont aucune saisie d’ensemble synchronique ne m’est jamais
donnée par I'ccuvre elle-méme. Si saisie d’ensemble il y a, par exemple lorsque
je suis parvenu au dernier mot d’un roman, cette synthése finale résulte de mes
réactions au donné linéaire du texte et de mon travail de synthétisation :

Lobjet esthétique ne correspond & aucune de ses manifestations momentanées.
Clest la raison pour laquelle 'objet, dans sa totalité, ne peut étre produit que
par synthéses. Par ces synthéses, le texte se traduit dans la conscience du lecteur,
et Cest ainsi que I'objet du texte se construit comme un corrélat de conscience
par un enchainement de synthéses successives. Lactivité synthétique de lecture
est continue et fait contrepoids au point de vue mobile du lecteur™.

Malgré un vocabulaire issu de la phénoménologie qui alourdit parfois son
expression, Iser décrit en réalité un mécanisme qui correspond de pres & notre
intuition de lecteur. Au fur et & mesure que nos yeux progressent le long de
lignes du texte, nous ne « prenons conscience » de celui-ci qu’au sein d’'un
empan dattention des plus limités : 2 chaque instant de notre découverte d’'un
roman, nous ne gardons dans notre « mémoire vive » que la structure syntaxique
de la phrase que nous sommes en train de lire, le décor de 'espace ot se déroule
Iépisode en cours, les noms et les caractéristiques principales des personnages
qui y évoluent. Apres avoir passé le cap de la page 50, tres peu d’entre nous
seraient capables de citer par cceur la premiere phrase du roman ; une bonne
partie des détails décrits dans la page 20 se seront brouillés dans notre mémoire
lorsque nous aurons atteint la page 350 : notre travail de synthétisation
implique donc la rétention™ sélective de certaines informations (et 'effacement
au moins partiel d’autres informations qui auront été moins frappantes sur
notre mémoire). Simultanément, dés la lecture du titre et de la premiére page,

? Wolfgang Iser, LActe de lecture. Théorie de l'effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1985 [1976],
p. 199.

0 Ibid., p. 201
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nous aurons activement projeté une anticipation sur le contenu du roman :
la compréhension avance au fur et & mesure que ces protentions projectives se
précisent, en fonction des informations dont les nourrit progressivement la
linéarité du texte.

Clest ainsi que chacun des moments de la lecture est une dialectique de
protention et de rétention : entre un horizon futur vide qui doit étre rempli
et un horizon déja fait mais qui ne cesse de s'estomper, de sorte que grice au
point de vue mobile du lecteur, les deux horizons internes du texte ne cessent
de s'ouvrir pour se fondre I'un dans I'autre. [...] Cest ainsi que, dans le courant
de la lecture, des attentes et des souvenirs transformés ne cessent de se méler.
Toutefois, le texte n'ordonne pas lui-méme ces modifications et ces relations.
Clest au lecteur de procéder lui-méme a cet agencement!™.

Onvoitdeslors quel'acte delecture est projectifen un secondsens : non seulement,
parce que le lecteur projette sur et dans le texte du passé les préconceptions et
les attentes propres a son époque, mais encore parce que, a chaque page, et
de lintérieur méme du texte, son point de vue mobile projette sur I'ensemble
de 'ceuvre une synthése provisoire qui reléve de son agir de lecteur (et non
directement du donné textuel). Iser insiste sur le fait que « les syntheses sont
avant tout des regroupements'? », des « mises en corrélation », des « mises en
équivalence », entre divers éléments sélectionnés par l'activité (d’attention, de
rétention et de protention) propre a chaque lecteur. Ce n'est plus seulement
mon « encyclopédie » (cognitive) qui est ici a la source de la projection, mais
également ma sensibilité (affective). Le foie gras au menu de tel repas décrit a
la page 10, apparemment insignifiant, sera resté gravé dans ma mémoire parce
que je me trouve étre un végétarien militant contre la consommation de viande
et de poisson ; tel tableau rapidement évoqué pour caractériser un personnage
secondaire m'aura frappé parce que je suis un adorateur de Dubuffet ; telle
image subreptice d’un visage sculpté sur le temple du Bayon sera investie des
souvenirs précis de ma découverte d’Angkor ; un lecteur omnivore, indifférent
a la peinture moderne et n’ayant jamais mis les pieds au Cambodge aura
passé sur tous ces détails en n'y voyant au mieux qu'uz repas, un tableau
et un temple exotique.

On voit ici affleurer de fagon trés inquiétante la hantise que suscite aupres
des approches positivistes le danger de voir chacun projeter sur le texte ses petits
fantasmes* privés : Cest dans la mesure ot mon imaginaire érotique se focalise
en priorité sur des épaules dénudées (alors que d’autres réveront de chevilles,
de cuisses ou de bouches pulpeuses) que telle robe portée par ’héroine au tout
début du roman a fait chez moi l'objet d’une rétention mémorielle jusqu’a
I'avant-dernier chapitre du livre, ol un autre personnage fait irruption avec
une robe comparable a la premiére seulement en ce qu'elle expose elle aussi les
épaules a la vue. Certes, ce n’est pas moi qui ai halluciné ces épaules dénudées,
puisque mon imagination aura dans les deux cas été déclenchée par des indices
textuels objectivement observables (condition indispensable a ce qu’on puisse

U Tbid., p. 204-205.
2 Ibid, p. 216.
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parler d’« interprétation » ou de «lecture », plutdt que de « révasserie »).
Il ”empéche que, sitdt qu'on se penche de fagon un peu détaillée sur le contenu
des protentions et des rétentions dans tel acte de lecture concret, on trouvera
une interface® parfaitement singuliére entre les indices (objectifs) fournis par
le texte et la sensibilité (subjective) apportée par le lecteur — la signification
résultant de cet acte de lecture ne pouvant se réduire ni aux uns ni a lautre,
mais étant précisément a situer dans 'interface elle-méme.

SELECTIONS

Parmi [linfinité virtuelle de «groupements», de «corrélations» et
d’« équivalences » pouvant étre repérés entre les indices objectifs fournis par le
texte, chaque interprétation opére donc un travail de sélection, en ce qu’elle ne
construit qu’'un sous-ensemble (fini et éminemment limité) de mises en rapport
significatives. Toute émergence® de signification est fondée sur ce type de
sélection, qui ne retient que certaines des caractéristiques présentées par I'objet
considéré — ces caractéristiques que la linguistique saussurienne qualifie de
pertinentes. Ainsi, parmi toutes les caractéristiques (en nombre potentiellement
infini) qu'un phonéticien peut reconnaitre dans telle prononciation singuliere
du mot chou, seul un trés petit nombre d’entre elles seront pertinentes du
point de vue du code linguistique frangais, alors qu'une infinité¢ d’autres
caractéristiques, également présentes dans la prononciation de ce mot, seront
simplement ignorées®.

Il faut relever bien entendu que chacune de ces caractéristiques écartées
par le phonologue (ainsi que par un récepteur soucieux uniquement du sens
linguistique du message) peut parfaitement devenir pertinente, dés lors qu'on
aborde cette prononciation du mot chou du point de vue d’une pratique autre
que celle de la communication du sens. Si je travaille pour un inspecteur de
police dans le cadre d’une enquéte criminelle visant a identifier un suspect,
il pourra étre pertinent au plus haut point de relever que le locuteur est
enroué, ou qu’il est essoufflé, ou qu’il parle en chuchotant. En d’autres termes,
comme n'a cessé de le répéter Luis J. Prieto, la pertinence* n'est jamais imposée
par les objets qu'on cherche & connaitre, mais par les pratiques humaines au sein
desquelles ces objets ont besoin d'étre connus'. Tel est bien le fondement ultime
de la dimension projective que comporte toute connaissance (et donc de toute
interprétation) : ce que le sujet (le lecteur) projette sur 'objet de la connaissance

13 Dans l'exemple du mot chou, les caractéristiques pertinentes seront celles qui permettront
de faire une distinction entre chou et pou (/8 vs [p/ : fricatif vs occlusif, prépalatal vs bilabial),
entre chou et chant (lul vs /a/ : postérieur vs antérieur, degré d’aperture, nasalisation), etc. Parmi
les caractéristiques non pertinentes du point de vue du systéme phonologique de la langue
francaise, on peut mentionner la longueur du son vocalique, la hauteur de la voix, sa puissance
sonore, les traces d’enrouement qu’on peut y entendre, le fait que le locuteur ait parlé la bouche
pleine ou 4 la suite d’un effort intense, etc.

4 Voir sur ce point Luis J. Prieto, Pertinence et pratique, op. cit., chapitre 3, « Langue et parole »
et chapitre 5, « Pertinence et idéologie ».
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(le livre), Cest d’abord et essentiellement /z pertinence qui sélectionnera, parmi
les caractéristiques potentiellement infinies que peut présenter un objet, celles-
la seules qui seront amenées & compter pour lui — pertinence qui se trouve elle-
méme déterminée par le type de pratique pour lequel 'objet est sollicité.

Avant de retourner a Wolfgang Iser, il vaut encore la peine de souligner
Uinertie des pertinences que nous développons au cours de nos diverses pratiques.
De méme que, lorsque je peine a lire & c6té d’un voisin de train parlant sur
son téléphone portable, il nous est parfois douloureusement impossible de
débrancher en nous la machine a décoder les messages linguistiques parvenant
a notre portée, méme si le sens de ces messages devrait nous étre absolument
indifférent (non pertinent), de méme charrions-nous partout ol nous allons
les habitudes d’attention et de sélection contractées au cours de nos pratiques
passées — habitudes qui forment ensemble notre sensibilité. Dans la mesure
ou tous les corps humains sont soumis & certaines regles de fonctionnement
communes, nos sensibilités ont tendance a se recouper sur de nombreux points ;
mais dans la mesure ot chaque individu a été conduit a adapter ses pratiques
(et donc ses pertinences) aux circonstances particulieres dans lesquelles elles
se sont déroulées, chacun est amené a développer une sensibilité quelque peu
différente de celles de ses semblables.

Il résulte de ces différences un inévitable erratisme dans la réalisation concréte
des jeux de I'attention et de la rétention mémorielle décrits par Wolfgang Iser
au cceur de l'acte de lecture. Ce que le positivisme craint et dénonce au titre
de la « projection des fantasmes privés » ne reléve que de ces différences de
sensibilités, cest-a-dire de la singularité de I'interface entre les indices objectifs
fournis par le texte et le complexe singulier des pertinences rémanentes
constituées par chaque lecteur.

CONFIGURATIONS

Outre les différences propres a « I'encyclopédie » (congue dans un sens assez
large pour inclure les attentes et les modes d’emploi appliqués au livre), outre
les différences propres aux sélections opérées par I'attention et la rétention au vu
de la sensibilité de chacun, Wolfgang Iser nous permet de repérer un troisiéme
niveau de projection au sein de I'acte de lecture. Lactivité de synthétisation
des informations sélectionnées au fil du progres quopére le « point de vue
mobile » du lecteur le long de la linéarité du texte est en effet congue par le
théoricien allemand selon un modele gestaltiste, qui repose lui-méme sur /z
projection dune forme unifiante agissant sur un ensemble de points discontinus
(ou de zones floues). Comme 'illustrent emblématiquement certaines ceuvres
d’Escher, les tests de Rorschach ou les pieges visuels de cubes pouvant étre
vus alternativement (mais jamais simultanément) comme pointant vers le
haut ou vers le bas, la forme-Gestalt* confére (soudainement) une signification
évidente a ce qui n’était auparavant qu'un multiple visuel chaotique. Elle fait
cela en imposant une cobérence d’ensemble, unificatrice de ce multiple, une
figure se détachant soudainement de ce qui apparaitra désormais comme un
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fond — nous invitant a parler de configuration™ pour désigner cette projection
donatrice de forme unifiante.

Figure n°1 : Exemple d'effer-Gestalt

Or Wolfgang Iser insiste sur le fait que ce travail de configuration, de méme
que la sensibilité et les pertinences qui le sous-tendent, ne peut venir que de
Pactivité subjective du lecteur, sans étre jamais (complétement) imposée par
objectivité du texte lui-méme :

La formation d’une configuration cohérente est la base indispensable a
acte de compréhension en général. Elle dépend des regroupements opérés
par le lecteur, et au moyen desquels les rapports entre signes sont identifiés
et représentés comme configurations. Dés lors que cette configuration ou
Gestalt résulte du rapport réciproque entre les signes, ce rapport lui-méme
nest pas explicité par le texte, mais provient de la modification rétentionnelle
des signes soumis a un syst¢me d’équivalences. La structure textuelle établit
entre les signes une totalité, tandis que I'équivalence issue des modifications
rétentionnelles des signes est le produit du lecteur. On voit ainsi le moment ot
la structure textuelle se transforme en structure d’acte®.

Bien entendu, comme le suggere 'analogie visuelle, toute configuration
contient en proportion variable une forme immanente portée par l'objet
considéré et une projection de Gestalt de la part de I'observateur. On sent
bien la différence quantitative entre la photographie d’un visage souriant
qui « impose » la reconnaissance d’une personne bien connue et I'esquisse
par laquelle quelques traits de crayon nous permettent d’entrevoir une ou
deux formes caractéristiques indiquant qu’il pourrait sagir de cette méme
personne. Un continuum comparable pourrait étre imaginé entre ceuvres
(plus) « fermées » et ceuvres (plus) « ouvertes », mais une telle comparaison
risquerait d’étre plus leurrante qu'éclairante. Dés lors que la taille de I'ceuvre
dépasse significativement celle d’'un sonnet (ou d’une trés bréve nouvelle) —
dont on peut espérer, apres quelques heures d’effort analytique, se faire une vue

1> Wolfgang Iser, L'Acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, op. cit., p. 227-228.
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synthétique saisissant le texte en synchronie (comme un tableau) — I'analogie
entre texte et image figée ne tient plus. La richesse potentielle du plus modeste
roman (ou recueil poétique), c’est-a-dire le nombre de rapports (groupements,
corrélations, équivalences) virtuellement offerts par le texte entre les mots et les
notations qu’il propose au lecteur, dépasse largement ce que peut espérer saisir
Iétude la plus approfondie. Toute lecture implique donc bien une sélection,
orientée par des criteres de pertinence et débouchant sur la construction
projective d’une Gestalt qui sera forcément différente (ne serait-ce qu'a la
marge) de celles construites par les autres lecteurs.

Sans aller chercher des monstres de complexité comme le Manuscrit trouvé a
Saragosse de Jean Potocki (1815), qui monteraient a la puissance dix la diversité
des approches évoquée ici, prenons comme exemple un roman aussi bref (une
vingtaine de pages) et d’une structure aussi simple (six lettres envoyées par une
méme ¢épistoliere & une méme destinataire silencieuse) que les Lettres de Mistriss
Henley publiées par son amie d’Isabelle de Charrie¢re (1784). Le titre propose
d’emblée une certaine figure d’ensemble (une préconception anticipant la
forme totale de I'ccuvre) en nous renseignant sur son dispositif énonciatif : on
se doute avant méme d’ouvrir le livre qu’il ne s’agira (probablement) pas d’une
saga épique relatant les guerres entre Athénes et Sparte. La base commune d’'un
accord entre la majorité des lecteurs au moment de la découverte du titre va
pourtant rapidement seffriter, au fur et & mesure qu’ils avanceront dans leur
lecture de 'ouvrage. Demandons en effet a plusieurs d’entre eux, au moment ot
la derniére page aura été tournée, de quoi parle ce roman : pour certain(e)s, ce
sera avant tout 'histoire d’'un mauvais choix de mari ; pour d’autres, ce sera avant
tout lhistoire d’un naufrage dans la dépression ; pour d’autres, ce sera avant tout
I'histoire d’une épouse soumise au joug d’'un univers sexiste qui empéche les
femmes de gagner assez de confiance en soi pour se construire une personnalité
indépendante ; pour d’autres encore, ce sera avant tout 'histoire des méfaits d’'un
rationalisme négateur de I'affectivité ; pour d’autres enfin, ce sera avant tout
I'histoire d’une névrose d’hyper-responsabilité typiquement (post)moderne...
On peut certes imaginer que la plupart des lecteurs soient préts a reconnaitre
ces différentes configurations d’ensemble comme autant de couches pergues par
leur propre lecture, et coincidant en elle — quoique certaines de ces orientations
générales pourraient rapidement s'avérer incompatibles entre elles. Limportant
est quen choisissant de souligner ez priorité tel ou tel aspect du roman, chacun
construit une configuration qui hiérarchise ces différents niveaux au sein d’'une
configuration interprétative originale.

Limportant est aussi, pour illustrer ce que Hans-Georg Gadamer suggérait
plus haut de la productivité de la distance temporelle, que les lectures actuelles
de ce texte de 1784 ne pourront pas manquer d’étre influencées et informées par
la réflexion féministe qui s'est développée dans notre culture depuis une centaine
d’années. Peut-on dire dés lors que nous comprenons mieux aujourd’hui les
Lettres de Mistriss Henley que ne pouvait les comprendre une lectrice ou un
lecteur de la fin du xvin© siecle (voire Isabelle de Charriere elle-méme), puisque
nous avons été sensibilisés a toute une série de comportements, de mécanismes
oppressifs et de formes de résistance qui étaient sans doute actifs en 1784,
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mais qui n'avaient pas encore été identifiés comme tels ? Il ne serait nullement
absurde de le défendre : C’est parce que nous sommes aujourd’hui en mesure
de projeter sur ce texte les catégories analytiques issues des différentes vagues
de la réflexion féministe que 'ouvrage d’Isabelle de Charri¢re nous parait aussi
intéressant (alors que des générations d’érudits I'avaient relégué a la poussiere des
romans de troisi¢me rayon). Plus modestement, on peut en tout cas dire, si 'on
observe la succession historique des interprétations d’'un méme texte, que « des
que 'on comprend, on comprend autrement'®. »

Avant d’aller plus avant dans la provocation, résumons ce qui a été mis en place
jusqu'a présent, qui pourrait sans doute faire I'objet d'un consensus raisonnable
entre les divers théoriciens et praticiens des études littéraires, quels que soient
leurs partis pris et leurs orientations :

2° Lactivité a travers laquelle le lecteur projette ses préconceptions et ses préjugés
sur leuvre peut se décliner sur au moins trois registres : celui de I'encyclopédie
a travers laquelle le lecteur investit eeuvre dun contenu cognitif, celui de
la sensibilité affective qui le conditionnera & sélectionner tels mots plutér que tels
autres en faisant porter sur eux son attention et sa rétention mémorielle, et celui
de la synthétisation configuratrice qui laméne a projeter sur le texte une forme
anticipée de complétude (une Gestalt), soit une hypothése de cohérence densemble
et de hiérarchisation des niveaux interprétatifs, rendant compte de leuvre saisie
comme un tout.

3° Loin de simplement trahir ou de détourner « le sens » (authentique, originel) de
Leeuvre, ces jeux de projection interprétative sont & concevoir comme faisant partie
intégrante du processus illimité & travers lequel une culture « comprend » une ceuvre
(que celle-ci soit d'ordre littéraire, artistique ou philosophique).

INTENTIONS

La position raisonnable a laquelle aboutissent les argumentaires précédents est
bien résumée par Umberto Eco, dont il serait pour le moins déplacé de faire un
défenseur de I'histoire littéraire (traditionnelle), puisqu’il a été 'un des ténors du
renouveau structuraliste des années 1960, en théorisant « 'ouverture » de 'ceuvre
a une multiplicité de lectures possibles. Dans un livre ot il Sattache & déterminer
quelles sont Les Limites de linterprération, le sémiologue italien commence en effet
par remarquer que « le fonctionnement d’un texte (méme non verbal) sexplique
en prenant en considération, en sus ou au lieu du moment génératif, le role joué
par le destinataire dans sa compréhension, son actualisation, son interprétation,
ainsi que la fagon dont le texte lui-méme prévoit sa participation'. »

' Hans-Georg Gadamer, Vérité er méthode, op. cit., p. 318. Pour une excellente théorisation des
mécanismes et des gestes a travers lesquels les lectures se renouvellent ainsi historiquement, voir
le beau recueil réalisé par Bruno Clément et Marc Escola, Le Malentendu. Généalogie du geste
berméneutz'que, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 2003.

7 Umberto Eco, Les Limites de interprétation, Paris, Grasset, 1992, p. 22.
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Sur cette base, Umberto Eco propose une trichotomie entre trois types
d’intentions, dont le triangle permet de circonscrire ce qui est acceptable et ce
qui serait inacceptable de la part d’un geste interprétatif. Le lecteur peut aller
« chercher dans le texte ce que 'auteur voulait dire'® », et 'on dira alors qu’il est
en quéte de U'intentio auctoris*. Ceci correspond a une attitude traditionnelle,
qui n’a plus vraiment cours dans les pratiques littéraires d’aujourd’hui sous
sa forme radicale (ou du moins explicite). Cette attitude a bien entendu des
fondements historiques et pragmatiques® essentiels. Jean-Francois Perrin
montre, dans le cas de Rousseau, que ce sont les auteurs eux-mémes qui se
sont souvent attachés a défendre U'intentio auctoris, que le xvir® siecle appelait,
entre autres, « le sens de 'auteur » : au cours des polémiques qu’ont rarement
manqué de susciter les grands textes, il était trés important de pouvoir détacher
— par un geste herméneutique qui avait des conséquences légales immédiates
et évidentes — ce que l'auteur avait vrziment voulu dire de ce que des lecteurs
malveillants pouvaientavoir projeté de scandale et d’ impiétés sur ses textes. Toute
une panoplie de termes plus ou moins techniques était en place pour rendre
compte de ces opérations de détournement du sens autorial : falsification, bien
entendu, mais aussi subreption™ (mensonge par omission calculée), détorsion™
(que le Dictionnaire de I’Académie de 1762 définit par le fait de donner « un
sens différent du naturel, une explication forcée, pour s'en servir a favoriser, a
établir une opinion »), ou encore oblitération (consistant étymologiquement a
« effacer la lettre », et plus subtilement A « effacer insensiblement de maniére a
laisser des traces »)".

Lhistoire littéraire, telle quelle sest imposée au xx¢ siecle au titre
d’une science de la littérature, visait, a travers et au-dela des « intentions »
(conscientes) de 'auteur, tout ce qui avait déterminé celui-ci a écrire ce qu’il
a écrit (sa biographie, son milieu, les spécificités de la vie littéraire de son
temps). Lapproche psychanalytique elle-méme, pour autant qu'elle se mette
en quéte d’expressions de 'inconscient de 'auteur (et non « du texte »), serait
aussi 4 inscrire sous le registre (élargi) de U'intentio auctoris. On pourrait donc
regrouper sous cette banniere toutes les approches que Jean-Louis Dufays fait
relever des «lectures génératives », qui s'attachent & « expliquer le texte en
termes causalistes en inscrivant ses signes dans une Histoire », 4 opposer aux
« lectures actualisantes » qui ne visent pas a « respecter I'historicité du texte »,
mais a « actualiser ses virtualités?® ».

Pour autant qu’elles ne se plaquent pas purement et simplement sur une
démarche historisciste, ce qui est généralement au ceeur des études littéraires
actuelles n'est toutefois pas lintentio auctoris (méme dans cette définition
plus large), mais ce que Umberto Eco appelle Uintentio operis, qui invite le
lecteur a « chercher dans le texte ce qu'il dit en référence a sa propre cohérence

% Jbid., p. 29.

1% Jean-Francois Perrin, « Lart de ces Messieurs », article communiqué par l'auteur, & paraitre,
2008. Voir aussi, sur ce type de questions, les ouvrages classiques de Leo Strauss, La Persécu-
tion et l'art d'écrire, Paris, Editions de I'Eclat, 2003 [1952] et de Peter Szondi, Introduction &
lherméneutique littéraire, Paris, Editions du Cerf, 1989 [1975].

" Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Bruxelles, Mardaga, 1994, p. 103-104.
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contextuelle et A la situation des systémes de signification auxquels il se
réfere’’ ». On voit que cette intentio n'a rien d’« intentionnel », puisqu’elle
n'est pas le fait d’'une subjectivité*, mais qu’elle reléve d’un donné « objectif » :
les signes composant le texte, dont on étudie les significations possibles
« indépendamment des intentions de son auteur® ». On se donne ainsi la
liberté de faire dire au texte davantage que ce que son auteur ne voulait lui-
méme dire consciemment, tout en s’astreignant a ne le faire parler que d’apres
ses mots, selon la signification qu’ils pouvaient avoir dans 'univers sémiotique
qui était le sien au moment de sa production.

Linitiative du lecteur consiste 4 émettre une conjecture sur I'intentio operis.
Lensemble du texte — pris comme un tout organique — doit approuver cette
conjecture interprétative, mais cela ne signifie pas que, sur un texte, il ne
faille en émettre qu'une seule. Elles sont en principe infinies, mais a la fin,
elles devront étre testées sur la cohérence textuelle, laquelle désapprouvera les
conjectures hasardeuses®.

On voit que I'intentio operis est une catégorie ouverte, ouverte a une multiplicité
de sens possibles, ouverte & une lecture psychanalytique qui serait en quéte
de linconscient du texte (plutdt que de celui de l'auteur), ouverte a un
mouvement d’approfondissement historique de la compréhension de 'ceuvre,
tel que Hans-Georg Gadamer nous invitait a le concevoir. On per¢oit en méme
temps que c’est une catégorie limitée et a fonction limitative, puisqu’elle impose
de contenir le geste interprétatif sous la double contrainte d’'une cohérence
textuelle et d’une référence a I'encyclopédie propre & son moment génératif.

Le troisieme type d’intention évoqué par Umberto Eco est I'intentio lectoris,
qui permet au lecteur de « chercher dans le texte ce que le destinataire y trouve
en référence A ses propres systémes de signification et/ou en référence a ses
propres désirs, pulsions, volontés* ». On retrouve ici une « intention » au sens
traditionnel d’une volonté subjective attribuée a une personne psychologique,
celle de ce lecteur dont les sections précédentes ont montré comment il était
amené 2 projeter sz construction de sens sur le texte qu'il déchiffre, a partir
des moyens que lui ont fourni 'encyclopédie de son époque, sa sensibilité
singuliere et les Gestalt avec lesquelles il tend a opérer. Dans le champ
psychanalytique, cette intentio lectoris correspondrait au mouvement du contre-
transfert, a travers lequel I'analyste investit sa subjectivité et son affectivité dans
son rapport a 'analysant.

Umberto Eco avance cette trichotomie afin de marquer une différence, qui
lui semble essentielle a préserver, entre /interprétation des textes (qui se soumet
aux limites posées par I'intentio operis) et l'utilisation ™ des textes (qui donne libre
champ a tout ce que voudra en tirer U'intentio lectoris). On ne peut prétendre
« interpréter un texte » que si 'on se soumet aux limites de I'interprétation
explicitées par la définition de 'intentio operis. On peut, par ailleurs, faire

2! Umberto Eco, Les Limites de l'interprétation, op. cit., p. 29.
2 Jbid., p. 29.

3 Ibid., p. 40.

% Ibid., p. 29-30.
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tout ce quon veut avec les textes — de méme quon peut choisir de se servir
d’un tournevis comme cure-dent ou d’un lance-flammes comme allume-
cigare — mais il faut alors savoir (et reconnaitre) qu'on se livre & une simple
« utilisation », qui ne saurait légitimement passer pour un geste interprétatif.

Cette position parait aujourd’hui faire l'objet d’un large consensus
— généralement tacite, puisque I'époque nest plus aux grands affrontements
théoriques. Cest elle qui est reprise, avec quelques nuances de formulation, par
Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie, qui me parait synthétiser avec
une remarquable intelligence notre vulgate critique du moment : le texte n'est
pas réductible i la seule intention de l'auteur, mais est ouvert a une infinité de sens
possibles, que I'évolution des pratiques herméneutiques fait progressivement
découvrir, conformément a lintuition de Gadamer, selon laquelle chaque
époque comprend différemment le méme texte, voire le comprend « mieux »
du fait de 'accumulation des couches de sens mises a jour au fil des siecles.
En méme temps, tout nest pas permis : pour étre reconnu comme un interprete
crédible (et non comme un surinterprétateur délirant), le critique doit respecter
certaines régles qui tiennent & la cohérence de son interprétation. Cette
derniére est censée épouser une cohérence interne au texte lui-méme. Elle doit
par ailleurs obéir a la régle implicite interdisant /anachronisme, c'est-a-dire le
geste de référer la signification d’un texte & des systémes sémiotiques inconnus
a Iépoque de sa production. C’est en ce sens que je range cette approche
consensuelle sous la banniére (certes élargie) de « I'histoire littéraire », puisque,
conformément a la définition minimale que j’en donnais initialement, elle vient
a l'appui de ceux qui frappent d’un anatheme rédhibitoire une interprétation
(« anachronique ») que le lecteur avouerait projeter sur le texte.

La position d’'Umberto Eco, comme celle d’Antoine Compagnon, est en
réalité bien plus souple et fine que la caractérisation que jen donne ici trop
sommairement. La facon dont le sémiologue articule les trois intentiones en une
dynamique d’ensemble apparait bien dans le paragraphe ci-dessous, auquel il
est difficile de ne pas souscrire :

Le fait méme que 'on ait posé la construction de I'objet textuel sous le signe de
la conjecture de linterprete montre combien intention de I'ceuvre et intention
du lecteur sont étroitement liées. Défendre l'interprétation contre l'utilisation
du texte ne veut pas dire que les textes ne puissent étre utilisés. Mais leur libre
utilisation n’a rien a voir avec leur interprétation, bien quinterprétation et
utilisation présupposent toujours une référence au texte-source, du moins en tant
que prétexte.

Utilisation et interprétation sont deux modeles abstraits et toute lecture résulte
toujours d’un mélange des deux : un jeu commencé comme utilisation finit parfois
par produire une interprétation lucide et créative — ou vice-versa. Mésinterpréter
un texte, Cest parfois le décaper de ses interprétations canoniques pour révéler de
nouveaux aspects ; ainsi, le texte est mieux interprété, de maniére plus productive,
selon son intentio operis, atténuée et rejetée dans 'ombre par tant de précédentes
intentiones lectoris camouflées en découvertes de Uintentio auctoris®.

> Ibid., p. 46.
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ProvocATION

Ces bases consensuelles étant posées, livions-nous aux joies de la provocation
qu’a si bien su cultiver Stanley Fish dans son ouvrage de 1980 Is There a Text in
This Class ?1l nous y propose une merveilleuse petite fable expérimentale, basée
sur une anecdote qui lui serait arrivée en 1971.

Le professeur Fish enseignait deux cours consécutivement dans la méme
classe, un cours sur la théorie littéraire 2 9h30 et un cours sur la poésie religieuse
anglaise du xvir° siécle 2 11h00. A la fin du premier cours, il avait écrit sur le
tableau le nom de quelques linguistes et critiques, que les étudiants devaient
lire pour la semaine suivante sous la forme :

p. 43

Jacobs-Rosenbaum
Levin
Thorne
Hayes
Ohman (?)

Figure n°2: Le poéme-liste de Fish

Il avait mis un point d’interrogation parce qu’il ne se rappelait plus si Ohman
avait un ou deux 7. Entre les deux cours, il eut 'idée de tracer un cadre autour
de cette liste, et d’ajouter « p. 43 » au sommet du cadre ; il dit ensuite au second
groupe d’étudiants que ce qui figurait au tableau était un poé¢me religieux du
type de ceux qu’ils avaient étudiés au cours du semestre, et il leur demanda
de linterpréter comme tel... Et la machine 4 interpréter se mit en route : la
forme générale évoquait un autel ou une croix ; « Jacob » faisait référence a
Iéchelle de Jacob (ascension vers le ciel) ; 'échelle était remplacée par un arbre,
un rosier (« Rosenbaum ») ; cela évoquait la Vierge Marie, souvent évoquée
comme un rosier sans épine (embleme de I'ITmmaculée Conception) ; on avait
ainsi une premicre référence aux épines (« thorn ») ; une seconde fut fournie
par l'utilisation de I'épine comme moyen d’évoquer Jésus et sa couronne
d’épines, Jésus apparaissant alors comme le fruit de I'arbre a roses sans épines
qui permet d’accéder au Ciel ; « Levin » faisait référence a la tribu des Lévi,
dont le Christ remplissait la fonction de prétrise ; le dernier mot fut lu soit
comme un Omen (en référence a la prophétie), soit comme une évocation de
I'Homme-Dieu Oh Man !, soit encore comme une déformation de Amen !;
on remarqua que trois noms sont hébreux (Jacobs, Rosenbaum, Levin), deux
chrétiens (Thorne et Hayes), tandis qu'un dernier reste ambigu, ce que marque
bien le point d’interrogation ; on nota que le po¢me commengait par I’Ancien
Testament avant de passer vers le Nouveau, et qu'il finissait sur une fusion et
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une alliance entre les deux ('ambiguité d’« Ohman », qui célebre 'Homme
en tant quhomme) ; un étudiant compta les lettres et s'apercut que les plus
fréquentes étaient S, O, N (le Fils)...

La fable expérimentale de Stanley Fish illustre donc un cas absolument pur
de ce que lhistoire littéraire a en horreur : le délire (sur)interprétatif — ou de ce
que Jean-Francois Perrin, & propos de Rousseau et en référence  la trichotomie
avancée par Umberto Eco, propose judicieusement d’appeler une intentio
impostoris, définie par « I'arraisonnement simultané du texte et du sens de
lauteur par une intention d’auteur plus puissante®® ». Lexercice est ici poussé
a son comble dans la mesure ot il n’y a méme pas d’intention d’auteur a trahir
ou a mésinterpréter — et cela, pour la bonne raison qu’il n'y a ni auteur, 7i
méme poéme... D’ou la question légitime que commence par se poser Stanley
Fish : comment (et a quoi) reconnait-on un poéme lorsquon croit en voir un?
La fable invalide la réponse habituelle : on ne reconnait pas un poé¢me parce que
« cest un poéme », C est-a-dire parce que I'objet textuel en question présenterait
un certain nombre de caractéristiques objectives, qui seraient celles identifiant
les poémes parmi tous les textes possibles ; méme s’il a dii se livrer 2 une mise
en forme minimale (ajoutant un cadre et un numéro de page), et méme si
une formule algébrique laissée par un cours de mathématique n’aurait sans
doute pas aussi bien fait I'affaire, il reste que ses étudiants ont & zbord reconnu/
identifié cette suite de mots comme un poé¢me (en accordant foi a ce que
leur disait leur professeur de littérature), pour ne lui reconnaitre qu’ensuite
des propriétés typiques du langage poétique. Ecoutons les enseignements que
Stanley Fish lui-méme tire de sa fable expérimentale, ott beaucoup n'ont voulu
trouver qu’un sophisme :

Les actes de reconnaissance/identification [recognition], plutdt que d’étre
déclenchés par des caractéristiques formelles, sont au contraire leur source. Ce
n'est pas la présence de qualités poétiques qui impose un certain type d’attention,
Clest au contraire le fait qu'on accorde un certain type d’attention au texte qui
conduit a 'émergence de qualités poétiques.

Clest comme si les étudiants avaient suivi une recette de cuisine — si c’est un
poeme, faites ceci, regardez de cette fagon-1a — et en réalité les définitions de la
poésie sont des recettes, puisquen donnant aux lecteurs des instructions sur ce
qu'il faut chercher [z0 look for] dans un poéme, elles leur donnent des instructions
quant & des maniéres de regarder [ways of looking] qui vont produire ce qu'ils
sattendent 2 voir. Si votre définition de la poésie vous dit que le langage de la
poésie est complexe, vous allez disséquer [scrutinize] le langage de quelque chose
identifié comme un poé¢me de fagon 2 faire apparaitre la complexité que vous
savez étre présente « en lui ».

La compétence de lecture [skilled reading] est généralement congue comme
relevant d’une capacité a discerner ce qui est 13, mais, si 'exemple de mes étudiants
peut étre généralisé, elle releve plutdt d’une capacité & savoir comment produire
ce dont on peut dire, apres coup, qu'il est [a. Linterprétation n'est pas un art de la
compréhension [construing] mais de la construction [constructing]. Les interprétes
ne décodent pas les poemes : ils les font [they make them]”.

% Jean-Francois Perrin, « Lart de ces Messieurs », op. cit.

* Stanley Fish, Is There a Text in this Class. The Authority of Interpretive Communities, Cambridge
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On mesure la belle radicalité du propos. Le point de vue hautement contre-
intuitif proposé par Stanley Fish nous amene 4 penser que ce ne sont pas tant
les poetes que les lecteurs qui font les poémes, au sens ou ce sont toujours, en
fin de compte, ces derniers qui projettent sur un ensemble de mots le type
d’attentes et de procédures interprétatives qui feront reconnaitre une parole
comme poétique. Dans un cas extréme comme celui de la fable, un texte
aura été actualisé (« fait ») en tant que poéme en I'absence méme de I'acte de
production poétique de la part d’un poete...

Il serait facile — quoique peut-étre sain — de rappeler a Stanley Fish les limites
de Pexercice auquel il sest livré. Si une formule algébrique aurait difficilement
fait affaire, cela suggere que les caractéristiques formelles inhérentes au
texte jouent aussi un réle (généralement crucial) dans la reconnaissance et le
fonctionnement d’une suite de mots comme un po¢me. Le mode d’existence
d’un texte littéraire ne saurait par ailleurs se réduire a une alternative simpliste
entre une collection réifiée d’indices objectifs et la cuisine projective de
manipulations herméneutiques : elle doit rendre compte de dynamiques
socio-historiques effectives, ce qui implique qu’il est essentiellement différent
que le texte ait été produit par une procédure aléatoire® relevant du singe
dactylographe* ou qu’il soit issu, comme c’est généralement le cas, d’un projet
poétique adressé par un humain a d’autres humains, au sein de conflits et
d’évolutions sociales particulieres. Enfin, et surtout, I'expérience littéraire
dépend (au moins) aussi essentiellement de la « capacité du lecteur a discerner ce
qui est 12 » que de sa « capacité a savoir comment produire ce dont on peut dire,
apres coup, quil est la ».

LITTERATION

Rien de cela ne sufhit pourtant a invalider les lecons générales de la fable
expérimentale proposée par Fish, qu’il serait bien dommage de liquider
sommairement comme relevant d’'un simple sophisme. Car cette fable nous
permet de saisir une dimension essentielle de la nature projective de I'expérience
littéraire : une dimension (parmi d’autres), mais une dimension néanmoins
essentielle (a laquelle on ne s'aveugle pas sans risquer de tomber dans les plus
grandes confusions). Ce que la fable illustre, Cest en effet que /z littérarité d'un
texte est produite par le regard du lecteur (au moins autant que par I'intention
de l'auteur). Voila de nombreuses décennies que les théoriciens essaient (en
vain) de trouver un critére satisfaisant pour faire une distinction claire, parmi
tous les textes imaginables, entre ceux qui méritent par leurs caractéristiques
« objectives » propres d’étre considérés comme « littéraires », et ceux qui ne le
méritent pas. Il y a de bonnes raisons de douter qu’ils y réussissent jamais, sans
pour autant remettre en cause I'évidence pratique selon laquelle les propriéeés

MA, Harvard University Press, 1980, p. 326-327. La traduction des principaux chapitres de
cet ouvrage va paraitre trés prochainement aux éditions des Pairies Ordinaires. N’ayant pu la
consulter au moment ot mon ouvrage est mis sous presse, j’en donne ici dans ma traduction
personnelle, et mes références paginales renvoient a I'édition anglaise.
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objectives de certains textes leur permettent (a chaque époque) de fonctionner
beaucoup mieux que d’autres comme ceuvres littéraires. Le cadre conceptuel
proposé par Fish, au sein duquel un texte apparait comme « littéraire » a la suite
d’un acte projectif de littération™ que lui fait subir le lecteur, me parait le mieux
a méme de saisir le (vieux) probléme de la littérarité — et cela, sans pour autant
s'exposer aux risques que des critiques trop rapides ont voulu dénoncer en lui.

Tout semble en effet en place, on I'a signalé plus haut, pour que la position
défendue par Stanley Fish soit utilisée pour légitimer les pires délires
(sur)interprétatifs — et C'est essentiellement pour prévenir ce genre de délires
qu'Umberto Eco ou Antoine Compagnon se proposent de poser des limites
a linterprétation. Si cest effectivement le lecteur qui « fait » le poe¢me ou
le roman, alors qu'est-ce qui 'empéchera de repeindre I'ceuvre entierement
aux couleurs de ses révasseries et de ses petits fantasmes privés 2 Comment
dés lors ne pas sombrer dans le subjectivisme le plus débridé ou dans le plus
pur solipsisme* ? Que reste-t-il du respect da a la littéralité* du texte dans
cette théorie de la littération ? Que reste-t-il de son altérité, dés lors que
lon peut, comme l'exprime adéquatement Richard Rorty, « bear the text
into a shape which will serve [the reader’s] own purpose » (mal traduisible par
I'idée de « battre (ou « détorquer ») le texte jusqu’a ce qu’il prenne la forme
quon veut lui donner »)* ?

Clest pour répondre a de telles objections que Stanley Fish poursuit sa
réflexion en se demandant ce qui rend une interprétation acceptable. Au terme
de cette réflexion, il parait retomber sur des positions qui ne divergeront que
marginalement des pratiques présentes de validation d’une interprétation,
mais qui n’y reviendront qu'apres un détour capable de clarifier énormément
le statut épistémologique (voire méme ontologique) de la lecture littéraire.
Ecoutons-le donc reprendre son argumentation :

La conclusion [de la fable et des legons qu'il faut en tirer] est que tous les objets
sont faits et non trouvés, et qu'ils sont faits par les stratégies interprétatives
que nous mettons en mouvement. Cela ne nous fait pas tomber dans le
subjectivisme, parce que les moyens par lesquels sont congues ces stratégies
interprétatives sont sociaux et conventionnels.[...] Dansla mesure oti le systeme
(en Poccurrence le systéme littéraire) nous impose ses limites [constrains us], il
nous faconne [fashions us], nous fournissant les catégories de compréhension

a travers lesquelles nous fagonnons a notre tour les entités auxquelles nous
pouvons ensuite faire référence?.

Il Sensuit que la peur du solipsisme — la peur qu'une subjectivité¢ dépourvue
de toute contrainte [unconstrained self]l impose ses propres préjugés [sur
le texte] — est infondée, puisque la subjectivité n'existe pas en dehors des
catégories de pensée communes ou conventionnelles qui rendent possibles
ses opérations (penser, voir, lire). [...] [Les critiques traditionalistes] ont peur
qu'en 'absence des contréles fournis par un systéme normatif de significations,

?8 Richard Rorty, « Idealism and Textualism » in Consequences of Pragmatism, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 1982, p. 151 — trad. fr. Conséquences du pragmatisme. Essais (1972-
1980), Paris, Seuil, 1999.

* Stanley Fish, Is There a Text in this Class. The Authority of Interpretive Communities, op. cit.,
p- 331-332.
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la subjectivité [#he self] substituera ses propres significations aux significations
(habituellement identifiées aux intentions de 'auteur) que les textes apportent
avec eux, les significations que les textes « ont » ; toutefois, si la subjectivité
nest pas congue comme une entité indépendante, mais plutdt comme une
construction sociale dont les opérations sont délimitées par les systeémes
d’intelligibilité qui linforment, alors les significations que la subjectivité
confere au texte ne sont pas les siennes propres, mais ont leur source dans la
(ou les) communauté(s) interprétative(s)* dont elle est une fonction™.

Lerreur est de penser I'interprétation comme une activité qui a besoin d’étre
contenue & l'intérieur de certaines contraintes [an activity in need of constrainzs],
alors quen fait linterprétation est elle-méme une structure de contraintes
(a structure of constraints]’'.

Il y a donc deux «garde-fous» structurels (convergents) qui font que
linterprétation, méme si elle est congue dans les termes éminemment
relativistes® proposés par Stanley Fish, ne sombrera que marginalement dans
le délire solipsiste. D’une part, (presque) personne n'interpréte un texte
en parfaite isolation des pratiques en vigueur autour de lui. On peut sans
doute imaginer des «lectures brutes », comme on peut parler d’« art brut »
a la suite de Jean Dubuffet et de Michel Thévoz, mais 'immense majorité
des actes d’interprétation ont lieu au sein de structures institutionnelles
qui imposent leurs normes du fait méme que ce sont elles qui suscitent (et
donc conditionnent) les gestes interprétatifs. Dés lors quion fait partie d’une
communauté interprétative (et nul n’y échappe vraiment), on baigne de facto
dans un ensemble de normes qui nous programment a faire ceci plutdt que
cela, en modulant les récompenses ou les punitions qui nous reviennent en
conséquence de tels choix. Pour étre plus précis, chacun de nous fait partie de
nombreuses communautés interprétatives superposées, d’échelles tres variables.
Depuis le niveau le plus élevé et le plus large de ce qu'on appelle une « culture »
(la « modernité occidentale ») jusqu'au microcosme culturel qu'est une salle
de classe, en passant par les communautés professionnelles, idéologiques ou
linguistiques — chacun de nous sent intuitivement ce qu’il est autorisé ou
invité 4 faire subir & un texte selon le contexte institutionnel ou il se trouve.
SiT'on comprend bien la fable de Stanley Fish, ce quelle met en lumiere, c’est
moins une /iberté interprétative débridée quun conditionnement interprétatif
remarquablement dirigiste : c’est en effet la micro-communauté interprétative
se retrouvant chaque semaine devant le professeur Fish qui a programmé ses
membres a soumettre aveuglément tout ce qui leur serait présenté aux « recettes
de cuisine » dictées par la figure d’autorité dominant cet espace social.

On voit par la méme apparaitre le second garde-fou qui prévient la lecture
projective de sombrer dans le délire solipsiste débridé : [interprétation n'est
rien dautre quune structure de contraintes (plus ou moins rigoureuses, plus
ou moins exigeantes, plus ou moins explicites) que 'on se pose pour rendre
compte d’'un texte. Comme Stanley Fish l'exprime lui-méme de fagon
frappante dans un autre article, il n'y a (généralement) pas besoin d’appuyer

% Ibid., p. 335.
3 Ibid., p. 356.
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un revolver sur la tempe de linterpréte pour le forcer a dire ceci plutot que
cela, parce que (généralement) le revolver est dans la téte méme de Uinterpréte :
dans la structure de contraintes qui 'aura conditionné non seulement a dire,
mais a voir ce quil voit dans le texte en appliquant les recettes de cuisines
qui lui auront été inculquées®.

D’ou la conclusion de Stanley Fish :

D’un c6té, il semble quil n’y ait aucun fondement pour déclarer une
interprétation inacceptable, mais d’un autre c6té, nous nous livrons sans cesse
a de telles déclarations. Cela ne constitue une impasse que si nous assumons
que lactivité d’interprétation est elle-méme inconditionnée [unconstrained) :
mais en réalité, la forme de cette activité est déterminée par linstitution
littéraire qui, & chaque instant donné, n'autorisera quun nombre fini de
stratégies interprétatives. Ainsi, méme s’il n'y a pas d’accord général [no core of
agreement] dans le texte, il y en a un (qui est toujours sujet & transformations)
A propos des manieres de produire le texte®. »

Quoiqu’il y ait toujours une catégorie de choses qui ne se font pas (Cest
simplement I'envers de la catégorie des choses qui se font), 'appartenance a
cette catégorie change constamment. Elle change latéralement lorsquion se
déplace d’une sous-communauté interprétative & une autre sous-communauté,
et elle change avec le temps, lorsque des stratégies interprétatives interdites
sont admises au nombre des acceptables®.

Le fait qu'il reste facile de penser & une lecture que la plupart d’entre nous
rejetteraient sans hésiter ne signifie pas que le texte 'exclue, mais qu’il n’y
a 4 ce jour aucune procédure interprétative élaborée pour produire ce texte
[de cette fagon]?’.

Le relativisme radical impliqué par la derniere citation est sans doute plus
menagant par les monstres que nos angoisses peuvent projeter sur lui que par
ses dangers propres. Il implique certes qu'on puisse, en principe, faire dire
r’importe quoi & nimporte quel texte ; mais dans la mesure ou Stanley Fish
précise que ce « nimporte quoi» doit étre partagé par une communauté
interprétative, il réduit pratiquement la portée de cet erratisme. Puisque les
communautés interprétatives sont faites d’étres réels (et non hypothétiques),
leurs pratiques, leurs rejets et leurs désirs sont conditionnés par des besoins
fonctionnels de survie et d’adaptation a leur environnement, qui excluent de
Jacto de larges pans des délires que se plaisent a imaginer les esprits allergiques
a tout relativisme. Les habitants de 'ile des Lanciers décrite par Diderot et
Bougainville peuvent bien se livrer épisodiquement a un rite qui « écrase
Ienfant dans le sein de sa meére foulée sous les pieds d’'une prétresse® » ;
un peuple ne saurait toutefois persévérer (longtemps) dans son étre en

32 Stanley Fish, « Violence » in Respecter le sens commun. Rhétorique, interprétation et critique en
littérature et en droit, Paris, LGD]J, 1995, p. 289-309.

3 Stanley Fish, Is There a Text in this Class. The Authority of Interpretive Communities, op. cit.,
p. 342.

3 Ibid., p. 343-344.
5 Ibid., p. 345.

3¢ Denis Diderot, Supplément au voyage de Bougainville (1780) in Le Neveu de Rameau et autres
dialogues philosophiques, Paris, Gallimard, 1972, p. 287.
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broyant systématiquement les testicules de tout enfant male. De méme, telle
communauté interprétative peut bien valider des pratiques qui choqueront les
habitudes des érudits formés aux méthodes positivistes de I'histoire littéraire,
mais elle ne saurait se perpétuer (longtemps) dans son étre en coupant fout
lien entre le texte étudié et ce qu'elle reconnait comme constituant son
commentaire. Dénuée de toute fonctionnalité, de toute forme de rigueur
et de toute pertinence, une telle pratique (pseudo-)herméneutique n’aurait
aucune raison de se perpétuer — sinon pour le seul plaisir d’agacer les partisans
grincheux de la discipline universitaire.

Il n’est certes nullementillégitime de se méfier d’un tel relativisme interprétatif,
en craignant par exemple quil puisse étre exploité pour justifier les pires formes
de manipulations propagandistes (/z guerre, cest la paix). Toutefois, ni les chefs
de Parti ni les directeurs de campagne publicitaire n'ont attendu d’avoir la
caution de Stanley Fish pour manipuler la signification des paroles et des gestes
de leurs concitoyens. Les exégétes du Moyen Age ont trouvé des annonces du
message chrétien dans telle page de Platon ou d’Ovide, bien avant d’y avoir
été autorisés par les principes scandaleux des pragmatistes américains. Ce qui
est plus important : comme on essaiera de le développer plus précisément dans
un chapitre ultérieur, une conscience aussi lucide que possible des mécanismes
projectifs impliqués dans tout geste interprétatif pourrait bien constituer le
meilleur moyen de lutter contre de tels travestissements, ainsi que contre les
sources de crédulité qui nourrissent toute forme de superstition.

Contentons-nous pour l'instant de résumer ce qui précede sous la forme
de trois nouveaux principes, que la fable expérimentale de Stanley Fish nous
permet d’ajouter aux trois theses déja tirées de la lecture de Hans-Georg

Gadamer et de Wolfgang Iser :

4° La littérarité dun texte résulte d’une projection opérée par le lecteur.
N’importe quel texte peut se trouver soumis a cette projection, qui accommode le
matériau textuel conformément a une certaine « recette de cuisine » en sorte qu’il
satisfasse le goiit que nous avons développé pour la littérature.

5° Cette projection nest jamais « subjective » au sens de solipsiste : elle est
structurée par des normes, des procédures, des attentes inhérentes au fait que notre
compétence de lecture a été informée par les communautés interprétatives au sein

desquelles elle sest développée.

6° Il ny a pas d’interprétation « fausse » quant a son rapport a [étre « objectif »
du texte : il ny a que des interprétations inacceptables au sein de telle ou telle
communauté interprétative particuliére (cette inacceptabilité tenant i des raisons qui
ne sont jamais purement arbitraires). Il y a donc bien des limites a Uinterprétation ;
elles ne sont toutefois pas i situer dans ce quimposerait le texte lui-méme, mais dans
les normes qui définissent le fonctionnement des communautés interprétatives.
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INTERLOCUTIONS

ASSERTIONS

Lorsque Roland Barthes sinterroge sur «lactualité de Racine
(pourquoi parler de Racine aujourd’hui?)» dans l'avant-propos au
livre qu’il consacre a cet auteur au tout début des années 1960, il
fait de lacte d’interprétation non tant un geste d’écoute qu'un geste
dassertion™. 11 décrit en effet '« étre transhistorique de la littérature »
sous la forme d'un «systeme fonctionnel dont un terme est fixe
(I'ceuvre) et lautre variable (le monde, le temps qui consomme cette
ceuvre) », et il assigne comme raison d’étre aux interpretes qui peuplent ce
monde de remplir de leur substance propre ce lieu toujours marqué par le
vide qu’est le texte & interpréter :

Ecrire, cCest ébranler le sens du monde, y déposer une interrogation
indirecte, 2 laquelle I'écrivain, par un dernier suspens, s’abstient de répondre.
La réponse, c’est chacun de nous qui la donne, y apportant son histoire,
son langage, sa liberté ; mais comme histoire, langage et liberté changent
infiniment, la réponse du monde & 'écrivain est infinie : on ne cesse jamais
de répondre  ce qui a été écrit hors de toute réponse : affirmés, puis mis en
rivalité, puis remplacés, les sens passent, la question demeure’.

Conformément a ce qu'on a vu dans le chapitre précédent, Roland Barthes
attend du lecteur qu’il projette sur le texte ce que lui inspire son monde (son
époque, sa communauté interprétative) :

il faut que le monde réponde assertivement a la question de 'ceuvre,
quil remplisse franchement, avec sa propre matitre, le sens posé; bref,

! Roland Barthes, Sur Racine, « Avant-propos », Paris, Le Seuil, 1963, p. 7.
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il faut qua la duplicité fatale de Iécrivain, qui interroge sous
couvert d’affirmer, corresponde la duplicité du critique, qui répond
sous couvert d’interroger?.

Une telle assertivité, forcément rétrospective, nous met pleinement en phase avec
les positions défendues ala méme époque par Hans-Georg Gadamer : la distance
temporelle, loin d’étre seulement un obstacle a la « bonne compréhension »
du texte, apparait comme productive de sens en ce que « le monde », en se
transformant sans cesse, renouvelle constamment le type de réponses que les
lecteurs apportent a la question ouverte posée par I'ceuvre. Ce qui compte, ce
n'est pas tant d’apporter la réponse qu'aurait fournie 'auteur ou 'un de ses
contemporains, mais d’insuffler dans le texte notre propre histoire actuelle et
nos langages du moment, dans tout ce qu’ils peuvent avoir d’anachronique
par rapport a loutillage mental dont disposait I'écrivain a I'époque
de la rédaction.

La double (et duplice) structure de dialogue mise en place par Roland Barthes
dans ce tres bref avant-propos 4 Sur Racine mérite d’abord de retenir notre
attention en ce quelle permet de discerner deux moments dans la projection
de sens opérée par I'interpréte. Comme les pragmatistes américains, Barthes
se bat contre le « bon sens commun » qui nous fait spontanément imaginer la
communication littéraire comme relevant d’'un mouvement a sens unique : au
pole de I'auteur appartiendrait I'action énonciatrice et assertive (je vous raconte
Uhistoire de Phédre), au pole du lecteur correspondrait une attitude passive
d’écoute respectueuse, tendue seulement dans 'effort de bien saisir ce qu’a voulu
exprimer I'écrivain (je me tais, je tends ['oreille et je prends bonne note). Souligner
la dimension assertive de la critique littéraire, cela revient premiérement a
renverser les polarités d’activité et de passivité : le texte de Racine ne peut
que subir passivement les interprétations que projettent activement sur lui les
vagues successives de critiques, chacune armée du langage propre définissant
une communauté interprétative (sociologique, psychanalytique, biographique,
thématique, etc.). Le geste interprétatifapparaitbien alors, dansle retournement
ainsi opéré par rapport au sens commun, comme fournissant uze réponse au
texte : la « responsabilité » du critique consiste a revendiquer comme sienne
affirmation qui voit (Cest-a-dire : projette) en Phédre une expression du statut
inconfortable de la noblesse de robe dans la seconde moitié du xvir© siecle, une
élaboration particuliere du conflit cedipien, une certaine conception de I'art
dramatique, de la parole poétique, etc.

Derriéere ce schéma de l'interprétation-réponse, on trouve I'idée, explicitement
soulignée chez Roland Barthes, que le texte n’est littéraire que s'il se retient de
répondre lui-méme, que si 'ccuvre désigne « un sens tremblé et non un sens
fermé », que si elle propose « une forme » et non un contenu (idéologique)
prédéfini. Il y aurait donc une distinction d’essence entre les textes littéraires
(« ouverts ») et les textes non littéraires (« fermés »), et Racine serait I'un des
grands écrivains de notre littérature précisément grice a son « art inégalé de la
disponibilité », Cest-a-dire grice a 'aptitude que présente son ceuvre a se préter

2 Ibid.
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a une multiplicité infinie de réponses critiques’®. Une telle distinction est certes
intuitive : un po¢me de Mallarmé nous apparait évidemment plus littéraire
(parce que plus ouvert a des projections de sens multiples) qu'un discours de
Fidel Castro. On comprend pourtant qu’il s'agit plus d’une affaire de degré que
d’une coupure radicale entre deux types de textes incompatibles. La « forme »
littéraire d’'un roman comme Germinal ne vient pas A nous sans apporter
un « contenu » idéologique fortement orienté ; inversement, la lecture d’'un
discours politique choisit elle-méme des angles de pertinence qui, en pouvant
produire des analyses sensiblement différentes entre elles (au point d’en arriver
a étre parfois incompatibles), révelent la disponibilité de paroles réputées étre
« non-littéraires ». Si I'on a bien affaire 3 un continuum au fil duquel tout
discours est plus ou moins « ouvert » et plus ou moins « fermé », il faut donc en
conclure que l'interprétation (littéraire) consiste non seulement a « répondre
a ce qui a été écrit en dehors de toute réponse », mais aussi bien a redoubler
la réponse que fournit déja (partiellement) le texte lui-méme par une assertion
supplémentaire, qui lui surajoute une nouvelle couche de sens.

INTERROGATIONS

On voit alors s'esquisser un second moment dans la projection de sens opérée
par l'interprete, qui parait renverser, mais qui ne fait en réalité que compléter,
le schéma barthésien présenté ci-dessus. Avant de consister en une réponse
projetée par le critique sur la forme vide (« le sens tremblé ») du texte, le geste
herméneutique doit d’abord étre compris comme wune question que I'interprete
pose au texte. Qu'on lise Phédre, Germinal ou un discours de Fidel Castro, que
le texte cherche ou non & imposer un certain « contenu » (idéologique, moral ou
autre), ce nest jamais le texte lui-méme qui pose la question a laquelle répondra le
critique. Lorsque celui-ci compose une assertion qui investit dans la « forme »
du texte I'histoire, le langage et la liberté de sa communauté interprétative, i/
ne répond qua une question qu’il aura lui-méme préalablement posée a l'euvre.
De méme qu’aucun objet nimpose par lui-méme les pertinences a travers
lesquelles ses utilisateurs I'identifient, de méme aucun texte ne pose par lui-
méme une question toute faite a laquelle le critique se bornerait a répondre
(avec son histoire, son langage et sa liberté). Avant le moment de la réponse, il
faut reconnaitre dans le geste herméneutique le moment d’une interrogation
projetée sur le texte, interrogation qui oriente d’ores et déja de fagon décisive
la réponse qu’on finira par y apporter.

On voit qu’en renversant le schéma barthésien, lequel renversait quant a lui
le schéma de communication suggéré par le sens commun, on ne retombe pas
simplement sur ce dernier. Si celui qui interroge a bien pour fonction d’écouter
(et donc de se taire un instant pour pouvoir saisir des informations venant
d’autrui), il n’écoute toutefois, dans le cas de la communication littéraire, que
I'écho (déformé) de la parole qu'il a lui-méme lancée dans I'antre de 'ceuvre.

? Ibid.
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Nous ne sommes donc pas rabattus sur une attitude de passivité, mais sur une
activité projective répartie en deux moments extrémes d’'un mécanisme en trois
temps : d’abord interroger le texte & partir de certaines questions considérées
comme pertinentes (on commence par interroger sous couvert d’écouter) ;
puis observer les déformations-réformations a travers lesquelles le texte nous
renvoie nos questions ; enfin proposer une systématisation de ce qui nous
revient du texte, en élaborant des assertions interprétatives (a travers lesquelles
on finit par « répondre sous couvert d’interroger »).

Ce geste d’interrogation, qui constitue le moment premier de la pratique
herméneutique, I'étymologie en suggere bien la double nature. En surface, il
sagit d’'un simple questionnement porté sur I'ceuvre : qu'as-tu & nous suggérer
a propos de tel ou tel probléme actuellement pertinent a mes yeux (et a ceux
des membres de la communauté interprétative dans laquelle je m’inscris) ?
A travers sa question, l'interpréte se borne 4 sélectionner un point de vue, un
angle d’attaque, une dimension de pertinence. Si cette sélection est bien entendu
d’ores et déja décisive pour orienter le sens quon finira par reconnaitre dans
I'ceuvre, elle parait encore laisser parfaitement ouvert le spectre de réponses que
le texte pourra apporter a la question qu’on lui pose. Lorsque je sélectionne une
approche sociologique (la question du rapport entre jansénisme et noblesse
de robe dans I'ceuvre de Racine), ou une approche psychanalytique (celle des
avatars de la structure cedipienne), ou une approche relevant de Ihistoire
littéraire (celle de I'évolution du genre tragique a la fin du xvir® siecle), je
détermine certes a chaque fois une dimension selon laquelle jopére une coupe
dans I'ceuvre étudiée, mais je ne prédétermine pas les données que mettra au
jour mon observation sur cette dimension particuliere du texte. Le jeu de la
question ne vaut la peine d’étre joué que dans la mesure ot la réponse nest pas
fixée d’avance, mais reste « priori indéterminée au sein d’'une multiplicité de
réponses possibles.

Cette attitude — louable, nécessaire et « scientifique » — d’ouverture d’esprit
envers une multiplicité de réponses possibles ne parait toutefois pas pouvoir
étre considérée naivement comme étant la régle premiére et spontanée du jeu
herméneutique. Comme en témoignent encore des mots affiliés (comme une
commission « rogatoire »), la rogation* ne se contente pas de poser une question
pour se laisser surprendre par une réponse inattendue : elle consiste tout autant
en une requéte, une sollicitation, portant sur un objet précis et prédéterminé,
que 'on cherche a obtenir. Concevoir l'activité herméneutique sur le mode de
I'interrogation conduit non tant a y reconnaitre un questionnement ouvert (gue
nous apprend le texte ?) que le moment d’une pratique toujours déja orientée
vers des finalités pré-existantes, au service desquelles le texte est sollicité et
requis d’apporter des réponses (au moins partiellement) attendues (« comment
vais-je décrire cet objet afin d'en tirer [usage que jen attends* ?»).

Parler d’interrogation, C’est suggérer aussi que la vie des textes est faite
de lentrecroisement de telles requétes et de telles sollicitations fortement
orientées. Lauteur ne se contente pas d’« interroger sous couvert d’affirmer » :

* Richard Rorty, « Idealism and Textualism », op. cit., p. 153.
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il est également vrai de dire (non seulement pour Fidel Castro et Zola, mais
aussi bien pour Mallarmé) qu’il affirme sous couvert de questionner. Chaque
texte — au moins en régime de modernité —, qu’il releve de la création littéraire
ou de la critique, répond bien a la définition latine de la rogatio comme une
demande adressée au peuple au sujet d'une loi a voter. La «loi » peut relever
d’ordres divers (loi civile, politique, morale, esthétique) ; les procédures du
«vote » peuvent varier a I'infini (du bulletin glissé dans une urne au numéro
de carte de crédit échangé contre 'achat d’un livre). Que leurs pratiques
débouchent sur la production d’une tragédie, d’'un roman, d’un essai ou d’'un
article érudit, auteurs et critiques sont ensemble occupés a croiser leur faire
autour de demandes faites aux peuples, demandes que I'on peut toujours
décrire comme relevant d’une appropriation de paroles pré-existantes orientée
vers des finalités pré-conditionnant les résultats de cette appropriation.
Tirons-en deux principes supplémentaires :

7° Luacte herméneutique consiste a commencer par poser une question au
texte (non sans en attendre un certain type de réponse pré-orientée), a observer
(de fagon aussi ouverte que possible) les diffractions que fait subir le texte aux
termes de la question, puis & systématiser ces diffractions de facon a en tirer une
assertion interprétative.

8° Linterrogation infinie dont se nourrit la vie littéraire tient au va-et-vient des
aﬁrmatiom appropriantes qui se redécrivent successivement au fur et a mesure que
chacun essaie de tirer de la parole de ['autre l'usage qui lui convient le mieux.

DIALOGISATION

Cette structure de dialogue inter-rogatif reposant sur un jeu de réappropriations
et de réorientations, telle quon vient de la tirer des réflexions de Roland
Barthes sur « I'étre transhistorique de la littérature », on aurait pu également
aller la chercher dans le dialogisme que Mikhail Bakhtine a mis en lumiére
au cceur de tout acte de parole. Une bonne partie de ce que nous avons dit
précédemment a propos de l'interpréte, Bakhtine nous fait comprendre qu’on
peut également 'appliquer a 'auteur lui-méme. Il n'y a en effet pas que le
critique qui s'approprie une parole antérieure, en y projetant ses intéréts
propres et en la réorientant en fonction de ses pertinences actuelles. Tout sujet
parlant, y compris I'écrivain, fait de méme.

Ce branchement nécessaire de toute parole sur la parole d’autrui, Bakhtine
le pointe d’abord dans le fait que le locuteur ne parle jamais dans le vide, ne
se trouve jamais en position d’initier une énonciation a partir de lui seul, mais
doit toujours se situer par rapport a ce qui a été déja dit, a ce qui est et a ce qui
sera probablement dit autour de lui :

Tout discours concret (énoncé) découvre toujours I'objet de son orientation
comme déja spécifié, contesté, évalué, emmitouflé, si lon peut dire,
d’une brume légere qui I'assombrit, ou au contraire éclairé par les paroles
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étrangeres a son propos. Il est entortillé, pénétré par les idées générales, les vues,
les appréciations, les définitions d’autrui. Orienté sur son objet, il pénétre dans
ce milieu de mots étrangers agité de dialogues et tendu de mots, de jugements,
d’accents étrangers, se faufile dans leurs interactions compliquées, fusionne
avec les uns, se détache des autres, se croise avec les troisiémes’.

Loin de le mettre en position d’exception parmi les sujets parlants, le fait
que le critique ne puisse sexprimer qu'en (ré-)interprétant ce qui a déja été
énoncé avant qu'il ne prenne la plume constitue la loi commune de route
intervention langagi¢re. Une quarantaine d’années aprés Bakhtine, Gilles
Deleuze répétera la méme idée en dénoncant I'inanité profonde de « 'angoisse
de la page blanche », laquelle suggere qu’écrire consisterait a fouler d’une facon
absolument inaugurale une terre encore vierge de tout tracage antérieur :

Iy a une page blanche objectivement, c’est-a-dire d’une fausse objectivité, pour
le tiers qui regarde. Mais votre page a vous, elle est complétement encombrée
— et Cest bien ¢a, arriver & écrire : Cest que la page est tellement encombrée,
qu’il n'y a méme plus de place pour y ajouter quoi que ce soit. Si bien qu'écrire,
ce sera fondamentalement « gommer », « supprimer ». Qu'est ce qu'il y a sur la
page avant que je commence 2 écrire ? Je dirais — pardonnez-moi — qu'il y a le
monde infini de la connerie. [...] Votre page, elle est pleine. Elle est pleine de
quoi ? Je dirais : d’idées toutes faites®.

De cette intuition partagée par Bakhtine et Deleuze émergent deux conséquences
qui suggerent toutes deux que la position (apparemment décalée parce que
secondaire) du critique donne en réalité une clé centrale pour comprendre
tout acte de parole, 2 commencer par celui de I'écrivain. D’une part, en
soulignant que « dans la vie réelle du langage parlé, toute compréhension
concréte est active » et que « la compréhension ne mirit que dans la réponse’ »,
le théoricien russe permet de rapprocher la position du (simple) lecteur de celle
de linterprete (professionnel) : le second ne fait que systématiser et rédiger
par écrit un geste de « réponse » que le premier aura esquissé mentalement des
lors qu’il aura « compris » (quelque chose de) 'ceuvre lue. Il ne s’agit entre eux
que d’une différence dans les manifestations d’une activité qui leur est en réalité
largement commune.

D’autre part, lorsque le romancier et le po¢te évoqués par Bakhtine convergent
avec I'écrivain et le peintre évoqués par Deleuze pour lutter contre les clichés et
les idées toutes faites — que ce soit pour les mettre a distance critique, comme
dans le roman, ou pour tenter de sen dégager, comme dans la poésie ou les
diagrammes™ picturaux —, il faut bien voir qu’ils se situent ensemble sur un
terrain d’activité qui ne saurait se réduire & une simple posture de « réfutation ».
Le dialogisme bakhtinien affirme certes que toute parole répond a une parole
antérieure (de méme qu’elle cherche a anticiper la parole qui lui fera suite),
mais il n’implique nullement que s’inscrire dans un dialogue condamne

> Mikhail Bakhtine, « Discours poétique, discours romanesque », in Esthétique et théorie
du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 100.

¢ Gilles Deleuze, Cours du 7 avril 1981, disponible sur le site « La voix de Gilles Deleuze »
(heep://www.univ-paris8.fr/deleuze/, février 2007).

7 Mikhail Bakhtine, « Discours poétique, discours romanesque », 9p. cit., p. 104.
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a étre prisonnier de lalternative simpliste entre approuver et condamner.
Se situer par rapport a une parole pré-existante (par rapport a un cliché ou
a une idée toute faite), cela peut parfaitement conduire & vouloir déplacer le
débat et a vouloir réorienter ses termes. Deleuze aura répété a de nombreuses
reprises que le monde des idées n'est pas tant justiciable du « vrai» ou du
« faux » que de catégories plus fines comme « 'important », « essentiel », « le
remarquable » — Cest-a-dire : le pertinent — a quoi s'opposent « 'inessentiel »,
« lordinaire » : le sans-pertinence :

Les notions d’'importance, de nécessité, d’intérét sont mille fois plus
déterminantes que la notion de vérité. Pas du tout parce qu’elles la remplacent,
mais parce quelles mesurent la vérité de ce que je dis®.

Resituer I'ceuvre littéraire et la parole critique au sein du dialogisme bakhtinien,
les intégrer dans une structure commune en les dialogisant, cela ne doit pas
conduire a les aplatir sur un plan unique au sein duquel chaque voix ne
ferait que défendre telle ou telle position (idéologique) : cela doit amener au
contraire & définir la capacité a instaurer un nouveau plan de référence comme
la vertu majeure de l'intervention langagi¢re. S’il peut souvent étre utile,
voire parfois impératif, d’intervenir pour affirmer que telle idée est juste ou
fausse, il est généralement plus décisif d’intervenir pour déplacer les questions
sur un terrain nouveau, qui permette de ré-évaluer leur importance, et qui
permette par [a méme de « mesurer » de fagon critique la vérité (ou la fausseté)
de ce qui en est dit.

Le détour par Bakhtine et Deleuze nous permet donc de revenir sur le « systéme
fonctionnel » a travers lequel Roland Barthes caractérisait « I'étre transhistorique
de la littérature ». Le geste interprétatif le plus fécond ne consiste pas & prouver
la vérité ou la fausseté de telle ou telle interprétation, mais a instaurer un
nouveau plan de référence qui permette de relire un auteur en y découvrant des
pertinences inédites. Lorsqu’il demandait au critique de répondre assertivement
a I'ceuvre en y insufflant son histoire actuelle, son langage et sa liberté, lorsqu’il
évoquait des gestes qui projettent anachroniquement une interprétation
sociologique ou psychanalytique sur Racine, Barthes suggérait déja que Cest en
référant la tragédie classique a des domaines de réflexion nouveaux (en 1960 :
le marxisme, le freudisme, le structuralisme naissant) qu'on peut le mieux faire
sentir son importance actuelle et 'intérét de sa lecture.

En évoquant ces domaines de réflexion comme autant de « langages », il
coincidait par ailleurs avec un autre aspect central de la pensée de Mikhail
Bakhtine, chez qui la dialogisation de l'acte de parole débouche sur une
conscience ravivée du plurilinguisme* social. Les phénomeénes d’appropriations,
de déplacements et de réorientations dont se nourrit I'interrogation littéraire
évoquée dans la section précédente portent moins sur des mots isolés que sur
des constellations verbales, que I'on peut indifféremment appeler des « langues »
(Roland Barthes, Mikhail Bakhtine) ou des « vocabulaires » (Richard Rorty).
Toute une discipline — la sociolinguistique — s'est constituée dans 'exploration
et la cartographie du plurilinguisme bakhtinien, qui nous sensibilise a la

8 Gilles Deleuze, « Les intercesseurs », in Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 177.
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multiplicité des vocabulaires coexistant en strates a I'intérieur d’'une méme
langue nationale :

a tout moment donné de son existence historique, le langage est complétement
diversifié : cest la coexistence incarnée des contradictions socio-idéologiques
entre présent et passé, entre différentes époques du temps passé, entre
différents groupes socio-idéologiques du temps présent, entre courants, écoles,
cercles, etc. Ces « parlers » du plurilinguisme s'entrecroisent de multiples
facons, formant des « parlers » neufs, socialement typiques’.

Au-dela des méthodes (plus ou moins) rigoureuses de la sociolinguistique,
les études littéraires se situent en plein coeur de ce plurilinguisme et de cette
superposition stratifiée de vocabulaires en interaction constante :

Le langage littéraire est un phénomeéne profondément original, comme aussi
la conscience linguistique de ’homme doté de culture littéraire, qui lui est
corrélée. En lui, la diversité intentionnelle des discours (qui existe en tout
dialecte vivant et fermé) devient diversité de langages. Il ne s'agit pas d’'un
langage, mais d’un dialogue de langages. [...] Toujours et partout, a tous les
ages de la littérature historiquement connus, la conscience littérairement active
découvre des langages et non un langage. Elle se trouve devant la nécessité du
choix d’un langage. Dans chacune de ses manifestations littéraires verbales, elle
soriente activement parmi le polylinguisme, y occupe une position, choisit
un « langage »'.

Le geste critique qui tente d’articuler le langage de la psychanalyse au langage
de la tragédie racinienne ne constitue donc en aucun cas une « trahison » de
entreprise littéraire, mais en accomplit 'une des réalisations (pas forcément la
meilleure). Pratiquer les textes littéraires conduit simultanément a développer
sa conscience du plurilinguisme et a élaborer des modes d’articulation
novateurs entre les différentes strates que nous propose ce plurilinguisme. Plus
précisément : cela nous amene a reconnaitre que le travail littéraire — écrivain
et critique confondus — consiste a s'orienter dans le « dialogue des langages ».
Le romancier, selon Bakhtine, travaille & cette orientation en cartographiant
et en faisant interagir au sein de son ceuvre cette multiplicité de vocabulaires
plus ou moins (in)compatibles entre eux, tout roman apparaissant des lors non
tant comme « un » discours que comme une mise en scéne de discours. Le poete
chercherait, de son coté, a se construire un terrain d’extériorité, d’out il pourrait
prendre en défaut les langages pré-existants. Quant a l'interprete, comme on
le verra plus en détail en commentant la pensée de Richard Rorty, il apparait
comme investi d’'une triple tiche au sein de ce dialogue des langages : en un
premier temps, comme le sociolinguiste, il est en mesure de se sensibiliser a
la multiplicité des vocabulaires qui se superposent dans une méme ceuvre ou

? Mikhail Bakhtine, « Discours poétique, discours romanesque », 0p. cit., p. 112.

1 Ibid., p. 115-116. Dominique Maingueneau propose le terme d’interlangue* pour rendre
compte de ce type de phénomenes : « Lécrivain n'est pas confronté a la langue, mais a une
interaction de langues et d’usages, & ce qu'on appellera une interlangue. Par 13 on entendra les
relations, dans une conjoncture donnée, entre les variétés de la méme langue, mais aussi entre
cette langue et les autres, passées ou contemporaines » (Le Discours littéraire. Paratopie et scéne
d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 140).
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dans une méme langue nationale, d’en repérer les effets, les puissances et les
dangers ; en un deuxiéme temps, il est des lors amené a tenter de sorienter
au sein des compétitions et des conflits que ces vocabulaires entretiennent
mutuellement ; dans un troisieme temps, lorsque son tour est venu de prendre
la parole, il peut proposer un réagencement® du rapport qu'entretiennent
ces vocabulaires, en choisissant d’éclairer I'un par l'autre, que ce soit pour
le dénoncer, pour le répandre, ou pour déplacer une question ancienne sur
un nouveau plan de référence.
Retenons un enseignement général des réflexions qui précedent :

9° Linterrogation littéraire consiste moins en un échange de questions et
de réponses contradictoires autour dun théme ou dune idée donnée quen la
réorientation d’un vocabulaire sous l'éclairage d’un autre vocabulaire coexistant
au sein du plurilinguisme social, avec pour effet privilégié de court-circuiter les
débats antérieurs en instaurant un nouveau plan de référence, permettant ainsi de
réévaluer Uimportance (ou l'inintérét) des positions en présence.

Roland Barthes nous a permis de situer 'intervention interprétative au sein
d’un échange complexe de questions et de réponses en forme de chiasme.
La dialogisation proposée par I'approche bakhtinienne nous a conduits
a caractériser le geste herméneutique comme un effort d’orientation et
d’articulation entre les différents vocabulaires en interaction dans I'état de
plurilinguisme que connaissent toutes les cultures vivantes. Reste désormais
a nous tourner vers un stylisticien pour repérer plus précisément, dans les
phénomenes relevant de la « figuralité* », une dynamique centrale dans le
développement historique de I'interlocution littéraire.

FIGURALISATION

Laurent Jenny propose lui aussi une petite fable expérimentale, plus modeste,
mais non moins suggestive que celle de Stanley Fish. Tandis qu’il feuillette
distraitement une traduction du Zzo-t6-king, il tombe sur les mots « [ascension
dune terrasse en printemps », mots qui déclenchent une crise figurale, dont
il observe des lors le déploiement pas a pas. Il est tout d’abord « sensible a
un « bougé » dans le texte », localisé autour du en, qui «l'arréte par son
équivoque » : s'agit-il de suggérer qu'au terme de son ascension la terrasse se
termine « en printemps », comme elle pourrait s’achever « en plateau » (mais
on voit mal ce que cela voudrait dire) ? Ou alors cette ascension se déroule-
t-elle simplement « au printemps » (mais on comprend alors mal comment
un éditeur sérieux a pu laisser passer une pareille bourde). Une négligence du
traducteur étant jugée peu vraisemblable, reste « le sentiment persistant d’une
infraction discursive dans I'expression ferrasse en printemps » — sentiment qui
est un appel A faire retour sur ce que peut signifier cette infraction.
Lémergence du « figural » produit donc un premier effet de doute, de
trouble et de suspens — & travers quoi I'énoncé gagne en « force tensionnelle »
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ce quil perd en « représentation sémantique ». Ce premier contact est suivi
par une invitation a motiver le choix qui a surpris notre premier regard, a
composer une autre Gestalt capable de rendre compte de facon cohérente
des éléments sur lesquels nous avons initialement buté. Et Laurent Jenny de
raconter alors comment il s'est trouvé « amené a reconsidérer la valeur du ez et
sa regle d’emploi », comment le syntagme en printemps s'est vu remotivé par sa
proximité avec le syntagme ez fleurs, et comment ce qui était initialement percu
comme une infraction en est arrivé a « esquisser la vision d’'un monde transitoire
et permanent sous la variété de ses formes », vision correspondant justement a
celle que promeut le 7z0"'.

La crise figurale me confronte & une double ouverture du monde et de la langue et
me les fait évaluer 'une par I'autre. [...] S’il est vrai que le figural est une question
posée & ma compétence linguistique (telle forme est-elle recevable comme forme
de la langue ?), Cest aussi une question posée a /2 compétence — au sens banal —
de la langue : jusqu'a quel point est-elle apte & représenter ce qu'il y a & dire [ici -
une vision taoiste de la nature] dans la forme qui est la sienne ? [...] Le figural est
donc doublement « représentatif ». Il représente (imitativement) quelque chose
du monde en re-présentant (en présentant a neuf) la forme de la langue'.

Les riches analyses de Laurent Jenny méritent surtout d’étre retenues ici pour
Péclairage quelles apportent sur les conditions de production de la figuralité.
Nous sommes ainsi invités a distinguer entre deux cas, qui correspondent a
deux types de figuralité. Dans ce qui reléve de la figuralité rhétorigue*, un « jeu
d’écarts réglés (les figures de rhétorique proprement dites) » permet a I'auteur
et a son lecteur-modele de partager des « procédures d’'inférence convenues »,
grice auxquelles on pourra « reproduire dans la réception de I'énoncé une
tension vers la représentation analogue a celle qui a animé I'énonciation ». Cest
dans la mesure ol auteur et lecteur partagent un méme « code » (celui d’'un
certain sous-systeme rhétorique) que le second peut « déchiffrer » ce qu'a tenté
d’exprimer le premier®.

La production de ce que Laurent Jenny inscrit au titre de la figuralité
discursive reléve de mécanismes bien différents, et plus intéressants
pour mon propos :

Dés quun énoncé prend une consistance réelle, il circonscrit un champ
virtuel de rapports aléatoires : attractions ou contrastes phonétiques, esquisses
rythmiques, carrefours homonymiques, enchainements de représentations. [...]
Comme [la figuralité discursive] découle du jeu anarchique des formes dans
I'énoncé réalisé, elle encourt le risque de gratuité : ricochets phonétiques, jeux
de mots « insignifiants » ou inaboutis, analogies vides... Un ensemble de figures-
simulacres peuvent ainsi traverser I'énoncé [...]. Dans la figuralité discursive,
tous les contrats interlocutoires sont déjoués. La figuralité se présente comme
sans adresse. Si, pourtant, elle induit une certaine tension dans la réception du
discours, cest sur le mode d’un excés. Alors méme que I'énoncé semble avoir

" Laurent Jenny, La Parole singuliére, Paris, Belin, 1990, chapitre 1, « Lévénement figural »,

p. 20-23.
2 Ibid., p. 24-26.
B Ibid., p. 80.
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trouvé sa complétude, il est traversé de différences qui distendent le méme et qui
rapprochent le distinct. Il y a surplus des rapports différentiels sur les relations
linguistiques. Toute liaison différentielle ayant pour revers une déliaison*
linguistique, deux modes d’« accommodation® » sur I'énoncé, qui sontaussi deux
modes d’accés au sens, entrent en concurrence. A l'immédiateté représentative
de I'énoncé soppose le libre jeu de ses relations aléatoires, virtuellement infini
dans ses prolongements interprétatifs'“.

Le traducteur du 7ao, parfait connaisseur des finesses d’'un frangais un peu
désuet, a-t-il « voulu » m’amener a comprendre « 'ascension d’une terrasse en
printemps » selon la construction « en (robe de) printemps », qui est en effet
attestée dans notre langue ? Y avait-il figuralité rhétorique puisque qu’il ne
s'écartait de l'usage actuel commun qu'en faisant appel & un savoir (ou a un
sentiment) censé étre partagé avec ses lecteurs ? Sagissait-il pour lui de faire
appel 4 une « procédure d’inférence convenue », & un « jeu d’écarts réglés », a
un code rhétorique partagé ? Peut-étre. Mais dés lors que ma réaction a la crise
figurale me permet, 4 moi lecteur, de trouver dans « 'ascension d’une terrasse
en printemps » une expression suggestive de la vision taoiste de la nature,
quimporte apres tout que ce syntagme ait été produit par une connaissance
imparfaite du francais ou par une erreur de prote ? Laurent Jenny épingle cela
d’une formule aussi bréve que saisissante : « Le figural n'a jamais tort”. » Qu’il
résulte d’une opération convoquant intentionnellement un écart réglé a 'avance
et convenu implicitement entre les interlocuteurs, ou qu'il résulte de I'aléatoire,
du « jeu anarchique des formes dans I'énoncé réalisé », son résultat est le méme :
cette expression sera parvenue 2 faire effet de figuralité, elle sera parvenue a
« représenter (imitativement) quelque chose du monde en re-présentant (en
présentant a neuf) la forme de la langue ».

Sans chercher & pousser les choses a la limite absurde que constitue I'image
classique, mais finalement assez peu intéressante, du singe dactylographe (dans
la production duquel il ne fait plus guére sens de parler d’« écarts », tant on
imagine mal qu'apparaisse aucune régularité digne d’étre relevée), on touche
du doigt, avec la figuralité discursive, un mode de production du sens dont
le mécanisme constitue le terme le plus radical de ce quont mis en place
Iensemble des pages précédentes. Qu'est-ce qui permettait aux étudiants de
Stanley Fish de lire une liste de noms de linguistes comme un po¢me religieux
anglais du xvir° si¢cle — sinon I'aléatoire heureux du « jeu anarchique des formes
dans I'énoncé réalisé », autrement dit le « surplus des rapports différentiels
sur les relations linguistiques » ? Les noms propres de messieurs Jacobs-
Rosenbaum, Levin et Thorne étaient autant de « figures-simulacres » dont se
sont emparés les interprétes pour y trouver la « représentation (imitative) de
quelque chose du monde » (religieux). Les fables expérimentales de Stanley
Fish et de Laurent Jenny convergent bien en ceci quelles présentent toutes
deux la lecture littéraire comme un certain mode d’« accommodation » sur
le texte exploitant « le libre jeu de ses relations aléatoires, virtuellement infini
dans ses prolongements interprétatifs ».

" Ibid., p. 83-84.
S Ibid., p. 32.
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ENTRE-PRODUCTION

Ou localiser précisément /la source du sens produit a 'occasion de ce mode
particulier d’accommodation ? Sans doute pas seulement dans les propriétés
formelles de tel ou tel sous-ensemble de textes : tout discours peut donner
lieu & une lecture littéraire ainsi définie, y compris le plus « fautif ». Pas non
plus seulement dans les hallucinations projectives d’un lecteur surentrainé
aux contorsions herméneutiques. Ni d’un cdté, ni de 'autre, nous dit Laurent
Jenny, mais tres précisément entre les deux représentations qui se rencontrent
dans le texte (sans jamais s’y superposer de facon parfaite) :

le discours est toujours en puissance de figuralité, c’est-a-dire qu'un retour
sur sa forme est toujours possible, et que ce retour se produit entre deux
représentations de la langue. Il suffit qu'un locuteur et son destinataire aient,
pour des raisons absolument contingentes (distance historique, éloignement
social), deux représentations de la langue divergentes pour que le discours de
'un soit d’emblée figuralisé par 'autre. Que cet écart ait de plus été prévu et
joué par I'énonciateur, ce n’est qu'une circonstance historiquement contingente
du figural et que les péripéties du temps peuvent aussi bien effacer'®.

D’ou vient le plaisir tres particulier que I'on peut ressentir a lire la langue du
xvI® siecle, ou & découvrir les différentes formes de créolisation (ethniques,
géographiques, sociales) qui infléchissent nos langues actuelles — pour
autant quon ait eu l'occasion de se libérer des crispations normatives
quont si profondément inscrites en nous les disciplines scolaires ? N’est-
ce pas que n'importe quel contemporain de Rabelais ou de Montaigne
nous apparait comme écrivant en poéte (en langue de pocte), et cela par le
seul jeu mécanique des évolutions langagieres, qui nous ameéne a figuraliser
rétrospectivement ce qui pouvait n'étre pour lui que la fagon la plus directe
de s'exprimer ?

On voit en quoi cette figuralisation constitue un mode de lecture dont
la logique est perpendiculaire & celle que propose lhistoire littéraire. Au
lieu de chercher a aligner la découverte du sens sur I'intention de I'auteur
(son état de conscience, son état de langue, son outillage intellectuel, ses
référents™ historiques), une approche littéraire, définie par sa sensibilité a la
figuralité discursive, se nourrira essentiellement des écarss et des différences
qui séparent les représentations de la langue (et du monde) avec lesquelles
operent les interlocuteurs.

lustrons cette productivité de 'entre-deux a 'aide de quelques phrases tirées
du Discours de la servitude volontaire I Etienne de La Boétie, consacrées 2 la
fagon dont Cyrus a soumis les Lydiens, non par les armes, la violence et la
contrainte, mais en les bercant de divertissements :

Les theatres, les jeus, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bestes
estranges, les medailles, les tableaus, et autres telles drogueries, C’estoient aus
peuples anciens les apasts de la servitude, le pris de leur liberté, les outils de la
tirannie : ce moien, ceste pratique, ces allechemens avoient les anciens tirans

16 bid., p. 31.
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pour endormir leurs subjects sous le joug. Ainsi les peuples assotis trouvans
beaus ces passetemps amusés d’un vain plaisir qui leur passoit devant les yeulx,
saccoustumoient a servir aussi niaisement, mais plus mal que les petits enfans,
qui pour voir les luisans images des livres enluminés aprenent a lire”.

Il va sans dire — mais il va sans doute encore mieux en le disant — que tout
le savoir accumulé par I'érudit historien (de la langue, de la France, de la
philosophie politique) sera le bienvenu pour enrichir la lecture d’un passage
aussi dense : 2 quoi font référence des mots comme « pratique » ou « passe-
temps » en 1550 ? Quels groupes exacts d’individus le jeune Etienne de
La Boétie peut-il avoir en téte lorsqu’il parle des « tyrans » et du « peuple » ?
D’un point de vue (étroitement) littéraire, ce savoir historien ne conduira pas
a « comprendre le sens authentique » du texte, mais aidera le lecteur actuel a
souvrir 4 son « altérité », et a en tirer son meilleur profit.

Indépendamment de ce travail d’information (infiniment précieux sinon
absolument nécessaire), le lecteur du xxi1¢ siecle sentira ce texte vieux d’un
demi millénaire vivre & travers le jeu quelque peu anarchique des multiples
carrefours, ricochets, résonances et rebondissements interprétatifs auxquels
Iinvitent ces quelques phrases, dans le dialogue (largement nourri d’aléatoire)
quelles entretiennent avec sa réalité actuelle. Prenons-en quelques exemples,
parmi une infinité d’autres possibles. En parlant de « speczacles », La Boétie ne
pouvait bien entendu anticiper la fagon dont Guy Debord remotiverait le mot
de spectacle* dans ses écrits des années 1960. Et pourtant, peu d’entre nous ne
seront pas frappés par la remarquable adéquation entre le texte de 1550 et nos
réalités médiatiques actuelles, au point qu'il sera difficile de e pas projeter notre
pratique quotidienne (et nos analyses théoriques) de la société du spectacle
sur ces quelques lignes du Discours de la servitude volontaire. Non seulement
prévenir de telles assimilations serait difficile, mais cela conduirait également
a vider ce texte de sa pertinence actuelle, pour ne I'étudier que comme un
entomologiste observe le cadavre immobile d’un insecte exotique.

En imaginantla Star Academy ou Questions pour un champion, le (jeune) lecteur
d’aujourd’hui fera certes de « jeux » et de « spectacles » autant de faux amis*:
son insouciance envers l'origine historique de ce texte le conduira a projeter
sur les phrases de La Boétie le sens qu'ont ces mots dans sa représentation
présente de la langue, 'exposant a des « contresens » que ne manquera pas de
sanctionner un examinateur sourcilleux. Qu'au moment d’imaginer un « passe-
temps » consistant en de « vains plaisirs » qui « nous passent devant les yeux »,
le méme (jeune) lecteur prenne «les luisantes images des livres illuminés »
pour une premiere description de nos télévisions — et le méme examinateur
(« imbécile ou sadique ») pourra dénoncer triomphalement I'ignorance crasse
des jeunes générations ainsi que leur profonde désorientation historique.

Et pourtant, n’est-ce pas sur la base de tels faux amis que repose la vie actuelle
des textes du passé ? N'est-ce pas — fatalement — dans la mesure ot les ceuvres
d’hier me parlent aujourd’hui dans ma langue d’aujourd’hui que je peux établir
un contact avec elles, et m’enrichir de leur fréquentation ? Mieux : de tels

17 Etienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire (1550), éd. Miguel Abensour, Paris,
Payot, 2002 [1976], p. 163.
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faux amis, de telles « erreurs » d’interprétation, ne nous permettent-ils pas de
saisir une vérité profonde du texte, qui pouvait échapper aux contemporains
de l'auteur et a de nombreuses générations ultérieures de lecteurs ? Méme
si «le peuple» dont parle La Boétie dans son traité, pour en regretter la
lAche soumission, se réduisait sans doute dans sa téte aux seuls membres de
laristocratie ou de la haute bourgeoisie, il nous appartient de vivre depuis
un siécle dans un monde ou la logique du « spectacle » pénetre de plus en
plus profondément dans toutes les couches du « peuple » (entendu comme
la masse des corps parlants dont se compose une société). Non seulement les
décalages de sens causés par différents faux amis peuvent se neutraliser les
uns les autres, au point de replacer I'interprétation dans une perspective qui
convienne au texte, mais nos rétro-projections anachroniques nous permettent
peut-étre de comprendre le type de mécanismes de contréle politique qu'avait
en téte La Boétie, bien plus facilement et bien plus directement que cela n’était
possible a un lecteur de 1550. Les faux amis, pour erronés et trompeurs qu’ils
puissent parfois étre, n’en sont pas moins également susceptibles de constituer
de vrais appuis a une compréhension du texte en termes de vérité.

On dira, avec raison, qu'on voit mal ce quil y a a gagner en prenant des
vessies pour des lanternes, et des livres enluminés pour des postes de télévision.
C’est que la productivité propre de la figuralité discursive est a situer ailleurs.
La petite crise figurale sur laquelle bute le lecteur d’aujourd’hui en rencontrant
le mot de « droguerie », que sa représentation de la langue ne permet sans doute
pas d’attendre en cet endroit, débouche sur bien autre chose que d’imaginer
La Boétie achetant ses antidépresseurs dans un drugstore de Bordeaux : non
seulement, en inscrivant la dynamique du spectacle sous le registre de la drogue
(entendue en son sens moderne d’évasion mentale a forte dimension addictive),
cette expression « représente (imitativement) quelque chose du monde » quelle
nous aide a re-catégoriser, mais, « en re-présentant (en présentant a neuf)
la forme de la langue », le mot droguerie se voit re-motivé comme un type
d’activité plutdt que comme un lieu (sur le modele analogique de fumisterie ou
de saloperie). La distance temporelle et les décalages mécaniques et aléatoires
qui séparent deux représentations de la langue contribuent bien ici & produire
une vision (une perception, une intellection) plus adéquate des dynamiques
télévisuelles, de la méme fagon que « 'ascension d’une terrasse en printemps »
proposait une traduction plus adéquate de la vision taoiste de la nature.

On pourrait bien entendu multiplier de tels exemples sans sortir de la breve
citation évoquée ci-dessus. Du fait qu’on parle aujourd’hui de « masses abruties »
par le conditionnement médiatique plutdt que de « peuples assotis » habitués
a servir « niaisement », un tel extrait contribue a rafraichir notre perception ces
réalités (ou de ces fantasmes) : alors quela notion d’abrutissement renvoie al'idée
d’une violence animale et sauvage (qui convient peut-étre aux matchs de catch
et au défoulement du hooligan), la sottise et la niaiserie apportent des nuances
sans doute plus appropriées si I'on veut décrire adéquatement le mélange de
raffinement et de platitude qui a colonisé les programmes télévisés. La graphie
qui rapprochait le « prix de la liberté » de ce qu'une captation indue nous
aurait pris (au sens de dépouillé) indique pour sa part la voie d’'une conception
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différente (et hautement suggestive) de ce que 'on peut perdre en recevant
(fht-ce gratuitement) les vains plaisirs de certains divertissements. Quant aux
« appats » et aux « allechements », c’est toute la magnétisation® publicitaire
des désirs qui pourrait trouver a sexprimer dans les images suggérées par
ces deux termes voisins.

Concluons en relevant avec Laurent Jenny /la fragilité de I'événement figural,
telle que I'illustrent ces exemples tirés de La Boétie. Non seulement je ne peux
bien entendu nullement m’autoriser de I'auteur pour me livrer a de pareilles
interprétations, non seulement elles se fondent souvent sur des rencontres
aléatoires, des déplacements de sens indus et des rapprochements qui pourront
paraitre parfaitement gratuits, mais — comme dans ce que nous proposait
Stanley Fish — on voit mal comment justifier de droit le tragage d’une limite
au-dela de laquelle ce type de jonglerie serait déclaré irrecevable. Au nom
de quoi serais-je autorisé (ou retenu) d’établir un rapprochement entre les
jeus de la premicre ligne et le joug de la cinquieme ? de rebondir depuis la
graphie « accoustumoient » sur les « costumes » du théatre (ou de la mode
vestimentaire) ? ou de voir un culte du 707 dans la graphie « moien » ?

Cet événement figural n'a ni pérennité ni objectivité. Toujours virtuel dans le
discours (a raison méme de la consistance formelle du discours), il n’est jamais
assuré. 1l reste suspendu 2 la tension que crée I'écart entre deux consciences
linguistiques. Et rien n’est plus fragile et éphémeére que cet espace de réfractions
interlocutoires, aussi menacé par le consensus linguistique (les écarts de
I'énoncé sont intégrés A la norme du destinataire) que par son éclatement
(les interlocuteurs n'ont plus de norme commune)'®.

Dépourvu de toute objectivité et de toute permanence dans le temps,
condamné a ne pouvoir répondre au reproche de « gratuité », condamné a
relever d’'un processus « sans adresse » issu de « I'excés » de la différence sur
la distinction, se nourrissant de méconnaissances, de projections hatives et
d’assimilations erronées, I'espace de productivité langagi¢re dans lequel se
développe la figuralité discursive risque constamment d’étre obturé par la
double menace de la superposition consensuelle entre les représentations de
la langue et d’'un décalage excessif, qui ferait buter le récepteur sur un texte
devenu incompréhensible.
Tirons-en une lecon qui résumera le principal acquis de cette section :

10° Dans la mesure oir elle exploite les propriétés de la figuralité discursive,
Uinterprétation littéraire tire sa fécondité du jeu qui prend place entre deux
représentations de la langue ; sa productivité émane donc de I'inter-locution elle-
méme, soit de ce qui sest mis entre [auteur et le lecteur pour les séparer, aussi bien
que des notions communes qui doivent assurer un minimum de communication
entre eux.

'8 Laurent Jenny, La Parole singuliére, op. cit., p. 36-37.
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DETEXTUATION

Au terme du premier chapitre, la provocation théorique induite par la fable
expérimentale de Stanley Fish conduisait a légitimer de droit n'importe quelle
interprétation d’un texte, méme celle qui nous semblerait la plus aberrante : de
droit, puisque rien ne permettait de dire en référence au texte lui-méme qu'une
interprétation soit en elle-méme « fausse », mais non de fait, puisqu’en réalité nous
sommes voués A reconnaitre une interprétation comme acceptable ou inacceptable
— Cest-a-dire « bonne » ou « mauvaise » — en fonction des normes en vigueur au
sein de la communauté interprétative 4 laquelle nous nous identifions. Au terme
du deuxi¢me chapitre, la figuralité discursive de Laurent Jenny mettait en place
une structure impersonnelle de production du sens, générée ni par I'intention de
lauteur, ni méme par les savantes acrobaties de I'interpréte, mais par le jeu aveugle
des malentendus* causés par des décalages entre états de langue. Aprés avoir conclu
que tout était (de droit) permis dans le (mal)traitement du texte, on concluait en
faisant de I'ignorance une source infinie de renouvellement des interprétations.

Pas étonnant, dans ces conditions, que le Président et ses hommes promettent
(sagement) de mettre fin au scandale des financements en « littérature ancienne »,
qui ont dilapidé I'argent des contribuables, durant des décennies, dans des filiéres
ol l'on se paie de mots pour dire n'importe quoi a propos de tout, ol 'on
cultive fierement le malentendu et ot 'on fait complaisamment de I'ignorance
une vertu. Sil sagissait de défendre (raisonnablement) ces financements,
les deux chapitres inauguraux de cet ouvrage semblent avoir fait fausse route.
En tout cas, on imaginera mal comment aller plus loin dans la provocation et
le défi au sens commun...

Et pourtant, les deux conclusions apparemment si radicales auxquelles nous
venons d’aboutir laissent encore subsister une prémisse implicite, a laquelle le
sens commun peut encore se raccrocher, faute de trouver appui nulle part
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ailleurs — celle de existence objective du texte. Méme si I'on se résolvait a voir
n’importe qui en faire ”’importe quoi, méme si 'on acceptait de I'éclairer de nos
méconnaissances et de le laisser traduire par de « faux amis », on ne doutait pas que
ce texte soit constitué d’un ensemble fini d’indices, objectivement descriptibles
par les moyens de la linguistique. Il était jusqu'ici implicitement admis, par
exemple, que « le texte » d'A L recherche du temps perdu commence par une phrase
de la langue frangaise comprenant les 8 mots suivants (dans l'ordre suivant) :
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure ». Cest cette évidence premiere
que nous amene a remettre en cause la réflexion récente de Michel Charles et
de Marc Escola autour de la notion de textes possibles — et Cest A partir de ce
dernier terme de la déconstruction de I'édifice interprétatif dominant que nous
pourrons mener, dés le chapitre suivant, une réflexion sur les bases ontologiques
de l'activité herméneutique'.

DESACRALISATION

Le rexte nexiste pas*! Michel Charles se présente comme le porteur d’une
mauvaise nouvelle, dont il ne réclame d’ailleurs nullement la paternité, puisqu’il
ne fait que gratter sous la surface de nos auto-illusions pour faire apparaitre
les implications logiques de nos pratiques quotidiennes d’enseignants ou de
chercheurs en littérature. A premiére vue, nos pratiques modernes des textes
lictéraires se caractérisent historiquement par la sacralisation que nous avons été
conduits a conférer au texte — et qui n’a longtemps été concevable que dans le
cas unique d’un texte sacré, au sens religieux, recu non pas d'un homme mais
d’une autorité transcendante. Alors que de nombreuses époques antérieures se
sont permis d’adapter, d’écourter ou d’amplifier la lettre des ceuvres qu’elles
héritaient du passé, nous considérerions comme suprémement sacrilége un
éditeur qui sautoriserait a altérer «le texte » d’'un ouvrage classique. Un tel
éditeur perdrait toute crédibilité s'il entreprenait d’« améliorer » un roman
en réécrivant telle ou telle scene, et on ne tolérerait de le voir « corriger » les
éditions canoniques antérieures que s'il apportait la preuve que ses corrections
ne sont nullement Jes siennes, mais restaurent un état plus original du texte
(état qu'auront corrompu les interventions indues de précédents éditeurs peu
scrupuleux, sur lesquels retomberait alors le blame).

Qu’est-ce pourtant que nous considérons pratiquement comme un « texte » ?
Michel Charles propose de partir de deux définitions : « un texte est un étre de

! Mentionnons que Pierre Bayard développe depuis plusieurs années une réflexion pas-
sionnante sur linterprétation comme «dialogue de sourds», qui va elle aussi trés loin
— de facon plaisante et ludique, mais trés profonde — dans la déconstruction des faus-
ses évidences de bon sens sur «'existence du texte ». Voir Pierre Bayard, Qui a tué Roger
Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998, et sutout Enquéte sur Hamler — Le dialogue de sourds, Paris,
Minuit, 2002, dont les enjeux sont bien résumés aux pages 161-168.

2 Clest sous ce titre que Louis Hay faisait le point sur l'origine et les usages du mot « texte » dans
le domaine herméneutique depuis le xviir® siecle, et sur les conséquences du développement des
études génétiques : Louis Hay, « « Le texte n'existe pas. » Réflexions sur la critique génétique »,

in Poétique, vol. XVI (62), 1985, p. 147-158.
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langage qui fait autorité ; un texte est ce qui fait 'objet d'un commentaire’. »
Un ensemble de signes linguistiques graphiques existe comme zexte, pour qui
sintéresse aux études littéraires, a partir du moment ot quelqu'un prend la
peine de le commenter, ce qui implique qu'il ait préalablement investi cet
ensemble de signes d’une certaine autorité : je ne prétends « commenter » A la
recherche du temps perdu ou le Manuscrit trouvé a Saragosse que dans la mesure
olt j’éléve ces écrits & une position privilégiée, position qui seule justifie la peine
que je prends (et que je donne a mes lecteurs) en imposant 4 mon discours /e
détour par ces ceuvres (au lieu d’exprimer directement ce que jai a leur dire).
La premiére définition (qui caractérise le texte par une autorité qu'il aurait en
lui-méme) n'apparait ainsi que comme une conséquence de la seconde (qui
décrit une opération que je fais subir au texte) :

Au lieu de dire que le texte a une autorité ou, plutdt au lieu de me comporter
constamment comme s’il en avait une, je constate que c’est moi, lecteur ou
critique, qui la lui attribue. Lecteur, je lui donne intuitivement cette autorité ;

commentateur, je la lui construis, j'élabore le modele d’un texte qui a son
existence propre et son identité spécifique. [...] Notre nouvelle définition du
texte remet radicalement en cause le premier préjugé critique : des lors qu'il y a
d’abord et inextricablement interaction texte-commentaire, 'idée méme d’une

existence du texte est intenable®.

Que peut donc bien vouloir dire cette affirmation fortement contre-intuitive
que le texte n'existe pas ? Personne ne songe vraiment a nier que Marcel Proust
ou Jean Potocki n’aient noirci du papier, ni qu’il n’en ait été tiré une somme de
volumes rassemblés sous le titre I’A /a recherche du temps perdu ou du Manuscrit
trouvé a Saragosse : ces textes « existent » certes, nous pouvons les toucher, les
mesurer ou, plus précisément, nous pouvons former un consensus sur leur
existence et sur leur contenu. La question est plut6t de savoir en quoi exactement
consistent de telles ceuvres, de quelles définitions et de quelles limites précises
elles sont redevables.

Pour illustrer le probléeme, partons d’une question apparemment simple :
le roman de Jean Potocki intitulé Manuscrit trouvé a Saragosse, composé entre
1797 et la mort de l'auteur, en 1815, comporte-t-il ou non un personnage
appelé Assuerus (alias le Juif errant), qui nous raconte lhistoire de sa famille
et de sa jeunesse a 'époque de Cléopatre et du Christ ? En ouvrant ce qui
a constitué depuis une quinzaine d’années la version la meilleure et la plus
communément citée de cet ouvrage, celle publiée par René Radrizzani chez
José Corti, puis dans la collection du Livre de Poche, on voit ce personnage
occuper plus d’une centaine de pages (entre les journées 31 et 46), et il semble
donc selon toute évidence que les récits d’Assuerus font bien partie du « texte »
du Manuscrit. Or voila que prés de deux siecles apreés la mort de l'auteur,
nous disposons enfin, grice a la nouvelle édition qu'ont donnée de ce roman
Dominique Triaire et Francois Rosset, de ce qu'a effectivement écrit Jean
Potocki. Et nous découvrons que ce dernier a en réalité rédigé deux versions

3 Michel Charles, Introduction a ['étude des textes, Paris, Le Seuil, 1995, p. 47.
4 Ibid., p. 48.
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sensiblement différentes de son roman, 'une recopiée en 1804, l'autre achevée
en 1810. Et il se trouve que les récits d’Assuerus, qui occupaient une large part
de la version de 1804, ont été coupés par 'auteur dans la version plus tardive,
et par ailleurs plus compléte, de 1810.

D’ou la difficulté de la question : ces récits appartiennent-ils, oui ou non,
au « texte » du Manuscrit? Oui, dans la mesure ou ils sont bien composés
de phrases que Jean Potocki a destinées a faire partie de cet ensemble
kaléidoscopique de récits qui forme son roman ; non, dans la mesure ou il
semble avoir fini par penser que ledit roman se porterait mieux en excluant les
longues digressions sur I'histoire de Rome ou sur la religion égyptienne qu’y
introduisait le personnage d’Assuerus. Les deux éditeurs ont judicieusement
résolu le probléme en publiant conjointement les deux versions du texte, en
deux volumes distincts. Cette bonne solution éditoriale n’en laisse pas moins
subsister le probléeme théorique des limites exactes de ce qui constitue le
« texte » du Manuscrit : ce que l'auteur a choisi d’éliminer doit-il y avoir le
méme statut que ce qu’il a choisi de conserver ou d’ajouter ? Faut-il intégrer au
« texte » du roman les chevilles et les transitions qu'a jugé bon d’apporter en
1847 le traducteur polonais Chojecki, dans son effort pour réunir en un tout
unique 'ensemble des textes disponibles a partir des deux versions de 1804
et 1810, comme le fait 'édition Radrizzani qui suit la structure totalisante
bricolée par Chojecki® ?

Méme si certains textes, comme le Manuscrit trouvé a Saragosse ou le Roman
de la Rose, posent de fagon bien plus épineuse que d'autres la question des
limites du « texte », ce type de probléme se retrouve en réalité, de facon
plus ou moins massivement insoluble, dans la quasi-totalité¢ des ceuvres
que nous lisons. L'établissement de 'immense majorité des textes que nous
pratiquons en éditions de poche ou en Pléiade résulte de décisions éditoriales,
microscopiques aussi bien que macro-structurelles, qui ne relévent que
rarement du simple bon sens, mais qui sélectionnent et sculptent « un texte »,
appelé a devenir canonique parmi ce qui constitue en réalité une quasi-infinité
de « textes possibles ».

On sait qu'une jeune discipline, trés en vogue au cours des vingt derniéres
années, en a fait son objet d’étude et de réflexion privilégié : la génétique
textuelle. Elle a fait son fonds de commerce de la restitution et de I'analyse
méticuleuse des différentes versions successives ou concurrentes qu'a connues
un « méme texte » au cours de sa mise au point progressive par I'auteur, ou au
cours de ses destins éditoriaux postérieurs a la mort de cet auteur. Sous I'ceil
du généticien, « le texte » tend souvent a se dissoudre dans une pluralité de
couches, de titonnements hésitants, de raturages et d’effacements rétrospectifs,

> Sur tous ces points, voir Jean Potocki, Euwres, éditées par Dominique Triaire et Francois
Rosset, Manuscrit trouvé a Saragosse, tomes IV.1 (version de 1810) et IV.2 (version de 1804),
Louvain, Peeters, 2006. Ces deux versions du roman, conformes aux manuscrits de Potocki,
sont appelées a sortir bient6t en deux volumes dans la collection GF, en alternative a la version
en un volume basée sur la macrostructure recomposée par la traduction polonaise de Chojecki,
donnée dans Jean Potocki, Manuscrit trouvé i Saragosse, éd. René Radrizzani, Paris, Livre de Po-
che, 1992. Les citations ultérieures de ce roman mentionneront deux références paginales, celles
de la version Rosset-Triaire chez Peeters d’abord, suivies de celles de la version Radrizzani.
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de réécritures et d’amplifications, de développements esquissés et de devenirs
avortés, de réactions diverses a des gestes de censure gouvernementale ou
a des pressions de rentabilité commerciale. Les additions insincéres que
lauteur rédige par complaisance envers un censeur ou un agent commercial
appartiennent-elles davantage au « texte » que ce qu'un traducteur pénétré de
son travail ajoute pour rendre présentable un roman apparemment inachevé et
boiteux ? Du point de vue du généticien, I'ceuvre ne consiste plus en un ensemble
clos d’énoncés, commencant par le premier mot et se déroulant linéairement
jusquau point final, mais offre un dossier toujours ouvert aux multiples couches,
un dossier qui est constamment 4 réagencer selon I'émergence d’'un nouveau
manuscrit perdu, d’une lettre insoupconnée ou d’un témoignage inattendu,
un dossier foisonnant et chaotique fait de plans superposés et de chemins
alternatifs — face auquel I'éditeur peut imaginer une multiplicité virtuellement
infinie de maniéres de tirer « un texte », de facon a le conformer aux exigences
pratiques de la lecture et de la commercialisation qui imposent de I'aplatir en
un déroulement linéaire suivi et unique.

On sent (peut-étre avec un certain malaise) en quoi le raisonnement poursuivi
dans les pages qui précedent aboutit & une profonde désacralisation du texte
littéraire : de méme que '’homme a d& apprendre a se définir & partir des
aléas de sa génération naturelle et de son auto-bricolage, avec tout ce que cela
implique d’incertitudes, d’erratisme, de contingence, d’incohérent et de foireux,
de méme avons-nous aujourd’hui & mesurer ce que l'objet textuel sur lequel
nous faisons porter nos analyses littéraires comporte d’arbitraire, de mutilé,
d’accidentel, d’hétérogene, d’instable, d’halluciné et de circulaire. Apprendre
a regarder le texte sans vouloir sorienter en y repérant la main de l'auteur
savérera sans doute aussi long et difficile quapprendre & regarder 'homme
et le monde sans vouloir y reconnaitre les indications qu'y aurait inscrites
le doigt de Dieu. Rien rn’indique par ailleurs que cette désacralisation doive
nécessairement impliquer un désenchantement : de méme que Spinoza n’a pas
poussé les humains a assimiler Dieu a la nature sans les inviter simultanément
a re-projeter sur cette nature la faculté (en apparence exclusivement divine)
d’étre cause de soi, de méme que la modernité nous apprend a respecter la
fragilité¢ de notre humanité, 1a ot les siecles antérieurs ne voulaient respecter
que le Créateur dans le traitement accordé a la créature — de méme pouvons-
nous faire de /altérité du texte (de sa capacité a étre et a se faire autre, A se
transformer, a se diversifier, a se pluraliser) une source d’enchantement aussi
riche et aussi intense que pouvait étre rassurante la certitude (illusoire) d’avoir
affaire a4 un texte solidement ancré dans I'existence, et protégé par son statut
magique d’intouchable.

PLURALISATION
On voit en ceci une premiere raison de dire que le texte n'existe pas. Ce qui existe

bel et bien, ce sont les traces, généralement éparpillées et impossibles a réunir
de fagon exhaustive, d’un processus de création, de négociation, d’obstination
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et d’hésitation qui reste comme tel insaisissable. Marc Escola a bien su saisir
les implications profondes du travail mené par les praticiens de la génétique
textuelle, qui nous permettent de mieux reconnaitre la forme tres particuliere
d’étre auquel nous avons affaire lorsque nous lisons des textes littéraires — une
forme d’étre qui ne peut étre saisie que par une reconfiguration radicale de nos
conceptions de la littérature. S’atteler a répondre aux questions multiples que
pose 'édition génétique d’un texte exige en effet de se doter d’'une nouvelle
approche théorique ; cela exige

une théorie des textes possibles, au sein de laquelle le texte final naurait pas
autorité sur les brouillons et les scénarios préalables, et ceux-ci pas davantage
en regard des hypotheses formulées par le lecteur ; une théorie qui romprait
résolument avec l'autorité de 'auteur comme avec toute diachronie au profit
d’une radicale synchronie qui laisserait coexister, comme autant de « possibles »
du texte, les avant-textes connus, les scénarios fantdmes, le texte imprimé et
les « documents de réception ». Sans amont ni aval, sans dehors ni direction,
cet espace reste A penser comme un espace ouvertement théorique, ol toute
mise en relation serait d’emblée définie comme un geste herméneutique, ot
Ihistoricité méme du texte littéraire serait pensée comme jeu de relations®.

Si le texte nexiste pas, Cest non seulement parce qu’il se dissout dans la
superposition infinie des textes possibles, mais c’est aussi — et les deux aspects
ne sont que 'endroit et 'envers d'une méme piece — que ce qui fait qu'un texte
est «un texte » tient au regard unifiant (éditorial et/ou interprétatif) qu’un
lecteur aura porté sur lui. Dés lors qu'il ne peut pas sabandonner a la solution
de publier I'ensemble d’un dossier au sein d’une « édition génétique » — ce
qui est « scientifiquement » irréprochable, mais généralement impraticable,
la multiplicité ayant l'illisibilité pour prix a payer —, I'éditeur doit choisir de
garder ou d’éliminer tel élément dudit dossier, et il ne peut opérer ces choix
quau vu d’un certain modéle du texte quil a été amené a se construire en téte au
fil de ses découvertes et de ses analyses.

Dans un compte rendu récent consacré a lhistoire éditoriale d’'un roman
aussi canonique que le Don Quichotte de Cervantes, Roger Chartier aboutissait
a la méme conclusion, bien annoncée par son titre provocateur « Les auteurs
n’écrivent pas les livres, pas méme les leurs » :

Tous les érats du texte, méme les plus inconsistants et les plus bizarres,
doivent étre compris et éventuellement édités car, résultant des gestes de
écriture comme des pratiques de l'atelier, ils constituent 'ceuvre telle qu'elle
a été transmise A ses lecteurs. Editer une ceuvre n'est pas retrouver un texte
idéal, mais expliciter la préférence donnée a 'un ou a lautre de ses états,
ainsi que les choix faits quant a sa présentation : divisions, ponctuation,
graphie, orthographe’.

¢ Marc Escola, « Le réve et la formule : de Iéclair de génie au bon A tirer, 'analyse génétique »,
disponible en ligne sur le site Fabula http://www.fabula.org/ rubrique « Atelier de théorie litté-
raire » (décembre 2005). Cet article propose un compte rendu du livre de Pierre-Marc de Biasi,
La Génétique des textes, Paris, Nathan Université, 2000. Pour une bonne évaluation des enjeux
de l'approche génétique, voir aussi FEric Marty, « Pourquoi la génétique ? » dans la revue Zextuel,
n° 37 spécial « Ot en est la théorie littéraire ? », 2000, p. 53-60.

7 Roger Chartier, « Les auteurs n’écrivent pas les livres, pas méme les leurs », in Agenda de la
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Par quoi 'on retombe sur la deuxieme définition du texte proposée plus haut par
MichelCharles : « untexteestcequifait]’ objetd’'uncommentaire. » Unetelleformule
peut désormais étre paraphrasée de la fagon suivante : « le texte », cela ne saurait se
définir, comme on le croit naivement, par « ce que I'auteur a écrit », mais bien par
la saisie unifiante A travers laquelle un lecteur (éditeur, commentateur, interprete,
critique) a constitué un objet textuelau sein du multiple ouvert fourni par un dossier
aux frontiéres imprécises et mouvantes. Ce qui a pour conséquence, parfaitement
soulignée par Michel Charles, que « 'unité du texte n’est jamais que la projection
de la cohérence de I'analyse® ».

On n'attribuera pas au texte les vertus du modele (élégance, cohérence et, finalement,
rationalité) ; on n'attribuera pas non plus au modéle les vertus du texte (qui, apres
tout, permet cette construction grice a quelque chose qui ressemble a ce quon
appelle communément richesse)’.

Le donné textuel est par essence multiple (« richesse » qui défie tout décompte
objectif) ; Cest dans l'acte de lecture, tel quon a vu Wolfgang Iser le
caractériser comme une activité de synthese, que réside ce qui fait /unité et la
cohérence du « texte ». Il est donc absurde de parler de « cohérence interne »
d’un donné textuel objectif — cohérence que l'interpréte serait contraint par
le texte lui-méme de reconnaitre — puisque Cest seulement a partir d'un
certain modele projeté sur le donné textuel quon peut parler de cohérence,
de cloture, d’unité.

La voie dans laquelle Michel Charles nous invite a le suivre saligne sur celle,
pragmatiste, qu'explicitent Richard Rorty et Stanley Fish dans les débats qui
les opposent a des théoriciens plus modérés comme Umberto Eco ou Antoine
Compagnon — lesquels nacceptent de valider une interprétation que dans la
mesure ol elle nest pas incompatible avec « la cohérence du texte » :

[Eco] dit: « Le texte est un objet que l'interprétation construit au cours de
Peffort circulaire qui consiste pour elle a se valider a partir de ce qu'elle fagonne
comme son résultat ». Nous aimons bien, en tant que pragmatistes, cette facon
d’effacer la distinction entre le fait de découvrir un objet et le fait de le produire.
Nous apprécions la redescription que propose Eco de ce qu'il appelle « le vieux et
encore valide cercle herméneutique ». Mais si I'on accepte cette image des textes,
comme produits dans le temps o ils sont interprétés, je ne vois pas comment
on pourrait préserver la métaphore de la cohérence interne d’'un texte. [...] Aussi
préférerais-je dire que la cohérence du texte nest pas une chose qu'il possede
avant méme d’avoir été décrit, pas plus que les points [d'une image cachée sur la
page Jeux d’un journal du dimanche] ne possedent de cohérence avant que nous
ne les ayons reliés. Sa cohérence est liée au simple fait que quelqu’un a trouvé
quelque chose d'intéressant a dire & propos d’'un ensemble donné de marques
et de bruits — une maniere de décrire ces marques et ces bruits qui les place en
relation avec les autres choses dont nous parlons avec intéréc™.

pensée contemporaine, n° 7 (printemps 2007), Paris, Flammarion, p. 26.
8 Michel Charles, Introduction a l'étude des textes, op. cit., p. 58.
9 Ibid., p. 59.

10 Richard Rorty, « Le parcours du pragmatiste », in Umberto Eco, Interprétation et surinterpré-

tation, Paris, PUE, 1995, p. 89.
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Le détour par les problemes que souleve la critique génétique nous permet
de mieux comprendre a quel point toute interprétation — de méme que
toute édition, les deux s’avérant ici participer exactement du méme
geste — consiste essentiellement en une opération de simplification, en une
opération d’appauvrissement de la richesse (insaisissable) du donné textuel.
C’est ce que souligne Michel Charles, au moment ou il désigne comme
« analogues rationnels* » les objets auxquels ont affaire les études littéraires
(parce qu’elles les construisent comme tels) :

Lanalogue rationnel ressemble & un modele, est une sorte de modele
vu sous un angle particulier. Il est (on s’y attendait) un objet construit,
produit, écrit par 'analyste. Il se veut par ailleurs exemplaire, ne fat-ce
que par le jeu d’une inévitable (et d’ailleurs souhaitable) simplification.

Simplifier la difficulté : la formule est au moins paradoxale. De fait,
le texte est un objet trop dense, trop complexe, les dynamiques dont
jal esquissé la description sont, par définition, trop fuyantes, les jeux
d’équilibre et de déséquilibre trop instables pour qu'on puisse envisager de
les manier en I'état'’.

De méme qu’il faut savoir tailler dans la forét vierge que fournit le dossier
génétique pour pouvoir en tirer un texte lisible, de méme toute lecture
découpe-t-elle a son gré le donné textuel pour en extraire une signification
pertinente. Ce qui fait « 'unité du texte » se trouve ainsi pris en sandwich
entre deux réalités données relevant, chacune a son niveau, d’une
forme différente de multiple : d’un c6té, la multiplicité des rraces et des
« marques », que le modele (de lecture ou d’édition) agence en « un texte
cohérent » ; de l'autre c6té, la pluralité des textes et des lectures possibles,
qui peuvent émaner de la projection de tels modeles sur les traces offertes
par le donné textuel.

Affirmer que /e texte n'existe pas, parce quil n'y a en réalité quune
multiplicité de traces, cela revient a dire quil n'existe pas parce qu’il n'y
a en réalité qu'une pluralité de modéles susceptibles d’étre construits
pour lui conférer une unité cohérente. La détextuation™ aboutit bien
a une pluralisation™.

DfSUBSTANTIATION

Résumons le mouvement de désubstantiation® que I'on vient de faire subir
au « texte » :

11° Le praticien des études littéraires n'a jamais directement affaire 4 un
texte, doté d’une existence objective unitaire indépendante de l'observateur, mais
seulement & un multiple textuel insaisissable comme tel, potentiellement riche
d’une pluralité ouverte de textes possibles, qui ne peut étre constitué en objet d étude
que par rapport i un modeéle de cohérence —un « analogue rationnel » — construir
par Uinterpréte.

" Michel Chatles, Introduction a ['étude des textes, op. cit., p. 211.
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Lorsque Roland Barthes, au début du chapitre précédent, décrivait la
lictérature comme un « systeme fonctionnel dont un terme est fixe (I'ccuvre)
et lautre variable (le monde, le temps qui consomme cette ceuvre) », son
expression figeait dans un monolithisme illusoire la pluralité méme que son
argumentation générale cherchait pourtant & promouvoir. Non seulement
chaque époque apporte sa propre réponse, perpétuellement changeante, a la
question posée par I'ceuvre ; non seulement elle fait en réalité varier la question
méme a laquelle elle prétend n'apporter qu'une réponse changeante ; mais elle
reconstruit & chaque moment, sous des figures multiples et changeantes, ce
terme supposé « fixe » qulest le texte. Passer du « texte », censé étre unique, a
la conscience d’une pluralité de textes possibles, C’est faire le premier pas qui
permettra de saisir quelques-uns des virtuels malencontreusement étouffés par
I'évidence de I'actuel.

En méme temps, passer de l'actuel au virtuel, C’est lacher la proie pour
Iombre. La dissolution du texte opérée par ce chapitre aura pu déconcerter
le lecteur, qui se sent peut-étre dépourvu de repére dans un monde devenu
purement gazeux, ou plus rien ne semble donner prise 4 une saisie ferme et
rassurante. Les textes possibles de Michel Charles et de Marc Escola sembleront
appartenir au méme univers désubjectivé que la figuralité discursive de Laurent
Jenny ou que la vaine élévation d’une banale liste de noms propres au précieux
statut de poeme opérée par Stanley Fish dans sa fable expérimentale : tous ces
gestes peuvent sentir le paradoxe facile et creux, le sophisme agacant et abstrait,
la brillante bulle de savon que la plus petite épingle de bon sens suffira a faire
éclater sans retour ni bénéfice.

Les hommes du Président peuvent donc sabrer le hampagne : pas besoin
d’engager des campagnes de charme envers les syndicats, ni d’envoyer les CRS
contre des gangs de dix-huitiémistes mettant le feu aux bibliothéques de leurs
voisins. Les littéraires se sabordent eux-mémes : ils écrivent noir sur blanc,
jusque dans leurs tracts corporatistes, que leurs discours et leurs enseignements
sont sans vérité, sans ordre, et méme sans objet ! Que ces souffleurs de bulles
samusent donc d’amour et d’eau fraiche ! Et que I'Etat réserve I'argent des
contribuables 4 des causes plus substantielles, et a des investissements plus
productifs ! En célébrantcette victoire facile, leshommes du Président, entre deux
chansons de Johnny, pourront embrigader Mallarmé, et se moquer allégrement
de ce Rien, de cette écume, de ce vierge verre vide dont s’enorgueillissent les
lictéraires, désignant eux-mémes leurs cous a la coupe budgétaire, telle loin se
noie leur troupe de sirénes et de sophistes habitués 4 raisonner a 'envers...

Flit-ce au prix de leur donner un premier triomphe facile, il ne me semble
pourtant pas inutile de passer par la porte étroite de cette désubstantiation
et de cette désubjectivation™ radicales de la réalité littéraire, afin de pouvoir
recomposer sur des bases déniaisées une conception plus suggestive du travail
interprétatif. Apprendre a reconnaitre et a gérer notre statut éminemment
éphémere de bulle, au sein de ces formations « co-fragiles » que sont nos
écumes sociales : Peter Sloterdijk vient de nous rappeler que c'est peut-étre
une des conditions auxquelles risque d’étre suspendue la survie méme de
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notre humanité'>. Clest a partir et au sein de cet univers désubjectivé, froid
et éthéré, fait d’automatismes mécaniques et aléatoires ainsi que de virtualités
sans substance, que les chapitres suivants tenteront de précipiter de nouvelles
formes d’étre, en décrivant comment 'expérience littéraire peut servir de
catalyseur a des processus de subjectivation et de socialisation.

(Précisons en guise davertissement que le chapitre suivant sera sans doute
percu comme le plus « difficile » par les lecteurs peu intéressés par les discussions
philosophiques. C'est en son sein quon trouvera un certain nombre de principes
fondamentaux qui tentent dancrer sur une réflexion ontologique les principes
herméneutiques proposés dans les autres chapitres. 1l est donc a la fois central,
essentiel, et situé i un niveau de discours significativement différent— ce qui implique
quun lecteur indifférent aux questions métaphysiques, ou simplement un peu
paresseux, pourra le sauter sans réellement perdre le fil des arguments déployés dans
les chapitres ultérieurs.)

12 Peter Sloterdijk, Bulles. Sphéres I, trad. d’Olivier Mannoni, Paris, Fayard, 2002 et Ecumes.
Sphéres I, trad. d’Olivier Mannoni, Paris, Maren Sell éditeurs, 2005.



IV

ENTRE-IMPRESSIONS

IMPRESSIONS

Les chapitres précédents ont opéré un mouvement de déconstruction des
évidences de bons sens sur lesquelles se fonde notre conscience commune de
Pactivité de lecture et d’interprétation. Que reste-t-il donc de « lacommunication
lictéraire » au terme de ce mouvement ? Plus grand-chose de ce qui définit
apparemment les paramétres minimaux d’un acte de communication, puisqu’en
cours de route sont passés a la trappe l'intentionnalité de 'émetteur (écartée par
le systéme fonctionnel de Barthes aussi bien que par la fable de Fish), I'idéal d'un
« méme code » partagé par les deux participants (dénoncé par le plurilinguisme
bakhtinien et par la productivité de I'entre-deux théorisée par Jenny), ainsi que
lobjectivité d’'un méme signal linéaire « émis » par I'un et « regu » par l'autre
(les généticiens, Michel Charles et Marc Escola nous conduisant a dissoudre « le
texte » dans le multiple des divers états de 'ceuvre et des textes possibles). Tout
ce qu'il nous reste, a quoi raccrocher une théorie de l'interprétation, ce ne sont
donc plus que deux choses, qui ne méritent d’ailleurs sans doute méme pas de
pouvoir revendiquer le statut (pourtant assez peu exigeant) de « choses ».

D’un c6té, on a un ensemble ouvert, aux frontiéres floues, instables et
largement arbitraires, de « traces » et de « marques » : les mots et les phrases
qu'un auteur (supposé) a tracés a un stade ou a un autre d’'un processus créatif
aux limites elles aussi impossibles a définir de fagon rigoureuse. Si 'on voulait
vraiment ne sen tenir qua des certitudes absolues, et répéter le geste de doute
radical adopté par Descartes au début des Méditations métaphysiques, il faudrait
méme suspecter quun malin génie peut s’étre joué de nous en nous faisant
attribuer telles traces a tel dossier textuel® ou a tel auteur. Les exemples de
fausses attributions, de supercheries autoriales, de textes résultant du montage
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d’écrits hétérogenes ne sont-ils pas nombreux (méme s’ils restent relativement
marginaux au sein du corpus général de la littérature moderne) ? Bien que la
confiance qui nous fait attribuer un ensemble de traces a 'auteur désigné par la
couverture de'ouvrage ne soit que tres rarement trompée de nos jours, il demeure
qu’elle releve de ce que I'age classique méprisait au titre de I'« oui-dire » : qu’est-
ce qui peut me garantir, au-dela de toute possibilité de doute, que Frangois
Rosset et Dominique Triaire, malgré un parcours universitaire par ailleurs
exemplaire, ne font pas partie, avec René Radrizzani, Marie—Evelyne Zoltowska,
Roger Caillois, Edmond Chojecki et quelques autres, d’'une vaste conspiration
et d’une organisation secréte qui s'est donné pour mission, depuis bient6t deux
siecles, de faire croire que le comte Jean Potocki avait rédigé un roman en une
soixantaine de journées intitulé Manuscrit trouvé a Saragosse ? Entre-t-il dans
leurs desseins d’effacer progressivement toute trace du personnage du Juif errant
de la littérature mondiale ? Se donnent-ils pour mission de perpétuer et de
diffuser de fagon souterraine la mémoire d’un secret qui exigerait de perpétuels
réarrangements pour sadapter aux transformations historiques des sociétés
occidentales, ce qui expliquerait que soient publiés tous les demi-siecles des
versions sensiblement différentes d’'un (supposé) « méme » roman? Je n'ai
personnellement pas vu de mes yeux les manuscrits de 1804 et de 1810 dont
Rosset et Triaire prétendent avoir republié méticuleusement le texte. Mettraient-
ils devant moi quelques liasses de vieux bouts de papier couverts d’une petite
écriture fine que, faute d’avoir un expert graphologique ou un détecteur de
carbone 14 sous la main, je n'en serais pas plus avancé.

Disons donc que si —en un moment d’extréme (et bien entendu absurde)
scepticisme — je ne voulais m’en tenir qu'a des certitudes absolues, je dirais que
la premic¢re des « choses » qui me restent au moment ot j’entreprends I'étude
d’un livre, ce sont simplement des traces : des impressions tracées par différents
éléments du monde sur des feuilles de papier (ou sur des écrans d’ordinateur).
Et disons que ces traces (peu importe de qui), par essence multiples, ne se
coagulent en un texte que sous la saisie unifiante d’un regard interprétatif. Car
telle est la deuxieme « chose » qui me reste, une fois qu'auront été balayées toutes
les possibilités (fussent-elles les plus ténues) d’illusion et d’erreur inhérentes au
registre de 'oui-dire : un regard, soit une attention et une mémoire (telles qu’lser
en a analysé le fonctionnement), qui constitue le texte en lui conférant une
autorité, de par le seul fait de le prendre pour objet d'un commentaire (comme
Michel Charles nous en a convaincus).

Mais ce regard porté sur le texte, et constitutif de son identité, qu'est-il donc
lui-méme, sinon également une impression? Voila donc ce qui me reste au
terme du mouvement de désubstantiation opéré par les chapitres précédents :
des impressions auxquelles fait face une impression. Le type de faire face qui unit ce
pluriel & ce singulier mérite de retenir notre attention : non seulement les yeux
impressionnés et les caracteres imprimés se font face au sens ou ils se tiennent
'un en face de l'autre, généralement dans une position de frontalité ; mais, plus
profondément, c’est mon impression de lecteur qui configure la face (le visage, la
Gestalt) queje reconnais dans!’ensemble de traces réunisous monattention etdans
(Cest-a-dire par) ma mémoire.
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Limportant est de relever que chacune des deux faces de cet échange
d’impressions est a la fois «active» (impressionnante) et « passive »
(impressionnée). La page représente par excellence le lieu ol s'impriment
passivement des caractéres qui lui viennent d’ailleurs, d’autre chose (les planches
de l'imprimerie, le style* de 'auteur) ; en méme temps, c’est par 'intermédiaire
de cette page « passive » que les mots du texte viendront simprimer dans la
conscience du lecteur. A lautre pole, sil est vrai que je suis impressionné par
les livres que je lis, il est non moins exact de reconnaitre, on I'a vu, que cette
impression (subie) passe par un moment de projection active, a travers lequel
jimprime une forme significative sur quelques-unes des traces offertes par le
texte 2 mon regard.

Gardons-en une formule qui servira de pivot entre la déconstruction des
naivetés du sens commun et la reconstruction d’un argumentaire positif visant a
articuler une certaine pratique des textes littéraires sur une certaine philosophie
de I'étre et de I'action :

12° Lexpérience littéraire consiste en un jeu d'entre-impressions™, au cours duquel
textes et lecteurs sindividuent en un mouvement paralléle mettant en présence des
impressions auxquelles fait face une impression.

AFFECTIONS

La réflexion herméneutique nous fait donc déboucher en ce point sur une
problématique qui est d’ordre ontologique. Qu’est-ce que /Ztre de la littérature ?
Un certain type d’interface. Rien en soi-méme, donc, mais quelque chose qui
n'est que par autre chose, dans (un rapport a) autre chose. Rien de substantiel,
mais une réalité purement modale, sil'on définit le mode*, avec Spinoza, comme
« les affections® d’une substance*, autrement dit ce qui est dans une autre chose
(in alio), par le moyen de laquelle il est aussi congu » — alors qu'une substance
serait au contraire « ce qui est en soi et est congu par soi' ». On avait déja vu
s'esquisser cette position durant les chapitres précédents : la littérature — son
« étre », sa définition ontologique — n'est a localiser ni du coté de la parole,
ni du seul c6té de I'écoute, mais dans leur entre-deux, dans I'interface qui a la
fois les unit et les sépare. Ni dans une locution (impossiblement) premiere, ni
dans une projection (seulement) secondaire, mais dans une inter-locution (sans
commencement ni fin).

Il est toujours déroutant d’essayer de concevoir nos réalités dans leur étre
modal. Notre bon sens quotidien se trouve bien plus a I'aise face a des « choses »
qu’il aime & imaginer comme des substances, c’est-a-dire comme des choses qui
sont en soi et peuvent étre congues par soi. La table de mon bureau, il m’est
infiniment plus facile de 'imaginer comme existant en soi : ne tient-elle pas
debout toute seule ? n'est-elle pas toujours 1a lorsque jouvre les yeux apres
les avoir momentanément fermés ? n'est-elle pas « en soi » (une table), et ne

! Spinoza, Ethique, partie I, définitions 111 et v, traduction Appuhn, Paris, Vrin, 1934.
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suffit-il pas, pour la saisir par la pensée, de la « concevoir par elle-méme »,
Cest-a-dire pour ce quelle est (une table) ? Concevoir ma table comme un
mode, cela implique un effort de pensée trés peu « naturel », qui me fasse voir
en elle une modification du bois qui poussait dans une forét exotique, une
modification de l'activité humaine (celle des corps des travailleurs qui se sont
pliés aux gestes nécessaires a assembler un plateau et quatre pieds,  les peindre,
a leur faire traverser la planéte), une modification de I'espace domestique (qui
soutient mon ordinateur et quelques livres, qui laisse mes jambes se glisser entre
les deux pieds de devant), une modification de ma sensibilité esthétique (qui
m’a fait choisir cette table, avec sa forme, sa couleur, sa taille, parmi la gamme
de tables que me proposait un vendeur), etc. Bien entendu, personne ne niera
que la table, sa présence dans ma chambre, ainsi que son existence méme, ne
peuvent sexpliquer que par référence a « autre chose » que la table elle-méme ;
mais dans la mesure ol notre rapport aux choses tend plus généralement a les
utiliser qu'a chercher a en expliquer I'existence, on comprend qu’il nous soit
plus habituel de substantifier les réalités auxquelles nous avons affaire, plutot
qu’a en saisir la nature modale.

Penser I'étre des réalités humaines en les conjuguant sur le registre du mode
plutdt que sur celui de la substance, Cest 'exercice auquel a tenté de s’astreindre
avec le plus de rigueur la philosophie spinoziste. C’est donc de son c6té qu'on ira
chercher, au cours de ce chapitre, les premiers outils de description de I'étre modal
des réalités littéraires. Cette importation sera grandement facilitée par le travail de
Lorenzo Vinciguerra, qui s'est attelé dans un livre récent a construire une plate-
forme de convergence entre l'ontologie spinozienne et la sémiologie pragmatiste.
Suivons la fagon dont il met en place une vision modale des interactions dont
se compose notre monde, en placant au coeur de son vocabulaire des termes qui
nous sont déja largement familiers (traces, impressions, inscriptions).

Tout part de la notion d’affection, déja rencontrée plus haut dans la définition
du mode comme « affections d’une substance ». Lorenzo Vinciguerra commence
par rappeler que Cicéron caractérisait « l'affection » comme un changement de
Pesprit ou du corps dii a quelque cause (adfectio est animi aut corporis ex tempore
aliqua de causa commutatio), et il signale aussitot qu'une des originalités majeures
de Spinoza consiste a traduire dans le langage de l'affection ce que d’autres
philosophes font relever de la sensation?. Qu'est-ce donc qu'un « corps » du
point de vue d’une philosophie centrée sur les notions de mode et d’affection ?
Faute de pouvoir substantifier le corps (en se contentant de le « concevoir par
soi »), il faudra n’y voir qu'une modification, soit quelque chose qui se définit
essentiellement par les affections qu'il subit. Il faudra donc moins concevoir le
corps comme « le support que comme le rapport immanent de ses affections »,
puisque « l'affection définit 4 la fois ce qui modifie la constitution* d’une chose
et ce qui la constitue comme essence®. »

? Lorenzo Vinciguerra, Spinoza et le signe. La genése de l'imagination, Paris, Vrin, 2005, p. 93.
Voir aussi, du méme auteur, « Image et signe entre Spinoza et Peirce. Eléments pour une lecture
pragmatiste du spinozisme », in Lorenzo Vinciguerra, Quel avenir pour Spinoza ? Enquéte sur les
spinozismes a venir, Paris, Kimé, 2001, p. 249-272.

> Ibid., p. 105-107.
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Le concept qui sert de pivot, et qui permet d’articuler le systéme des relations
causales de la nature a celui d’une sémiologie générale, est précisément I'idée
d’affection, qui est toujours a la fois I'affection du corps (la trace, qui s'articule
a d’autres traces) et affection de la substance (le corps qui s'articule avec
d’autres corps)*.

Lorenzo Vinciguerra propose alors de caractériser la mécanique de ces processus
d’affection a partir d’une logique du tracage (Cest-a-dire de impression), fondée
sur une tripartition entre le mou, le dur et le fluide :

\

est mou tout ce qui est apte ou se préte & étre revétu [induere] de traces
[vestigial ; [...] le mou est ce lieu moyen, entre le dur et le fluide, au sein duquel
un corps est modifié par des autres, qui y laissent leurs traces ; [...] on pourra
comprendre le dur comme ce qui résiste le plus a la tracabilité, et donc aussi ce
qui retient plus durablement les traces ; et le fluide comme ce qui, n'opposant
pratiquement pas de résistance, ne retient quasiment pas les traces des corps
extérieurs. [...] Tout corps, dans la mesure ou il est susceptible d’étre un lieu
de traces, c’est-a-dire de porter les marques d’autres corps, peut étre considéré
comme étant plus ou moins mou’.

Cette physique de la trace permet de saisir que « la constitution d’un corps, en
tant qu'affection, n'est jamais que le résultat de ce que toutes les traces (innées
et acquises) ont fait de lui®». D’une part, cette définition du corps comme
champ de tragabilité recouvre de tres pres — et illustre de fagon trés heureuse
a des fins didactiques — la notion de « mode » que Spinoza met au cceur de
son systéme : « rien ne convient donc mieux a son essence [de la trace] que
la définition du mode comme ce qui est toujours en autre chose par laquelle
aussi il se comprend. Toute trace est un « tenir lieu » de quelque chose qui a
eu lieu, qui n'est plus 13, et au lieu de quoi il y a son empreinte’ ». D’autre
part, en prenant les traces (vestigia) pour « les modifications les plus simples® »
— correspondant aux insaisissables corpora simplicissima de la physique de I'age
classique —, on aboutit & une conception du corps particuli¢rement apte a
subvertir notre imaginaire commun de l'individuation, en ce que 'identité
n'est plus caractérisée A partir de /étendue, mais a partir de la capacité i tracer et
a étre tracé (2 affecter et a étre affecté) :

Pextérieur et l'intérieur ne sont donc pas donnés a priori dans I'étendue,
mais ils se constituent eux-mémes comme le résultat d’une relation causale et
sémiotique. Le corps ne doit pas étre imaginé comme une portion d’étendue
qu'il découperait par sa figure selon un dehors et un dedans, mais comme une
certaine maniére d’étre affecté et d’affecter, c’est-a-dire comme une certaine
maniere d’étre tracé, et une certaine maniére de tracer I'étendue et de produire
des signes’.

§ Ibid., p. 181.
5 Ibid., p. 129.
§ Ibid., p. 131.
7 Ibid., p. 132.
$ Ibid., p. 165.
 Ibid., p. 223.
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C’est donc treés naturellement que Lorenzo Vinciguerra en arrive 4 conduire sa
description de 'ontologie spinoziste sur des terrains qui ne pourront manquer
de paraitre familiers aux praticiens des études littéraires, et cela dans la mesure
ou cette logique de la trace, de I'impression et de l'inscription releve d'une
ontologie de ['écriture :

Le mou du corps est le lieu ol les corps s'inscrivent et s'écrivent en se signalant
et se signifiant les uns aux autres. Les significations humaines sont une partie
de ce processus infini. Chomme n'en est pas la source. [...] Clest & peine une
métaphore de dire que le corps mou, quel qu’il soit (humain ou autre), est un
espace d’écriture, qui vient nourrir ce que Baudelaire appelait « 'immense et
compliqué palimpseste de la mémoire ». Sous la surface, d’autres écritures se
conservent ; d’autres stratifications et sédimentations de marques la travaillent.
Le corps vit de ce rapport dynamique entre profondeur et surface. [...] Le
corps est ainsi une écriture d’écritures, une mise en chaine autant qu'une mise
en scéne de marques, qui s'enrichit et se complexifie avec I'expérience”.

A quoi nous sert ce détour par la description « impressionniste » de I'ontologie
spinozienne proposée par Lorenzo Vinciguerra ? A suggérer que, loin d’étre un
cas aberrant ou singulier qui défie les lois communes de la nature, lz conception
de [étre littéraire comme interface d’impressions fournit au contraire limage de la
constitution commune des étres, au sein des relations modales qui composent la
nature. Ce n'est pas seulement I'expérience littéraire qui mérite d’étre décrite
comme consistant en « des impressions auxquelles fait face une impression » : la
méme formule s'applique a ”’importe quelle forme d’étre modal, dont existence
est redevable de la méme désubstantiation et d’'un méme renvoi réciproque entre
I'impressionnant et 'impressionné (entre I'affectant et I'affecté).

Le corps comme lesprit n'ont pas de fond propre, il n'y a rien en eux qui soit
en mesure d’arréter le renvoi indéfini des affections qui les touchent ; ils sont
comme un horizon qui se déplace en fonction des affections, qui le déterminent
et le limitent en le mouvant vers d’autres. [...] Etre, cest précisément étre
dans ce renvoi entre une maniére d’étre affecté et une maniére d’affecter. Il
serait trompeur de croire & quelque chose comme une pure réceptivité : toute
attitude [constitutio] est en effet déja en elle-méme une aptitude [dispositio]''.

COHESIONS

Si on veut bien suivre la logique esquissée ci-dessus, on débouche sur un
certain nombre de principes ontologiques qui nous invitent a remodeler le
regard que nous portons sur le monde qui nous entoure et qui nous constitue.
Ce monde, ce nest pas tant quelque chose qui « existe » que quelque chose
qui sécrit, quelque chose qui est en train de sécrire & chaque instant. Mon
étre n'est rien d’autre que la concrétion d’inscriptions-impressions passées et
présentes ; mon agir n'est rien d’autre que les inscriptions/impressions dont
mes gestes affectent les étres avec lesquels je suis en rapport — « mes » gestes

 Ibid., p. 167-168.
U Ibid,, p. 117.

96



Entre-impressions

n’étant rien d’autre que ce que la concrétion d’affections passées et présentes est
conditionnée A exercer en retour sur ce quelle est a portée d’affecter.

Relevons au passage qu'on se trouve ici au cceur d’'une convergence tres
profonde entre réflexion herméneutique, ontologie spinoziste et théorie
psychanalytique. On se souvient que Lacan, travaillant sur le mot né-
cessaire, reformulait ce concept en le définissant comme «ce qui ne cesse
pas de sécrire », alors que /impossible apparaissait comme «ce qui ne
cesse pas de ne pas sécrire » et le contingent comme « ce qui cesse de ne
pas s’écrire'? ». A travers les coincidences de formulation, on voit que Cest
toute la psychanalyse (lacanienne) qui constitue, elle aussi, une ontologie de
Iécriture, dans laquelle tout n’est qu'affaire de #races, traces structurées (par
un langage) et traces structurantes (de l'inconscient), a partir du principe
voulant que «['écriture est une trace ou se lit un effet de langage' ».

Vision du monde purement mécaniste, dira-t-on (probablement avec
horreur) : qu'il se représente a travers 'image de vieilles imprimeries manuelles
ou a travers celle du traitement de données informatisées, cet imaginaire ne
reconnait que des machines (plus ou moins souples, plus ou moins fines,
capables de plus ou moins de discernement). Il ne reconnait donc que des
réactions (forcément conditionnées), et jamais de véritable action (laquelle
doit comporter, pour le sens commun, au moins une part de « liberté »). La
question est moins de se battre sur le terme de « machine » — qui est susceptible
d’utilisations trés différentes depuis LHomme-machine de La Mettrie jusqu’aux
« machines désirantes » de Deleuze et Guattari — que d’essayer de réintroduire
la possibilité d’un « événement » dans ce que le déterminisme de I'age classique
aimait a représenter comme « 'enchainement des causes ».

Le vrai probleme réside plutdt en ceci : comment, dans le cadre de 'ontologie
de Iécriture inspirée du spinozisme, concevoir quelque chose comme un
acte créateur, une production de nouveauté, une bifurcation imprévisible du
systéme, soit précisément un événement irréductible a la situation causale dont
il émane ? Proposons d’emblée la réponse synthétique suivante (quont d’ores
et déja mise en place les chapitres précédents et que les chapitres ultérieurs
tenteront d’approfondir) : on introduit de l'événement dans la machinerie en
allant chercher le principe dactivité, non du coté de lécriture, mais du coté de la
lecture et de linterprétation.

Clest en effet précisément sur ce point que la dimension projective de
Pactivité de lecture observée dans les pages qui précedent mérite de sortir
du seul domaine de I'’herméneutique pour inspirer une réflexion d’ordre
ontologique (ainsi que politique). En observant de prés la « mécanique » de
la lecture et de 'interprétation, on sest en effet apercu qu’il fallait corriger les
images que nous nous en faisons communément. Ces images relévent elles-
mémes d’'un mécanisme excessivement déterministe a) en ce qu'elles opposent
un émetteur actf a un récepteur passif, b) en ce qulelles assignent au lecteur
la tiche éminemment limitée de retrouver ce que lauteur a déja inventé,

12 Jacques Lacan, Séminaire xx. Encore (1972-1973), Paris, Le Seuil, 1975, p. 86-87 et 54-55.
13 Ibid., p. 110.
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et ¢) en ce quelles font de l'interprétation une activité préprogrammée par le
texte, dont il ne sagit que de reconnaitre les propriétés objectives (données).

En faisant de 'auteur une « fonction » qui peut étre mise entre parentheses
par une lecture littéraire, en concevant la littérature sur le mode de I'interface
interlocutoire et en apprenant a voir « le texte » comme un produit dérivé
du geste interprétatif, les chapitres précédents ont tenté de saisir I'activité
productrice de nouveauté du coté du poéle de la lecture (plutdt que de le
réserver au seul pole de I'écriture, comme nous y invite le sens commun).
Tout cela débouche bien sur le résultat qui nous intéresse ici : I'événement
créateur de sens (et d’événement) apparait désormais comme a chercher
dans la pratique herméneutique (au moins autant que dans le geste autorial
d’écriture de I'ceuvre).

Essayons de comprendre plus précisément en quoi consiste, du point de
vue ontologique, cet événement créateur de sens quest une interprétation.
Cela nous permettra d’entrevoir comment « I'activité » herméneutique peut
ne pas étre incompatible avec un cadre de pensée globalement déterministe,
tout en y ménageant I'espace d’'une événementialité propre, irréductible aux
simplifications du modéle mécaniste de I'enchainement des causes. Cela nous
permettra aussi de déplacer le probléme de départ, depuis un questionnement
sur 'action vers un questionnement sur I'individuation.

Reprenons, pour ce faire, la formule a laquelle avait abouti la réflexion
herméneutique : la communication littéraire met en présence des impressions
auxquelles fait face une impression. Le premier pan de cette interface (les
impressions) ne fait pas probléeme du point de vue d’une ontologie de la
tragabilité : il est finalement assez facile de concevoir le monde comme
Pensemble de tout ce qui sécrit. Ce qui fait difficulté, dans 'imaginaire
proposé ici, C’est de concevoir en quoi consiste le second pan : qu'est-ce qui
peut faire /unité de cette impression (au singulier) capable de faire face aux
traces (multiples) dont sont faits le monde et le livre ? Que ce qui est donné
apparaisse comme une multiplicité infinie d’impressions, y compris les traces
dont mon individu n’est que la concrétion, voila qui est acceptable, voire méme
intuitif. Le probléme est plutdt de savoir comment certaines des traces dont se
compose 'univers en arrivent a se collecter en une impression capable de faire
face a d’autres impressions. Quel est le principe de cette collection ? En quoi
consiste cette unité ? D’ou vient-elle ? Sur quoi repose-t-elle ?

Ces questions sont sans doute légitimes. On choisira pourtant de les laisser
de c6té. A lexplication par les causes et par les origines, qui a dominé I'image de
la pensée prévalente a I'age classique, le pragmatisme — issu de l'utilitarisme et
sinspirant d’'une voie déja frayée par la « raison des effets » pascalienne — ajoute
une autre approche, qui permet de court-circuiter quelques-unes des apories
dans lesquelles senfonce la recherche des origines. Un tel court-circuit résulte
du caractére méme de I'approche modale proposée par le spinozisme. D’un
étre substantiel (au sens courant), on a envie de se demander d’ou il vient, et
d’imaginer que son existence d’étre substantiel a pu commencer positivement
a tel moment plut6t qu'a tel autre ; d’'un mode, on est forcé de reconnaitre
qu’il ne reléve que de la modification d’autre chose, par autre chose, en autre
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chose. Spinoza signale clairement qu’expliquer I'existence de tel mode singulier
condamne 2 la remontée impossible d’'une multiplicité de chaines infinies de
causes : cette table est dans mon bureau parce que j'avais assez d’argent pour
lacheter, j’avais cet argent parce que le contribuable me paie un honnéte salaire
mensuel, je recois ce salaire parce que j’ai été habilité par le Conseil National des
Universités, et ainsi de suite a 'infini ; ma table est ce qu’elle est parce que des
ouvriers ont découpé, assemblé et peint une partie de tronc d’arbre, 'arbre s'est
développé parce qu'une graine a pu pousser dans une forét exotique, la graine a
poussé parce que les pluies étaient régulieres, et ainsi de suite a I'infini.

On pourra suivre quelques-uns des processus a travers lesquels passe tel
mode singulier, voire les scander en certaines étapes distinctes parce que
signifiantes (pour nous) ; mais on ne pourra ni dire qu’il nait (absolument) a
tel moment plutdét qu’a tel autre (il n’est que modification, transformation), ni
espérer expliquer son existence et ses effets & partir des propriétés « premiéres »
de ses éléments composants (puisque ce serait alors substantifier lesdits
éléments composants) :

Dans la mesure ol tout corps nexiste que comme modifié, toute trace
simprime sur d’autres traces. Il en va de méme du coté de la pensée.
Lidée suppose toujours une autre idée avec laquelle elle s'enchaine dans un
processus. [...] Lantifondationnalisme* spinoziste ne croit pas a la possibilité
de constituer le processus de la perception a partir d’affections premiéres ou
sensations brutes'.

Que toute trace sinscrive sur d’autres traces, et que ce soit du rapport
entre les traces que naissent les traces, que tout ne soit donc qu’« affection
d’affections » ou « rapport de rapports », voila qui découle de la conception de
la nature comme composée de modes, c’est-a-dire de modifications en train
de se modifier.

A la question (impossible : qui ne cesse pas de ne pas sécrire) de l'origine,
on substituera donc une constatation empirique : quelle que soit la cause
productive premiére des phénomenes de cobésion, le fait est que les traces font
collections au cours de leurs interactions avec d’autres traces. Le fait est qu'i/ y a
quelque chose dans l'univers qui lit des traces (et qui, en les lisant, les lie, cest-a-
dire les constitue en texte par cet acte de lecture). Et méme si un malin génie
voulait me tromper en me faisant croire que d’autres étres sont capables de
lire, alors qu’ils ne font en réalité que prendre les apparences extérieures d’'un
comportement de lecture, je ne pourrais pas moins me raccrocher a l'intuition
proprioceptive que j'ai de pouvoir, moi, lire : zvoir — ou plus précisément étre —
une impression face a un ensemble de traces imprimées sur du papier blanc.

Lego, ergo aliquid legitur : je lis, donc quelque chose est lu (donc quelque
chose est). Ou encore : je collecte, donc il y a des collections (et des collecteurs,
qui ne sont eux-mémes que des collections). Tel est ce qui me permet de dire
— méme si je ne suis pas en mesure d’en expliquer les causes originelles — qu’z/
y a une impression capable de faire face aux impressions. La cohésion est un
fait éminemment problématique a expliquer de fagon satisfaisante, mais ce

' Lorenzo Vinciguerra, Spinoza et le signe. La genése de l'imagination, op. cit., p. 166.
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nen est pas moins un fait d’observation : le monde n’est pas simplement fait
d’impressions, mais d’impressions en relations, ' impressions qui s'individuent
en des groupes dotés d’une certaine cohésion, laquelle permet de les distinguer
d’autres groupes d’impressions.

Cette relation, cette cobésion, cette distinction, cette individuation ne sont
toutefois pas le seul fait des impressions elles-mémes, mais résultent de leur
interface avec dautres impressions — et cette précision est essentielle si 'on
ne veut pas retomber dans les leurres d’un objectivisme et d’un positivisme
acritiques. Ici encore, les considérations précédentes sur la lecture peuvent aider
a illustrer de fagon plus intuitive ce qui est présenté ici dans le langage d’une
métaphysique que d’aucuns trouveront malheureusement absconse. Utilisons
donc 'herméneutique pour illustrer et rendre plus intuitifs les principes
de l'ontologie.

Les caracteres imprimés en encre noire sur la page blanche ne sont pas
individués en eux-mémes ; une phrase n'est pas distinguée d’une autre phrase
par le seul effet de sa structure interne ; un roman n'a pas de cohésion fondée
sur sa cohérence objective. Cohésion, distinction et individuation n’émergent
que sous la perception unifiante et discriminatrice d’un regard qui identifie et
collecte des traces en y projetant des Gestalt. Les marques imprimées sur la page
d’un poeme bengali de Rabindranath Tagore ne me disent nullement elles-
mémes oll commencent un caractére, une phrase ou une ceuvre — 4 moi qui ne
lis pas le bengali. C’est seulement parce que je projette sur cette page imprimée
la Gestalt d’'une page d’un livre francais ou anglais que jaurai tendance a y
chercher des lignes horizontales, plutdét que des diagonales signifiantes, ou
plutot que des odeurs de cannelle. Cest seulement dans la mesure ot je projette
sur cette méme page les Gestalt A travers lesquelles j’ai appris a identifier un
caractére, un mot ou un poeme bengali que je vais effectivement pouvoir
collecter les traces d’encre noire en unités discriminées et significatives. Cest
donc bien mon impression (médiatisée par une Gestalt) qui donne cohésion aux
impressions multiples qui me font face sur la page de Tagore, et C’est bien mon
impression qui les individue en caracteres, mots, poemes. Symétriquement,
ce sont bien les impressions multiples auxquelles jaurai été exposé durant mes
cours de bengali ou durant mes séjours a Kolkota qui m’auront permis, en
me donnant une certaine maitrise de la langue de Tagore, de me faire une
impression de ce que dit son texte. Ce ne sont dans tous ces processus que traces
sur traces, affections d’affections, rapports de rapports — soit : des impressions
auxquelles fait face une impression.

Cest parce que le vocabulaire et la prose de Charles Sanders Peirce tendraient
aussi souvent a dérouter qu'a éclairer le lecteur que ce chapitre ne sappuie
pas plus explicitement sur sa pensée, mais c’est sans doute chez lui — et en
particulier dans sa notion d’« interprétant* », d’ailleurs amplement sollicitée par
Lorenzo Vinciguerra dans sa lecture de Spinoza — qu'on trouverait traité de la
fagon la plus suggestive le probléeme des entre-impressions et de leur cohésion.
Une citation suffira a pousser le lecteur curieux a aller y voir de plus pres :

La référence & un interprétant est rendue possible et se justifie par ce qui
rend possible et justifie la comparaison. 1l est clair qu’il s’agit de la diversité
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des impressions. Si nous navions qu'une impression, nous n'aurions pas  la
réduire & I'unité ; donc nous n'aurions pas a la concevoir comme référée & un
interprétant et la conception de référence A un interprétant n'apparaitrait donc
pas. Mais étant donné qu’il existe un multiple d’'impressions, nous ressentons
une certaine confusion, ce qui nous améne a différencier telle impression de
telle autre ; une fois différenciées, ces impressions doivent étre ramenées a
'unité. Or elles ne sont ramenées & 'unité qu'a partir du moment ot nous les
concevons comme nous appartenant, c’est-a-dire a partir du moment ott nous
les faisons référer & une conception comme son interprétant. Ainsi, la référence
a un interprétant résulte du rapprochement d’impressions diverses et, a la
différence des deux références mentionnées plus haut [/ vbjet et le signe], elle ne
relie pas une conception a la substance mais unifie directement le multiple de
la substance en soi'.

Chez Peirce, il n’y a de signe (ou, plus largement, de représentation) que poxr un
interprétant, lequel, comme on le voit dans cette citation, fonctionne comme
une instance assurant la cohésion des impressions. Le philosophe américain
précise pourtant que cet interprétant (qui parait correspondre a ce que nous
appellerions un état mental, ou un acte mental) est /ui aussi un signe (ou une
représentation) pour un autre interprétant-signe, et cela a I'infini — suggérant
un univers de U'esprit (Mind) fait de signes-interprétants (impressions faisant
face a des impressions) ou paraissent coincider l'attribut-pensée de Spinoza,
le Geist hégélien, le pragmatisme américain et la définition lacanienne du
signifiant comme ce-qui-représente-un-sujet-pour-un-autre-signifiant.

CONATIONS

Si la pensée issue de 'ontologie spinozienne ne peut, ni ne cherche vraiment,
a expliquer le pourguoi des mécanismes de cohésion qui entrainent une
multiplicité d’impressions a constituer ensemble une impression unifiante, elle
fournit en revanche un concept qui permet (au moins) de nommer ce fait
observable de la cohésion, et qui peut (au mieux) nous aider a en saisir quelques
propriétés dynamiques. Ce concept est celui de conatus*. Spinoza le définit
comme une tendance, ou un « effort » (traduction littérale du latin « conatus »),
pour « persévérer dans son étre ». Dans le monde animal et humain, cette notion
recoupe assez largement celles d’« instinct de conservation », d’« intérét » ou
d’« amour de soi », pour ce qui concerne I'échelle des individus. A échelle plus
vaste, elle se manifeste dans ce qui pousse les espéces & persévérer dans I'étre (2
travers les mécanismes et les pulsions de la reproduction) ou dans ce qui tend
A assurer la survie des communautés (dans la mesure ot elles résistent a leur
dissolution et cherchent souvent a s'étendre).

Il faut bien voir toutefois que ce méme principe sapplique également a
Iéchelle infra-biologique, dans le monde de la physique ol n'intervient nulle
« finalité » de survie: Cest a partir d’'une réflexion sur la conservation du

1> Charles Sanders Peirce, « On a New List of Categories » (1868), § 10 ; traduction frangaise
dans Zextes fondamentaux de sémiotique, trad. de Berthe Fouchier-Axelsen et Clara Fox, Paris,

Klincksieck, 1987, p. 28.
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mouvement (physique) que s'est forgé, entre Galilée, Descartes et Hobbes,
le concept de conatus, dont hérite et que réinvestit Spinoza pour le mettre au
ceeur de son ontologie, en le faisant converger avec le principe de « conservation
de soi dans I'étre » élaboré par les stoiciens'®. Méme s'il est peu intuitif de
parler dans son cas d’« effort », une pierre est ainsi dotée d’un conatus, qui la
« pousse » & conserver son mouvement jusqu’a ce qu'elle rencontre un obstacle
contre lequel elle viendra buter ou, plus profondément encore, qui pousse ses
parties composantes 2 maintenir leur cohésion jusqu’a ce qu'un coup de masse
ne vienne les séparer. La définition la plus abstraite du conatus — qui est sans
doute aussi la moins trompeuse, en ce qu'elle neutralise les illusions finalistes
qui manquent rarement de s'infiltrer dans nos représentations du vivant —
Iassimilerait donc a ce que les théoriciens du chaos et des systémes appellent uz
attracteur : un état vers lequel un systéme « tend » a se stabiliser avec le temps,
sans que cette fendance n’implique en soi 'idée d’un ¢ffors intentionnel.

En proposant 'une des plus belles reconstructions récentes de 'ontologie
spinoziste, Laurent Bove met au coeur de celle-ci la notion de stratégie du
conatus. Cela implique que la persévérance dans son étre soit dubord une
affaire de luttes, de pressions, de compétitions et de résistances (a savoir de
« guerres ») —méme si, emsuite, et A certains niveaux d’organisation, des
comportements d’ordre coopératif, voire apparemment « altruiste », peuvent
savérer étre le moyen le plus efficace de persévérer dans 'étre. En tant qu'il est
non seulement persévérance dans /ézre (simple survie), mais persévérance dans
son étre (C'est-a-dire dans un mode d’étre particulier), le conatus tend a athrmer
la singularité de 'attracteur autour duquel se constitue chaque étre. Le monde
apparait ainsi comme tissé de 'entrecroisement, du choc, de 'entre-pression et
de la superposition des stratégies d’affirmation de singularités : « dans le réel, il
n’y a que des stratégies d’individuation. Le Réel est stratégies'”. »

Ces stratégies s’expriment dans le monde humain & travers les pratiques que
développent les individus et les collectivités. C’est bien ce que suggere Spinoza
lorsqu’il identifie « I'essence » d’un étre indifféremment & son conatus ou a sa
« puissance d’agir ». C’est ce que réaffirment les deux philosophes qui ont guidé
notre parcours en terres ontologiques : « le corps est ce lieu olt se nouent et se
dénouent des pratiques'® » ; « du point de vue de ses conséquences, la stratégie
du conatus apparait comme la résolution de problémes qui se posent au Corps,
dans et par son effort pour persévérer dans son étre'? ».

!¢ Sur Phistoire de cette notion, voir la belle et succincte mise au point de Bernard Rousset,
« Histoire d’'un météore. Le conatus selon ses diverses dimensions », in Geulincx entre Descartes et
Spinoza, Paris, Vrin, 1999, p. 189-199. Je remercie par ailleurs Henri Atlan, qui a pointé mon
attention vers le rapprochement entre les notions de conatus et d’« attracteur ».

' Laurent Bove, La Stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996,
p. 173. Frédéric Lordon a exploité la puissance du concept de conatus dans le domaine des scien-
ces sociales en la mettant au cceur de ses analyses de la notion d’intérét (Lintérét souverain. Essai
danthropologie économique spinoziste, Paris, La Découverte, 2006) et des dynamiques actuelles
du capitalisme (La Politique du capital, Paris, Odile Jacob, 2002).

'8 Lorenzo Vinciguerra, Spinoza et le signe. La genése de 'imagination, op. cit., p. 106.

¥ Laurent Bove, La Stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, op. cit., p. 129.
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On peut donc reformuler en termes de conation et de pratique I'observation
empirique dont nous étions partis ci-dessus pour court-circuiter la question
de l'origine et du pourquoi de la cohésion entre les impressions. On disait
alors : il y a quelque chose dans I'univers qui lit des traces. On peut dire
désormais : il y a des pratiques. Ce qui revient a dire qu’il y a des conatus, des
efforts et des tendances qui poussent différentes formes d’existence, différents
ensembles de traces, a persévérer dans leur étre, & affirmer et a sefforcer de
maintenir un certain rapport entre un certain type d impressions.

Mais, comme on I'a déja vu en évoquant la réflexion de Luis J. Prieto sur
les implications philosophiques de la sémiologie saussurienne, le concept
de pratique est intimement lié a celui de pertinence. Toute connaissance
suppose un certain « point de vue » sur la réalité observée, point de vue
qui sélectionne certaines caractéristiques des objets comme « pertinentes »
(Cest-a-dire utiles a repérer, causalement efficaces), et ce point de vue est
toujours déterminé par le type de pratique qui nous met en rapport avec
ces objets. Il n’y a donc ni connaissance, ni pertinence si ce n’est dans le
cadre de pratiques. Réciproquement, il n’y a pas de pratique qui n'implique,
3 un certain stade de sa réalisation, une activité de discernement entre ce
qui est efficace et ce qui est inefficace (ou nuisible)®. Puissance d’agir,
conatus, pertinence et pratique ne sont que différentes mani¢res d’approcher
une dynamique existentielle qui repose sur une capacité de discernement :
« découvrir des identités, des similitudes, opérer des classements quant
a l'utile et au nuisible pour la simple survie du Corps est le premier
souci du conatus®' ».

CO-SELECTIONS

C’est peut-étre Gilles Deleuze, dans son cours du 6 janvier 1981, qui a le
plus remarquablement mis en lumiére I'importance de cette capacité de
discernement, en ce qu’elle permet de connecter 'ontologie spinoziste (dans
ce qu'elle parait avoir de plus contre-intuitif) avec les données fondamentales
de nos sciences de la nature actuelles. Spinoza congoit les rapports entre le

2 Voir sur ce point Luis J. Pricto, Pertinence et pratique, op. cit., chapitre 111, « Langue et parole »,
p. 77-127 et chapitre v, « Pertinence et idéologie », p. 143-165. En particulier : « la pertinence
d’un systéme de classement, c’est-a-dire le fait que les caractéristiques définissant les classes que
ce systéme comporte, et ces caractéristiques seules, comptent pour 'identité que 'on reconnait
aux objets qu'il concerne, ne saurait s’expliquer par ces caractéristiques elles-mémes, mais seule-
ment par le point de vue d’oli on considére les objets en question. On pourrait définir autrement
la pertinence d’un syst¢me de classement en disant qu’elle consiste en ce que, pour chacune des
classes qu’il comporte, tous les objets qui en sont membres, et ces objets seuls dans 'univers du
discours auquel il se réfere, sont équivalents entre eux » (p. 101) ; « la fagon, autrement dit, dont
on connait les objets d’un univers du discours vise toujours & agir d’une certaine maniére sur
les objets composant un autre univers du discours — ou, au contraire, résulte de la fagon dont
on connait les objets d’un autre univers du discours visant 4 agir sur ceux qui composent le
premier : elle implique donc toujours une praxis » (p. 151).

! Laurent Bove, La Stratégie du conatus. Affirmation et vésistance chez Spinoza, op. cit., p. 21.
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corps et la mens (esprit, Ame), c’est-a-dire entre I'étendue et la pensée, sur le
mode du « parallélisme », qui implique que corps et esprit ne sont pas deux
choses distinctes (dont 'une pourrait produire ou influencer I'autre), mais
qu’ils sont une seule et méme chose envisagée sous deux attributs (c’est-a-dire
sous deux points de vue) différents. Or cela implique, de par la logique
du systeme spinoziste, que toute chose, du moment quelle a un corps, ait
aussi un esprit (ou une 4me). Ce qui est évidemment contre-intuitif, dans
la mesure oli nous avons du mal & imaginer ce que serait 'Ame d’un caillou,
d’un globule blanc, ou d’un atome d’hydrogéne. En un geste interprétatif
qui tient en tout point du génie, Deleuze propose de résoudre cette absurdité
apparente en faisant intervenir la notion de pouvoir de discernement :

[Spinoza] veut dire une chose trés rigoureuse quand il dit que tout a une
ame. Ca veut dire, tout corps, si simple qu’il soit, méme la particule la plus
élémentaire, vous ne pouvez pas la séparer d'un pouvoir de discernement
qui constitue son Ame. Par exemple, une particule d’hydrogéne se combine
avec une particule d’oxygene, ou bien deux particules d’hydrogene se
combinent avec une particule d’oxygene. Les aflinités chimiques sont
sans doute le cas le plus simple du discernement moléculaire. Eh bien le
discernement moléculaire, c’est ¢a que vous appellerez une perception,
tout comme vous appelez « mode de Iétendue », le mouvement et le repos
moléculaire. Le mouvement et le repos moléculaires ne sont possibles dans
I'étendue que dans la mesure ol, en méme temps, s'exerce un discernement
dans la pensée. Tout est animé, toute particule a une 4me, c’est-a-dire toute
particule discerne. Une particule d’hydrogéne ne confond pas, a la lettre,
une particule d’oxygene avec une particule de carbone. [...] Dans I'étendue
elle bouge, elle recoit des mouvements et elle donne des mouvements, elle
est en mouvement, et par |13 méme dans la pensée, elle est en perception,
elle est en état de discernement. [...] Les actions et réactions des corps sont
inséparables du discernement des 4mes. Et il n’y a pas de mouvement et
de repos dans le corps, sans qu’il y ait aussi discernement dans les Ames.
Discernement pour le meilleur ou pour le pire. Pour le meilleur dans le
cas des compositions de rapports, pour le pire dans le cas des destructions
de rapports. Les particules se reconnaissent les unes les autres, c’est par la
qu’elles sont animées, comme dit Spinoza®.

Il est significatif que Deleuze en arrive tres rapidement a utiliser ce pouvoir
de discernement pour éclairer la notion de conatus en tant que tendance a
persévérer dans son étre :

cest seulement dans la mesure ol ce théme des discernements apparait que
I'on pourra comprendre comment la persévérance va devenir une tendance a
persévérer, car Cest par | en effet que je peux dire : en tant quelle discerne la
particule avec laquelle elle peut se composer, une particule tend a s'unir. L3,
la notion de tendance découle directement du pouvoir de discernement de
la particule. La particule tend a quelque chose dans I'étendue, parce quelle
discerne dans la pensée. Cest le pouvoir de discernement qui va déterminer
q
le mouvement comme tendance au mouvement®.

2 Gilles Deleuze, Cours du 6 janvier 1981, disponible sur le site « La voix de Gilles Deleuze »
(heep://www.univ-paris8.fr/deleuze/, février 2007).

5 Jbid.
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A partir de ces éclairages, on peut donc donner une derniére expression aux
formules qui se sont succédé au cours de ce chapitre. On cherchait, sinon
a expliquer, du moins a établir le fait que les impressions (traces, marques)
infiniment multiples composant 'univers tendent a se doter de cohésions — ce
qui permettait de justifier qu'on puisse évoquer une impression (cohésive) faisant
face & des impressions. On était parti de la formule Lego, ergo aliquid legitur : je
collecte, donc il y a des collections (cohésives). De I'existence de collections, on
était passé a I'existence de conatus et de pratiques. Ce dernier détour par le pouvoir
de discernement, que Deleuze suggere de placer au cceur de la mens spinoziste et
de la tendance conative, nous permet de faire retour a la pratique de la lecture,
puisqu’on peut maintenant proposer une formule qui condenseral’ensemble de ces
développements, laborieusement tendus entre le malin génie de la métaphysique
et les lumiéres (assez peu naturelles) d’'une sémiologie d’inspiration spinoziste :

13° La formule de base d'une ontologie de la lecture pourrait étre : Seligo et colligo,
ergo sum — je sélectionne et collectivise, donc je suis.

La formule doit s'entendre comme allant dans quatre directions simultanées.
D’abord, dés lors que je suis, je sélectionne : des le moment que quelque chose
est, son étre —son étre dans le temps, Cest-a-dire sa capacité & persévérer dans
son étre — se définit par son pouvoir de discerner ce qui convient ou ce qui ne
convient pas a cette persévérance. Réciproquement, cest parce que je sélectionne
que je suis : non seulement, C'est par I'exercice de mon pouvoir de discernement
que je persévere dans I'étre, mais C'est par ce pouvoir de discernement que je suis
ce que je suis. Cest de ma capacité a sélectionner que je tire mon 7207 : mon unité
(cohésive) et mon identité (spécifique).

D’autre part, je ne suis (relativement unifié) que dans la mesure o1 le multiple
dont la sélection me constitue sera parvenu a se colliger en une unité dotée d’'un
principe de cohésion. La séparation propre a l'activité de sélection ne va donc
pas sans un travail de rassemblement propre a l'activité de collection. Mais en
méme temps, dés lors quon ne postule pas arbitrairement que les individus
(leur essence, leur Ame, leur moi) sont donnés de tout temps, antérieurement
aux processus de sélection et de collection, mais dés lors quon admet au
contraire qu'ils ne sont que /e résultat de ces processus, alors il faut reconnaitre
que le collectionneur n'est lui-méme qu'un collectionné. Autrement dit, il ne
suffit pas de parler de « collection », mais il faut plutdt reconnaitre a I'ceuvre des
processus de collectivisation : ce nest quensemble, a travers les structures communes
propres a leur interaction, que les éléments sélectionnés forment ce collectif
(Cest-a-dire ce collectivisé) que je suis.

Laccouplement de ces multiples mouvements conduit a reconnaitre le tramage
de notre réalité comme relevant de processus de co-sélections. Chaque étre se
constitue en un collectif & travers la sélection d’objets composants, face a et au
sein d’autres collectifs qui se constituent simultanément autour de et avec lui.
Clest de cette composition de rapports de co-sélection que se nourrit notre vie
(forcément commune et collective), et C'est a Poccasion de leur décomposition
que survient notre mort.
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Comme I'indique bien I'étymologie, la sélection et la collection ne sont que
différentes formes de /lecture, Cest-a-dire de choix, de triage : comme lire,
sé-lectionner ou col-lectionner (seligere ou colligere, de se- ou cum- et -legere),
Cest « choisir et mettre a part », ainsi que « rassembler au cours d’'une méme
cueillette ». Ce qui définit I'unité et I'identité d’un étre, Cest I'ensemble des
criteres qu’il érige comme pertinents dans les opérations de sélection et de
collection qui assurent sa persévérance dans son étre. De méme que sélection et
collection nous ramenent 2 la lecture, de méme I'ontologie nous raméne-t-elle
a la sémiologie : le principe de cohésion autour duquel tournaient les dernieres
pages, on peut lui reconnaitre le statut de centre de pertinence* — et en tirer
aussitot un principe de portée extrémement générale :

14° C'est autour de centres de pertinence que des impressions multiples
acquiérent la cohésion minimale nécessaire & ce quon traite leur ensemble comme
une zmpression.

Ce qui définit le fait qu'un lecteur puisse étre considéré comme « une » impression
faisant face aux impressions fournies par le texte — et ce qui lance la dynamique
par laquelle il projette une certaine Geszalt (unifiante) sur ces impressions, avec
tout ce qui sensuit— Cest que ce lecteur constitue un centre de pertinence.
Qulest-ce a dire ? Lorsque je fais face au Manuscrit trouvé a Saragosse, un premier
centre de pertinence est a trouver dans ma personne individuée, telle que I'ont
constituée les impressions regues et conservées en tous points de mon corps. Les
traces laissées par les bonnes notes recues dans mes cours de mathématiques,
ou encore celles laissées par les humiliations que j’ai reques en démontrant mon
incapacité a danser, tout cela a contribué a former ma personne : une vie d’efforts
passée a écarter les causes de souffrance et a susciter les rencontres agréables a
sculpté en moi une complexion singuli¢re, qui produira des réactions différentes
a celles éprouvées par mon voisin a la lecture du méme épisode du roman ot le
Géometre Pedre Velasquez voit son enfance écartelée entre un devoir de danser
et un amour des mathématiques. Cette complexion singuli¢re — qui structure
aujourd’hui les gotits, les phobies, les tendresses, les désirs, les sensibilités et les
cécités qui morientent dans mes choix quotidiens — constitue un premier centre
de pertinence personnel (une impression faisant face aux impressions d’encre sur
les pages du roman). La plus large partie de mes réactions de lecteur pourront
sexpliquer directement par les stratégies que mon conatus personnel a mises en
place au fil des expériences passées qui ont formé mon étre présent.

Ce premier centre de pertinence (le plus évident dans le cas de la lecture) n’est
toutefois pas le seul qui opére en moi tandis que je lis le roman de Potocki. Limage
tres désespérée et assez désespérante qu'il projette des rapports de filiation pourra
achever de me convaincre de renoncer a toute velléité de reproduction biologique,
alors que si, a la méme époque de ma vie, javais lu Emile de Rousseau, j aurais
pu étre amené a revoir mon opinion et A vouloir m'engager dans une aventure
de paternité. Ma lecture du Manuscrit sera donc une calamité du point de vue
du conatus du matériau génétique qui se sert actuellement de mon corps pour
persévérer dans son étre, et qui verra son déploiement interrompu sans recours le
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jour de ma disparition. De méme, si cette lecture me passionne au point de me
faire oublier I'heure de prendre mes médicaments contre I'asthme, et que s'ensuit
une crise dommageable pour mes poumons, elle aura affecté négativement le
conatus propre a cet organe. Inversement, si mon coeur souffre de surmenage au
point de devoir exiger une transplantation et que la lecture du roman me procure
un divertissement ou une paix spirituelle qui diminue sensiblement mon stress,
le conatus de mon cceur et de ma personne entiere auront également bénéficié des
impressions fournies par le Manuscrit.

Au niveau supra-personnel cette fois, il se peut que je me trouve vivre dans une
communauté pour laquelle ma lecture du Manuscrit sera percue comme subversive
de lordre social. Ce méme livre que je discerne comme cause de plaisir et
d’épanouissementintellectuel pourra constituer une menace pour la secte religieuse
dans laquelle je me suis engagé : 'exemple de I'émancipation d’Alphonse a I'égard
de sa culture d’origine, la représentation du naufrage de I'entreprise intégriste
des Gomelez, le scepticisme et ironisme* qui travaillent Iécriture de Potocki
peuvent étre un poison aussi dangereux pour la survie d’une collectivité sectaire
que peuvent I'étre des cellules cancéreuses pour la survie d’un corps humain. Ici
aussi, le centre de pertinence localisé dans ma personne entre en conflit avec un
autre centre de pertinence situé dans la collection d’impressions que constitue
la communauté en question. Inversement, c’est sans doute parce que j'ai forgé
mes habitudes de lecture dans des communautés interprétatives valorisant I'esprit
critique que j'interprete le Manuscrit comme porteur d’'un message d’émancipation
et d’ironisme : Cest le centre de pertinence localisé au niveau supra-personnel de
ma communauté (en l'occurrence « libérale ») qui conditionne la forme de mon
pouvoir de discernement, et qui me fait percevoir comme « bon » ce qui attaque
le dogmatisme* et le sectarisme.

On peut bien entendu varier les cas a I'infini pour montrer que telle lecture,
telle activité, telle sélection de tels criteres ne sont jamais bonnes ou mauvaises
«en soi », mais seulement par rapport a tel conatus particulier, c’est-a-dire
par rapport a tel centre de pertinence. Ma lecture des premieres journées du
roman peut me troubler et me préoccuper au point que je serai distrait en
traversant la rue, tué sur le coup, mais que mon rein s’en trouvera par suite en
meilleure position pour persévérer dans son étre du fait d’étre transplanté dans
un corps globalement mieux portant et plus jeune que le mien...

SUBJECTIVATIONS

Trois précisions méritent d’étre apportées, pour essayer de déjouer quelques-
unes des critiques dont pourront faire 'objet ces développements d’ordre
ontologique. Relevons d’abord qu’en parlant de cohésion plutot que de
cohérence, il sagit de rendre compte du fait, évoqué dans les exemples
mentionnés ci-dessus, que plusieurs centres de pertinence (temporairement)
contradictoires peuvent coexister au sein d'un méme étre (les cellules cancéreuses
dans mon corps, le lecteur libertin au sein d’'une communauté sectaire). Alors
que la notion de cohérence implique généralement la non-contradiction,
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celle de cohésion autorise a penser I'agglutination (par contrainte extérieure
ou par attirance des contraires) d’objets composants hétérogenes dont le
maintien au sein d’'une méme collection n’est pas forcément stable, mais peut
étre transitoire, en fonction des conditions générales auxquelles le systéme est
soumis ou en fonction de I'évolution propre des objets composants. En tant
que lecteur, et méme si je constitue d’'un certain point de vue un centre de
pertinence unifié (et unifiant), je peux parfaitement étre traversé de tensions,
de contradictions et de conflits internes : c’est méme de ces tensions, de ces
pluralités et de ces hétérogénéités® internes que se nourriront les lectures
les plus riches.

Relevons ensuite la fragilité du statut du centre de pertinence localisé au
niveau de mon individu personnel (ma « subjectivité »). Sous un certain aspect,
parler de « centre de pertinence » et de capacité de discernement en fonction
d’un bien et d’un mal, cela a constitué, dans les pages qui précedent, un moyen
de rendre compte de la précipitation de processus d’individuation, de la
coagulation d’impressions multiples en une impression (problématiquement)
unifiée et « égocentrée ». On a toutefois pris la peine de noter au passage que
la facon la plus appropriée de se représenter le conatus ne relevait pas tant
de leffort (qui le psychologise indliment) ou de l'instinct de conservation
(qui réintroduit souvent le fantdme d’une finalité supérieure sous couvert de
vitalisme) mais bien de /z#tracteur (dans un systeme physique). Contrairement
aux évidences que nous ne pouvons pas nous empécher de projeter sur les
réalités animées (mieux vaut vivre que mourir, éprouver du plaisir que de la
souffrance, sentir que ne pas sentir, etc.), I'attracteur n’a pas de « finalité »
a proprement parler.

Faire de la subjectivité humaine une collection d’impressions faisant face a
des impressions dont elle se nourrit et qu’elle impressionne en retour, cela doit
donc conduire a problématiser les finalités que nous projetons spontanément
et illusoirement sur le monde : c’est tenter de ne plus faire de cette subjectivité
humaine un «empire dans un empire », mais un niveau d’organisation
parmi d’autres, au sein d’un continuum de centres de pertinences imbriqués
(continuum scandé par de nombreux paliers et autant tiraillé de guerres que
tissé de solidarités) qui va de mes globules blancs attaquant les agents d’une
infection virale & mon syst¢me de transpiration évacuant du liquide a la
surface de mon corps lorsque celui-ci risque de surchauffer, 3 mes stratégies
carriéristes au sein de mon département de littérature, aux plans quadriennaux
destinés a faire remonter mon université dans les classements de Shanghai,
aux compétitions et coordinations entre les politiques d’éducation menées
par les différents pays de 'Union européenne, et ainsi de suite, jusqu'a la
dilapidation d’énergie — apparemment absurde d’un point de vue étroitement
stratégique — par laquelle le soleil se consume a éclairer gratuitement les
planétes qui 'environnent.

Toutes les formes de finalité réintroduites par une ontologie basée sur la
stratégie du conatus méritent des lors d’étre constamment relativisées, en
rappelant quil n’y a de finalité que locale, égocentrée et dés lors illusoire du
point de vue d’un regard plus largement intégratif :
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bien que sujet pratique, [le sujet humain] n'est pas non plus sujet de la pratique
en ce quil ne fait que réfléchir, selon ses propres structures, une action dont
il n'est lui-méme que l'effet et dont il ne recueille que des effets. Ainsi, bien
qu'essentiellement stratégique (agencant des moyens en fonction d’une fin), le
sujet pratique est lui-méme la conséquence d’une Stratégie qui le dépasse et le
détermine, sans principe ni fin, qui est celle de la nécessité mathématique de la
vie, dans son affirmation absolue en chacune de ses affections singulieres*.

Si cette reconstruction de la subjectivité demande a étre toujours réinscrite
dans la perspective d’une dissolution de cette subjectivité au sein d’'une logique
globalement non finalisée, ol n’interagissent que des attracteurs de type
chaotique et physique, elle a pour pendant paradoxal de conduire également a
une dissolution de « l'objet » censé faire face a cette subjectivité (a peine saisissable).
Les chapitres précédents ont suffisamment déconstruit I'idée commune
(positiviste) de 'objectivité de 'interprétation et du texte pour qu'il ne soit pas
besoin d’illustrer plus longuement cet aspect. Prenons simplement acte du fait
que, dans 'approche esquissée ci-dessus en termes d’'impressions, de stratégies
du conatus, de capacité de discernement et de centres de pertinence, I'objet n’est
(au mieux) que « second », voire (au pire) inatteignable comme tel : il ne résulte
que de I'élaboration projetée sur le monde extérieur d’une pertinence qui a sa
source et son moteur premier au ceeur le plus intime de son « centre subjectif »
(et non dans l'attractivité propre a quelque chose d’extérieur). Dans le dialogue
discret qu’il entretenait avec la psychanalyse, Luis J. Prieto aimait a réduire la
pertinence, en derniére instance, 2 la situation du nouveau-né repu ou souffrant :
il 'y a pas, en premier lieu, un objet-sein qui nourrit et que 'on désire, ni
méme une situation extérieure d’exposition a la lumiere et a la froidure qui
nous traumatise. Tout cela ne prend forme que comme I'élaboration secondaire
d’une expérience — en elle-méme sans objer — de douleur ou de satisfaction. Cest
sans doute une banalité de rappeler que ce n'est jamais I'objet comme tel qu'on
désire, mais seulement la sensation qu'on en tire : les interprétes de Spinoza ont
suffisamment mis en lumiére la constitution fondamentalement hallucinatoire
qu’il attribue & nos perceptions — en parallele ici aussi a la fagon dont Fish,
Rorty ou Charles nous invitent a concevoir I'expérience littéraire — pour qu’il
ne soit pas nécessaire d’insister sur ce point.

En reprenant I'expression par laquelle Laurent Bove parle d’« effort sans objet »
pour souligner que la construction spinozienne des affects (et en particulier celle
du désir) s’inscrit dans un cadre « non téléologique, sans objet ni manque® »,
on pourrait légitimement dire que les principes esquissés ci-dessus conduisent
a produire une herméneutique sans objet. Les théoriciens d’inspiration plus
positiviste verront en cela un symptéme particulierement révélateur des dangers
de dérives « autistes » qui menacent la radicalisation du cercle herméneutique
opérée par les pragmatistes américains. Ce qui se présente comme des
interprétations de texte purement projectives a beau jeu de se déclarer « sans

# Laurent Bove, La Stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, op. cit., p. 70.

% Laurent Bove, « Ethique 111 », in Pierre-Frangois Moreau et Charles Ramond, Lectures de Spi-
noza, Paris, Ellipses, 2006. Tout ce développement sur une herméneutique sans objet doit beau-
coup a un échange de correspondance avec Laurent Bove.
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objet » : en prenant pour horizon (sinon pour mode¢le) I'hallucination, une telle
méthode ne fait que confesser les impasses dans lesquelles elle s'est engagée...

Parler d’« herméneutique sans objet » pourrait toutefois participer non tant
d’une arrogance négatrice de toute altérité que d’une posture qui ne récuse
« I'objectivité » sur le plan théorique que pour mieux cultiver des voies pratiques
d’ouverture a 'altérité des textes, des lors qu'on se sera diment méfié des pieges
transparents des hallucinations objectales. Dire que, sur le plan ontologique,
I'herméneutique est fondamentalement sans objet, ce serait résumer les points
principaux mis en place jusqu’ici, en reconnaissant a) que le texte n'est pas
une substance en soi, mais une modification en permanent devenir, selon les
utilisations auxquelles le soumettent ses lecteurs ; b) qu’il n’y a pas d’approche
« immédiate » (ou « objective ») de l'objet (textuel), mais seulement des
constructions (subjectives) déterminées par les pertinences animant l'interprete
au moment de son interprétation ; et surtout ¢) que toute interprétation, méme
si elle cherche sincérement a rencontrer une altérité qui la dépasse, ne fait en cela
que chercher une expérience dont I'étalon est interne au centre de pertinence
qui sy livre. Ce dernier point implique certes un aveu d’autisme : sauf dans
des circonstances traumatisantes qui menacent I'ensemble de mes capacités
mentales, je ne reconnais que ce que je (me) suis configuré & reconnaitre. Lobjet
(textuel) ne serait en ce sens qu'une excuse, un simple détour nécessaire pour
retrouver la disposition que mon désir (fondamentalement sans objet) cherche
a reproduire pour soi et en soi. Mais on pourrait justement rétorquer que la
suspicion d’un tel autisme constitue peut-étre la seule fagon de pouvoir espérer
en déjouer certains pieges.

Au terme de ce long chapitre, on apercoit comment, a la suite d’'une phase
de déconstruction, le jeu d’entre-impressions a travers lequel a été décrite
I'interaction entre le texte et son lecteur peut servir de base a la reconstruction
d’une théorie de la subjectivité, au sein du cadre élargi fourni par la mens
spinozienne, dont Deleuze nous a aidés a voir qu’elle pouvait recouvrir le pouvoir
de discernement d’une particule d’hydrogene aussi bien que celui d’un lecteur
de roman. Plus précisément, ces développements ontologiques font déboucher
la réflexion herméneutique sur la question de la subjectivation : qu'est-ce que
devenir-sujet ? A cette question — que les chapitres suivants reprendront chacun
sous un angle différent en revenant au plus prés de 'expérience fournie par la
lecture littéraire — nous pouvons d’ores et déja apporter quatre réponses qui
serviront de résumé 2 cette derniére section :

15° Comprises & partir de mécanismes dentre-impressions, les subjectivations
qui se précipitent autour de centres de pertinence apparaissent comme des processus
a) sans objet et sans fin (au sens o1l ils sont de facon permanente en devenir, sans
terme darrivée, et oi ils wont pas dautre finalité que ce devenir lui-méme),
b) relevant de cobésions animées de tensions et d hétérogénéités, voire de contradictions,
internes, ¢) demandant & étre saisis dans une superposition de multiples niveaux
d'organisation et d'individuation et d) participant de circularités hallucinatoires
dont on ne saurait neutraliser certains effets pervers quen essayant de prendre la
pleine mesure de leur autisme.



CONNOTATIONS

Sur la base des principes ontologiques esquissés au chapitre précédent, le
moment est donc venu de passer a la reconstruction d’une théorisation positive de
la littérature et des pratiques dont elle fait 'objet. On commencera par recourir
a la linguistique et a la sémiologie pour essayer de caractériser, de fagon précise
et rigoureuse, en quoi consiste /z littérarité au sein de nos expériences textuelles.
Jirai chercher dans 'approche fonctionnaliste, méconnue, de Luis J. Prieto de
quoi déterminer presque « techniquement » ce qui fait le propre d’'une lecture
littéraire. La notion de « connotation » que propose ce sémiologue, a partir
des catégories que j’ai paru écarter sommairement au début de mon premier
chapitre (émetteur, récepteur, signal, sens, etc.), permet en effet de saisir tres
concretement ce qu'il y a de proprement intraduisible dans un texte, révélant du
coup a quel moment et en quel point émerge sa littérarité — ce qui sera illustré a
l'aide de quelques exemples tirés d’une nouvelle de Guy de Maupassant.

TRIPARTITION

Quelques catégories trés générales fournies par la pensée (complexe et souvent
déroutante) de Charles Sanders Peirce nous aideront a préciser, de fagon
d’abord trés générale, la premiere des spécificités de la lecture littéraire qui nous
intéresserontdésormais. Danscellequiestdevenuelapluscélébredesinnombrables
triades qu’il a proposées, le philosophe américain distingue entre « trois sortes
de représentations » :

Premierement, les représentations dont la relation a leurs objets consiste
simplement dans le fait qu’ils ont une qualité commune, représentations que
nous appellerons des ressemblances [/ikenesses, bientot rebaptisées icones™].
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Deuxiemement, les représentations dont la relation  leurs objets consiste en
unecorrespondancedanslesfaits ; nousappelleronscesreprésentationsdes indices
ou signes.

Troisi¢émement, les représentations dont la relation a leurs objets a pour
fondement un caractére imputé ; ces représentations correspondent a des signes
généraux et nous les appellerons des symboles'.

En parlant généralement d’impressions, de marques et de traces, le chapitre
précédent confondait donc des modes de représentation assez différents. Les
nombreuses références au vocabulaire de la Gestalt se situaient sur le plan de la
ressemblance, qui reléve du domaine de 'icdne. Une image (visuelle, sonore ou
autre) évoque une certaine réalité de par des traits perceptifs communs qu'on
croit y percevoir : un gribouillis rapidement crayonné sur une feuille de papier
sera reconnu comme I'icone d’un étre humain dés qu'il aura une téte, un trone,
deux bras et deux jambes ; il ressemblera & un roi dés que j'aurai surmonté sa
téte de quelque chose d’arrondi évoquant la forme d’une couronne ; il paraitra
pleurer dés que jaurai ajouté d’autres formes arrondies, plus petites, situées en
dessous de ses yeux. La relation entre le représentant et le représenté se fonde ici
sur des « qualités communes » relevant de la ressemblance ou de la similitude.

On sait toutefois que l'interprétation peut porter sur un tout autre type de
relation. Lorsqu’'un inspecteur de police découvre des traces de sang dans la
voiture d’un suspect, ce n'est pas sur la ressemblance de forme entre ces traces
et la personne du suspect que porte son attention. Que la trace soit de forme
arrondie alors que le suspect est trés mince ne compte nullement a ses yeux :
que le groupe sanguin ou 'ADN du sang analysé corresponde a celui de la
victime sera en revanche décisif. On parlera donc ici d’'un indice puisque ce
qui fonde linterprétation nest pas un phénomene de ressemblance mais une
« correspondance dans les faits », soit un phénomene de contiguité redevable
d’une explication en termes de causalité : Cest le contact matériel entre (le sang
de) la victime et le (véhicule du) suspect qui tend 2 indiquer une implication de
ce dernier dans les faits a éclaircir.

Enfin, l'interprétation peut porter sur des phénomenes qui ne relevent ni de
la ressemblance, ni de I'indicialité d’une causalité productrice, mais qui reposent
sur ['utilisation de ce que nous avons été appelés a identifier comme un code
(ou un langage). Si au lieu de gribouiller quelques cercles et quelques batons
sur ma feuille de papier, jy inscris les trois lettres du mot ROI, un interprete
peut tirer de ces quelques traces 'idée d’'un homme couronné, sans que rien
sur la feuille ne ressemble a4 un corps humain ou a une couronne royale, et
sans qu'un quelconque roi n'ait touché de preés ou de loin ni a la feuille ni au
crayon. Lorsque Peirce parle d’« un caractére imputé » pour définir la spécificité
de ce qu'il appelle un symbole, Cest donc a I'existence d’un code (partagé par
I'émetteur et par le récepteur d’un signe) qu'il fait référence.

Ces trois modes de fonctionnement possible de la représentation (et de
linterprétation), quoique fondamentalement différents, se superposent, se
relaient ou s'entremélent souvent dans la pratique : C’est parce que la couleur

! Charles Sanders Peirce, « On a New List of Categories » (1868), § 14, in Textes fondamentaux
de sémiotique, op. cit., p. 29-30.
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rouge des taches observées sur le siege de la voiture ressemblait (icone) a celle du
sang séché que l'inspecteur a pu en envoyer quelques résidus a un laboratoire,
dont un ordinateur a pu alors calculer (a 'aide de symboles et de codes diment
programmés en lui) qu’il correspondait a ’ADN de la victime, donnant ainsi un
indice de culpabilité aux enquéteurs.

Il n’en demeure pas moins impératif de bien distinguer ces trois registres,
confondus dans les chapitres précédents — et surtout de mesurer les dynamiques,
les effets et les potentialités propres du troisiéme de ces registres, puisque c'est
essentiellement sur lui que repose la spécificité de I'expression littéraire, en tant
quelle est une forme relevant de la linguistique. Quelles sont les propriétés
de ce type tres particulier d’impressions que sont les symboles peirciens, qui
correspondent & ce que la sémiologie saussurienne a défini (plus précisément et
plus clairement) comme des signes 2 C'est ce que nous allons essayer de mettre
en place rapidement, en suivant de pres la systématisation proposée par Luis
J. Prieto pour rendre compte de 'invention saussurienne.

CODIFICATION

Apres avoir attaqué le sens commun a I'aide des fins (et rigoureux) sophismes
de Stanley Fish et de Michel Charles, il est temps de revenir aux réalités plus
massives de la communication quotidienne — pour mieux les subvertir de
intérieur griace a I'analyse élaborée par Luis J. Prieto en termes de logique
des ensembles. Mais commengons par préciser de quoi nous allons parler dans
ce chapitre consacré aux propriétés des codes linguistiques. Et pour ce faire
reprenons la fable expérimentale du professeur Fish, mais du point de vue
d’une normalité que j’ai jusqu’ici occultée. Nous n’avons prété attention pour
le moment qu'aux étudiants du second cours, qui ont « fait » d’une liste de
noms de linguistes un poé¢me religieux. Mais il est (presque) aussi intéressant
d’observer le comportement des étudiants du premier cours, pour lesquels la
liste de noms a été originellement rédigée, en guise de devoir de lectures a faire a
domicile pour la semaine suivante. Que s'est-il donc passé sept jours plus tard ?
Stanley Fish ne nous le dit pas, mais on peut imaginer que, hormis quelques
fainéants et quelques distraits, ces étudiants du premier cours sont venus en
classe en ayant lu les articles de ces linguistes indiqués par leur professeur. Le
théoricien ne prend pas la peine de nous le préciser parce que cela n'a rien
d’anormal ni de remarquable. On donne une information ou une injonction a
quelqu’un ; il vous comprend ou vous obéit.

La belle affaire !

Clest pourtant sur cette belle affaire — normale et commune a souhait : elle
se répete des millions de fois chaque jours sur la planéte terre — qu'il faut se
pencher désormais. La premicre chose quil faut souligner, C’est justement sa
reproduction quotidienne a grande échelle : si, comme pouvaient le laisser
entendre certains paradoxes sur lesquels ont surfé les trois premiers chapitres de
ce livre, le « récepteur » ne faisait que projeter ses petits délires sur les messages
quil recoit, le taux de réussite (fonctionnelle) des actes de communication
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serait bien inférieur a celui qu'on observe dans les faits. On ne se comprend
Jjamais parfaitement, parce que chacun porte avec lui un idiolecte (une
perception singuli¢re de la langue) dont les nuances sont incommunicables
et généralement inconscientes ; mais on se comprend en général assez pour
assurer le fonctionnement satisfaisant de nos entreprises collaboratives. Méme
si nos idiolectes* ne se correspondent jamais dans le détail, ils se recoupent
suffisamment dans leurs grandes lignes pour former des sociolectes*, que nous
partageons avec nos proches, et des langues, qui nous permettent méme de
communiquer avec des individus qui habiteraient de 'autre c6té de la planéte,
et dans des conditions sociales dramatiquement différentes — pour autant qu’ils
partagent avec nous un degré plancher de connaissance du code linguistique en
dessous duquel on ne peut plus se prétendre « francophone ».

Cette approche fonctionnaliste des faits linguistiques ne contredit en rien
les lecons de Stanley Fish: elle observe simplement le comportement des
communautés interprétatives du point de vue de leur ronronnement quotidien,
plutdt que de celui de leur détournement exceptionnel. Ce ronronnement
et ces communautés interprétatives reposent sur le fait que la connaissance
d’une langue nous permet de construire ce que Jacques Ranciere appellera un
« partage du sensible », qui consiste en une certaine facon, partagée par les
membres d’'une méme communauté, de partager leurs sensations en un certain
nombre de catégories qui se recoupent dans leurs grandes lignes d’un cerveau
a lautre. Diderot avait déja bien identifié le probléme que posent ensemble
idiolectes, partage du sensible et codes conventionnels assurant les fonctions
communicatives a I'intérieur d’'une communauté linguistique :

A proprement patler, les sensations d’'un homme sont incommunicables & un
autre, parce quelles sont diverses. Siles signes sont communs, cest par disette. Je
suppose que Dieu donnit & chaque individu une langue en tout point analogue
< ) , : g O LR

a ses sensations ; on ne s'entendrait plus. De l'idiome* de Pierre & 'idiome de
Jean, il n'y aurait pas un seul synonyme?®.

Or, si « nous sentons tous diversement », « nous parlons tous de méme’ ». Merci
la disette de mots ! Nos idiolectes ne sont que des variations autour de normes,
dont la composante lexicale est reflétée dans nos dictionnaires — Diderot,
théoricien de l'idiolecte, fut aussi I'auteur d’un fameux Dictionnaire raisonné.
Et que nous donne un dictionnaire ? Le sens des mots. Plus précisément : un
dictionnaire tente de définir les classes de sens auxquels un locuteur de la langue
considérée peut se référer en utilisant ce signe de la langue qu’est le mot défini.
Laissant pour le chapitre suivant les questions liées a la syntaxe, je vais donc pour
I'instant reprendre aussi synthétiquement que possible ce que la linguistique
saussurienne nous dit sur le sens des mots, de facon a observer, dans un détail
assez technique mais essentiel 4 ma démonstration, ce qui fait la spécificité de
P'utilisation littéraire des mots d’un texte, par rapport au déchiffrage fonctionnel
auquel nous nous livrons dans nos activités quotidiennes.

2 Denis Diderot, Réfutation d’Helvétius (1775), in Euvres 1. Philosophie, éd. Versini, Paris,
Robert Laffont, 1994, p. 816.

3 [bid.
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On sait que Saussure analyse le signe comme composé de deux faces, le
signifiant® et le signifié*. Or, quest-ce véritablement qu'un signifiant ou un
signifié 2 On fait généralement correspondre le signifiant au représentant (les
lettres RO sur le papier) et le signifié au représenté (I'idée de « roi») —en
prenant la peine de distinguer cette idée de la réalité concréte (intitulée alors
le référent) a laquelle I'idée en question peut renvoyer (la personne réelle de
Louis XIV ou de Juan Carlos). Le premier apport de Luis J. Prieto consiste
toutefois & préciser les choses en nous faisant concevoir signifiant et signifié non
pas comme des o0bjets, mais comme des classes d’objets. Le signifiant du signe
constitué par la phrase francaise (graphique) « Le Roi arrive » correspond alors a
la classe de tous les signaux (graphiques) que je peux utiliser pour transmettre 2 un
récepteur (francophone et alphabétisé) I'information transmise par cette phrase.
Le signifié de ce signe correspond pour sa part a la classe de tous les sens que je
peux transmettre a un tel récepteur en me servant de cette phrase. Que jécrive
cette phrase en noir ou en rouge, en lettres attachées ou en majuscules, en trés
gros sur une affiche ou en trés petit sur un billet glissé & mon voisin en catimini,
je produirai différents signaux qui seront reconnus par un locuteur francophone
comme autant de réalisations d’un méme signifiant. Que I'information véhiculée
ainsi porte sur la personne de Louis XIV dans la France de I'4ge classique ou sur
celle de Juan Carlos dans 'Espagne d’aujourd’hui, ou encore sur un lion dont
je fais le souverain de la savane dans un documentaire animalier, voire encore
sur un directeur de département dont je moque des prétentions autocratiques,
et que le roi en question « arrive » en sortant d’un carrosse, d’un avion, d’une
sieste ou d’une réunion avec des syndicats étudiants — dans tous ces cas le sens
de ma phrase sera différent, mais il sera identifié par mon interlocuteur a travers
le méme signifié de la phrase utilisée.

Un code (une langue), c’est-a-dire un systeme de signes, met donc en relation
bi-univoque* des classes de signaux (des signifiants) avec des classes de sens (des
signifiés). D’ou la description classique que donne la sémiologie saussurienne
d’un acte de communication : un émetteur, ayant quelque chose a exprimer,
Cest-a-dire ayant un sens & transmettre (sens qui est propre a cette situation
concrete et singuliere dans laquelle il se trouve), cherche dans sa connaissance du
code un signe dont le signifié inclue ce sens ; le code lui spécifie alors un signifiant,
Cest-a-dire une classe de signaux possibles, définie par un nombre limité de
caractéristiques a respecter, et le travail du locuteur consiste des lors a produire
un signal qui réalise ce signifiant, cest-a-dire qui satisfasse ces caractéristiques
minimales & respecter. De son coté, le récepteur, dés lors qu'il partage le méme
code que I'émetteur, doit pouvoir identifier 'impression sensorielle qui lui est
fournie comme un signal, reconnaitre celui-ci comme membre d’un certain
signifiant, lui associer les caractéristiques définitoires du signifié spécifiées
par le code, et —si tout va bien — en déduire le méme sens que cherchait a
transmettre I'émetteur.

4 Sur tous ces points, voir Luis J. Prieto, Pertinence et pratique. Essai de sémiologie, Paris, Minuit,
1975, chapitre 1, « Sémiologie de la communication », p. 15-60. Pour mieux connaitre la pen-
sée de Luis J. Prieto, on lira avec profit le numéro spécial que lui a consacré la revue Semiotica,

n°® 122-3/4,1998, dirigé par Pierre Pellegrino.
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Si, en tant quémetteur racontant un épisode de l'histoire de France dans
une conférence donnée aujourd’hui & Madrid, je cherche a transmettre 2 mes
auditeurs I'information que Louis XIV entre dans une chambre au moment
ou Fouquet vient de faire une remarque désobligeante a son égard, jaurai
le choix entre de nombreux signes que me propose la langue francaise : les
phrases Le Roi arrive, Il arrive, Louis XIV arrive, Le Roi survient, 1l rentre
de voyage pourront étre équivalentes pour faire partager a des auditeurs
francophones cet épisode de mon histoire. Je sélectionnerai un signe plutot
qu'un autre en fonction de criteres divers (étre suffisamment clair sur le référent
visé, éviter de répéter trop souvent le nom de Louis XIV, ne pas surcharger
mon récit de précisions indues, etc.). Si je choisis la phrase Le Roi arrive,
il n'est pas impossible qu'un auditeur somnolent qui se réveille juste a cet
instant se mette a regarder les portes en attendant que Juan Carlos honore ma
conférence de sa visite : le signifié¢ du signal que j’aurai produit inclut en effet
tout « roi » dans ses différents sens possibles. Si je choisis / arrive, il n’est pas
impossible qu'un autre auditeur, également distrait, ne croie qu’il s’agisse de
Mazarin, dont j’avais parlé auparavant, ou de qui que ce soit d’autre auquel la
langue francaise peut se référer a I'aide d’un pronom masculin singulier de la
troisi¢me personne (puisque c’est la tout ce que spécifie le signifié que j’aurai
choisi d’utiliser).

Clest précisément au niveau de la différence entre ce que I'émetteur veur
dire (le sens visé) et ce que le signe peut aussi servir a transmettre (les autres
sens possibles inclus dans le signifié) que se situe 'intérét majeur de cette
reformulation, en termes de classes, de la dichotomie saussurienne entre
signifiant et signifié. Clest en effet sur ce point que repose la fagon dont
Luis J. Prieto articule la distinction entre dénotation* et connotation. La
plupart du temps, nous abordons les actes de communication du point de
vue de la dénotation, en focalisant notre attention sur /e but de la pratique
communicative (congu de fagon fonctionnaliste), a savoir le sens visé par
['émetteur : ce qui compte, C'est I'information que 'émetteur veut transmettre
au récepteur, et 'acte est considéré comme réussi ou raté selon que le récepteur
parvient ou non & comprendre cette information. Il est toutefois toujours
possible d’aborder les mémes actes, non pas du point de vue de leur but, mais
du point de vue du moyen qu’ils utilisent, c’est-a-dire du signe que I'émetteur
a choisi d’employer : dans ce cas, ce qui nous intéresse, c’est non plus le sens
visé par 'émetteur, mais /a classe de sens possibles qui définit le signifié du signe
employé, ainsi que les diverses propriétés du signal qui a réalisé son signifiant.

Cela revient a dire qu'il y a deux fagons d'accommoder notre attention sur
les procédures impliquées dans un acte de communication, ou encore que
dénotation et connotation constituent deux fagons de concevoir un méme objet.
Une premicre accommodation (dénotative) congoit ces procédures selon le
but de la pratique communicative, a savoir le sens visé par I'émetteur ; une
autre accommodation (connotative) congoit ces procédures selon le moyen
utilisé pour atteindre ce but, a savoir le signe (signifiant et signifié) sélectionné
pour transmettre le sens visé. Du point de vue dénotatif, tout ce qui compte,
dans ma narration madriléne d’'un épisode de I'histoire de France, C’est que
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mes interlocuteurs comprennent que ma phrase fait référence a Louis XIV
(et non a Fouquet, 2 Mazarin, a Juan Carlos, ou au Beaujolais nouveau).

Les codes linguistiques (quon appelle aussi des «langues naturelles » :
le frangais, litalien, le bengali) présentent sur ce point une particularité
remarquable qui donne au locuteur le choix entre plusieurs signes pour
transmettre une information donnée, lui permettantainsi de moduler la quantité
de précision quapporte le signe en fonction des besoins d’éclaircissement ou
des présupposés partagés par les locuteurs dans une situation de parole donnée.
Clest grice a cette propriété que je peux choisir entre les phrases Louis XIV arrive,
Le Roi arrive ou Il arrive pour transmettre le méme sens, et je sélectionnerai
I'un ou l'autre de ces signes en fonction du contexte dans lequel se situe ma
phrase. En termes plus techniques, Luis J. Prieto caractérise cette propriété des
codes linguistiques en disant qu’ils présentent des rapports logiques d’inclusion
et d’intersection™® entre leurs signifiés ; dans le cas de codes plus simples, en
revanche, comme par exemple le code qui associe un numéro a chaque chambre
d’un hotel, une fois que le sens est fixé (je veux la clé de la premi¢re chambre
a droite en sortant de I'ascenseur au troisi¢éme étage), le code ne m’offre qu'un
seul signe pour me référer A cette chambre (ici le n° 31). On dira deés lors
que les signifiés des signes de ce code sont en rapport logique d’exclusion®,
puisque le fait de vouloir dire une chose impose 'usage d’un et d’un seul signe’.
Si, lorsque nous parlons, il peut y avoir choix entre plusieurs signes pour
transmettre un méme sens — et s'il peut donc y avoir connotation a cet égard —
Cest parce que les signifiés des signes d’un code linguistique sont entre eux, non
seulement dans un rapport logique d’exclusion, mais aussi dans des rapports
logiques d’inclusion (le signifié de Le Roi arrive est inclus dans, ou constitue un
sous-ensemble de, celui de 1/ arrive) ou d’intersection (ce qui serait le cas entre
les signifiés de Le Roi arrive et de Mon frére arrive, puisqu’il est possible, mais
nullement automatique, qu'un locuteur ait pour frére un roi).

TraDUCTION

Un exemple touchant a la question de la traduction illustrera plus directement
cette distinction entre dénotation et connotation, tout en nous permettant d’en
saisir les enjeux proprement littéraires®. Du point de vue de la connotation,
telle que la définit Luis ]. Prieto, une phrase aussi simple que 7/ arrive
aujourdhui est intraduisible en anglais. Du fait de la présence du genre et
du pronom neutre (i) en sus du masculin (be) et du féminin (she), la seule
fagon connotativement adéquate de traduire cette phrase consisterait a dire
He-or-it is arriving today. En effet, le signe que constitue cette phrase peut
étre choisi par un locuteur francais aussi bien pour dire que le Roi arrive que
son frére arrive, ou que le Beaujolais nouveau arrive. En anglais, les deux

> Voir sur ce point Luis J. Prieto, Pertinence et pratique, op. cit., chapitre 4, « Langue et code non
linguistique », p. 129-141.

¢ Cet exemple est repris de Luis J. Prieto, « Sur la traduction », article ronéotypé, université de

Geneve, 1987.
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premiéres informations seront transmises par le signe He’s arriving today alors
que la derni¢re demandera un autre signe, I£5 arriving today. Par contraste,
la capacité dont dispose I'italien d’omettre le pronom-sujet permettra a une
méme phrase de transmettre non seulement les trois sens inclus dans le francais
Il arrive, mais également l'information que ma soeur arrive, qui demanderait
& q q
un autre signe en frangais (Elle arrive), alors que Arriva oggi ne spécifie en rien
le genre du sujet. Ce que résume le schéma ci-dessous :
g q

FORWR T RAPFCHET LOGITAR ANGT AR FRARGAIX TTAL PN
FNTEE LPE SECRIFIES

t's crrivig today. (
— Arriv ogEd

S k= [Le yoi sviow anjoond Teoi] Saws = [[elom fivve e anjood Toi]
Sor w = [Le Brsjoleiy mocown arive oo o] Savrs n = [elia s e oo ]

Figure n° 3 : « Il arrive » : Rapports logiques entre signifiés
en anglais, frangais et italien

On saisit sur la base de cet exemple la différence entre dénotation et
connotation. Du point de vue de la dénotation, la phrase Il arrive aujourd hui
ne pose aucun probleme de traduction. Que je parle du roi, de mon frére ou du
Beaujolais, il m’est également facile de trouver dans la langue anglaise comme
dans la langue italienne une phrase capable de transmettre 'information
que je cherche & communiquer (7he King is arriving today, hes arriving, my
brother, mio fratello, il vino di Beaujolais, etc.). Méme s’il me faut multiplier
pour cela les précisions et alourdir ma phrase d’incises et de définitions
inélégantes, on peut partir du principe que tout sens donné est traduisible en
toute langue (pour autant que le locuteur soit capable d’en expliciter lui-méme
les nuances). Le seul obstacle a la traduction sur le plan de la dénotation, ce
sont ces « intraduisibles » dont une équipe de philosophes dirigés par Barbara
Cassin vient judicieusement de dresser un dictionnaire’ : on sait que chaque
fois que 'on tombe sur un aufheben allemand, un empowerment anglais ou un
wu-wei chinois, la meilleure solution est de garder I'original et d’ajouter une
note essayant de définir les différents aspects de ces concepts qui n'ont pas

7 Barbara Cassin, Vocabulaire européen des philosophies : Dictionnaire des intraduisibles, Patis,

Le Seuil, 2004.
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d’équivalent satisfaisant en frangais (« dépasser », « encapacitation® », « agir-
non-agir » relevant soit de la traitrise soit de la monstruosité).

On peut assez facilement comprendre que certaines pratiques propres a une
certaine culture saccompagnent de certaines maniéres de concevoir la réalité
— et de certains mots sy référant — telles qu'un locuteur privé de 'expérience
directe de ces pratiques ne puisse pas s'en faire une idée adéquate, rendant
leur dénotation problématique voire impossible. Lexistence méme d’un
dictionnaire des intraduisibles suggere toutefois que, pour autant qu'on aligne
un assez grand nombre de phrases frangaises, et quon multiplie les pages
rendant compte des différents emplois de tels mots, n'importe quelle langue
est en mesure de définir dénotativement n’'importe quel sens exprimé dans une
autre langue. S’il reste certes de larges parts d’inexprimable dans I'expérience
humaine, il est a situer en de¢a de notre rapport aux codes linguistiques plutot
que dans la forme spécifique que présente chacun d’eux.

Laissant toutefois de coté ces questions d’intraductibilité culturelle, dés
lors qu'on ne s'occupe que de dénotation et qu'on ne se donne aucune limite
relevant de la taille ou de I'élégance, on peut donc dire que « le sens d’un acte
de communication non littéraire peut toujours étre rendu fidélement au moyen
d’un signal d’une autre langue, a condition cependant que ce sens, c’est-a-dire
la facon de connaitre la réalité qui le constitue, figure dans la culture avec
laquelle cette autre langue est reliée®. »

Cela revient a dire que I'immense majorité des problémes de traduction
relevent de la connotation, telle quelle se situe au coeur de 'expérience
littéraire. On peut de ce point de vue identifier deux types de difficultés, qui
tiennent toutes deux, non pas au but de 'activité de communication (le sens
a transmettre), mais au moyen dont on se sert au cours de cette activité (le
signe). Il va de soi que la traduction d’un texte poétique est rendue impossible
du fait des différences asystématiques qui dotent les signifiants d’'une langue
de propriétés incomparables avec les signifiants d’'une autre langue. Non
seulement les différences dans le compte des syllabes imposent des acrobaties
difficilement tolérables au traducteur qui sefforcerait de conserver la forme
métrique du po¢me original, mais c’est tout le jeu des échos, des rythmes, des
contrastes et des analogies propres a la substance phonique ou graphique de
Pexpression qui doit étre recomposé sur des bases complétement différentes.
Qu’amour puisse le plus souvent se traduire par Jove sans poser trop de difficultés
au niveau dénotatif n'empéche pas que se perde en chemin toute une gamme
de résonances qui rapprochent souvent /zmour de la mort, de lamer, de la
meére, etc. — méme si, bien entendu, d’autres résonances s’averent disponibles
de l'autre c6té de la barriere des langues, lorsque /ove entre en contamination
avec dove (« colombe ») ou avec laugh (« rire »).

Il ne suffirait toutefois pas de faire 'impasse sur les propriétés spécifiques des
signifiants de la langue-source (dans leurs réalités phonétiques aussi bien que
phonologiques) pour parvenir & une traduction connotativement satisfaisante.
Un probleme encore plus considérable tient a ce que, si /e sens peut (presque)

8 Luis J. Prieto, « Sur la traduction », op. cit., p. 3.
p
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toujours étre traduit, /e signifié ne peut (presque) jamais I'étre. Lintérét majeur
de l'approche mise en place par Luis J. Prieto tient en effet a ce qu’elle met
en pleine lumiere ce qui fait la singularité essentielle d’'une langue (et de la
lictérature qui sy développe) : cette singularité tient a /a facon dont cette langue
distribue les sens qu'elle peut servir & transmettre en ensembles (les signifiés) dont la
Jforme et les rapports logiques lui sont propres.

En s’interrogeant sur la nature des identités et des valeurs produites par le
systtme de la langue, Ferdinand de Saussure remarquait déja la différence
entre I'anglais, qui force son locuteur a distinguer entre I'animal vivant
(sheep, ox) et le méme animal tué pour servir de nourriture aux humains
(mutton, beef), et le frangais qui marque la continuité entre ces deux réalités
en les désignant par un méme mot (mouton, beeuf)’. 1l soulignait a quel
point cette distribution des sens en signifiés n’avait rien de « naturel », mais
contribuait a informer profondément la facon dont les locuteurs pergoivent
leurs rapports a la réalité.

Clest précisément ce type de phénomenes dont la notion de connotation
(telle que la définit Luis J. Prieto) permet de rendre compte. On peut aller vite
en réduisant les enjeux de cette notion a ses principes premiers :

16° Aux classements que nos pratiques (non-communicatives) nous aménent i
Jaire de nos expériences et des étres qui nous entourent, une langue superpose
un plan de classement second gui tient a la fagon (pour nous « arbitraire », et
partiellement aléatoire, quoique souvent historiquement motivée) dont elle regroupe
les sens au sein de signifiés.

17° Face a nos habitudes pratiques qui tendent a ne sintéresser quaux buts de
lactivité communicative (la dénotation, le sens), I'expérience littéraire promeut
une sensibilisation aux propriétés connotatives impliquées dans ce classement
second qui redistribue les sens en _fonction des signifiés auxquels ils appartiennent.

Pour illustrer le role central que jouent ces phénomenes de connotation dans
nos pratiques des textes littéraires, on en présentera un exemple emblématique
fourni par la nouvelle de Guy de Maupassant intitulée La Chevelure.

POSSESSIONS

La Chevelure se présente sur deux niveaux narratifs. Dans le premier, le lecteur
découvre un fou enfermé dans un asile, « rongé par sa pensée, par une Pensée,
comme le fruit par un ver'® ». Un médecin tend alors au narrateur® un cahier
dans lequel I'aliéné a tenu le journal de sa folie. Dans le second niveau qu’offre
le contenu de ce journal, le fou raconte son histoire, centrée sur la passion

? Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, [1916] 1980, p. 160.

* Guy de Maupassant, « La chevelure » (1884), in Contes et nouvelles, éd. L. Forestier, Paris,

Gallimard, Pléiade, 1979, tome I1, p. 107.
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avec laquelle il sest mis & collectionner, puis a aimer certains objets — une
montre, un meuble du xvir° siecle, dans lequel il finit par trouver une chevelure
de femme, qui 'obséde et le trouble au point de paraitre sanimer et faire
revenir « la belle Morte » qui la portait : il en arrive a « éprouver pres d’elle un
ravissement surhumain », & « la promener par la ville comme [s]a femme », ce
qui le conduit a l'asile, ot les dernieres images du récit le montrent poussant
« un hurlement de fureur impuissante et de désir exaspéré'' ».

Indépendamment du fait que lhistoire racontée par La Chevelure n'a pas de
référent dans notre monde actuel puisqu’il s'agit (trés probablement) d’une
fiction —ce qui souléve des problémes sur lesquels on reviendra dans un
chapitre ultérieur —, on peut considérer comme constituant le sens dénotatif
de ce récit 'ensemble des informations factuelles qu'un réalisateur de cinéma,
« fidele » au texte original, pourrait en tirer pour essayer de mettre en scéne
(en images, en sons : en perceptions sensorielles) les divers épisodes décrits
par la nouvelle. De ce point de vue dénotatif, il serait largement équivalent de
se référer a auteur du cahier en parlant d’« un fou obscéne », d’« un malade
érotomane » ou d’« un aliéné mental », ou encore de substituer a de telles
appellations le simple pronom «il » — pour autant que le contexte ne laisse
pas de doute sur l'objet de cette référence. Il serait de méme équivalent de
dire que cet homme « a acheté » le meuble ou qu’il '« a acquis » pour telle
ou telle somme d’argent. Il serait équivalent enfin, méme si la chose est plus
difficile a se représenter de fagon univoque, de décrire les sceénes d’amour finales
entre le fou et la (Morte confondue avec la) chevelure en parlant d’« amour
charnel », de « jouissance érotique » ou de « consommation sexuelle ». Méme
si I'on sait qu'il 'y a pas de synonyme parfait, il reste vrai que, face a une
information qu’il souhaite transmettre, le locuteur a toujours un choix entre
plusieurs expressions (grossi¢rement) équivalentes pour désigner ce a quoi
il essaie de se référer.

Il serait donc possible de faire une traduction « non-littéraire » (simplement
dénotative) de La Chevelure qui ne chercherait qu'a transmettre a son lecteur
— dans 'exemple : un réalisateur anglophone — des informations factuelles sur
les expériences existentielles d’un narrateur découvrant un fou lors d’une visite
dans un asile (premier niveau narratif), ainsi que sur les expériences de ce
fou lui-méme (deuxi¢me niveau narratif). Il y aurait certes des différences de
nuances entre les impressions produites sur les lecteurs de cette traduction et
sur ceux du texte original, mais elles ne seraient pas forcément plus grandes ni
d’une nature fondamentalement autre que celles qui distinguent les réactions
de deux lecteurs francophones du texte original, dont les perceptions sont
diversement diffractées par la sensibilité singuli¢re de chacun.

Qulest-ce donc qui rendra cette nouvelle littérairement — cest-a-dire
connotativement — intraduisible ? Certes, iciencore, les propriétés substantielles
(phonétiques) des signifiants frangais : les sons du mot chevelure, dépourvus
de toute occlusive, coulent dans notre bouche comme la chevelure elle-méme

" Ibid, p. 113
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« coule sur les doigts' » du fou ; comme la chose, le nom frangais chuchote,
« chatouille™ » et sussurre & notre oreille sa tentation séductrice — bien mieux
que ne peut espérer le faire la traduction anglaise qui désigne cet objet comme
« a lock of hair », introduisant I'évocation d’un verrou qui convient peut-étre
a la cachette secréte ol était dissimulée la chevelure dans le meuble antique,
mais qui neutralise du coup les images fluides et insinuantes que cultive
I'original frangais.

Clest toutefois plutdt du coté du signifié que les dimensions proprement
littéraires de cette nouvelle peuvent étre mises en lumicre le plus clairement.
S’il érait dénotativement équivalent de parler d’achat ou d’acquisition, de
fou ou d’aliéné, de jouissance ou de consommation, il est connotativement
crucial que le texte confonde (au sens précis de « fusionne ensemble ») toutes
ces dénotations sous le méme terme de possession. Parmi les différents signes
dont dispose le frangais pour faire référence a ces réalités — qui n'ont a priori
rien 4 voir entre elles du point de vue de nos pratiques quotidiennes — que sont
a) la propriété légale, b) I'aliénation mentale et ¢) le rapport sexuel, il se
trouve, du fait des contingences de I'évolution historique de la langue, qu'une
coincidence (« arbitraire ») entre ces trois domaines est réalisée a travers ce
mot de possession. Et il se trouve que la nouvelle de Maupassant sollicite cette
coincidence avec insistance : il y est question a) du « besoin de possession »
que l'on ressent en voyant un objet dans la vitrine d’'un marchand et du
« ravissement de posséder [un] fin bijou" » ; b) on sy réfere au fou comme
3 un « possédé'® », qui savoue lui-méme « possédé par le désir des femmes
d’autrefois' » ; enfin, ¢) en évoquant ses expériences sexuelles avec ses maitresses
passées, il regrette qu’elles ne lui aient pas laissé « 'ame meurtrie d’amour apres
la possession'® », et au moment de se coucher avec la chevelure, il la presse sur
ses levres « comme une maitresse qu'on va posséder'? »

Cetexempleillustre parfaitementla différence proposée par LuisJ. Prieto entre
dénotation et connotation. Du point de vue de la dénotation, propriété légale,
aliénation mentale et rapport sexuel constituent trois domaines existentiels
généralement séparés ; dans le cadre des pratiques communicatives habituelles,
le sens que je vise concerne un seul de ces trois domaines, a /'exclusion des deux
autres ; il y a échec de la communication (« mauvaise compréhension ») si mon
interlocuteur comprend (mal) que je parle de folie ou de sexe, alors que je veux
me référer 3 une question de droit de propriété. Il se trouve qu'en franqais,
on peut faire référence a ces trois domaines en se servant d’'un méme mot
(possession), mais les besoins de la dénotation seraient tout aussi bien satisfaits

2 Ibid., p. 111.
3 Ihid., p. 111.
4 Ibid., p. 109.
5 Ibid., p. 108.
1 Ibid., p. 107.
7 Ibid., p. 108.
8 Ihid., p. 108.
9 Ihid., p. 112.
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si la langue ne nous fournissait que des mots différents pour évoquer ces trois
types de réalités trés différentes — ces besoins dénotatifs seraient méme mieux
satisfaits dans ce cas, puisqu’on éviterait le risque de mécompréhension® qui
vient d’étre évoqué.

En revenant avec insistance sur les différentes virtualités significatives du mot
de possession, Maupassant sollicite la puissance propre de la connotation : tout
en se référant (dénotativement) a la rapport sexuel (dans le syntagme « une
maitresse qu'on va posséder »), le mot francais évoque aussi (con-note, désigne par
la bande) I'appropriation légale et I'aliénation mentale. Le vocable de possession
charrie avec lui, partout ot il va, les différentes valeurs que lui reconnair le
systéme linguistique, a titre de résonance plus ou moins lointaine, de voisinage
plus ou moins discret, de présence plus ou moins spectrale. Comme on I'a
vu plus haut, 'approche connotative consiste a aborder la communication
non pas en fonction de 'information que veut transmettre I'émetteur dans
telle situation de parole singuliere (le sens), mais en fonction du signe utilisé
pour transmettre ce sens, cest-a-dire en fonction de tout ce qui peut étre
dit d’autre (« con-noté ») en utilisant ce signe (ce qui constitue son signifié).
La communication « normale », a finalité informative ou injonctive, s'efforce
de faire taire cette multiplicité virtuelle en ne sélectionnant qu'un seul des sens
possibles inclus dans le signifié, et en s'effor¢ant d’exclure tous les autres pour ne
pas tomber dans des ambiguités et des mécompréhensions. La communication
littéraire repose au contraire essentiellement sur exploitation simultanée de
ces virtualités connotatives, qui appartiennent le plus souvent au registre de la
figuralité discursive de Laurent Jenny, dans la mesure ot on hésite & dire qu’elles
résultent d’un jeu explicitement réglé par l'auteur. Il n'y a pas eu de « crise
figurale » dans le cas des différentes acceptions du mot possession, mais Cest
bien d’un excés de la signification (rendu possible par I'interaction mécanique
des signes) sur le sens dénotatif qu'il s’agit ici.

Sil'on se place dans la position de quelqu'un qui aurait a traduire la nouvelle
de Maupassant, on comprend que son probleme — pour autant qu’il tente d’en
donner non seulement une traduction dénotative, mais aussi une traduction
littéraire, C’est-a-dire sensible aux phénomeénes de connotation — consisterait
a trouver dans la langue d’arrivée un méme signe qui puisse, lui aussi, servir a
se référer aux trois mémes domaines. Ce sera possible en anglais ot 'on peut
dire a) to possess a house, b) to be possessed (by the devil or by desire) et, plus
rarement, ¢) o possess a woman. Si le traducteur parvient a faire correspondre
de fagon bi-univoque le lexéme* francais possession/posséder avec le lexeme
anglais possession/to possess, alors on pourrait considérer sa traduction comme
connotativement satisfaisante (quant a ce seul mot). On congoit toutefois
que toutes les langues du monde ne lui permettront pas d’en faire ainsi. S’il
entreprend par exemple de traduire La Chevelure en bengali, il devra scinder
les occurrences du lexéme francais en trois ensembles distincts que rien ne
rapprochera plus connotativement, puisque cette langue tendra a utiliser le
lexeme aach pour la classe de sens a), le lexéme pawa pour la classe de sens b),
et le lexeme shahabash kara pour la classe de sens ¢).
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On peut résumer cet exemple sur le schéma suivant :

Figure n° 4 : « Possession » : Rapports logiques entre xz'gm'ﬁés
en frangais, anglais et bengali

Bien entendu, méme si elle est arbitraire et contingente, la superposition de ces
trois classes de sens dans le signifié du lexéme possession ne releve pas du pur
aléatoire, mais sinscrit dans un contexte culturel (historico-social) précis, qui en
donne des éléments d’explication. Ce n'est sans doute pas un hasard si plusieurs
langues européennes paraissent confondre ainsi titres de propriété et statuts d’état
mental (voire rapports sexuels) sous un méme mot (posséder, to possess, besitzen) :
on pourrait raisonnablement voir en cette coincidence un symptéme de I'idéologie
sociale latente que McPherson a épinglée du terme d’« individualisme possessif »,
selon laquelle I'individu occidental concevrait son rapport a soi, depuis Locke, sur
le modele de la propriété de son corps et de ses facultés™.

Indépendamment de cette valeur culturellement symptomatique des
phénomenes de connotation, le texte littéraire peut aussi solliciter ces derniers
d’une fagon parfaitement idiosyncrasique. Clest le cas lorsque ma lecture de

evelure me fait repérer la récurrence, non plus d'un méme lexeme, mais
La Chevel, fait | lus d
d’un simple homophone, soit d’une entité linguistique que la langue graphique
distingue, mais que la langue phonique tend 4 confondre : au début de la nouvelle

e Maupassant, on voit en effet le fou dans sa cellule étre rongé par sa pensée
de M t t en effet le fou d llule éc g
« comme un fruit par un ver*' », avantde lire bientét dans son journal que des « vers
de Villon [lui] monterent aux levres, ainsi qu'y monte un sanglot*® » — il s'agit de
la Ballade des Dames du temps jadis. Pure coincidence de I'évolution phonétique

J q

? Voir sur ce point Crawford Brough McPherson, La Théorie politique de Iindividualisme
possessif, Paris, Gallimard, 2004 [1962].

! Guy de Maupassant, « La chevelure », op. cit., p. 107.
2 Ibid., p. 111.
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(propre au francais) que le signifiant phonique /vir/ confonde aujourd’hui le
vers de la poésie (<versus) et le ver de terre (<vermis). Et pourtant, dés lors qu'on
préte une attention un peu soutenue au texte de Maupassant, comment ne pas
remarquer une analogie profonde entre le travail qu'y accomplissent ces deux
vers ? Ce sont bien les vers de Villon qui paraissent habiter le fou du « désir des
femmes d’autrefois » dont il est « possédé », et qui le conduiront a « posséder » une
belle Morte dont la neige a fondu dans 'antan du xvir° siécle. Ici encore, aucun
rapport, si I'on s’en tient aux besoins de nos pratiques quotidiennes, entre le vers
(verse) (ou le jingle) qui nous trotte en téte (apres quon I'a entendu quelques
dizaines de fois a la radio) et le ver (worm) qui ronge le fruit (pour se nourrir de
sa substance et 'émacier de I'intérieur). Cest bien le classemnent second (contingent
et arbitraire) des sens, selon 'équivalence que présentent les signes de la langue
pour les transmettre, qui tisse de nouvelles relations, non fonctionnelles, entre des
termes que tout parait maintenir en rapports logiques d’exclusion.

Que nous dit donc la nouvelle de Maupassant, a nous qui la lisons comme un
texte littéraire, Cest-a-dire & nous qui 'approchons en essayant d’étre sensibles a
ses propriétés connotatives ? Elle ne nous donne (directement) ni une information
ni une injonction sur le monde actuel, puisque ni le fou, ni la chevelure nont
probablement jamais existé dans ce monde. En revanche, elle nous invite a
mettre en rapport différents sens du mot possession, ou du mot ver(s), que nous
considérons spontanément comme exclusifs. En d’autres termes :

18° Linteraction littéraire se sert de la forme vide dune dénotation « dé-
fonctionnalisée » pour tisser des liens, a laide de résonances connotatives, entre
des domaines d'expérience que nos pratiques fonctionnalisées tendent a considérer
comme sépares.

Maupassant porte a son plus haut point de densité cette propriéeé de la
communication littéraire dans les deux passages suivants, tirés du journal du fou :

Vraiment, pendant huit jours, jadorai ce meuble. J'ouvrais a chaque instant
ses portes, ses tiroirs ; je le maniais avec ravissement, goQtant toutes les joies
intimes de la possession®.

Mon bonheur fut si grand, que je ne l'ai pu cacher. J’éprouvais aupres
d’elle un ravissement surhumain, la joie profonde, inexplicable de posséder
I'Insaisissable, 'Invisible, la Morte?* !

Il devient ici impossible de faire la part entre les différentes classes de sens
distinguées plus haut: les «joies intimes de la possession » confondent
inextricablement a) la jouissance légale du propriétaire et c) la jouissance
sexuelle de 'amant. Quant 2 la joie de « posséder I'Insaisissable », elle condense
tout I'entrejeu™ des trois domaines superposés : C’est parce que la chevelure ne
peut pas étre possédée sexuellement que 'auteur du journal, qui croit la posséder
en poussant son geste d’appropriation dans ce qu’il a de plus intime, devient
—aux yeux de la société bourgeoise du x1x¢ siecle du moins — un « possédé »

 Ihid., p. 110.
% Ihid., p. 113.
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a enfermer dans un asile d’aliénés. On mesure 'embarras du traducteur de
La Chevelure en bengali, qui ne peut plus choisir 'un ou l'autre des termes
dont les signifiés sont en rapport d’exclusion sans trahir profondément le texte
— et cela jusque dans sa dimension dénotative. En effet, parce que ce récit
fictionnel n'a pas de référent dans le monde actuel, il n’y a nul moyen de
déterminer si de telles « joies » tiennent davantage de I'appropriation, de la
folie ou de la sexualité. Dans un texte littéraire, le sens se dissout dans le signifié,
c'est-a-dire dans 'ensemble de tous les sens compatibles avec les déterminations
sémantiques spécifiées par ce signifié.

A y regarder de plus prés, il nest nullement besoin de voyager jusquau
Bengale pour trouver de I'intraduisible (sur le seul plan dénotatif) dans ce récit.
Une phrase apparemment aussi simple que [ éprouvais prés d'elle un ravissement
surhumain savere en effet intraduisible dans des langues culturellement aussi
proches du francais que peuvent I'étre 'anglais ou I'allemand. Le probleme ne
porte ici pas tant sur les connotations subtiles d’'un mot comme « ravissement »
ou sur les échos nietzschéens que pourrait prendre I'épithéte de « surhumain ».
Il porte sur un terme aussi simple que le pronom e/le... Le contexte du conte
de Maupassant est tellement densifié qu’il devient impossible de décider
si ce pronom renvoie a la chevelure, & la Morte, 4 I'ldée, a I'Insaisissable, a
I'Invisible. On a vu tout a 'heure que, dans certaines circonstances, il était
dénotativement équivalent de dire Le Roi arrive ou Il arrive (pour autant que le
contexte précise suffisamment clairement de qui il s’agit). On voit maintenant
qu'il est connotativement et dénotativement trés différent de dire Prés d'elle, Prés
de la chevelure ou Prés de la Morte.

Repensons au réalisateur qui tente de porter cette nouvelle a I'écran. Pour
traduire (fidelement) cette phrase en images, il devra choisir un angle qui laisse
le spectateur dans le doute sur la question de savoir si le fou tient dans ses
bras une chevelure ou une belle Morte. Les traducteurs anglais ou allemands
devront pour leur part choisir entre le pronom neutre ou le pronom féminin,
trahissant dans les deux cas ce que dit effectivement le texte, puisqu’ils devront
sélectionner un seul des deux sous-ensembles de sens que le texte transmet a
ce moment précis. Prendre en compte le « contexte » ne ferait que compliquer
encore les choses. Puisqu’il n’y a pas moyen de faire une enquéte dans le monde
actuel pour savoir si le fou dormait avec une chevelure ou avec une Morte,
ni quelle posture exacte il prenait avec sa partenaire pour «la posséder »,
nous n'avons pour source de précision que ce contexte limité donné par les
autres mots du texte. Or ceux-ci viennent rzjouter d’autres sens possibles dans
le contenu du pronom elle, plutdt quils ne nous aident a en sélectionner
un sous-ensemble.

Dans le premier paragraphe du récit, la description de I'aliéné le montrait
rongé par une « Pensée », par « sa Folie », en une phrase que 'on peut mettre
en forte résonance avec celle qui vient d’étre citée dans la fin du texte : « Elle,
I'Invisible, I'Impalpable, I'Insaisissable, 'Immatérielle Idée minait la chair,
buvait le sang, éteignait la vie®. » Cette insaisissable Elle, Cest donc, tout a

> Ibid., p. 107.
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la fois et inextricablement, la chevelure, la Morte, la Folie, la Pensée, I'Idée...
Il n’est certes pas inimaginable que des moyens filmiques permettent d’inviter
le spectateur a opérer une assimilation entre ces différentes instances, de méme
qu’il est toujours possible au traducteur, bengali ou anglais, de signaler les
phénomenes connotatifs présentés par la langue d’origine a I'aide de notes
en bas de pages ou de subterfuges inventifs (it/she, herlit, etc.). Et ici encore,
pour autant que 'éditeur ne soit pas trop avare avec 'usage de ses bas de pages,
on peut imaginer qu'un discours dénotatif parvienne a expliciter la plupart
des (en)jeux connotatifs du texte de Maupassant. On comprend toutefois
que ce discours interprétatif ne sera jamais qu'une approximation (fatalement
imparfaite et incomplete) des disponibilités connotatives (potentiellement
infinies) que contient le texte littéraire dans sa langue originale.

ACCOMMODATION

Que dit donc la nouvelle de Maupassant ? D’abord, ce fait trop massif pour
étre évoqué, mais qui mérite cependant d’étre explicité ici, dans la droite
ligne de la citation de Diderot sur la « disette de signes » : Maupassant
écrivait en frangais et je comprends une variété du francais trés proche de la
sienne. Malgré tout ce qui a pu se passer en plus d’un siecle d’histoire, un
certain partage du sensible structuré en un ensemble de normes linguistiques
et de conventions lexicales s’est perpétué depuis lui jusqu'a moi. Au sein de
ces conventions, la disette des signes fait que le mot possession a (conservé)
une variété d’acceptions distinctes mais superposées, avec lesquelles je peux
jouer comme l'auteur de la nouvelle. Que dit donc ce récit, au dela de cette
persistance de la langue (et de la grande masse des connaissances dont elle est
le reflet et le médium) ? Rien de fixe (au sens d’historiquement invariant),
puisqu’elle ne fait que proposer une histoire sans référent « réel », qui ne
vaut que par les liens que les mots employés permettent de tisser entre
différents domaines d’expérience (habituellement séparés dans nos pratiques
fonctionnalisées). Que me dit-elle, & moi aujourd’hui ? Rien d’informatif ni
d’injonctif, non plus, méme si elle me propose un moyen de concevoir les
liens qui unissent, dans 7mon expérience de mon monde actuel, 'acquisition
d’objets de consommation avec un sentiment de dépossession de soi : les
trois couches de (dé)possession superposées par le récit m'aident a percevoir,
et peut-étre & comprendre, la passion a la fois érotique et morbide qui hante
nombre des comportements consuméristes que j observe en moi et en mes
contemporains. Je vois dans 'image conclusive du propriétaire de la chevelure,
aliéné dans son étreinte finale avec un objet de désir insaisissable (mais qu’il a
pourtant cru pouvoir sapproprier par I'achat), une représentation suggestive
a la fois des aliénations multiples dont participent certaines compulsions
consuméristes et d’une réappropriation de soi par 'entremise d’histoires
qu'on apprendrait a se raconter (sur des Mortes ou des neiges d’antan) pour
redonner sens (et plaisir) aux objets inanimés que nous croyons voir briller
tout autour de nous.
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Une telle réflexion constitue-t-elle une propriété inhérente au texte, inscrite en
son ceeur par la sensibilité propre a son auteur ? Apres tout, Maupassant écrit au
moment ou la société francaise commence a prendre la mesure des enjeux d’'un
ethos consumériste appelé a se répandre vers des couches de plus en plus larges
de la population, comme en témoignent Au bonheur des dames de Zola ou les
analyses sociologiques que Gabriel Tarde regroupera sous le titre de Psychologie
économigue®. 11 ne serait nullement absurde d’imaginer que Guy de Maupassant
ait pu partager cette sensibilité avec ses contemporains, et qu’il I'ait traduite a
sa facon, plus ou moins consciemment, dans La Chevelure. La sollicitation des
propriétés connotatives des mots employés pour raconter une histoire ferait alors
partie d’un projet artistique.

Cest sur cette voie que nous engage Luis J. Prieto lorsqu'il invite a faire de la
connotation le propre, non seulement des pratiques littéraires, mais de 'ensemble
des pratiques artistiques :

Je propose, comme hypothése de travail, de dire qu’il y a un phénoméne
«artistique » toutes les fois que quelqu'un — I'artiste — choisit, en le produisant a
l'occasion lui-méme, un outil destiné a I'exécution d’une opération déterminée,
avec le propos délibéré d’indiquer par ce choix, Cest-a-dire de communiquer par
son moyen, la conception particuli¢re de lopération qui résulte de son rapport
avec loutil choisi?’.

Larchitecte serait un « artiste » dés lors qu'il ne se contente pas de construire une
maison qui tienne debout, mais cherche & communiquer, a travers les choix qu’il
fait entre divers moyens fonctionnellement équivalents (choix de matériaux,
de formes, d’outils, d’entreprise), « une conception particuli¢re » qu’il propose
de la construction et de 'habitat. Un cinéaste serait un «artiste » dés lors qu’il
ne se contente pas de raconter une histoire dont le public puisse se faire une
représentation dénotative aussi facilement et aussi immédiatement que possible,
mais dés lors quil cherche & communiquer, a travers les choix qu’il fait entre
diverses possibilités de cadrage et de montage, « une conception particuliére »
de la cinématographie — critere au vu duquel les cinéastes (artistes) sont
dramatiquement plus rares que les faiseurs de films. Selon une telle définition,
une attention portée a la connotation se situe donc au coeur de la pratique
de production artistique, et I'on peut dire de La Chevelure quielle est un texte
« littéraire » parce que son auteur, en produisant ce texte, a voulu communiquer,
non tant par le sens dénotatif de I'histoire proposée, que par le choix entre les
propriétés connotatives présentées par des signes équivalents du point de vue de
la dénotation de I'histoire.

On peut toutefois préférer situer la sensibilisation a la connotation au coeur
d’une pratique de leczure et d’interprétation, plutdt que de production, des objets
textuels. Conformément a ce qui a été mis en place dans les chapitres 1 a 11,
je préférerai donc situer la « littérarité » dans une certaine facon daccommoder

26 Gabriel Tarde, Psychologie économique, Paris, éd. E. Alcan, 1902.

%7 Luis J. Prieto, « Notes pour une sémiologie de la communication artistique », in Etudes de
linguistique et de sémiologie générales, Genéve, Droz, 1975, p. 119-120. Voir aussi Pertinence et
pratique, op. cit., chapitre 11 « Sémiologie de la connotation », p. 61-75.
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Lattention sur les virtualités connotatives présentées par un texte, que celui-ci
ait été intentionnellement ou non produit comme un texte « littéraire ». En
effet, comme la figuralité discursive, dont ils ne sont qu'une sous-partie, a) les
phénomenes de connotation peuvent aussi bien étre sollicités dans la lecture
d’un texte philosophique ou d’un discours politique que dans celle d’'un poeme
ou d’un roman ; par ailleurs, b) les phénomenes de connotation relevent souvent
d’effets incontrolés, ou dont il est sans pertinence réelle de se demander sils
sont « voulus » ou non par l'auteur (Maupassant a-t-il joué volontairement de
Iécho entre le ver dans la téte du fou et les vers de Villon ? Je ne le sais pas,
et peu m'importe) ; enfin, c) lentre-deux (chronologique, idiolectal, dialectal
ou sociolectal) qui sépare les consciences linguistiques de I'auteur et du lecteur
peut amener une recomposition des liens tissés par les phénomenes connotatifs :
il est évident que les signifiés de mots comme « possession », « possédé » ou
« jouissance » ne se recoupent pas exactement dans la conscience linguistique
de Maupassant et dans la mienne, qui est imprégnée des traitements que des
auteurs comme Bataille, Baudrillard ou Lacan ont imposés a ces vocables.

Onpourraitdeslors, en théorie du moins, distinguer, au sein méme del'approche
qui accommode sur les propriétés connotatives des signes employés, deux types
différents d'accommodation connotative : un mode historique, qui solliciterait
uniquement les connotations disponibles dans ce qu'on peut connaitre de Iétat
de langue propre a I'époque de 'auteur, et un mode anachronique, qui s ouvrirait
a routes les résonances et a fous les doubles-sens que peut percevoir le lecteur
ultérieur dans les mots du texte. La pertinence du mode d’accommodation
littéraire — distinct de celui de I'historien — étant a situer dans les liens qu’il invite
le lecteur a tisser entre divers domaines de ses perceptions et de ses pratiques,
peu importe l'origine et le statut des liens en question. Le principal mérite du
premier mode (historique) d’accommodation sur les connotations du texte n'est
pas d’étre plus « vrai » que le second, mais tient  ce qu’il pousse davantage a
tisser des liens inattendus et inédiss, puisquil exige du lecteur qu'il sorte de son
état de langue natif pour aller chercher d’autres groupements de sens propres a
des états de langue antérieurs.

19° La littérarité émane dune certaine facon daccommoder lattention sur
les virtualités connotatives présentées par un texte, et dexploiter les diffractions
polysémiques que nous suggére soit a) [état de langue dont disposait lauteur au
moment de rédiger son texte, soit b) ['état de langue dont dispose le lecteur au moment
de Uinterpréter.

En traitant les mécanismes connotatifs évoqués dans ce chapitre comme relevant
d’une accommodation faite par le lecteur, plutdt que comme inscrits dans le
projet artistique de I'auteur, on retrouve donc une définition devenue classique
de la lecture littéraire comme jeu centré sur les phénomeénes de polysémie*. Michel
Picard remarque judicieusement que ces phénomeénes servent de point de
rencontre a diverses définitions du fait littéraire, certaines trés anciennes, comme
celles qui font du texte poétique le résultat d’'un travail de densification ou de
condensation de la parole ordinaire (selon I'étymologie allemande de la Dichtung),
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d'autres plus récentes qui sinspirent de la surdétermination™ psychanalytique,
ou de la propriété du signe a diffracter et a disséminer la signification, telle
que l'ont amplement exploitée et théorisée Jacques Derrida et les praticiens
de la déconstruction®.

Cest bien ce type de mécanismes (et de « jeu ») dont on a essayé de rendre
compte dans les pages qui précedent, & partir des concepts, & mes yeux plus
clairs et plus rigoureux, proposés par Luis J. Prieto dans sa reformulation
de la dichotomie opposant dénotation a connotation. Les phénomenes de
condensation, de surdétermination et de diffraction peuvent en effet s'observer
dans le registre des icones aussi bien que dans celui des symboles (des signes) :
on entend souvent dire que telle image condense en un unique portrait des traits
empruntés & des visages différents, ou que la présence de I'imago maternelle
surdétermine la représentation que l'on se fait d’'une figure féminine.

Parler de polysémie ou de connotation, dans le sens défini par Prieto, permet
de mettre plus précisément en lumiére une vertu spécifique au fonctionnement
des codes linguistiques, qui constituent le médium particulier des textes
littéraires. C’est donc au cceur de la puissance propre a l'interaction littéraire
quon s’est placé dans ce chapitre en observant les mécanismes linguistiques de la
connotation. La définition du travail interprétatif sur laquelle on est ainsi amené
a déboucher retombe sur la définition de « I'intelligence parfaite d’un texte » que
donnait Chladenius dés la premiere moitié du xvire siecle, et qui ouvrait des
cette époque une perspective de dépassement de I'intentio auctoris :

On comprend parfaitement un discours ou un écrit lorsqu'on a dans I'esprit en
le lisant tout ce que les mots peuvent susciter en nous comme pensées d’apres
la raison et les régles de notre ame. [...] On s'attendrait a ce que se confondent
Pintelligence parfaite d’un discours ou d’un écrit et l'intelligence de celui qui
parle ou écrit. [...] Mais comme les hommes ne peuvent pas tout embrasser
en esprit, leurs mots, discours et écrits peuvent signifier ce qu'ils n'avaient pas
eux-mémes lintention de dire ou d’écrire : par conséquent on peut, lorsqu'on
cherche & comprendre leurs écrits, former des pensées qui n’étaient pas venues a
Pesprit de 'auteur et avoir de bonnes raisons pour le faire®.

En définissant la lecture littéraire par sa sensibilité envers les phénomenes de
connotation, on n'a donc fait que pousser chacun a exploiter tout ce que les mots
peuvent susciter en nous comme pensées, sans se limiter au seul sens dénotatif visé
par l'auteur. Apres avoir analysé, dans un détail qu'on espere navoir pas été
trop fastidieux, les « régles » propres a ce « jeu » spécifiquement littéraire, reste
toutefois maintenant a se demander ce qu’on peut espérer y gagner.

28 Voir sur ce point Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Minuit,
1986, chapitre 6, « La lecture littéraire », surtout p. 255-260. On y trouve cette belle citation
de Touri Lotman : « Le mécanisme de I'effet de jeu réside non pas dans la coexistence immobile,
simultanée, de différentes significations, mais dans la conscience permanente de la possibilité
d’autres significations que celle qui est immédiatement comprise » (Iouri Lotman, La Structure
du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 113-114).

? Johannes Martin Chladenius, Introduction a linterprétation juste des discours et des oeuvres
e:frz'tes (1742), § 155-156, cité par Peter Szondi, Introduction a I'herméneutique littéraire, Paris,
Editions du Cerf, 1989, p. 31-32.



VI

RECONFIGURATIONS

A quoi peut-il donc servir de jouer le jeu connotatif proposé par le mode
d’accommodation sur les textes qui fait la particularité de la lecture littéraire ? On
tentera de répondre a cette question en deux temps. On peut d’abord se tourner
vers les implications esthétiques d'un tel jeu, en observant en quoi il contribue 4
reconfigurer nos perceptions des réalités qui nous entourent et nous constituent,
ce qui fera I'objet de ce chapitre. On pourra ensuite tenter de saisir la dimension
éthique de telles reconfigurations®, question a laquelle sera consacré le prochain
chapitre. Dans les deux cas, il s’agira de comprendre en quoi nos vies peuvent étre
affectées par 'expérience de la lecture littéraire, en tant que celle-ci repose sur un
reclassement secondaire des connaissances et des perceptions tirées de nos pratiques
fonctionnelles, reclassement opéré a partir des propriétés connotatives présentées
par les mots assemblés dans le texte.

PERCEPTIONS

Jirai chercher les premiers repéres de cette réflexion esthétique chez un philosophe
et ethno-musicologue américain malheureusement inconnu en France (et trop
peu souvent cité dans sa patrie méme), Victor Grauer, qui a développé depuis les
années 1970, parmi d’autres projets philosophiques et artistiques étrangement
novateurs, une théorisation trés ambitieuse des pratiques artistiques relevant du
modernisme — théorisation qui s'est élaborée en paralléle et en résonance intime
(quoique sans influence directe) avec ce que mettaient en place simultanément, de
ce coté-ci de 'Adantique, un Jean-Frangois Lyotard (dans son travail sur le figural)
ou un Gilles Deleuze (dans son enseignement sur la peinture, les diagrammes ou le
cinéma). Du fait que les textes de Victor Grauer sont inaccessibles en frangais, j’en
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résumerai ci-dessous les articulations principales, en me contentant de synthétiser
aussi succinctement et aussi clairement que possible les idées de 'auteur.

Son approche repose sur la notion de champ, qu’il définit comme « une étendue
ou une région invisible de type spatial, dotée d’'un certain pouvoir de contrdle
sur les modes d’activités qui peuvent y avoir lieu » et sur le fait qu'« un objet de
perception ne peut signifier (recevoir de sens) quen relation avec un champ de
contrdle syntaxique' ». La notion de syntaxe, cruciale elle aussi dans le vocabulaire
de Victor Grauer, signale, conformément a son étymologie grecque, qu’il sagit
de pouvoir poser (-#axis) ensemble (syn-) différents éléments au sein d’un espace
structuré (un champ) qui permette de les identifier en saisissant les rapports qui
les constituent. En termes phénoménologiques, on peut également dire de ce
champ qu’il « fonctionne comme le fond [ground)] sur lequel des signes-Gestalt
viennent prendre place », de sorte qu'« avant que quoi que ce soit de perceptible
puisse fonctionner comme un signe, il doit étre appréhendé comme une Gestalt,
Cest-a-dire comme une forme ou comme une figure sur un certain fond* ».

En l'absence d’un champ syntaxique clairement défini, aucune figure ne
peut étre identifiée de fagon satisfaisante ; elle ne sapparente qua une tache
(dans le domaine visuel) ou a un bruit (dans le domaine sonore), marqués par
I'indécidabilité et 'ambiguité. Mais ce qui intéresse Victor Grauer, c’est moins
'absence d’'un champ syntaxique (dont il n’y a pas grand-chose a dire, sinon
quon n’y voit rien) que lirruption, dans un champ syntaxique constitué, de
phénomenes relevant de /agrammaticalité. Outre un exemple musical illustrant
notre perception d’'une « fausse note » au sein d’une ligne mélodique, il donne
pour exemple visuel de ce type d’agrammaticalité une série de quatre figures,
reproduites ci-dessous :

N

Fig. 1
9 Fig.2
Fig. 3 Fig. 4

Figure n°® 5 : Agrammaticalités visuelles et piéges gestaltistes
proposés par Victor Grauer

! Victor Grauer, « Towards a Unified Theory of the Arts », paru originellement dans la revue
Semiotica, vol. 94-3/4, 1993, p. 233-252, republié en 1996 avec une préface et une postface
dans Music Theory Online et disponible sur le site http://www.societymusictheory.org/mto/is-
sues/mt0.96.2.6/mt0.96.2.6.grauer.html. Le texte est divisé en paragraphes, auxquels il sera fait
référence 2 la suite de chaque citation que je traduirai (ici : 1.3.2 et 1.3.4). D’autres textes, ceu-
vres et informations sur Victor Grauer peuvent étre téléchargés depuis le site heep://doktorgee.
worldzonepro.com/home.htm

2 Ibid., 1.3.8 et 1.3.9.
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La figure 1 propose un parallélogramme qui, isolément, s’inscrit sur un champ
a deux dimensions sans évoquer forcément autre chose que lui-méme. En lui
rajoutant quelques autres traits, la figure 2 le transforme en une icone qui tout
a la fois implique un espace a trois dimensions, évoque une maison avec une
porte et un toita double pente, et induit une orientation polarisée dans le champ
perceptif. En ajoutant au méme parallélogramme originel d’autres traits, la
figure 3 conserve les trois dimensions ainsi que I'évocation de la maison, mais
sarticule a une polarisation différente du champ perceptif. Cagrammaticalité
surgit avec la figure 4 qui, en compilant les ajouts des deux figures précédentes,
entraine I'impossibilité de percevoir le parallélogramme originel selon une
orientation stable et non ambigué. C’est ce type d’agrammaticalités que Victor
Grauer repére aussi précisément que possible dans les premiers développements
du cubisme en peinture, ou dans le passage de la musique tonale a la musique
atonale dans I'ceuvre de Schonberg :

avec la disruption du champ syntaxique a trois dimensions, des zones comme le
parallélogramme de la figure 1 ne peuvent plus étre « lues » comme polarisées
vers aucune direction précise, et elles se révélent alors comme étant simplement
des taches de couleur sur une surface dotée d’intensités. Un nouveau genre
d’espace commence a émerger de telles zones, ainsi que des zones de passage
qui les entourent et simmiscent en elles : un « espace® négatif », I'espace entre
les formes?’.

Au fur et 2 mesure que le cubisme se développe, ce nouvel espace, percu d’abord
comme une distorsion de « 'espace positif »  trois dimensions, émerge comme
un « champ négatif » de la surface, qui fonctionne en opposition directe a la
structure articulée en Gestalt du champ syntaxique « positif » avec lequel on
était familier®.

Ce survol rapide de I'histoire, désormais bien connue, de 'évolution moderniste
de la peinture vers « 'abstraction » et de la musique vers I'atonalité (puis le
sérialisme) illustre le fait qu'« un champ syntaxique est toujours associé avec
un champ opposé, généralement caché, que, par analogie avec 'espace négatif,
on appellera le champ négatif® ». Toutefois, alors que le champ syntaxique est
« conceptuel », en ce qu'il s'articule en polarités, en structures binaires, molaires
et discontinues, le champ négatif est « fondamentalement sensoriel® » : il
releve d’une expérience sensible irréductible aux catégories de perception
dans lesquelles on cherche 2 la faire entrer, et il invite dés lors le spectateur a
percevoir la matérialité méme de I'objet qui est offert a son attention.

En peinture, le champ négatif est I'espace & deux dimensions du canevas lui-
méme, espace qui doit étre réprimé [suppressed) pour permettre la représentation
de la profondeur. Dans ce contexte, I'espace négatif, si méme on le reléve, est
toujours percu comme une partie de la surface matérielle (sensorielle) & deux
dimensions, jamais comme une partie de I'espace-en-profondeur-de-champ
virtuel (mental) A trois dimensions.

3 Ibid., 1.6.4.
4 Ibid., 1.8.3.
5 Ibid., 1.8.2.
¢ [bid., 1.8.4.
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En musique, le champ négatif est I'espace 4 une dimension du continuum
des hauteurs sonores (par opposition a I'espace syntaxique multidimensionnel
du systeme tonal, avec ses fonctions et ses classes) coordonné avec le temps
de la simple durée (par opposition au temps & multiples niveaux du systeme
métrique, avec ses périodicités hiérarchiquement structurées)’.

On verra tres bientdt que le repérage de ce « champ négatif » dans le domaine
de la littérature pose des problémes aussi éclairants que complexes. On peut
toutefois d’ores et déja signaler une convergence entre ce que nous avons vu
lors du chapitre précédent a propos des jeux de polysémie, et les effets produits
par les phénomeénes d’agrammaticalité générés par le « champ négatif »,
puisque ces effets relevent de la multi-référentialité : « le champ négatif disrupte
la signification : dans la mesure ol des entités sémiotiques [sign elements] sont
présentes dans un champ a prédominance négative, elles seront appelées a avoir
une valeur multi-référentielle. [...] Une interprétation est multiréférentielle en
ce que, puisqu’il n’y a plus de structure unifiante pour « dire » au spectateur
ce quil faut penser de ce qui est vu, il peut choisir & son gré entre une
multiplicité d’interprétations®. » Comme l'a illustré la figure 4 ci-dessus, le
« champ négatif » a pour vertu de produire de /indécidable et de faire émerger
du multiple au sein de structures syntaxiques tendant généralement a réduire
'ambigu en univoque. Avant de réfléchir plus longuement a I'application des
catégories proposées par Victor Grauer aux problemes spécifiques de la lecture
lictéraire, il nous reste pourtant a présenter le dernier concept qui chapeaute
sa construction théorique.

ANTAXISATION

Contrairement a ce qu’aura pu laisser croire le résumé précédent, le « champ
négatif » ne se manifeste pas par sa vertu propre et spontanée. Méme si Victor
Grauer parle parfois a son propos de refoulement [repression], on voit mal quelle
serait la force qui pousserait I'espace bi-dimensionnel de la toile & « lutter »
contre la syntaxe tri-dimensionnelle que projettent sur lui les habitudes
perceptives partagées par le peintre figuratif et par son public. Ce n'est pas
« la réalité brute » qui s'opposerait spontanément a la syntaxisation que lui
imposent nos pratiques et nos conceptions ; ce nest qua partir d’un autre
principe de « -taxisation » que le champ syntaxique positif peut étre dérangé.
« Le champ négatif, habituellement réprimé par le processus de signification,
ne peut étre libéré que par un principe structurel en opposition directe
avec la syntaxe — on se référera a ce principe comme a une syntaxe négative
(ou antaxe)’. »

Qulest-ce que cette «antaxe»? « Un principe structurel qui dérange
[disrupts] le champ syntaxique afin de promouvoir une expérience sensorielle et

7 Ibid., 1.8.5 et 1.8.6.
8 [bid., 1.8.8 et 2.2.1.
% Ibid., 1.8.10.
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multiréférentielle. » Ou encore, plus simplement : « une structure qui dérange
[disruprs] une structure'’. » Ce que Victor Grauer élaborait dans 'ombre au
titre de I'antaxe (ou de la syntaxe négative), Gilles Deleuze 'appréhendait au
méme moment dans ses cours de Vincennes a travers la notion de diagramme.
En commentant la peinture de Cézanne, de Van Gogh, de Klee, de Bacon ou
de Fromanger, il définissait le diagramme comme une « zone de nettoyage,
qui 2 la fois fait catastrophe sur le tableau, c’est-a-dire efface tous les clichés
préalables, fussent-ils des clichés virtuels », et qui sert simultanément de
« catastrophe-germe », dont « sort quelque chose qui est le rythme, la couleur ».
En soulignant « la nécessité de nettoyer la toile pour empécher les clichés de
prendre », Deleuze souligne le « réle négatif » du diagramme qui consiste,
comme dans la syntaxe négative des peintres cubistes ou des musiciens
viennois étudiés par Grauer, a « supprimer toutes les données figuratives, car les
figurations et les narrations sont données » : « le diagramme intervient comme
ce qui va brouiller le cliché pour que la peinture en sorte'. »

Etant donné la convergence profonde entre I antaxisation proposée par Victor
Grauer et la diagrammatisation esquissée par Gilles Deleuze — les deux penseurs
désignant par la un méme geste de structuration qui vise simultanément a
déranger les structures (brouiller les clichés) et a promouvoir une nouvelle
expérience sensorielle et multiréférentielle (une catastrophe-germe en charge
de faire advenir la peinture, le rythme, la couleur) — on ne s’étonnera pas
de les voir tous deux chercher une articulation entre esthétique et logique :
le philosophe francais parle de «logique de la peinture » et de « logique de
la sensation », tandis que le théoricien américain rattache explicitement sa
construction a I'« ars analogi rationis » du fondateur de I'esthétique allemande :
«en nous inspirant de Baumgarten, nous devons définir la syntaxe négative
comme une fonction analogue a (quoique également en opposition 2) la logique.
De méme que la logique peut étre considérée comme déterminant la pensée, de
méme la syntaxe négative (I'esthétique) peut étre considérée comme déterminant
la perception® » — la série manipulée par un musicien comme Webern méritant a
cet égard d’étre reconnue comme « une sorte d’axiome musical'® ».

Si ces citations croisées permettent de se faire une premiere intuition des
concepts de « champ négatif » ou d’« antaxe » dans le domaine de la peinture ou
de la musique®, il paraitra sans doute difficile d’appliquer telles quelles ces notions
au domaine qui nous intéresse dans cet ouvrage, celui de la littérature. Afin de

10 Tbid., 1.13.1.

W Tbid., 1.12.10.

12 Gilles Deleuze, Cours du 31 mars 1981 et Cours du 7 avril 1981, disponibles en ligne sur le
site http://www.univ-paris8.fr/deleuze

1 Victor Grauer, « Towards a Unified Theory of the Arts », gp. cit., 1.10.2.

Y Ibid., 1.11.7.

1 Victor Grauer a par ailleurs longuement développé les implications de sa théorie du champ
négatif et de la syntaxe négative dans le cas du cinéma, en consacrant a cette forme d’expres-
sion artistique un ouvrage entier, qui se penche plus particulierement sur 'ccuvre du cinéaste
expérimental Stan Brakhage : : Montage, Realism and the Act of Vision, disponible en ligne sur
htep://doktorgee.worldzonepro.com/MontageBook/MontageBook-intro.htm
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confronter sérieusement ce probleme, et de justifier le long détour qui vient d’étre
fait par la réflexion esthétique de Victor Grauer, partons d’'une définition plus
détaillée de la dynamique dont participe 'antaxe grauerienne :

Initialement, la syntaxe négative se présente comme une force de repoussoir,
sopposant 2 la tendance de la syntaxe positive & promouvoir la perception par
Gestalt et A unifier le champ syntaxique (positif). La syntaxe négative ouvre
la Gestalt, promeut la partie aux dépens du tou, la perception aux dépens de
la signification, morcelant le champ syntaxique (positif), tout en unifiant
simultanément le champ esthétique (négatif). En fin de compte, pourtant,
aprés que son moment analytique a été supplanté par un moment synthétique,
la syntaxe négative apparait comme I'équivalent de ce qui peut étre appelé la
« détermination esthétique » du champ négatif, & savoir un jeu purement sensoriel
de rythmes, de proportions et de surfaces'.

A premiére vue, de nombreuses opérations décrites ici comme étant le propre
de l'antaxe peuvent caractériser I'expérience littéraire, telle qu'ont commencé a
la décrire les chapitres précédents. La figuralité discursive évoquée par Laurent
Jenny conduisait bien & ouvrir notre sensibilité au jeu aléatoire, mais parfois
suggestif, des rapports de rythmes, de résonances et de contamination sensorielle
que peuvent entretenir les mots d’'un texte : 'une de ses modalités consistait
précisément a laisser remonter a la surface de nos perceptions les différences
phonétiques (insignifiantes du point de vue linguistique) habituellement
refoulées par notre obnubilation fonctionnelle sur les distinctions phonologiques.
La facon dont Michel Charles nous invitait a déconstruire 'idée de la cohérence
du texte ressemblait aux tendances a « morceler le champ syntaxique positif » et 2
« promouvoir la partie aux dépens du tout ». Lattention portée aux reclassements
connotatifs pourrait aussi étre caractérisée comme « sopposant a la tendance de
la syntaxe positive 2 promouvoir la perception par Gestalt » : la lecture littéraire
décrite dans le chapitre précédent commence bien par résister a notre tendance
spontanée, promue et entretenue par les besoins quotidiens de la communication,
a traverser (et ignorer) le signe pour foncer vers le sens dénotatif, qui constitue
le but habituel de linteraction langagi¢re. De méme serait-il possible de citer
de nombreux textes littéraires (modernes) structurés autour de diagrammes
dérangeurs de structures syntaxiques positives et casseurs de clichés, depuis
Mallarmé jusqu’a Novarina, en passant par Beckett et Perec.

Et pourtant, on sentira sirement un certain malaise a voir la littérature
assimilée 3 «un jeu purement sensoriel de rythmes, de proportions et de
surfaces ». Hormis quelques cas extrémes de poésie sonore ou de lettrisme
— assez peu représentatifs de I'expérience littéraire partagée a notre époque —,
si Pon peut bien imaginer, avec Deleuze, des diagrammes textuels intervenant
comme ce qui va brouiller le cliché pour que la littérature en sorte, il parait
plus difficile d’envisager '« espace négatif » présenté par un texte comme un
« espace entre les formes ». L'idée méme d’une syntaxe négative en charge
d’invalider I'appréhension gestaltiste, afin de se confronter a des perceptions
« purement » sensorielles, ne va-t-elle pas a 'encontre de nos trois premiers
chapitres, qui décrivaient au contraire comment toute lecture est par définition

'® Victor Grauer, « Towards a Unified Theory of the Arts », op. cit., 1.8.11.
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projection de Gestalt ? Un tel inconfort tient & une raison tres profonde, dont
Victor Grauer rend compte a la fin de son article :

De tous les moyens d’expression, le langage seul n'est pas pleinement ancré
[grounded) dans I'espace ou le temps, ce qui explique qu’il manque d’un
véritable espace négatif. Cela ne veut nullement dire que les sons de la parole
ou les marques de I'écriture n'existent pas dans le temps et 'espace, mais cela
signifie qU’ils ne sont pas précisément définis en leur sein. Aussitdt qu’on essaie
d’étre précis dans la temporalité du langage oral, on commence a en faire de
la musique (du chant). Aussitdt qu'on essaie d’étre précis dans la spatialité du
langage écrit, il devient art visuel (poésie concréte). Les précisions propres au
langage existent exclusivement & I'intérieur du domaine de la signification et
de la logique (de la syntaxe positive) qui lui donne son assise.

Ainsi, quoiqu'une forme tronquée de syntaxe négative soit certainement
présente dans le langage et puisse méme se manifester fortement (par exemple
dans les ceuvres de Mallarmé, Artaud, Joyce ou Stein), les formes d’expressions
artistiques basées sur la langue ne peuvent jamais se résorber en un fond
négatif, et elles ne peuvent donc jamais aller vraiment au-dela de procédés
rhétoriques relevant du surcodage® ou du déplacement des codes'.

Si la littérature, en tant qulelle est une forme d’expérience artistique basée
sur un médium linguistique, nous met essentiellement en contact avec des
codes (et presque jamais avec un jeu purement sensoriel de rythmes, de
proportions et de surfaces), ce sera bien au niveau du jeu des codes qu’il faudra
aller chercher le type propre d’antaxe dont elle est susceptible. La réflexion
esthétique grauerienne ne m'intéresse donc pas tellement en ce quelle
permet de rendre compte d’un certain type (limite) de production littéraire
« sensorielle », ni méme en tant qu’elle pose le cadre d’'un projet esthétique
propre au modernisme qui a sans doute guidé de nombreux écrivains dans la
conception de leurs projets créatifs ; elle me parait pertinente dans une réflexion
sur la lecture littéraire surtout en ce qu'on peut en tirer un certain nombre
de principes heuristiques sur la fagon de concevoir une herméneutique (autant
qu'une poétique) moderniste. Je suggerere donc, pour notre propos, de traduire
sa notion de « champ de contrdle syntaxique positif » en termes d’évidences de
lecture : chaque fois qu'un lecteur aborde un texte, il le fait a partir de regles
que sa communauté interprétative a programmeées en lui (comme nous I'avons
vu lors de notre discussion de Stanley Fish). Ces regles évoluent certes avec le
temps, et divergent en fonction des appartenances culturelles, idéologiques et
sociales de chaque lecteur. Quelle que soit leur nature propre, elles produisent
toujours un certain type de lisibilité (et fatalement d’illisibilité) que le lecteur
projette sur le texte. Dans le cadre de la réflexion herméneutique menée par ce
livre, la « structure disruptive de structure » qu'est 'antaxe grauerienne mérite
donc d’apparaitre comme un effort (ou une tendance : un conatus) visant a
faire apparaitre un autre champ (négatif) derriére les significations et les Geszalr
que mes habitudes syntaxiques me font sauter aux yeux.

Le geste interprétatif apparait dans ce cadre comme une diagrammatisation
visant & nettoyer le texte des clichés interprétatifs dont il s'est encombré, et

V Ibid., 1.12.11 et 1.12.12.
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visant 4 brouiller ces clichés pour qu'en sorte une nouvelle conception de
Pceuvre (voire de la littérature, ou de la vie). Une telle définition du geste
interprétatif, quoiqu’elle ait l'air de valoriser la « subversion » du passé,
n'est en rien révolutionnaire, mais correspond au contraire a une attitude
des plus traditionnelles : non seulement nous I'avons déja rencontrée chez
Roland Barthes lorsqu’il invitait ses contemporains a essayer sur Racine
les langages propres a leur époque, mais un bel ouvrage collectif édité
récemment par Bruno Clément et Marc Escola nous a rappelé qu'il est depuis
longtemps (depuis toujours ?) dans la nature du geste interprétatif de se
présenter comme la dénonciation des discours admis sur 'ccuvre, et comme
la dissipation d’'un malentendu :

Fcrire, parler sur une ceuvre, cest d’abord dénoncer une ou des méprises
antérieures (sur un auteur, une ceuvre, le statut d’un texte, 'identité d’un
mouvement ou d’'un courant, les valeurs esthétiques de tout un siecle),
et Cest ensuite prétendre semployer a les dissiper. Lon n’hésiterait guére a
soutenir, avec Rilke, que la réception d’une ceuvre se confond avec la suite des
malentendus auxquels elle a donné lieu, que telle est méme la condition du
constant renouvellement de sa signification. Pas de lecture sans malentendu,
puis sans dissipation du malentendu'®.

Ce qui compte n'est pas tant de reconnaitre la nature de cliché du geste visant
a nettoyer le texte des clichés qui I'encombrent, mais plutot de repérer des
procédures pratiques d antaxisation, ¢ est-a-dire de littérarisation, de notre lecture.
Les concepts mis en place par Victor Grauer nous permettent d’articuler au
moins quatre de ces procédures, dont on fera les quatre enseignements a retenir
des pages qui précedent pour ce qui concerne notre réflexion sur les enjeux
et les méthodes d’une lecture qui se voudrait actualisante. On pourrait du
coup faire de ces quatre principes autant de reégles d’or, chargées de guider cet
exercice littéraire par excellence que constitue U'explication de texte.

LITTERARISATION

20° La lecture littéraire consiste en une quéte active des agrammaticalités
présentées par le texte.

Cultiver une pratique littéraire de la lecture, cela peut consister tout d’abord
a inverser la logique des procédures de filtrage a travers lesquelles nous
abordons habituellement les messages. Dans notre gestion quotidienne de
la communication fonctionnelle, nous sommes amenés a concentrer notre
attention sur les éléments du discours qui paraissent immédiatement faire
sens, & nous appuyer sur eux pour construire une hypothése de cohérence (une
Gestalt) qui nous permette de liquider (en les corrigeant ou en les ignorant) les
points de résistance et d’'incompréhension qui ont pu apparaitre. Apprendre a

lire, de ce point de vue communicationnel (dénotatif), cela consiste a ne pas se

'8 Bruno Clément et Marc Escola (éd.), Présentation de Le Malentendu. Généalogie du geste her-
méneutique, Presses universitaires de Vincennes, 2003, p. 6.
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laisser arréter par les points d’obscurité rencontrés en cours de lecture, mais
a sauter par-dessus, en comptant sur le fait qu'on trouvera par la suite de
quoi éclairer rétrospectivement ce qui aura posé probléeme (quitte a l'oublier
sil savére que ce n'était quun détail peu significatif) : contrairement
au lecteur inexpérimenté qui bute sur le premier obstacle d’inconnu et
d’incompréhensible, on pourrait caractériser le lecteur savant comme celui
qui sait judicieusement ignorer ses ignorances (Cest-a-dire comme celui qui
ne se laisse pas paralyser par elles) — de méme que le musicien chevronné
sait poursuivre comme si de rien n'était apres avoir joué une fausse note
(probablement passée inapergue de la plupart de ses auditeurs), alors que le
débutant, en s'interrompant pour tout recommencer, transforme un détail
en un fiasco.

Confronté avec un objet perceptif du type de la figure 4 ci-dessus, le lecteur
compétent comptera donc sur le fait que le contexte ultérieur conduira
a annuler (comme relevant d’une erreur), a le désambiguiser (une seule
des deux orientations incompatibles s'avérera tenable au vu de perspectives
nouvelles) ou & neutraliser son potentiel disruptif en le faisant relever
explicitement de la monstruosité (une exception qui confirme la régle). En
réalité, ce sera le plus souvent par le simple oubli que sera traité ce type
d’écueil local.

Le propre d’une lecture littéraire consisterait au contraire a chercher
activement de telles agrammaticalités et & en faire autant de sites privilégiés
du travail interprétatif (au lieu de sauter par-dessus en espérant les annuler
ultérieurement et en tendant pratiquement a les ignorer). Un siecle de
pratique interprétative psychanalytique nous a appris a faire des lieux de
résistance au sens les points stratégiques d’émergence de « la vérité ». Rien
de plus assommant qu'une explication de texte qui ne fait que confirmer
combien le récit est limpide et bien ordonné (« bien écrit », « rhétoriquement
maitrisé ») : Uinterprétation commence vraiment avec le grain de sable qui
enraie la machine a produire de I'évidence, avec le point ol le sens apparait
comme « tremblé » (Barthes), avec le repérage d’une incohérence, d’un détail
inattendu, d’un « écart » — bref, avec 'apparition intempestive de quelque
chose relevant du « champ négatif ». Le renversement tient donc non
seulement au comportement du lecteur (rechercher ce qui résiste au lieu de
Iéviter, s'arréter au lieu de passer, revenir au lieu d’ignorer), mais surtout a
I'inversion des valorisations : au lieu d’étre fuie comme un obstacle menacant,
Iagrammaticalité fait 'objet d’'une quéte amoureuse, en tant quelle est
promesse de renouvellement interprétatif et de fécondité critique.

21° Linterprétation littéraire esquisse une diagrammatisation qui reclasse le
matériau signifiant du texte en fonction de ses virtualités connotatives.

Quel peut donc étre le « champ négatif » propre au médium linguistique, s'il
est vrai que le langage, dans la mesure ou il est constitué par un code abstrait
et non par un rapport direct a espace et au temps, « manque d’un véritable
espace négatif » ? J’aimerais suggérer que c’est précisément dans les activités
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de classement étudiées au chapitre précédent, au titre de la connotation,
que la pratique littéraire peut situer le « champ négatif » qui lui est propre.
Il ne sagit pas ici d’esthétique au sens traditionnel d’une aisthesis* faite
d’affectionssensorielles directes, mais d’un jeu interne au code, d’un rapport de
rapports, d’une affection entre affections : ’une structure codifiée d’impressions
faisant face a une autre structure d’impressions. (En ce sens, mon appropriation
des concepts graueriens les détourne fortement de leur visée originelle.)

On a vu que ce n'est jamais le sensible lui-méme qui oppose une résistance
spontanée au champ de controle dans lequel le saisit la syntaxe positive,
mais qu'il faut faire intervenir une « antaxe® » pour qu’un principe structurel
négatif vienne déranger la structure syntaxique positive. Cet autre principe
structurel négatif est fourni dans le cas de la lecture par la possibilité de
classer les sens non plus en fonction de la visée dénotative de la pratique
communicative (qui commande la syntaxe positive), mais en fonction du
classement second, connotatif, qui regroupe les sens selon la capacité qu'ont
les signes de la langue a les transmettre.

Dans le cas de la nouvelle de Maupassant évoquée au chapitre précédent,
la syntaxe positive (2 ses différents niveaux narratif, logique et phrastique)
commande le choix et la disposition des mots dans le cadre d’une pratique
visant a décrire lhistoire événementielle d’'un fou tombé éperdument
amoureux d’une chevelure. Le geste interprétatif qui nous a fait réagencer
le texte autour des récurrences du lexeme possession et de ses virtualités
connotatives peut sapparenter a un geste de diagrammatisation, en ce
qu’il vise a nettoyer le texte des clichés interprétatifs et des évidences qui
I'encombrent (ce récit parle d’'un érotomane fétichiste, il se réfere au monde
du x1x© siecle, Maupassant y gere ses angoisses privées). Il s'agit d’en faire
sortir une nouvelle conception de 'ceuvre, de la littérature ou de la vie, en y
voyant par exemple un dépassement possible de nos dépressions consuméristes
actuelles esquissé du coté d’une fuite dans la création hallucinatoire d’un
Autre fictif, dont la parole poétique a planté le germe en nous. La structure
antaxique ainsi construite se fonde non tant sur les propriétés sensibles
du matériau langagier (quoique la douceur coulante et chuchotante de la
réalisation phonétique du mot chevelure puisse y jouer un certain rdle) que
sur les propriétés du code linguistique francais, qui établissent une équivalence
connotative (polysémique, multiréférentielle) entre la propriété légale,
I'aliénation mentale et la jouissance sexuelle.

On comprend toutefois que, comme dans le cas de ' zisthesis grauerienne, cest
I'intervention structurante de I'interpréte qui fait advenir le « champ négatif* »
de ces connotations-1a, et non une résistance spontanée que présenterait le
langage a sa mise sous contrdle syntaxique. Le code noffre qu'une structure
virtuelle (infinie et chaotique) de rapports possibles ; de méme qu’il faut un
geste artistique pour lancer un diagramme qui serve de germe a une procédure
de création picturale, de méme faut-il un geste interprétatif choisissant
d’actualiser telle structure polysémique parmi tous les reclassements connotatifs
virtuellement offerts par la forme propre de la langue.
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22° Linterprétation littéraire vise a opérer un surcodage disruptif.

De tels gestes de diagrammatisation ou d’antaxisation a la fois reposent et
débouchent sur des phénomenes de surcodage. S’ils sont possibles, cest que
les discours nous disent plusieurs choses en méme temps, parce que le code
linguistique diffracte le sens selon une double pertinence (celle de la dénotation
et celle de la connotation). La nouvelle de Maupassant nous parle a la fois d’un
fou amoureux d’une chevelure et des divers emplois du mot possession. A cette
multiplication des niveaux de codage au sein de la langue elle-méme, la lecture
littéraire surajoute la construction de ses surcodes propres. En sollicitant la
coincidence, dans le signifiant phonique du francais, du vers-poétique et du
ver-dans-le-fruit, mon geste interprétatif re-codait la langue graphique pour
produire un monstre sémantique assez comparable 4 la figure 4 proposée par
Victor Grauer pour illustrer le type d’agrammaticalité par lequel se manifeste
I'émergence du champ négatif : le vers-verse résiste autant (sémantiquement) a
sassocier au ver-worm que l'orientation de la maison en haut a droite résistait
(visuellement) a son orientation en bas a gauche. Cest bien une autre langue
(que celle dont jemploie les clichés fonctionnels dans mes pratiques de
communication quotidienne) que construit ma lecture littéraire en investissant
les virtualités connotatives esquissées par le texte, une langue qui ne manquera
pas d’apparaitre un peu monstrueuse (disruptive de Gestalt) 4 I'imaginaire
sémantique commun sur lequel se base la communication.

Signalons au passage que Cest sur le registre du surcodage et de la disruption
de Gestalt qu'on pourrait récupérer ici —a titre secondaire et ancillaire — tout
le savoir positif mis en place par Ihistoire littéraire. Qu’est-ce en effet que le
discours tenu par I'histoire littéraire et la philologie sur la personne de I'auteur,
sur son contexte social, sur 'évolution des catégories esthétiques, des débats
idéologiques et des états de langue, sinon un énorme travail de surcodage
qui reconstruit les textes en fonction de leur conformité avec le vocabulaire
historique adopté par I'analyste ? Loin de relativiser les mérites de I'histoire
littéraire, une telle question permet au contraire d’en préciser 'intérét effectif :
le surcodage historien se justifie — du point de vue littéraire — en ce qu’il est
Poccasion de casser les Gestalt que le lecteur naif (que nous sommes tous plus
ou moins) a tendance a projeter sur le texte & partir de ses clichés et de ses
évidences présentes. Si I'histoire littéraire se trouve ainsi « réhabilitée » au sein
de I'approche actualisante, cC’est toutefois au prix de se voir mutilée de ses
prétentions a la vérité, prétentions qui apparaissent non tant présomptueuses
que sans pertinence : le mérite du surcodage historien ne tient pas — du point de
vue littéraire encore une fois — a son adéquation a une réalité historique passée,
mais  sa capacité (diagrammatique ou antaxique) a aider le lecteur a casser les
clichés, et a se détacher des champs positifs et des Gestalt qui contrdlent ses
perceptions et ses activités.

23° Linterprétation littéraire cherche a constituer une agrammaticalité singuliére
en élément structurant d’un nouveau champ perceptif.
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Lexemple du ver(s) sollicité dans la nouvelle de Maupassant permet de préciser
une quatrieme procédure constitutive de 'antaxisation littéraire. Victor Grauer
releve que « le point crucial qui permet de distinguer une structure d’un simple
procédé [device] tient a ce que la premiere est toujours associée a un champ'? ».
Il semble que ce principe puisse étre utilisé ici pour réhabiliter un autre lieu
commun de la méthodologie littéraire, que j’ai paru écarter de fagon trop
sommaire et nonchalante —le critére de « cohérence » interprétative. Placer
la lecture littéraire sous les auspices des catégories graueriennes de « champ
négatif » et d’« antaxe » conduit en effet a exiger que activité herméneutique
présente une dimension structurale, et ne se réduise pas a une liste de remarques
ponctuelles, anecdotiques et impressionnistes. Précisons d’emblée que les
exemples empruntés par Victor Grauer a Ihistoire du modernisme autorisent
a concevoir ce structuralisme® aussi bien sous la forme du contréle le plus
rigoureux, le plus étroit et le plus cloturant (le sérialisme de Webern, la période
classique de Mondrian) que sous des formes ouvertes a I’hétérogene, a I’aléatoire
et a la multiplicité centrifuge (les collages de Picasso, les ceuvres de John Cage,
le cinéma de Stan Brakhage, les pieces en forme de jeu de John Zorn). Ce
qui compte, ce n'est pas de surcoder le texte a I'aide de structures closes et
totalisantes (cohérentes, au sens ou rien ne leur échapperait), mais Cest de
tenter de dresser un plan de consistance capable d’accueillir des séries ouvertes
d’éléments hétérogenes, dont 'hétéroclite soit mis sous tension sans étre pour
autant limité dans sa multiplication, selon le modéle de '« ceuvre ouverte »
décrit par Umberto Eco dans les années 1960.

Le fait que les mots ver et vers n'apparaissent qu'une fois dans le texte de
Maupassant, que leur coincidence phonique ne reléve d’aucune communauté
de structure étymologique sous-jacente, que le récit ne propose nulle part
un discours explicite sur la poésie, et qu’il puisse donc paraitre parfaitement
arbitraire — impressionniste — de tirer de cette coincidence phonique toute
une théorie de la littérature comme suggestion* mentale et manipulation de
I’économie des affects, rien de cela n’est en soi rédhibitoire. Non seulement
on a vu les plus rigoureux (et les plus scientistes) des structuralistes ériger tout
et nimporte quoi en « structures » — c’est d’ailleurs bien 1a ce qui faisait leur
charme —, mais la notion grauerienne de « champ » présente I'avantage de se
présenter comme un horizon de consistance, plutdt que comme un tableau a
double entrée ou un carré sémiotique. D’une part, un tel champ peut traverser
une ceuvre sans aucunement devoir se limiter & sa seule cohérence interne ;
d’autre part, des entités relevant des natures et des statuts les plus divers peuvent
en principe s’y cotoyer, sans forcément s’y articuler de fagon univoque ; enfin,
la vertu propre d’un tel champ tient moins a la rigidité avec laquelle on en
aura ficelé les articulations structurales qu'a sa capacité i faire percevoir, en
son sein, des objets inédits ou inconnus sous cette lumiére. Que le champ
généré A partir de mon jeu sur le ver(s) sappuie sur une théorie (extérieure
au récit de Maupassant) concernant I'économie politique des affects, qu’il
se branche sur un autre écho (renversé), non moins suspect, entre les vers et

' Victor Grauer, « Towards a Unified Theory of the Arts », op. cit., 1.12.10.
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les réves qui traversent la nouvelle, qu'il happe au passage la maxime 136 de
La Rochefoucauld (selon laquelle « il y a des gens qui n’auraient jamais été
amoureux s'ils n’avaient jamais entendu parler de I'amour ») — tout cela sera
justifié pour autant a) que je ne me contente pas de signaler un événement
textuel, mais que je tente de I'insérer dans une structure de relations, et pour
autant b) que le champ ainsi constitué produise des effets de révélation portant
sur le texte et/ou sur le monde actuel. Lexigence de « cohérence », soulignée
par de nombreux théoriciens comme constitutive du travail herméneutique, se
trouve donc ici reconfigurée pour relever plutdt d’une attente de consistance,
caractérisée par la double propriété de tenir ensemble (méme si cet ensemble
n'a aucune prétention a constituer une totalité) et a participer d’une force
constituante (capable de faire émerger de nouveaux objets de perception et de
nouvelles formes d’activités).

Une derniére formulation empruntée a Victor Grauer nous permettra a la
fois de résumer les développements qui précédent et d’en mesurer les limites :

Contrairement 2 la simple ambiguité, qui tend seulement & mystifier le signe,
le champ négatif, dans la mesure ot il défait [defeat] la perception par Gestalt,
déboulonne complétement [rozally disrupts] le signe, révélant du coup le jeu
riche et multiple de canaux de référence interconnectés, souvent contradictoires,
qui restent généralement cachés a 'intérieur du message apparemment clair
[straightforward) de tout « texte »*.

En tirant lui-méme les implications de la notion de « champ négatif » dans
le domaine du signe linguistique, Victor Grauer donne ainsi une description
adéquate et précise des procédures de littérarisation évoquées dans les pages qui
précedent— procédures qui correspondent bien aux pratiques poststructuralistes
et déconstructionnistes qu’il discute brievement en ce point de son article.
Mais il fait du méme coup sentir ce que le projet sous-jacent a ces procédures
a d’intenable. Si le champ négatif parvenait réellement a « défaire la perception
par Gestalt », s'il était « totalement disruptif » envers le signe, alors le lecteur
n’aurait littéralement plus rien a se mettre sous les yeux. Il est certes salutaire de
se méfier de toute Gestalt, et 'on a vu que les procédures de littérarisation font
de leur mieux pour échapper a la prégnance gestaltiste. Il n’en demeure pas
moins qu’on ne reconnait une réalité, qu'on n’identifie des objets qu’a travers
des perceptions gestaltistes — 2 commencer par les mots du texte, dont on sait
quon ne les percoit généralement pas a partir de leur lettres composantes, mais
sous la forme d’empreintes unifiées (soit précisément de Gestal).

En ce point de notre réflexion, il convient donc de prendre la mesure de
deux problémes. D’une part, la lecture « dé-gestaltisée », qui épellerait les
lettres d’un texte pour en reconstituer les mots a partir d’'un regard « nettoyé »,
ne saurait constituer un idéal tenable. Si le tableau, le concert ou la séance
cinématographique peuvent bien nous confronter — dans des circonstances
exceptionnelles et seulement au terme d’un intense travail d’antaxisation — a
un sensible nettoyé des clichés a travers lesquels nous percevons la réalité,
Pexpérience littéraire, en tant qu'elle repose sur des discours codés et non sur

2 Jbid., 1.8.9
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des expériences directement sensibles, n'a affaire qu'a des Gestalt, dont elle
ne peut que reconfigurer les contours. D’autre part, en ne tirant de Victor
Grauer qu'une caractérisation de I'activité herméneutique (actualisante), on a
paru donner au seul lecteur le monopole de l'activité de diagrammatisation.
Or celle-ci est opérée également, et en premier lieu, par 'écrivain lui-méme.
Le moment est donc venu de nous tourner vers un autre penseur contemporain,
qui nous permettra de compléter cette réflexion sur le statut du littéraire au
sein de I'ordre sensible.

RE-PARTITIONS

C’esta bon droit que la notion de partage du sensible a connu un succes fulgurant
dans divers domaines de la pensée (esthétique et politique) contemporaine,
depuis que Jacques Ranciére I'a proposée, il y a de cela une dizaine d’années.
Commengons par écouter la définition qu’il en donne lui-méme :

Jappelle partage du sensible ce systeme d’évidences sensibles qui donne a voir
en méme temps 'existence d’'un commun et les découpages qui y définissent les
places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en méme temps
un commun partagé et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des
places se fonde sur un partage des espaces, des temps et des formes d’activité
qui détermine la mani¢re méme dont un commun se préte a participation et
dont les uns et les autres ont part a ce partage?'.

Sans les accents péjoratifs associés au terme de « cliché », sans les relents
phénoménologiques que charrie la notion de Gestalt, les « évidences sensibles »
qu'évoque ici Jacques Ranciére se réferent bien au méme type de phénomenes
discutés dans les pages précédentes : le partage du sensible consiste en une
syntaxe (« un systeéme ») qui contrédle la perception (« donne a voir ») au sein
d’un champ qu’il structure (en « y définissant des places et des parts »). On
peut le concevoir, en premiere approche, comme une grille catégorielle, qui me
permet d’identifier tel objet comme une maison (orientée dans telle ou telle
direction), tel autre objet comme un mendiant ou comme une professeure des
universités, tel autre encore comme ma chatte. Alors que la plupart des réflexions
esthétiques paraissent se concentrer sur les formes (Gestalt) a travers lesquelles
nous reconnaissons de tels objets, Jacques Ranciere met toutefois I'accent sur
les espaces, les temps, les types d’activités et les types de partages auxquels nous
les associons : Cest bien d’une syntaxe qu’il s’agit, plus précisément encore que
chez Victor Grauer, puisque le partage du sensible n’identifie jamais un objet
a travers les perceptions sensibles qui lui sont associées, sans lui attribuer du
méme coup, comme dans la syntaxe phrastique, une position (se situer devant,
en dessus, & coté), une temporalité (étre a tel lieu a tel moment), une fonction
(étre le sujet ou faire 'objet de telle pratique), ainsi qu'une certaine valence*
dans la distribution des droits et des devoirs.

! Jacques Rancitre, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000,
p-12.
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Ainsi, une professeure des universités, ce sera quelqu’un qui correspondra
(généralement) & un certain type d’impressions sensorielles (elle parlera d'une
certaine facon, shabillera d’'une certaine fagon, aura un certain 4ge, une
certaine maniere de bouger son corps), mais ce sera aussi, indissociablement,
quelqu'un qui sera « a sa place » devant un amphithéatre (plutdt qu’enroulée
dans une couverture sous la neige au pied d’'un immeuble, ou dormant dans
la vitrine d’'un magasin animalier), qui sera attendue en ce lieu a 10h du
matin d’un jour de semaine (plutét qu'un dimanche soir a minuit), qui
sera supposée y patler de fagon docte et claire (plutdt que marmonner une
complainte désespérée, ou miauler), et qui sera en droit d’attendre que les
corps qui lui feront face I'écoutent respectueusement en prenant des notes
(plutot qu'en lui langant une piéce de 50 centimes, ou en venant la gratter
sous le ventre en gazouillant). On comprend que I'incongruité de chacun
des comportements alternatifs évoqués entre parenthéses, qui reviendraient
a traiter une professeure des universités comme on traite un mendiant ou
une chatte, tient a ce qu’ils constituent autant d’agrammaticalités, équivalents
comportementaux de la figure 4 d’'une maison impossible — agrammaticalités
dont chacune ferait soudainement surgir une portion de « champ négatif »
au milieu de notre espace social, dont nous respectons généralement la
syntaxe positive avec une constance sans faille (sans quoi nous passons
trés vite pour fous).

On comprend aussi a quel point ce partage syntaxique du sensible comporte,
au cceur méme de ses dimensions esthétiques (relevant de laisthesis, des
perceptions sensibles), une dimension sociopolitique (historique, culturelle)
essentielle. Il y a quelques siecles sur le territoire frangais, et aujourd’hui
encore dans certains pays, percevoir un corps féminin en train de professer
un cours de philosophie (ou de se faire couronner chef d’Etat) aurait relevé
d’une incongruité égale a celle que nous ressentirions en nous rassemblant
dans un amphithéitre pour écouter miauler une chatte, ou en accordant le
droit de vote aux cochons. Le partage du sensible articule donc une syntaxe
qui est politique en méme temps questhétique : les évidences sensibles ainsi
mises en systeme déterminent « un découpage des temps et des espaces, du
visible et de I'invisible, de la parole et du bruit qui définit a la fois le lieu et
enjeu de la politique comme forme d’expérience. La politique porte sur ce
qu'on voit et ce qu'on peut en dire, sur qui a la compétence pour voir et la
qualité pour dire, sur les propriétés des espaces et les possibles du temps*. »
Une femme était jusqua récemment inconcevable (invisible, imperceptible)
dans une chambre des députés (si ce n'est apres les heures de session, pour en
balayer les allées), de méme qu’était inconcevable un mariage homosexuel,
et de méme que reste inconcevable le choix d’'un mendiant pour premier
ministre. Reconnaitre qu'un objet perceptif est une professeure, un mendiant
ou une chatte, revient donc non seulement a leur attribuer un certain type de
place dans le partage des espaces, des temps et des formes d’activité, mais aussi
a leur distribuer certaines parts censées revenir a chacun : un salaire décent,

2 bid., p. 13-14.,
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un droit a I'intervention dans le débat public, des congés maternité pour la
professeure ; quelques aumdnes, un acces aux soins hospitaliers et 2 un lit dans
un foyer durant les mois d’hiver pour le mendiant ; un vaccin antirabique,
une part journali¢re de nourriture, une litiére propre, et si possible quelques
caresses, pour la chatte.

Le partage du sensible donne donc bien a voir « 'existence d’'un commun »,
qui n'est autre que le large consensus dont font I'objet la plupart des découpages
définissant les places et les parts respectives de chacun. Les variations
historiques ou culturelles évoquées plus haut, quant aux places et aux parts
reconnues aux femmes par la syntaxe sociopolitique des différentes époques,
indiquent toutefois suffisamment que le partage du sensible est susceptible
d’évoluer. Il est méme sans doute illusoire de parler du partage du sensible (au
singulier) dans la mesure ot il y a rarement consensus au sein d’une société sur
I'ensemble de la distribution des parts et des places. Méme si peu d’étudiants
viennent caresser le ventre de leurs professeures avant ou apres les cours, et si
donc le partage du sensible est reconduit journellement dans I'essentiel de ses
grandes lignes, on sent a chaque époque des zones de brouillage (et de débats),
autour desquelles il est en train de se reconfigurer (aujourd’hui : le mariage
homosexuel, le droit de vote des étrangers, le droit de résidence des travailleurs
sans papiers, le rapport entre travail et revenu).

Clest en ce quelles contribuent a la dynamique de telles reconfigurations du
partage du sensible que les pratiques littéraires (et plus généralement artistiques)
réapparaissent dans la réflexion de Jacques Rancicre. Il nous propose en effet de
considérer que les énoncés politiques et littéraires ont en commun de mettre
en question le partage du sensible. Il articule la politique autour d’une activité
consistant & demander « la part des sans-parts », Cest-a-dire 2 faire reconnaitre
comme sujets (de droits) politiques des corps parlants que le partage du sensible
dominant condamne a linvisibilité (les esclaves, les ouvriers, les femmes, les
indigents, les immigrés, les homosexuels, les sans-papiers, etc.). La politique
releve ainsi d’un processus de subjectivation : il sagit d’ opérer un forgage* dans
la syntaxe dominante pour faire accepter qu'un sans-part puisse occuper une
position de sujet (politique) sans rendre aussitot la phrase agrammaticale. La
politique implique donc la dénonciation d’un mécompte* : alors que la syntaxe
(positive), que Jacques Ranciere appelle « la police », tend & nous laisser penser
que chacun peut étre a sa (bonne) place en se conformant aux catégorisations
et aux pratiques en usage, la revendication politique reconfigure le champ
perceptif pour rendre visible I'existence de certains corps parlants qui — en tant
que corps parlants, cest-a-dire en tant que fondamentalement « semblables a
nous » — demandent a étre comptés « parmi nous », mais se trouvent en réalité
exclus de ce compte par la syntaxe dominante.

Il Sagit bien, ici encore, d’un geste disruptif— dérangeur d’ordre, brouilleur de
frontieres, casseur de totalité, dés-organisateur — dont 'exemple emblématique
est fourni par Blanqui qui se déclare « prolétaire » au procureur lui demandant
d’annoncer sa profession. Lactiviste répond par une rubrique qui n’existe pas
dans la grille catégorielle a laquelle on cherche a le soumettre : le sans-part
est sans-place dans la syntaxe politique dominante. La politique consiste en
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laffirmation d’un ensemble qui dérange [disrupt] les principes de classement
en vigueur : elle est simultanément processus de subjectivation, par lequel on
se reconnait dans une catégorie qui n'existe pas, mais que 'on contribue a
faire advenir (« je suis un prolétaire »), et activité de reclassement, par laquelle la
distribution des identités, des places et des parts doit étre reconfigurée.

La démocratie est d’abord 'invention de mots par lesquels se font compter
ceux qui ne comptent pas et se trouve brouillé le partage ordonné de la parole
et du mutisme qui fait de la communauté un « bel animal », une totalité
organique. Le mécompte démocratique consiste & mettre en circulation
des étres en excédent par rapport A tout compte fonctionnel des corps, par
exemple ce mot « prolétaire » que Blanqui donne en réponse au procureur qui
lui demande sa profession. Ce mot vide, sans référent, configure un espace
politique, un espace de corps fictionnels excédant tout compte ordonné des
corps sociaux, de leurs places et fonctions®.

C’est bien d’une antaxe, ou d’une « syntaxe négative », que reléve le geste
politique, tel que le théorise Jacques Ranciére. Dénoncer un mécompte,
réclamer la part des sans-parts, cest travailler & une re-partition de I'espace
social : il s'agit d’aboutir a une répartition différente (plus juste) des devoirs et

des droits (a la parole, a 'éducation, aux revenus, aux droits) en procédant a
un re-classement des corps parlants.

RECUPERATION

A la lumiére des sections précédentes de ce chapitre, on voit sans doute
en quoi les pratiques littéraires peuvent converger avec cette conception
de lactivisme politique. Jacques Ranciére met lui-méme en parallele la
« mésentente™ politique », telle qu'on vient d’en résumer le noyau fondateur,
et le « malentendu littéraire », qu’il repére dans les reproches faits aux ceuvres
de Flaubert ou de Proust, puis de toute I'écriture moderne — reproche de
mécompte (trop de mots, trop de descriptions, trop de choses insignifiantes,
pas assez de substance, d’action, de morale) et reproche de désordre (confusion
des hiérarchies, brouillage de la syntaxe narrative) :

[Le malentendu littéraire] s’exerce au détriment du méme paradigme d’ordre
que [la mésentente politique] : le bel animal, constitué comme harmonie des
membres et des fonctions dans une totalité organique. Ce modéle du bel animal
est aussi un paradigme de proportion entre les corps et les significations, un
paradigme de correspondance et de saturation* : il ne doit pas y avoir, dans
la communauté, des noms-de-corps qui circulent en surplus des corps réels,
pas de noms flottants et surnuméraires, susceptibles de constituer des fictions
nouvelles, divisant le tout, défaisant sa forme et sa fonctionnalité. Et il ne
doit pas y avoir, dans le po¢me, de corps surnuméraires par rapport a ce que
nécessite 'agencement des significations, pas d’états de corps non reliés par
un rapport d’expressivité défini & un état des significations®.

% Jacques Rancitre, « Le malentendu littéraire », in Bruno Clément et Marc Escola (éd.),
Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, op. cit., p. 128.

* Thid., p. 129.
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Comme les énoncés politiques, les énoncés littéraires « font effet dans le réel »
en ce qUuils « reconfigurent la carte du sensible en brouillant la fonctionnalité
des gestes et des rythmes adaptés aux cycles naturels de la production, de
la reproduction et de la soumission” ». Alors que les pages précédentes
détournaient les concepts proposés par Victor Grauer pour mettre en lumiére
Pactivité reconfigurante opérée par le lecteur dans 'interprétation littéraire
des textes (quelle que soit la nature propre de ceux-ci), Jacques Ranciére aide
a remettre la création littéraire au milieu du village esthétique, en rappelant
que romans, comédies, drames et poé¢mes constituent eux-mémes (au moins
pendant un certain temps) des vecteurs actifs de reconfiguration. Corrigeant
loutrecuidance présomptueuse qui chapeaute de nombreux chapitres de ce
livre, cette remise des pendules a ’heure de la création littéraire redonne le
poids qui mérite de lui revenir a I'héroisme du frayage opéré par l'auteur.
Aussi actif qu’il puisse étre, l'interpréte ne fait le plus souvent que se glisser
(plus ou moins ingénieusement) dans les failles ouvertes par un travail
d’écriture — travail qui commande autant de respect et d’humilité de notre
part (2 nous, enseignants-chercheurs fonctionnarisés) qu'en commande, sur
un autre registre, le courage politique qui a conduit tant d’activistes réclamant
la part des sans-parts a I'exclusion, a la prison ou au feu des mousquetons.
Ce qui « reconfigure la carte du sensible », c’est donc bien linterlocution
littéraire dans son ensemble, en tant qu'un lecteur exploite les frayages tracés
par un auteur dans son texte. On tient du coup l'une des réponses (assez)
claires qui peuvent étre apportées a la question A guoi sert la littérature ? -

24° Linterlocution littéraire constitue, en tant quexpérience artistique et aux
cotés de lactivisme politique, un liew privilégié de reconfiguration du partage
du sensible.

Si toute forme d’expression artistique (moderne) tend a «brouiller la
fonctionnalité des gestes et des rythmes adaptés aux cycles naturels de la
production, de la reproduction et de la soumission », et si musique, peinture,
cinéma et installations agissent directement sur des agrammaticalités sensibles,
la littérature opére ce méme travail au niveau des catégorisations linguistiques
que regoivent les expériences sensibles. Elle est un réagencement des rapports
entre les figures percues dans le réel (Geszalt) et les noms a inventer (ou a
rejeter) pour rendre compte de ces figures. Si elle ne porte pas directement
sur le sensible, elle contribue fortement a son partage (et a sa re-partition),
en structurant les signes a travers lesquels on s’y réfere. Ce qui sy joue,
cest 'individuation des expériences, des objets et des sujets, au sein du
sensible que nous partageons collectivement. Comme le souligne Jacques
Ranciére, « le dissensus* littéraire travaille sur les changements d’échelle et
de nature des individualités, sur la déconstruction des rapports entre états
de choses et significations™. »

 Jacques Ranciere, Le Partage du sensible, op. cit., p. 62-63.

% Jacques Ranciére, « Le malentendu littéraire », op. cit., , p. 131.
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Davantage qu'au niveau du sensible (niveau des « percepts® »), le travail
antaxique propre a I'expérience littéraire est donc a situer au niveau de
l'imagination, de la figuration imaginaire des réalités qui nous entourent et
nous constituent, en tant que cette figuration imaginaire est (largement)
structurée par les outils symboliques a notre disposition (les signes structurés
en codes). La littérature se spécifie aussi, parmi les autres formes d’art, en
ce quelle est la mieux placée pour #raiter (au double sens de process et de
manage) ['économie des affects. On peut bien siir « exprimer » la tristesse par un
tableau, ou la joie par une ode musicale. Il n’en demeure pas moins que les
mots offrent généralement la fagon la plus précise, non tant de communiquer
que de repérer, de cartographier et de rendre compte des dynamiques dont
participent les affects. (Tous les débats qui se sont cristallisés durant les
siécles passés autour de la relation entre le roman et « les passions » attestent
Iimportance de la position stratégique occupée par la littérature dans ce
domaine.) En ce sens — et en interaction avec les réflexions émanant de la
philosophie, de la psychologie, de la psychanalyse, de la sociologie ou encore
de I'analyse politique —, I'interlocution littéraire a un réle unique et central
a jouer dans les dynamiques affectives qui traversent les reconfigurations
(toujours) en cours du partage du sensible. Si nous sommes bien tous structurés
par les régles d’une syntaxe affective — dont Spinoza a tenté de donner une
premiére grammaire géométrisée dans la troisiéme partie de son Ethique —,
la littérature, dans son histoire comme dans ses redéploiements incessants,
constitue un terrain privilégié a la fois pour élucider les mystéres de cette
grammaire des affects et pour la reconfigurer & 'aide d’'une antaxe affective,
qui correspondrait au projet spinozien de « re-concaténation des affections »,
formalisé dans la cinquieme partie de I'Ethigue, mais aussi a I'exigence (elle
aussi éthique) portée par Jean-Francois Lyotard d’inventer « de nouvelles regles
de formation et d’enchainement des phrases? » (sur laquelle on reviendra au
chapitre suivant). On peut donc préciser d’ores et déja :

25° Linterlocution littéraire contribue a la reconfiguration du partage du
sensible en aidant & structurer limaginaire social et [économie des affects a la
lumiére des catégorisations linguistiques que regoivent les expériences sensibles.

Remarquons enfin brievement, pour conclure ce chapitre, que cette
reconfiguration passe par deux moments, dont la nature, les visées et les effets
ne convergent pas forcément entre eux. Au terme du processus (infini en
soi, mais ol I'on est toutefois amené a marquer des scansions historiques),
Peffet de défiguration causé par 'agrammaticalité originelle ne conduit pas a
reconfigurer le partage du sensible sans étre par 1a méme intégré a une nouvelle
syntaxe positive. Victor Grauer rend bien compte de cette récupération de ce qui
relevait originellement de la syntaxe négative au sein de la syntaxe positive :

Chaque fois que la syntaxe négative est incorporée dans le processus de
signification grice a l'unification de ses disruptions par les moyens de la

¥ Jean-Francois Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983, § 21, p. 29.
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syntaxe positive, la portion du champ négatif qui a été (provisoirement)
révélée est alors « comprise » comme ayant une valeur expressive ou comme
ajoutant a 'impact, & la vivacité ou au caractere dramatique du résultat. Plus
est puissante 'attraction de la syntaxe négative, plus dramatique en sera
leffet. (Bien entendu, la syntaxe négative qui n'a pas été incorporée par la
syntaxe positive ne sera pas comprise du tout, et transmettra seulement la
notion que « quelque chose ne va pas » [something is wrong] ou que « Cest de
I'art moderne »)%.

Ce n'est qu'a travers ce mouvement d’incorporation ou de récupération que les
« meeurs » (les sensibilités, les pratiques, les législations) des sociétés évoluent
— si possible vers un partage du sensible (une syntaxe sociale) moins injuste,
moins mutilant, plus émancipateur. Le travail esthétique sur les sensibilités
opéré par les pratiques artistiques peut donc déboucher, a travers diverses
médiations, sur des résultats directement politiques, puisque c’est en résultat de
telles récupérations que le commun des citoyens de nos pays peut aujourd’hui
voter, que les femmes peuvent professer a I'université ou se faire élire au
parlement. Une conception « progressiste » (ou « perfectibiliste ») de 'Histoire
pourra dés lors concevoir la participation a I'interlocution littéraire comme un
moyen de travailler a 'invention et a la diffusion de sensibilités mieux adaptées
au développement émancipé des personnes et des sociétés humaines. Une
telle approche « conquérante » — avide de transformer le bruit des injustices
en musique d’une totalité sociale plus harmonieuse, mieux organisée, mieux
adaptée a ses conditions de développement — répondra donc a la question
A quoi sert la littérature ? en faisant d’elle un moyen (parmi d’autres) de faire
passer la société d’'un moins bel animal & un plus bel animal. Vision glorieuse
— et dans laquelle le contribuable devrait se sentir fier qu'on engage les dépenses
de I'Erat — qu'on peut résumer comme suit :

26° Linterlocution littéraire, en travaillant au reclassement des significations et a
la re-partition du sensible, contribue a ['évolution sociopolitique, & l'adaptation et
si possible a ['émancipation des sociétés humaines.

Il est pourtant un autre moment, antérieur a celui qu'on vient d’évoquer, qui
peut étre valorisé en soi dans le processus conduisant a reconfiguration du
partage du sensible, le moment de la défiguration méme, et de ce qui la suit
immédiatement, sans attendre que les expériences sensibles produites par
'agrammaticalité ne se coagulent en une réforme de la syntaxe positive (telle
quelle se fige en législations ou en évidences nouvelles). Sans pouvoir prouver
sa généralité, je sens en effet en moi une jouissance propre a I'esthétique
moderniste modélisée par Victor Grauer, jouissance qui se soutient de la seule
émergence du champ négatif, jouissance (peut-étre un peu perverse) du trouble
méme et de la disruption causée par la rencontre d’'une agrammaticalité. Avant
que 'agrammaticalité visuelle illustrée par la figure 4 ne se résolve dans un projet
pictural devenu « esthétiquement compréhensible » (comme c’est le cas dans
les tableaux d’Escher), avant que le scandale de I'atonalité du jazz d’Ornette

% Victor Grauer, « Towards a Unified Theory of the Arts », op. cit., 1.12.17.
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Coleman ne se résolve dans la familiarité de son harmolodie*, je reconnais
dans mon expérience un moment d’ouverture, d'une intensité unique, habitée
d’autant de joie que d’inconfort, qui me fait pressentir la transition entre la
syntaxe positive, avec laquelle jai opéré jusqu'a ce jour, et la simple possibilité
d’une syntaxe nouvelle, dont je ne peux me faire encore aucune idée précise.
Ce qui se joue en un tel moment, ce n'est donc pas tant la défiguration (dans
ce quelle a de destructeur) que la figuration-en-train-de-se-faire. Ni la ruine
de lordre ancien, ni le rétablissement d’'un ordre nouveau, mais 'indécision
et I'indécidabilité d’'un événement en cours, d’'une individuation en train de
précipiter et de coaguler, d’'un germe en train de prendre et de commencer a
donner forme. C’est 4 ce moment que pourrait correspondre ce non-genre
quest I'expérience noise, cultivée dans le domaine musical au cours de ces
trente dernieres années®.

Qu'un tel moment d’émergence me donne du plaisir, tant mieux pour
moi (et pour ceux qui le ressentent aussi). La question A quoi sert la
littérature ? peut toutefois s'en emparer pour formuler une deuxiéme « utilité
sociale » de la reconfiguration du partage du sensible a laquelle contribue
Iexpérience littéraire :

27° Linterlocution littéraire, de méme que les activités artistiques en général,
cultive chez ceux qui la pratiquent un golt pour la reconfiguration ez une
souplesse des catégorisations qgui les rendent mieux & méme de percevoir et de
contribuer a ['émergence de possibles nouveaux.

Non seulement le type de jouissance que je viens d’essayer de décrire promeut
un certain godt pour les processus reconfigurateurs, mais il tend aussi a
développer une certaine virtuosité dans l'activité reconfiguratrice. Lire des
textes littéraires, lire littérairement des textes de tous genres, cela consiste, on
vient de le voir, & reclasser, resyntaxer, surcoder, multiréférentialiser les signes,
les percepts, les affects et les comportements qui tissent nos vies quotidiennes.
Cela entretient donc une gymnastique mentale qui nous conduit a pouvoir
manier avec beaucoup plus de souplesse les divers types de catégorisations
avec lesquels nous opérons. Lesprit littérarisé (et plus largement lesprit
« artistique ») pourrait dés lors étre considéré comme un athlete de la flexibilité,
comme un expert dans le reniflage du potentiel, comme un spécialiste dans
le frayage du virtuel...

Clest sans doute a ce titre que les plus prestigieux programmes de MBA
tendent a réintroduire des cours de littérature dans leur cursus (Shakespeare for
managers), et que les firmes de marketing courtisent les artistes pour leur servir
de « concepteurs ». Et cest vraisemblablement pour la méme raison que des
enquétes récentes — brandies haut et fort par les départements de littérature
anglaise outre-Atlantique — montraient que les étudiants ayant « perdu leur
temps » dans les filieres Lettres de (bonnes) universités américaines tendaient
a gagner des salaires plus élevés, cinq ou dix ans aprés 'obtention de leurs

¥ Voir A ce propos le dossier « Noise Music » publié dans le n° 28 de la revue Multitudes, 2007,
p. 137-188.
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diplémes, que leurs collégues qui avaient passé leurs années de college a
Anonner des équations d’équilibration de l'offre et de la demande.

On pourra donc voir dans cette souplesse soit un facteur d’originalité et
d’inventivité participant d’'une dynamique subversive de tout ordre social
encroGté (Un autre monde est possible /), soit un sacrifice 3 la mode d’une
dynamique capitaliste qui exige de ses agents économiques toujours plus de
flexibilité et d’innovation (Adaptez-vous ou disparaissez !) — soit encore une
convergence troublante entre invention subversive et capitalisme innovant qui
pourrait bien étre au cceur de notre époque historique. Dans tous les cas, les
pratiques littéraires sont 4 situer au coeur des processus les plus déterminants
de notre devenir historique, plutét que dans les marges de disciplines vieillottes
au bord de 'extinction.

Ce sont ces paradoxes, ces ambivalences, et ces retournements que vont
explorer I'ensemble des chapitres qui suivent. On y abordera, bien plus
directement qu'au cours des constructions théoriques exposées jusqu’a présent,
la question de savoir pour quoi 'argent du contribuable mérite d’étre dirigé
vers les filieres littéraires. Et on y verra plus d’une fois revenir la réponse (sans
doute surprenante) esquissée A I'instant : — A guoi sert la littérature ? — A gagner
de gros salaires et & gonfler les profits de grandes entreprises !



VII

REDESCRIPTIONS

Le travail de reconfiguration analysé dans le chapitre précédent avait pour
objet premier les catégories perceptives a travers lesquelles nous appréhendons
la réalité sensible extérieure. Mais il va de soi que la reconfiguration du partage
du sensible suscitée par I'interlocution littéraire (ainsi que par I'expérience
esthétique en général) affecte aussi fortement la facon dont le lecteur est amené
a se percevoir lui-méme. 1l reléve du lieu commun de voir dans la fréquentation
d’ceuvres littéraires une expérience formatrice de la « personnalité », du
« caractere » ou de '« ethos » du lecteur. Si le chapitre précédent tentait de
répondre a la question Pour quoi lire des textes littéraires ? en rendant compte
de la fagon dont la lecture littéraire peut affecter notre sensibilité, le présent
chapitre sollicitera quelques penseurs contemporains pour rendre compte de
la dimension éthique de cette reconfiguration de notre sensibilité.

INSPIRATION

Pour accentuer, ici aussi de facon provocatrice, la différence entre le modeéle
positiviste, 3 partir duquel les études littéraires universitaires justifient (le plus
souvent implicitement) leurs pratiques d’enseignement et de recherche, et
le type de lectures actualisantes que jessaie de promouvoir par cet ouvrage,
jlirai chercher une premiere évidence (problématique) dans la distinction que
propose Richard Rorty entre « lecture méthodique* » et « lecture inspirée* ».
Apres avoir — scandaleusement — rejeté la distinction proposée par Umberto
Eco entre Uinterprétation (normée) d’une ceuvre et son wtilisation (sauvage),
apres avoir également fait passer a la trappe toute idée de vérité interprétative
et de respecr dli au texte étudié, le philosophe pragmatiste américain propose de
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remplacer toutes ces dichotomies illusoires par une « distinction utile » « entre
le fait de savoir ce que I'on attend par avance d’'une personne, d’'une chose ou
d’un texte, et le fait d’espérer que la personne, la chose ou le texte considéré
nous permettra de vouloir quelque chose de différent — qu’il contribuera a
la transformation de nos usages, et par la a la transformation de notre vie' ».
Lidéal disciplinaire (de « sérieux », de rigueur, voire de « scientificité ») projeté
par le travail universitaire releve des lectures méthodiques, que Rorty caractérise
—de fagon caricaturale — comme une pratique de classement : une lecture
« professionnelle » menée par des enseignants-chercheurs universitaires « ne
changerait pas plus ce que se proposent ces lecteurs que I'échantillon placé
sous le microscope de I'histologiste ne change ce qu’il se propose? ». La lecture
« méthodique » ne met pas en cause les finalités & partir desquelles le lecteur
envisage le texte, elle ne fait que leur donner un terrain d’exercice — de méme
que le travail de laboratoire auquel se livre quotidiennement un scientifique
ne doit quapporter une réponse aussi précise que possible a la question qui
a engendré le dispositif expérimental, sans remettre en cause la nature ou les
présupposés sur lesquels reposent cette question et ce dispositif.

Sans tomber dans le contre-modele stéréotypé de I'entomologiste, qui se
demanderait simplement dans quelle catégorie (genres et sous-genres) classer
le roman-gu¢pe ou le poéme-moucheron qu’il a épinglé sur son bureau, le
principe d’une telle lecture méthodique est de maintenir une isolation aussi
imperméable que possible entre les « croyances » (personnelles) du chercheur
et son activité de classification-explication des réalités littéraires (du présent ou
du passé). Comme I'histologiste disseque les tissus vivants de son scalpel pour
en observer la structure et en expliquer le fonctionnement, le praticien des
études littéraires disseque les textes romanesques, poétiques et dramaturgiques
pour en comprendre — aussi « objectivement » que possible — la structure et
le fonctionnement, ainsi que I'ancrage dans le tissu plus large de discours et
de rapports sociaux qui compos(ai)ent son milieu. Il va de soi que cet effort
d’objectivation, que le souci d’isoler (autant que possible) observation,
explication et croyances personnelles, bref que le caractere « méthodique »
d’une telle approche est non seulement précieux, mais constitutif du statut de
« savoir » dont les études littéraires revendiquent les bénéfices institutionnels.
(Je laisse provisoirement de c6té la question de décider si, indépendamment de
son statut épistémologique, cette revendication est stratégiquement judicieuse,
fourvoyée ou en voie de devenir obsolete.)

A des telles « lectures méthodiques », Richard Rorty oppose les lectures
inspirées — étiquette dont on imagine qu’il assumait, sourire en coin, les
connotations « subjectivistes », voire illuministes, puisquil les investissait
explicitement d’une dimension affective (haine, amour), laissant les mauvaises
oreilles imaginer que cette « inspiration » puisse étre catalysée par 'inspiration
de certaines fumées hallucinogenes :

! Richard Rorty, « Le parcours du pragmatiste », in Umberto Eco (et al.), Interprétation et surin-
terprétation, Paris, PUE 1995, p. 97-98.

2 Ihid., p. 98.
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La lecture non méthodique du genre de celles que I'on voudrait a 'occasion
appeler « inspirées » est le résultat de la rencontre d’un auteur, d’un personnage,
d’une intrigue, d’une strophe, d’un vers ou d’un buste archaique qui a introduit
une différence dans la conception que le ou la critique a de lui-méme ou d’elle-
méme :une rencontre quia bousculé'ordre deses priorités et de ses fins. Une telle
critique n’utilise pas 'auteur ou le texte comme un spécimen qui exemplifie un
type, mais comme une occasion de transformer une taxonomie préalablement
acceptée, ou de donner un nouveau tour a une histoire précédemment racontée.
Le respect pour 'auteur ou pour le texte dont elle témoigne n’a rien a voir avec
le respect pour une infentio ou pour une structure interne. « Respect », en effet,
nest méme pas le mot qui convient, « amour » ou « haine » conviendraient
beaucoup mieux. Car un grand amour ou une grande répulsion est le genre
de chose qui nous change en changeant nos fins, en changeant les usages dans
lesquels nous ferons entrer les personnes, les choses et les textes que nous serons
ensuite appelés a rencontrer’.

Tirons-en le principe suivant :

28° La lecture proprement littéraire — & distinguer d’une lecture historienne —
nest inspirante que dans la mesure ou elle vise une rencontre capable de bousculer
Lordre de nos priorités et de nos fins. Elle se congoit donc comme le lieu déclencheur
d’un profond réagencement éthique.

On imagine deux réactions possibles envers quiconque proposerait de faire
basculer le monde de la recherche et de I'enseignement universitaires du modele
de la lecture méthodique vers celui de la lecture inspirée : d’'une part, on sera
terrifié d’envisager a quels épanchements subjectivistes pourraient aboutir des
publications et des cours réduits a des déclarations d’amour envers telle ou telle
ceuvre (quelle régression al'époque pré-historique dela critique « impressionniste »
et de la « fallace™ affective » !) ; d’autre part, on fera remarquer que les critiques
littéraires — et jusqu’a ceux qui ont tenu exotériquement les discours les plus durs
sur la scientificité de leur discipline — ont de tout temps reconnu, en privé, que
c’était en fait « 'amour » des ceuvres qui nourrissait leur travail (tout 'enjeu de
la recherche érant justement de savoir séparer la motivation énergisante de son
mode de canalisation disciplinaire).

Trois réponses rapides a de telles objections (parfaitement légitimes, bien
entendu). Premiérement, je remarquerai qu’il ne saurait étre question de faire
« basculer » I'ensemble de la recherche et de I'enseignement d’'un mode de
lecture & un autre, mais seulement de rétablir un certain équilibre face & une
hégémonie étouffante et asséchante de «la méthode » sur «inspiration »
—et lon pourrait prendre comme symptome de cet assechement la pietre
image (trés peu «inspirante») que les jeunes générations d’étudiants se
font des études littéraires. Deuxiémement, je proposerais de ne plus gérer
la dimension inspirante de notre travail sur le registre de I'aveu honteux (a
seule destination ésotérique), mais d’en faire un argument de promotion
des études littéraires aupres des étudiants et envers I'ensemble de la sociéeé :
pourquoi donc avoir peur de dire — comme on I'a dit pendant des siecles, alors

3 Jbid., p. 98.
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que cela n'était que le privilege d’une élite infime — quétudier la littérature,
Cest un moyen de cultiver ses gofits, de faconner sa sensibilité, d’orienter ses
amours, de réévaluer ses priorités et ses fins ? Dés lors que plus de la moitié
des jeunes générations partage le privilege de faire des études supérieures,
n'est-il pas plus urgent que jamais d’ouvrir un espace commun (circonscrit,
structuré et normé) dans lequel la formation des gotts, des amours et des haines
puisse étre discutée ouvertement ? Troisiémement, et en suite directe du point
précédent, il me semble urgent de présenter la réflexion littéraire comme un
lieu appelé a contribuer de fagon absolument essentielle et proprement vitale au
devenir de nos sociétés, précisément en ce que c’est un lieu ot peuvent sarticuler
inspiration et méthode, amour/haine et analyse rigoureuse, affect et rationalité :
depuis Gabriel Tarde 2 la fin du siécle dernier, en passant par Herbert Marcuse
durant les années 1960 et jusquaux critiques actuels de I'aliénation consumériste
(Bernard Stiegler, Dominique Quessada, Peter Sloterdijk), /e probleme central
de nos sociétés d’abondance a été situé dans la reconfiguration de « I'ordre des
priorités et des fins » qui (dés)oriente nos évolutions sociétales, sur lequel travaille
précisément la lecture inspirante.

Appeler a revaloriser la dimension « inspirante » de la lecture, c’est revendiquer
pour I'expérience littéraire et pour la réflexion menée sur elle le statut privilégié
d’un espace d’investigation — aussi rigoureux, savant et rationnel que possible —
centré sur la «hiérarchie des valeurs» constitutive de notre « téléologic*
régnante » (Tarde), sur les « nouveaux besoins » a cultiver (Marcuse), sur
«économie libidinale » (Stiegler) ou sur les « gateries* » & critiquer (Sloterdijk)
dans nos devenirs actuels, de facon & ne pas se précipiter téte baissée vers des
gouflres sociétaux ou écologiques. S’il est évidemment utile que des histologistes
de la littérature continuent a disséquer savamment et méthodiquement les
textes et leur inscription dans les différentes couches historiques du tissu social,
il est tout a fait urgent que des chercheurs et des enseignants inspirés — et si
possible inspirants — catalysent autour des études littéraires la production,
la gestion et la fructification de ces « rencontres qui bouleversent 'ordre de
nos priorités et de nos fins », rencontres si précieuses (individuellement aussi
bien que collectivement), mais rencontres malheureusement si rares dans le
paysage actuel de notre médiasphére®. (On reviendra longuement sur cela
dans les chapitres suivants.)

ETHIFICATION

Réfléchir sur la hiérarchie des valeurs et sur la téléologie régnante pour repenser
«lordre de ses priorités et de ses fins», C'est bien entendu se situer sur un
terrain éthique. Dés la philosophie antique, et avec pour point culminant la
démonstration géométrique spinozienne, la visée érhique a consisté en un
effort par lequel I'individu cherche a réordonner son économie des affects, a ré-
enchainer (a « reconcaténer ») différemment ses affections, ses désirs, ses appétits,
ses impulsions, ses gestes, ses paroles et ses actions. En quoi linterlocution
littéraire peut-elle contribuer a cette visée éthique ?
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On peut partir, pour mettre en place cette dimension « éthificatrice® » de
Pexpérience littéraire, de la fagon dont I'analyse de I'énonciation définit la
notion d’ezhos. On sait que cette notion remonte a la rhétorique juridique,
telle que la théorise déja la Rhétorigue d’Aristote (1356a), qui propose a
Iorateur de construire une image de son caractere (ethos) capable d’inspirer la
confiance, non a partir des propriétés réelles de sa personne (extra-discursive),
mais sur la seule base des effets produits par son discours lui-méme. On en
a tiré I'idée plus générale que toute énonciation affiche — par elle-méme et
avec un certain degré d’autonomie envers les personnes réelles qui prennent
part a linterlocution — une certaine image de "énonciateur, ainsi qu'un
certain modéle de communication entre émetteur et récepteur. Cela revient
a dire — comme on le verra plus en détail au début du chapitre suivant — que
toute parole construit une scéne (partiellement) fictive, scéne ot le locuteur
revét un certain masque (plus ou moins leurrant) et ot son destinataire est
également appelé a venir jouer un certain réle (plus ou moins fermement
et habilement contrdlé) :

La problématique de I'ezhos empéche ainsi de réduire la réception & un simple
décodage ; quelque chose de I'ordre de I'expérience sensible se joue dans le
processus de communication verbale. Les énoncés suscitent I'adhésion du
ecteur 2 travers une maniére de dire qui est aussi une maniére d’étre. Pris
lect q
par la lecture, l'audition, le spectacle, dans I'ethos enveloppant et invisible
’un garant, on ne fait pas que déchiffrer des contenus: on participe du
d'un g pas q particip
monde configuré par Iénonciation, on accéde a une identité en quelque
sorte incarnée. Le destinataire est amené 2 s'identifier au mouvement d’'un
corps, fit-il trés schématique, investi de valeurs historiquement spécifiées®.

En plus du fait que foute communication langagicere fait entrer émetteur et
récepteur dans un jeu de réles qui contribue a altérer (plus ou moins) la figure
a travers laquelle ils ont 'habitude de se reconnaitre, I'interlocution littéraire
redouble ces effets de prises de réles en proposant souvent au lecteur des
figures (narrateur, personnages principaux) auxquelles il est appelé a pouvoir
s'identifier (plus ou moins intimement). On pourrait en ce sens se représenter
le comportement du lecteur de roman (comparable en ceci a celui du spectateur
de théatre ou de cinéma) comme consistant a enfiler successivement le role
(le masque, le costume) de différents personnages, a se sentir plus ou moins a
laise ou a Iétroit dans chacun d’eux, jusqu’a désirer peut-étre s'approprier tel
accoutrement qui lui conviendrait particulicrement bien (dans lequel il «se
reconnaitrait »). De U'ethos dont essaie de m’éblouir un rhétoricien jusqu’a la
figure fictionnelle d’'un protagoniste qui me fascine dans un roman, en passant
par tous les gestes, toutes les postures et toutes les réactions que le texte peut
générer en moi, la lecture s'apparenterait ainsi a 'expérience d’une cabine
d’essayage, dans le miroir duquel chacun serait amené a se contempler sous la
robe d’un juge, sous ’habit d’'un mineur de fond, sous 'uniforme d’un officier
aux Gardes wallonnes, sous les traits d’un forgat poursuivi par 'acharnement
d’un policier, sous ceux d’une épouse dépressive, etc.

4 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand

Colin, 2004, p. 221.
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A partir du « jeu » introduit dans la machine de nos identifications par les
légers décalages de 'ezhos, on voit se déployer toute la gamme des « simulations
imaginatives » et des « modélisations mimétiques » dont Jean-Marie Schaeffer
a montré avec une remarquable clarté quel role cognitif essentiel elles jouaient
dans les mécanismes d’apprentissage :

Lapprentissage par imitation joue un réle central dans I'apprentissage des
aptitudes et des normes sociales. Lacculturation des enfants est réalisée
majoritairement grice a des apprentissages par imitation et non pas grice a
une transmission explicite de normes : I'enfant imite les comportements des
adultes et du méme coup il intériorise les normes implicites enchéssées dans
ces comportements’.

Lorsque, adolescent ou adulte, je prends les poses du juge, du mineur, de
lofficier, du forcat ou de la dépressive dans la cabine d’essayage romanesque,
selon le parcours guidé que me fournit le récit, avec les gratifications et les
peines a travers lesquelles il me fait passer successivement, cette imitation
des comportements d’autrui contribue sans doute bien davantage 4 mon
acculturation et a la construction de mon sens éthique que I'écoute (ennuyée
ou rebelle) des maximes sentencieuses dont mes parents, mes prétres ou mes
maitres d’éducation civile se sentent obligés de me bassiner a 'occasion. Les
mécanismes d’imitation, d’« immersion* », d’« identification » ou de « transfert
affectif » convoqués par cette forme d’édification éthique sappliquent non
seulement 2 la fiction littéraire découverte par le mode de la lecture, mais aussi
bien a toute forme de récit (fictionnel ou non), ainsi qu’a tout type de médium
(théatre, cinéma, marionnettes, BD, etc.). Plutot que de passer ces mécanismes
en revue — je renvoie pour cela au beau livre de Jean-Marie Schaeffer, sur lequel
on reviendra dans le chapitre suivant —, j’aimerais me concentrer ici sur 'une
des spécificités des processus d’éthification par la lecture, intimement lie a la
réflexion proposée par Richard Rorty qui fait de la cabine d’essayage littéraire
un lieu d'adoption provisionnelle de vocabulaires finaux.

Apres avoir souligné que « le monde ne parle pas » et que tous nos outils
linguistiques résultent de points de vue humains (donc situés) sur ce monde,
Rorty rappelle que « tous les étres humains ont avec eux un ensemble de mots
qu’ils emploient afin de justifier leurs actions, leurs croyances et leur vie », et
il propose d’appeler vocabulaire final le sous-ensemble de mots défini par le
fait que « si 'on met en doute la valeur de ces mots, leur utilisateur n’a pas de
recours raisonné [argumentative] non circulaire. Ces mots représentent le plus
loin qu’il puisse aller avec le langage ; au-dela, il n’y a que passivité impuissante
ou recours 2 la force® ». Le vocabulaire final regroupe donc des intraduisibles

> Jean-Marie Schaceffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999, p. 126. Sur les rapports riches
et complexes entre fiction et simulation, voir le panorama synthétique proposé par Jérome Pel-
letier dans « La fiction comme culture de la simulation », & paraitre in A. Gelfen et N. Murzilli
(dir.), Logique et Esthétique de la Fiction, Presses Universitaires de Provence, ainsi que 'ouvrage
de Kendall L. Walton, Mimesis as Make-Believe. On the Foundations of the Representational Arts,
Cambridge, Harvard University Press, 1990. Je reviendrai sur certaines questions relatives a la
simulation au cours du chapitre 1x.

¢ Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité [1989], Paris, Armand Colin, 1993, p. 25 et 111.
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intra-linguistiques, des valeurs ultimes confondues avec les mots qui servent a
les exprimer, des points de capiton par lesquels les croyances et les perceptions
se suturent en un ensemble percu comme clos et auto-suffisant.

Le philosophe américain distingue alors trois types d’attitudes face a 'existence
et au langage. En premier lieu, il y aurait le bon sens, par lequel chacun tend a
« coller » & son vocabulaire final en prenant les nominations et catégorisations
proposées par celui-ci comme relevant simplement de I'évidence et de la vérité :
« avoir du bon sens, C’est tenir pour allant de soi que les déclarations formulées
dans ce vocabulaire final suffisent & décrire et  juger les croyances, les actions
et la vie de ceux qui emploient d’autres vocabulaires finaux’. » En deuxié¢me
lieu, il y aurait l'attitude du métaphysicien, qui tient compte du fait que la
multiplicité de vocabulaires finaux divergents et contradictoires entre eux pose
un réel probleme et doit conduire 4 une autocritique du vocabulaire final
qu’il utilise lui-méme, mais qui pose ce probléme afin de découvrir la « nature
intrinséque » ou I'« essence véritable » des choses que les différents vocabulaires
finaux nomment de différentes maniéres : le métaphysicien « suppose que la
présence d’un terme dans son vocabulaire final garantit qu'il se référe a quelque
chose qui a effectivement une essence réelle® ». Selon la troisieme attitude,
pragmatiste, que Richard Rorty partage avec Stanley Fish (et avec toute une
tradition de pensée d’origine américaine), attitude qu'il qualifie en 'occurrence
d’ironiste, « rien n'a de nature intrinséque ni d’essence véritable’ ». Comme on
a pu le voir au chapitre 1 sur le cas particulier du (non-)poéme machiné par (les
étudiants de) Fish, propositions et discours nont pas a étre jugés en fonction
de leur adéquation a une structure objective inhérente a la réalité (Uessence
véritable d'un « poéme », d’une «clé » ou de la « justice ») : propositions et
discours ne proposent que diverses manieres de nous comporter envers les
choses qui nous entourent et nous constituent (diverses « recettes de cuisine »
aux résultats plus ou moins goliteux, plus ou moins nauséabonds, plus ou
moins sanglants, etc.)

Méme si I'ironiste ne méprise nullement les vertus des procédures langagieres
relevant de la logique des propositions, « pour lui, I'unité de persuasion
est un vocabulaire plutét qu'une proposition. Sa méthode repose sur la
redescription plutdt que sur l'inférence'® ». De son point de vue, donc, une
discipline scientifique, un syst¢me philosophique, une religion, un univers
romanesque, I'ccuvre d’un tragédien ou d’un auteur comique ne constituent
que différentes propositions de vocabulaires finaux. Newton, Darwin, Pierre
Bourdieu, Henri Atlan, Michel Foucault, Spinoza, Jésus Christ, Mahomet,
Jean Valjean, Alphonse Van Worden, mistriss Henley, Germinal, Cinna,

Le Misanthrope — ces noms propres ne représentent que « des abréviations
d’un certain vocabulaire final et des genres de croyances et de désirs typiques

7 Ihid., p. 112.
$ Ibid., p. 113,
Y Ibid., p. 113.
 Jbid., p. 117.
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de ses utilisateurs'' ». Ces noms propres nous proposent des conceptions du
monde, des images du monde, que nous nous essayons a porter, comme autant
d’habits différents, chaque fois que nous nous enfilons dans les écrits a travers
lesquels ils se manifestent & nous :

Ce que nous cherchons a savoir, Cest s’il faut ou non adopter ces images :
nous recréer, en tout ou partie, a I'image de ces hommes. Et Cest en
expérimentant les vocabulaires qu’ils ont concoctés que nous entreprenons
de répondre 4 ces questions. Nous nous redécrivons nous-mémes en méme
temps que notre situation et notre passé en ces termes et COmMparons
les résultats a ceux d’autres redescriptions possibles qui emploient les
vocabulaires d’autres figures. Par cette redescription continuelle, les ironistes
que nous sommes espérons nous forger pour nous-mémes le meilleur
moi possible'?.

Il n’est des lors pas surprenant que Richard Rorty fasse du « critique littéraire »
le modele de I'ironiste. Tous deux « passent leur temps a situer des livres dans le
contexte d’autres livres », comme on situe un nouvel ami dans le contexte de nos
anciennes connaissances. Tous deux tracent au fil de cette recontextualisation*
le parcours de leur formation et de leur développement éthiques :

En cours de route, nous révisons nos opinions de I'ancien comme du nouveau.
Simultanément, nous révisons notre identité morale propre en révisant notre
vocabulaire final. La critique littéraire accomplit pour les ironistes ce que la
quéte de principes moraux universels est censée faire pour les métaphysiciens.

Pour nous ironistes, il n’y a rien qui puisse servir a la critique d’un vocabulaire
final, si ce West un autre vocabulaire de cette nature ; il n’y a d’autre réponse d une
redescription qu'une autre redescription. Comme, au-dela des vocabulaires, il
n'y a rien qui serve de critére de choix entre eux, la critique consiste & considérer
ce tableau-ci, puis celui-13, et non a comparer les deux tableaux a I'original.
Rien ne peut servir de critique d’'une personne si ce nest une autre personne,
d’une culture sinon une autre culture, car les personnes et les cultures ne sont
pour nous que des vocabulaires incarnés. Ainsi les doutes que nous avons sur
nos propres personnages et notre culture ne peuvent étre résolus ou apaisés
quau prix d’un élargissement du cercle de nos connaissances'.

Revétir les habits d’'un philosophe, d’un protagoniste de roman ou de tragédie
— Cest-a-dire adopter provisionnellement son vocabulaire final durant le temps
que prend la lecture d’un livre — cela doit aboutir, pour Richard Rorty comme
pour Jacques Ranciére, a reconfigurer notre partage du sensible, méme sil s’agit
surtout chez le pragmatiste américain de développer notre sensibilité morale.
Lironiste place la sensibilité a la souffrance (physique et surtout symbolique)
au cceur de sa conception de '’humain — un « sujet moral » étant défini comme
« quelque chose qui peut étre humilié ». Il « pense que la reconnaissance d’une
commune susceptibilité 2 'humiliation est le seul lien social nécessaire'* ». 1l
articule ainsi fortement lecture littéraire et éthification, en proposant a chacun

U Jbid., p. 119.
2 Ibid., p. 119-120.
® Jbid., p. 120.
“ Jbid., p. 134.

160



Redescriptions

de reconnaitre pour but (et pour devoir éthique) d’« avoir une connaissance
imaginative du plus grand nombre possible de vocabulaires de remplacement,
non pour sa seule édification personnelle, mais afin de comprendre 'humiliation
effective et possible des gens qui emploient d’autres vocabulaires finaux' ».

La lecture comme redescription de soi s'inscrit ainsi dans une double
perspective éthique : a) dans le développement de son propre caractere, le
lecteur-redescripteur apprend a devenir plus autonome, en ce qu'il gagne les
moyens de se décoller des fausses évidences que lui impose le bon sens de
sa tribu d’origine ; b) dans son rapport aux autres, le lecteur-redescripteur
apprend a devenir moins cruel, en ce que sa sensibilisation morale lui permet
de repérer — et d’éviter de reproduire — les souffrances (d’humiliation) que
peuvent imposer 4 autrui des gestes apparaissant comme anodins et inoffensifs
du point de vue de son vocabulaire final originel'®. Résumons cela en une
formule synthétique :

29° Les lectures littéraires donnent loccasion de redescriptions de soi grice
auxquelles 'individu peut prendre une certaine distance face au vocabulaire final
(aux « valeurs ») dont il hérite aveuglément au sein de sa tribu, se rendant ainsi
éthiquement sensible aux effets douloureux que ses gestes peuvent avoir sur autrui.

Ce type d’éthification illustre bien le principe d’une lecture « inspirante »,
puisque le texte y fait 'objet d’« une rencontre susceptible de bousculer I'ordre
des priorités et des fins » qui oriente le lecteur dans son existence. Loeuvre
fournit bien «une occasion de transformer une taxonomie préalablement
acceptée », celle que le bon sens me proposait entre le bienfaisant, I'indifférent
et le malfaisant. Dans le cas de textes littéraires, cela passe bien par 'amour, la
haine, I'indignation ou la compassion que les récits suscitent en moi. On verra
dans le dernier chapitre ce cet ouvrage que ce n'est la qu'un des versants possibles
de l'inspiration portée par la lecture littéraire, en méme temps qu'on mesurera,
grice a Alain Badiou, les limites d’une définition de 'humain réduisant
celui-ci & un animal capable de souffrir et d’étre victime d’humiliation. Je me
restreindrai pour le reste de ce chapitre & mettre en valeur quatre implications,
a la fois significatives et problématiques, de la position articulée par Richard
Rorty — la premiére soulignant la pertinence de son approche pour gérer la
dimension multiculturelle de nos évolutions sociétales, la deuxiéme discutant
le rapport (typiquement postmoderne) quelle met en place entre pluralité,
langage et victimisation, la troisieme mesurant I'inconfort constitutif d’'une
position condamnée 4 une intenable marginalité, la quatrieme problématisant
la structure d’inhibition sur laquelle nous sommes ainsi amenés a déboucher
(inhibition dont les débats autour du politiqguement correct constituent
I'illustration la plus saisissante).

15 Ibid., p. 135.
16 Sur ces points, voir ibid., p. 195-196.
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MULTI-CULTURALISATION

I n'est guere étonnant que Richard Rorty ait développé sa pensée dans une
société nord-américaine qui, a 'époque postmoderne, a développé le plus
rapidement et le plus loin les implications théoriques des conditions de vie
en contexte multiculturel. Lironiste dont il dresse le portrait idéal est amené
a fournir le modele d’adaptation a une société ol coexistent différentes
« tribus » appelées a se cotoyer et a collaborer quotidiennement sur un méme
territoire partagé (que les limites de ce territoire soient dessinées, aujourd’hui,
par celles de la ville, de la nation ou, demain, par celles de la planéte-terre).
Contrairement aux caricatures dont on aime a parer le multiculturalisme
dans les éditoriaux en provenance de France, on voit qu’il ne s'agit pas
simplement, pour les penseurs d’outre-Atlantique, d’affirmer un idéal naif
de « tolérance » (synonyme d’indifférence au sort du voisin) ou de simple
« coexistence pacifique » (entre des groupes livrés chacun a l'intégrisme de
son enfermement communautaire).

Lironie pronée par Rorty (au méme titre que le type d’universalisme*
judicieusement défendu par Etienne Balibar) vise bien a décoller chacun de
I« assujettissement primaire » qui nous enferme dans les limites du bon sens
étroitement défini par notre tribu — et une telle ironie fait dés lors office,
de facto, de « normalité morale et idéologique » transculturelle, et donc
d’« universalité fictive'” ». Son coté « fictif » souligne ici le fait que I'attitude
ironiste ne se présente pas comme (métaphysiquement) plus adéquate a
une « essence » de 'homme ou des sociétés, mais, plus humblement, qu’elle
se donne comme la peinture d’un monde possible, souhaitable par chacun,
comme une proposition de recette de cuisine capable de concocter une vie
sociale aussi collectivement épanouissante que possible.

Surtout, bien loin de favoriser nécessairement I'enfermement
communautariste et I'indifférence entre les tribus, la solidarité également
pronée par Rorty dans le titre de son ouvrage énonce un principe appelé a
relier les individus & fravers les barriéres communautaires. La formulation
qu’il en donne est certes minimale (et 'on verra plus tard comment lui ajouter
un autre niveau plus ambitieux) : « la solidarité humaine ne consiste pas a
partager une vérité commune ou un objectif commun, mais bien a partager
un espoir égoiste commun : U'espoir que son univers a soi — les petites choses
autour desquelles on a tissé son vocabulaire final — ne sera point décruit'®. »
Cette solidarité ne s’exprime certes que sous la forme négative d’un scrupule
(veiller & ne pas blesser autrui), mais le pivot sémantique offert par le mot
anglais care* (servant de drapeau a des ethics of care’®) permet d’articuler
le souci de ne pas nuire, au soin qui pousse a cultiver une solidarité active

7 Etienne Balibar, « Les universels » in La Crainte des masses. Politique et philosophie avant et aprés

Marx, Paris, Galilée, 1997, p. 430, 434 et 440.
'8 Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité, op. cit., p. 135.

1 Sur cette notion, voir par exemple Grace Clement, Care, Autonomy, and Justice. Feminism and

the Ethic of Care, New York, Westview Press, 1996.
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avec ceux dont j’ai appris, par la lecture des livres, a partager la sensibilité.
Comme dans toutes les « morales de l'intérét» issues des pensées des
Lumiéres, I« espoir égoiste commun » que Rorty nous invite a partager peut
bien fournir une premicre base de solidarité éthique entre animaux sensibles
a la douleur et a '’humiliation.

Se doter d’une conception de linterlocution littéraire adaptée au
développement non catastrophique d’une société multiculturelle n’est
nullement anodin. Méme s’il faut bien entendu compter d’abord sur « La
France » pour cultiver une culture et une littérature « frangaises », qui méritent
certainement de I'étre au plus haut titre, toute conception étroitement
nationaliste (et mono-culturaliste) des études littéraires est vouée a érouffer
ces derniéres, en les coupant de leurs sources de pertinence les plus actuelles.
Lintérét de 'approche rortyenne tient surtout a ce qu’elle permet de faire de la
littérature comme corpus, et des études littéraires comme domaine d’activité,
un espace absolument central pour le devenir de nos sociétés plurielles, en ce
qu’il fournit une plate-forme d’échange, de réflexion et de négociation entre
les vocabulaires finaux. Concevoir I'expérience littéraire comme une occasion
de redescription de soi recoupe donc ce que le chapitre 11 avait mis en place
lorsqu’il situait cette expérience dans I'espace d’une inter-langue : en ce début
de troisitme millénaire, c’est bien aux frontiéres entre les identités, entre les
vocabulaires, entre les cultures, les croyances et les systemes de valeurs que
travaille la littérature.

30° Au sein de formations sociales appelées & devenir du plus en plus
profondément multi-culturelles, linterlocution littéraire a un role essentiel a
jouer en ce quelle fournit un site dexpérimentation et de négociation unique
pour mesurer et gérer la pluralité linguistique et axiologique du monde qui nous
entoure et qui nous constitue.

Développer une approche postnationale de la «littérature frangaise » ne
consiste donc pas simplement a la mettre en interaction avec la « littérature
mondiale » (terme douteux), ni a se contenter de lui faire intégrer sa
composante « francophone ». Cela implique avant tout de reconnaitre la
pluralité et la multiplicité internes a « la France » contemporaine (et future).
Cela implique par exemple de prendre en compte le fait que tous les étudiants
qui suivent nos cours de littérature ne parlent pas francais chez eux. Cela
implique surtout de ne pas en faire a priori une cause de lamentation, ni une
explication sociologique de handicap, mais d’y voir au contraire une source
de richesse propre, voire un réel arout — dés lors qu'il ne s’agit plus seulement
de montrer sa familiarité avec un étalon national hérité et intériorisé, mais
des lors que 'enseignement littéraire valorise au premier chef I'expérience
de linter-langue et de la redescription de soi a travers des vocabulaires
potentiellement incompatibles. Sur cette expérience, a la fois toujours
particuliere et amenée a devenir de plus en plus générale, les professeurs de
littérature (francgaise) ont sans doute davantage & apprendre qu’a enseigner
lorsqu’ils ont devant eux des étudiants « issus de quartiers défavorisés ».
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Ici encore, ma posture qui avait commencé par dénoncer certains dangers
de ’hégémonie historiciste sur les études littéraires finit par leur reconnaitre
un mérite certain, mais d’'un point de vue qui en déplace sensiblement la
pertinence : insister a replacer un texte dans l'altérité de son époque, cela
conduit bien a faire 'expérience de l'inter-langue et du multi-culturalisme,
en mettant en dialogue des tribus distinctes entre elles par Ihistoire plutot
que par la géographie ou la sociologie. Etudier la poétique amoureuse des
troubadours, le dilemme moral de la princesse de Cléves ou les jeux du
marivaudage dans l'altérité de leur époque constitue sans doute un moyen
parfaitement valide d’zroniser nos rapports 4 nos propres sentiments amoureux,
de nous faire entrevoir d’autres formes de sensibilités au sein d’autres mondes
possibles, et, dés lors, de nous faire pratiquer le décentrement intellectuel et
sensible que requiérent les formes de vie propres aux sociétés multiculturelles.
Sachons simplement reconnaitre que ces redescriptions sont aussi intéressantes
en ce quelles sont autres (par rapport aux formes de bons sens actuellement
partagées au sein de nos divers groupes sociaux) qu'en ce quelles se trouvent
étre frangaises. Et sachons reconnaitre également, du coup, que le texte littéraire
peut étre I'occasion, non seulement d’'un déversement de parole magistrale a
sens unique, mais aussi d’un échange de vues ot le dix-huitiémiste grisonnant
et le beur adolescent peuvent, en principe, avoir chacun quelque chose a
apprendre de la sensibilité développée par I'autre. (On reviendra sur ce point
au chapitre x.)

VICTIMISATION

Se situer dans un espace voué a relever de I'inter-langue constitue, on le sait,
'une des dimensions fondamentales de la situation que Jean-Francois Lyotard
nous invitait, dés la fin des années 1970, a reconnaitre comme « postmoderne ».
Définir la condition postmoderne comme celle d’une « incrédulité a I'égard des
métarécits™ » ou affirmer « qu'une régle universelle de jugement entre des genres
hétérogenes [de discours] fait défaut en général®® », cela revient a dire, avec
Lacan, qu'« il n'y a pas de métalangage », et donc a reconnaitre, comme Rorty,
que nous avons tous a nous situer au sein d’'une concurrence entre vocabulaires
finaux, dont aucun ne saurait de droit prétendre a étre, dans I'absolu, plus
«vrai » (plus surplombant) que les autres. Chacun peut parfaitement (et doit
de fait) en préférer certains et en rejeter d’autres, mais, dés lors qu’il assume
sa condition postmoderne, il doit se garder de croire (« incrédulité ») que le
vocabulaire final qu’il adopte constitue une « régle universelle de jugement »,
sous le coup de laquelle les autres vocabulaires seraient amenés a devoir tomber
(par la force propre de ce vocabulaire, ou de ce métarécit, lui-méme).

On sait que Lyotard a rapidement engagé sa réflexion sur les voies d’une
théorie éthique qui I'a conduit a articuler littérature, philosophie et politique
autour d’une situation tres particuliere qu'il a proposé de désigner sous le nom

% Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7 et Le Différend,
Paris, Minuit, 1983, p. 9.
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de « différend » — situation qu’il construit a partir d’images et de métaphores
inspirées de modéles juridiques, mais qu’il spécifie en l'opposant a la situation
judiciaire habituelle du « litige » :

Le plaignant porte sa plainte devant le tribunal, le prévenu argumente de fagon
a montrer I'inanité de 'accusation. Il y a litige. J’aimerais appeler différend le
cas ou le plaignant est dépouillé des moyens d’argumenter et devient de ce
fait une victime. [...] Un cas de différend entre deux parties a lieu quand le
« réglement » du conflit qui les oppose se fait dans I'idiome de 'une d’elles
alors que le tort dont l'autre souffre ne se signifie pas dans cet idiome*".

Lopposition repose donc sur deux séries de termes. Dans la situation judiciaire
typique du litige, un plaignant essaie d’amener un juge a constater un dommage
et a en donner une réparation ; dans le cas d’un différend, une victime échoue
a faire reconnaitre I'injustice qu’elle a subie, laquelle prend alors la forme d’un
tort. Dans le fonctionnement quotidien du systeme judiciaire, le litige semble
étre la regle, et le différend I'exception. Pour autant, en prenant un minimum
de recul historique, on s'apercoit vite que les différends ont de tout temps
hanté de fagon latente le fonctionnement des appareils judiciaires. Lorsqu'une
femme du xviir* siecle dénongait I'injustice qui lui était imposée par le statut
de minorité dans lequel la confinait la loi du royaume, lorsqu'un esclave
dénongait I'injustice déshumanisante de son statut servile, lorsqu'un prolétaire
refuse de considérer sa force de travail comme une marchandise a vendre au
plus offrant, lorsqu’un homosexuel réclame un statut légal pour protéger son
couple, lorsqu'un sans-papier demande de se voir reconnaitre certains droits
minimaux, tous se sont trouvés a un certain moment, ou se trouvent encore,
dans un statut de « victimes » incapables de faire reconnaitre le « tort » qu’elles
subissent comme relevant d’'un « dommage ».

Leurclameur ne parvient pasas’articuler en une plainte recevable par le tribunal
de leur temps, parce quelle est marquée d’une de ces « agrammaticalités »
évoquées au chapitre précédent : du point de vue du bon sens, il va de soi
pour la majorité des esprits du xvir siecle qu'une femme reléve par nature
d’un statut inférieur a celui de '’homme, qu'un esclave africain ne saurait jouir
des droits d’'un planteur européen, de méme qu'il reste aujourd’hui largement
« disruptif », « pas a sa place » dans le partage du sensible, de célébrer le
mariage d’'un couple homosexuel ou de vouloir attribuer des droits a des sans-
papiers. Un mariage ne mérite plus d’étre appelé un mariage s’il n'unit plus
deux personnes humaines de sexe différent (2 quand les mariages a trois, ou
les mariages entre humains et animaux ?) ; un sans-papiers n'est plus un sans-
papiers si I'Etat lui reconnait des droits sociaux, avec les documents qui vont
avec (toute la misére du monde ne va-t-elle pas alors affluer chez nous ?).

Or, précise Jean-Francois Lyotard, « c’est 'enjeu d’une littérature, d’une
philosophie, peut-étre d’une politique, de témoigner des différends en leur
trouvant des idiomes® ». Si la lecture littéraire peut nous « inspirer » une
pratique, ce serait donc a témoigner des différends — et par ]a méme a contribuer

2 bid., p. 24-25.
2 Ibid., p. 30.
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a l'invention d’un vocabulaire reconfiguré, qui puisse permettre a la victime
d’aujourd’hui de porter son tort devant le tribunal de « I'opinion », et de le
faire reconnaitre demain comme un dommage, instaurant ainsi une procédure
de litige qui pourra conduire soit a une forme de réparation, soit, ce qui est sans
doute bien plus important, a la cessation des pratiques dont elle a eu a souffrir.
Un tel témoignage inventeur d’une langue nouvelle est décrit par Lyotard
dans des termes qui résonnent profondément avec I'image de I'interlocution
littéraire donnée dans les chapitres de ce livre :

Dans le différend, quelque chose « demande » 4 étre mis en phrases, et souffre
du tort de ne pouvoir I'étre A linstant. [...] Le différend est I'état instable et
linstant du langage ol quelque chose qui doit pouvoir étre mis en phrases ne
peut pas I'étre encore. Cet état comporte le silence qui est une phrase négative,
mais il en appelle aussi & des phrases possibles en principe. Ce que 'on nomme
ordinairement le sentiment signale cet état. « On ne trouve pas ses mots »,
etc. Il faut beaucoup chercher pour trouver les nouvelles reégles de formation
et d’enchainement de phrases capables d’exprimer le différend que trahit le
sentiment, si 'on ne veut pas que ce différend soit aussitot étoufté en un litige,
et que l'alerte donnée par le sentiment ait été inutile®.

Reprenons les points principaux de cette description du trAvail auquel
collaborent intimement 'auteur et son interprete :

a) Il s’agit de partir d'un affect, d’'un « sentiment » qui symptomatise que
quelque chose demande a étre exprimé sans pouvoir I'étre. Laffect, qui parait
relever surtout ici du registre de la frustration (du « sentiment d’injustice »),
tient donc le réle d’une « alerte », ou d’'une baguette de sourcier : Cest la, dans
ce qui apparait comme inexprimable ou agrammatical, qu'il y a quelque chose a
creuser, quelque chose dont il sera important de rendre compte. On part donc
du point out Wittgenstein a décidé de clore son Tractatus logico-philosophicus :
« ce dont on ne peut parler », il faut non pas «le taire », mais bien en faire
lobjet privilégié de I'effort de parole (littéraire, philosophique, politique).

b) Il sagit ensuite, dansla fagon dont Lyotard représente ce processus, non tant
de « trouver des mots nouveaux », que de former de nouveaux enchainements
de mots en phrases, et de phrases en récits (ou en argumentaires). Ici aussi,
« loriginalité » ne semble pas tenir a la « création » d’un inédit venant de
Pintérieur, mais plutdt & un effort de recombinaison de choses déja données,
mais jamais encore associées de cette fagon-la.

¢) On voit ainsi se préciser le statut de la sensibilisation entrevue chez Rorty
et Rancic¢re : quelque chose en nous (dans les affects de 'auteur, dans ceux du
lecteur face au texte) était déja sensible a la présence d’'une agrammaticalité,
d’une injustice et d’un différend ; l'interlocution littéraire permet a la fois
d’articuler cette sensibilité affective en un enchainement inédit de phrases, et
simultanément de communiguer (comme par contagion) cette sensibilité qui se
sera ainsi frayé une voie de manifestation.

d) Ici aussi, il s'agit moins d’un acte (créatif), isolable dans 'espace-temps et
assignable & un individu, que d’'un processus trans-individuel qui se compose
a travers un continuum communicationnel dont l'auteur, le livre, 'interprete,

> Thid., p. 29.
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Pouvrage critique ou le cours universitaire et le lecteur de l'interprete ne sont
que des moments tres partiels et aucunement autonomes. Il sagit pour chacun
de « pousser » d’'un cran la progression d’un effort expressif commun (au risque
constant de le détourner et de le réorienter loin de sa direction « originelle »).
Il s'agit de « faire passer » quelque chose, qui nexiste pas encore comme tel, du
statut virtuel 3 un statut actuel, du statut de « phrase possible » au statut de phrase
articulée — o1 'on reconnait la structure méme que Spinoza donne a l'affect, qu’il
définit non tant comme un « état » mental que comme un « passage » (transitio)
a un degré supérieur (ou inférieur) de notre puissance d’agir.

31° En tant que linterlocution littéraire est le liew d'un travail langagier qui
sefforce d'élaborer un affect de frustration en recombinaisons phrastiques articulables
et communicables, elle offre un espace privilégié pour témoigner des différends
qui ne pewvent encore sexprimer sous forme juridique ou conceptuelle au sein
d’une société.

Le schéma qui émane d’une telle conception de linterlocution littéraire
— intimement liée & une réflexion philosophique et a un activisme politique —
sapplique bien entendu de fagon particulicrement adéquate au travail récent
mené sur les littératures dites « subalternes ». En réagissant a la catégorie de
« littérature mineure® », proposée par Gilles Deleuze et Félix Guattari, et en
posant la question de savoir « si les subalternes peuvent parler* », Gayatri Spivak
a balisé un champ de recherche dans lequel se sont déployés, depuis une trentaine
d’années, de multiples courants critiques relevant des études féministes, gueer
ou postcoloniales. La littérature et la critique littéraire y apparaissent comme
un lieu privilégié, et problématique, d’émergence de la voix des sans-voix.
Elles en regoivent aussi 'image d’un espace centré sur 'écoute des plaintes a
la limite de I'(in)articulation poussées par les différentes victimes de sociétés et
d’idéologies oppressives.

Une telle « victimisation » de I'espace littéraire pose sans doute probleme.
Poemes, romans, drames ou comédies ne sauraient étre réduits a priori au statut
de clameurs de victimes 2 la limite de l'inarticulation. Faire de la littérature le
lieu d’émergence de différends ne condamne nullement les textes & n’étre gue
des vecteurs de douleurs, de plaintes et de passions tristes : il est rare que la
résistance aux différentes formes d’oppression ne soit pas, au contraire, une
expérience joyeuse, encapacitante par sa joie méme, tout autant (voire bien plus)
que par ses résultats politiques. Cette expérience est proprement exaltante, en
ce qu’elle donne a la victime I'occasion de se ré-hausser elle-méme au-dessus de
son statut de victime, des lors qu’elle fait le geste de se plaindre (devenant de ce
seul fait un « plaignant »), et des lors que sa parole se trouve relayée par I'écoute
d’un interprete soucieux de témoigner du différend auquel le nouveau collectif
quils constituent ensemble s'efforce de faire droit. Il n’en demeure pas moins

24 Gayatri Charkravorty Spivak, « Can the Subaltern Speak ? » originellement publié¢ dans Cary
Nelson et Lawrence Grossberg (dir.), Marxism and the Interpretation of Culture, University of
Ilinois Press, Urbana, 1988 ; Les Subalternes peuvent-elles parler ?, trad. de Jérome Vidal, Paris,
Editions Amsterdam, 3 paraitre.
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quon peut légitimement ressentir un certain inconfort face au réle central
que joue la position de victime dans cette vision de I'interlocution littéraire,
de méme qu'on ressentait tout a 'heure un inconfort certain a voir Richard
Rorty réduire ’humain au seul rang d’animal capable de ressentir la souffrance
et '’humiliation.

Précisons pour conclure cette section que ce statut de « victime » n'est pas
en soi lié a la «justice » de la cause défendue (ou a I'injustice du tort subi)
— mais bien au seul fait que le langage (le vocabulaire) du juge ne permet pas
au tort d’étre reconnu comme un dommage. Quels que soient nos sentiments
envers l'intégrisme religieux, on peut reconnaitre le statut de « victime »
d’un différend a un militant d’Al Qaida présenté devant le tribunal d’un pays
occidental (méme si ce tribunal ne lui applique pas des procédures d’exception),
ainsi qu'a un fondamentaliste chrétien accusé d’avoir plastiqué une clinique
pratiquant I'avortement. Chacun des deux pourra sans doute, au sein de son
vocabulaire final, justifier son acte: lutter, au nom d’'un commandement
divin, contre 'impérialisme américain ou contre la déchéance morale dont le
modele de développement occidental contamine les sociétés jadis colonisées,
dans le premier cas ; éliminer quelques médecins-meurtriers, au nom méme du
respect de la Vie humaine, afin de dissuader les autres de continuer a pratiquer
leur « holocauste » quotidien, dans le second cas. Tous deux se présenteront
devant leur juge avec le statut de victime, parce que leur argumentaire (en
tant qu’il est exprimé dans le vocabulaire d’'un commandement divin) ne sera
— heureusement — pas recevable auprés d’une cours de justice d’un pays laique.

Autantdire qu'il appartienta chacun — eta chaque interprete de texte littéraire,
puisque tel est I'objet de ce livre — de choisir les différends dont il s'efforcera
de témoigner, et donc de choisir, parmi ses fréres humains qui réclament le
statut de victimes, ceux dont le tort mérite d’étre dénoncé, reconnu et érigé
au statut de dommage. Les lamentations poussées par ceux qui dénoncent la
« victimarisation » croissante de nos sociétés cachent en réalité surtout des
désaccords sur /e choix de tel différend dont il vaudrait mieux témoigner que de
tel autre. A cet égard, la responsabilité premiére du critique et de enseignant
tient bien entendu au choix des textes (et des problématiques) dont il décide
d’entretenir ses lecteurs et ses auditeurs. Méme s’il faut se garder de toute
simplification mécanique, et méme si certains textes rédigés par des hommes
ou des Européens peuvent sans doute étre aussi riches que des textes produits
par des femmes ou des colonisés pour témoigner des différends féministes
ou (post)coloniaux, on comprend que la question du canon (composant la
liste trés restreinte des auteurs reconnus comme « classiques ») ait souvent
été au coeur des débats agités par les études subalternes. C’est des le moment
initial de savoir sur quoi porteront nos recherches et nos cours que se pose la
question de l'utilité des études littéraires — question qui se réduit ici a savoir
au témoignage de quels différends nous cherchons a contribuer a travers notre
pratique herméneutique.
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MINORISATION

Wlad Godzich a remarquablement analysé les implications et les dangers
d’une herméneutique — qu’il identifie, dans le champ universitaire nord-
américain, a la notion méme de theory — consacrée a « faire résonner le cri/
pleur des victimes » [an echoing practice of the cry]. Il montre bien les raisons de
Iattrait qu'a pu avoir cette pratique sur toute une génération d’« intellectuels
spécifiques » : contrairement a 'engagement sartrien, elle n’exige de souscrire
a aucun ensemble de principes prétendant a une légitimité universelle, mais
elle sidentifie a « la forme subjective de rébellion » qu’incarne la parole du
dissident, « qui dénonce, et témoigne de, 'abime séparant la réalité de sa version
officielle” », aussi bien dans son expérience propre que dans celle de 'ensemble
de victimes au sein duquel il s'inscrit.

En tant que pratique de dissidence et de résonance du cri [a practice of dissidence
and of echoing of the cryl, la théorie se situe ainsi a intersection entre le cri
et le Systeme, et sa pratique consiste A inventer des gestes qui soient dédiés,
simultanément, au cri et & une revendication de prise en compte par le Systéme.
Cette position inconfortable pousse la théorie a se marginaliser, puisqu’une telle
pratique de la théorie ne saurait occuper une position centrale. [...] Par contraste
avec les générations antérieures d'intellectuels, 'intellectuel spécifique ne donne
pas delecons, ni ne dispense de conseils, encore moins énonce-t-il des directives,
car cet intellectuel ne s'attache pas 2 universaliser sa position, mais & inventer
des fagons de faire résonner le cri dans les fissures d’un systéme dont il fait
intimement partie®.

On sent bien le caractére inconfortable et contradictoire de ce besoin de se
décentrer, de se marginaliser au sein d’un systtme dont on est un rouage et
auquel on essaie de faire intégrer ses exclus. Cela expose l'intellectuel spécifique
a un exercice d’équilibrisme dans I'entre-deux-chaises d’un intérieur du systeme
(une appartenance aux classes sociales privilégiées, une position stable dans
linstitution universitaire, un pouvoir exercé dans les comités éditoriaux), et
d’un extérieur dont il tente d’assumer la dissidence (la souffrance des sans-voix,
le combat des sans-part, un corpus négligé, une méthodologie calomniée). Cette
position décentrée est vécue et illustrée le plus clairement par les intellectuels
venus eux-mémes, dans leur trajectoire existentielle, des marges du systeme (de
par leur race, leur orientation sexuelle, leur origine sociale ou géopolitique),
mais une posture de marginalisation est en réalité performée par toutes les
pratiques relevant de ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont inscrit au titre
des devenirs-mineurs (devenir-femme, devenir-négre, devenir-animal, devenir-
machine, devenir-imperceptible, etc.) — devenirs dans lesquels peut s'engager
performativement méme un individu d’origine majoritaire (male, riche,
blanc, hétéro, diplomé, lettré). Cette minorisation, dont la stratégie reléve
indissociablement de la parole et du devenir, peut concerner non seulement
Pécrivain (comme on en a parfois I'impression a la lecture de Deleuze et

» Wlad Godzich, The Culture of Literacy, Cambridge, Harvard University Press, 1994, p. 30-
31.

 bid., p. 31.
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Guattari), mais aussi bien le « théoricien » de Godzich, et donc l'interprete.
Loin d’étre une valorisation de I'Origine (sociale, ethnique, biologique),
la pratique résonante du cri a en commun avec la pratique herméneutique
de problématiser loriginalité, dans la mesure méme ou elle se présente,
non comme une parole originale/originelle, mais comme un phénomene
de résonance et d’écho :

SiT’écho déjoue I'originalité, récuse la présence de Iétre dans la voix, c’est pour
mesurer et négocier les distances. [...] Ce qui indique la perte et I'absence porte
en soi non seulement une trace et un écho, mais la présence méme de ce qui
est absent. Lécho peut ainsi étre transformé d’un symptoéme de perte en une
force de récupération — mais toujours conformément au principe voulant que
la récupération ne regarde pas vers I'arri¢re, mais avance par accumulation?.

En faisant résonner la parole d’un auteur lointain (dans la géopolitique,
dans les distinctions sociales ou dans le temps), 'interprete peut s'incorporer
a la dissidence transindividuelle dont il fait résonner une voix au sein de sa
communauté interprétative. Comme le romancier postcolonial ou la poétesse
lesbienne, il peut ainsi prendre la figure et la fonction de cette asyndéte®
(consistant en une « suppression des marques de coordination » et « des mots de
liaison »*), dont Wlad Godzich fait élégamment 'embléme de la minorisation
performative :

La pratique [de I'écrivain et de I'intellectuel mineurs] est celle de 'asyndeéte : ils
brisent la grammaticalité du syst¢éme qui attire 'attention sur (mais ne peut pas
donner une représentation de) leur propre agrammaticalité, pas plus que de
la violence impériale qui fait de la grammaire le critére du discours rationnel.
Lasyndete, comme Longin I'a montré il y a longtemps, est la figuration méme
du sublime : linscription d’un sujet de I'énonciation disruptif au sein de la
continuité apparemment sans faille de la représentation®.

Linterprete-asyndete (se) fait donc écho au cri d’une victime en faisant résonner
une agrammaticalité, qui met les normes de rationalité au défi de revoir leur
grammaire. On mesure ici précisément I'inconfort et I'instabilité¢ de cette
posture, qui recoupe I'instabilité du figural lui-méme : Laurent Jenny soulignait
bien que le figural est toujours doublement menacé, par 'incompréhensible,
d’un c6té (le message n'est que du bruit, et la figure ne peut pas se distinguer
d’un fond), et par le passage a la catachrese®, de 'autre coté (le message parait
clair, et la figure disparait comme telle). De méme, la minorisation est vouée
a échouer dans sa visée revendicatrice si elle reste agrammaticalité aberrante
et irrationnelle faute d’induire une refonte de la grammaire, ou a sabolir,
deés lors que la grammaire la prend en compte pour amender ses regles de
rationalité, ce qui reprojette vers le centre le dissident qui tentait de cultiver
un espace marginal. Le paradoxe propre a la minorisation tient donc 4 vouloir
faire raisonner un cri inarticulable : si le cri parvient a étre articulé en une
démonstration reconnue comme rationnelle, il remplit sa visée, mais au prix

7 Ibid., p. 30.
8 Groupe Mu, Rhétorique générale (1970), Paris, Seuil, 1982, p. 74.
¥ Wlad Godzich, The Culture of Literacy,, op. cit., p. 32.
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de perdre sa nature et surtout sa force de cri. Sublime ou pas, un tel effort n’en
demeure pas moins a I'horizon éthique de toute lecture actualisante.

32° Linterprétation littéraire constitue une forme de dissidence visant & faire
raisonner un cri inarticulable, en cherchant a introduire sa marginalité dans les
Jissures d'un systéme dont linterpréte fait toutefois intimement partie.

EpruraTIiON

Les formulations choisies par Jean-Frangois Lyotard pour rendre compte du
différend et du type de témoignage que peuvent en donner la littérature,
la philosophie et la politique indiquaient qu’il s'agit moins de produire de
nouveaux mots que de nouveaux modes d'enchainement de phrases. En parlant
pour sa part de «vocabulaire final », Richard Rorty paraissait toutefois
bien mettre I'accent sur I'échelle des choix lexicaux, plutdt que sur celle des
agencements syntaxiques. Il faut donc, pour conclure ce chapitre consacré a
la dimension éthique de I'interlocution littéraire, revenir sur des questions de
choix de vocabulaire — non plus toutefois a partir de choix positifs (quels sont les
mots dans lesquels j’en arrive a ancrer les valeurs constitutives de ma perception
du monde ?), mais a partir cette fois de choix négatifs (quels sont les mots que
je ne saurais employer sans avoir 'impression de me salir la bouche ?)

Je partirai pour ce faire d’un splendide texte de Francis Ponge intitulé
« Des raisons d’écrire », daté de 1930, dans lequel le po¢te commence par se
dire « honteux de I'arrangement tel qu’il est des choses, honteux de tous ces
grossiers camions qui passent en nous, de ces usines, manufactures, magasins,
théatres, monuments publics qui constituent bien plus que le décor de notre
vie ». Cette honte d’étre humain le pousse 4 donner la description suivante de
notre rapport aux mots qui circulent autour de nous et en nous :

N’en déplaise aux paroles elles-mémes, étant données les habitudes que dans
tant de bouches infectes elles ont contractées, il faut un certain courage pour se
décider non seulement a écrire mais méme & parler. Un tas de vieux chiffons pas
a prendre avec des pincettes, voila ce qu'on nous offre a remuer, & secouer, & changer

de place.

Ce qu'esquisse ici ce poete a la fois moderniste et néoclassique, universellement
admiré aujourd’hui parmi les universitaires frangais, ce pourrait bien étre ce
qui allait devenir, quelques décennies plus tard, de 'autre c6té de I’Atlantique,
lintuition fondamentale sur laquelle repose ce politiquement correct si
allegrement raillé par les mémes universitaires francais. Avant de donner pour
tache au pocte de « parler contre les paroles », Ponge commence par faire état
d’une impossibilité de se servir « proprement » — c’est-a-dire, d’'un point de
vue éthique, innocemment — des mots proposés par le vocabulaire commun,
« tas de vieux chiffons » souillés par les « bouches infectes » dans lesquelles ils

% Francis Ponge, Le Parti pris des choses suivi de Proémes (1942/1948), Paris, Gallimard, 1967,
p. 162-163.
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ont contracté les habitudes qui font d’eux des vecteurs d’'une communication
indissociablement virale et langagiére. On I'a vu, dés lors qu'on se parle, ce
qui implique qu'on partage une certaine connaissance d’un certain code,
on échange a la fois des informations et les découpages de la réalité sensible
sur lesquels repose ce code, découpages qui impliquent a leur tour certaines
attitudes face au monde : depuis que s’est répandu 'usage du mot « terrorisme »
se sont aussi répandues — comme une contagion — certaines peurs (a I'égard
de toute conviction activiste), certaines formes de complaisance (a I'égard de
procédures d’exception) et certaines formes de discrimination (a I'égard des
barbus basanés). Les mots ne communiquent pas « proprement » : leur usage
les revét d’une suie collante qui favorise la coagulation de certains affects et de
certaines pratiques.

Cette «saleté » apparait plus évidemment sur certains mots que sur
d’autres : on peut espérer quune large proportion des locuteurs francais
feraient aujourd’hui la grimace 4 devoir se mettre en bouche des termes
comme « négre », « pute », « bougnoul » ou « youpin ». A l'autre extréme, on
connait ces cas de germanophones aux oreilles desquels les discours d’Hitler
et les hurlements nazis ont fini par contaminer toute la langue allemande,
au point qu’ils se sont interdit de l'utiliser pour le reste de leur vie. Dans des
circonstances heureusement moins traumatiques, nous oscillons tous entre
ces deux extrémes, entre quelques termes évidemment «infects» et une
langue globalement acceptable, ne sachant jamais vraiment si telle parole,
qui nous traverse aujourd’hui sans nous arréter, ne s'avérera pas demain étre
un de ces grossiers camions chargés d’'immondices insoupgonnées, une usine
préte a polluer I'atmosphére intellectuelle (« le choc des civilisations »), une
manufacture de simplifications trompeuses (« totalitarisme »), un magasin
d’illusions (« créer sa propre entreprise »), ou un théatre d’ombres (« la guerre
contre le terrorisme »).

Bien au-dela du mépris condescendant dont les Frangais tendent a couvrir
le « puritanisme » protestant nord-américain, il vaudrait la peine de mener
Ienquéte sur les insistantes projections inter-Atlantiques auxquelles a donné
lieu cette conscience de la « saleté » des mots. C’est en écrivant un Tombeau
pour un pocte américain que Mallarmé proposait pour tiche a I'écrivain de
« Donner un sens plus pur aux mots de la tribu® ». C’est en convergence
(plus ou moins consciente) avec les activités des services secrets américains que
Ponge, emporté toute sa vie dans un fascinant effort pour purifier sa langue,
publiera une partie de son ceuvre dans les années 1950°% Et c’est aujourd’hui
sous la forme, largement percue comme monstrueuse, d'un politiquement
correct [political correctness] importé des campus américains les plus radicaux
(ou les plus « puritains ») que fait retour cette hantise de I'infection véhiculée

3! Stéphane Mallarmé, Le Tombeau d’Edgar Poe, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1945,
p. 70.

32 Sur le nouage entre les références a I'idéal classique, la réflexion politique et la présence latente
de financements de la CIA dans le champ éditorial et intellectuel francais de 'aprés-guerre, voir
le tres beau chapitre « Fables of Reconstruction » consacré a Francis Ponge par Philip Watts dans
son ouvrage The End of Classicism, 4 paraitre.
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par des mots immondes. Qu'est-ce en effet que le politiquement correct sinon,
d’abord, une certaine sensibilité au pouvoir d’'infection dont sont porteurs
certains mots ? Malgré les exces parfois absurdes auxquels ont abouti certaines
campagnes de censure plus ridicules que réellement dangereuses, qu'y a-t-il
d’aberrant a reconnaitre en certains termes de « grossiers camions » véhiculant
des évaluations implicites malodorantes, dont on tient a se distancer ? Pourquoi
ne pas tirer les conséquences du fait qu'il ne peut y avoir de fagon innocente de
se référer & une minorité opprimée, aussi longtemps qu’elle reste une minorité
opprimée, et que tout terme utilisé pour la désigner est voué a étre un lieu
de conflit et d’'inconfort, condamné a verser a terme dans le registre péjoratif
(nigger, black, african-american ; bougnoul, arabe, maghrébin) ? Pourquoi
refuser de reconnaitre que, méme si un simple changement de vocabulaire ne
saurait suffire 2 apporter une solution aux problémes sociaux dont cet inconfort
langagier est le symptome, il reste que 'emploi de certains mots fait bel et
bien partie du probleme, en ce qUils perpétuent et renforcent des valorisations
mutilantes contribuant réellement aux mécanismes oppressifs® ?

Clest bien un travail de «redescription » que propose la sensibilité a
Poppression sur laquelle repose le souci du politiguement correct : non parce
quune redescription langagiére aurait le pouvoir magique de renverser la
réalité des rapports de forces non langagiers, mais parce que la communication
langagiére participeelle-mémede rapports de forces, qu'elle contribueaalimenter
— pour les reconduire a I'identique ou au contraire pour les infléchir vers des
directions nouvelles. Une telle disponibilité a se redécrire est intimement liée a
la méfiance entretenue par 'ironiste envers le bon sens et le vocabulaire partagés
par sa tribu :

Lironiste passe son temps a s'inquiéter de la possibilité qu'on I'ait initié dans la
mauvaise tribu, qu'on lui ait appris a jouer le mauvais jeu de langage. Il craint
que le processus de socialisation qui a fait de lui un étre humain en lui donnant
un langage lui ait donné le mauvais langage et ait fait de lui un étre humain

d’un mauvais genre*.

Clest cette inquiétude envers les mots en usage dans notre tribu qu’expriment
ensemble, 2 un demi-siécle de distance et par-dessus 'océan Atlantique, le
poé¢me de Francis Ponge, I'éthique ironiste de Richard Rorty et les débats
rangés sous la rubrique du politiquement correct. Lessence de cette derniére ne
doit pas étre identifiée avec des pratiques de réglementation d’ordre juridique,
conduisant & censurer le discours d’autrui, mais & une inquiétude qui est
d’abord intérieure, située en ce point intime ol ma conscience et ma sensibilité
sarticulent doublement a autrui, en ce que C'est des autres (formant ma tribu)
que je recois mon langage, et en ce que ce langage informe profondément la
fagon dont je per¢ois ces autres et dont juagis envers eux. Plus qu'un probleme
de censure, C’est une affaire de souci et d’égards. Autant dire que C’est une

% Pour une définition claire de ces mécanismes oppressifs, voir Iris Young, Justice and the Politics
of Difference, Princeton University Press, 1990, chapitre 2, « Five Faces of Oppression », p. 33-
65.

3 Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité, op. cit., p. 113.
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affaire d’autocensure, et que ce souci participe d’'une forme particuli¢re de
névrose — non seulement une névrose « citoyenne », qui me fait refouler mes
désirs individuels asociaux (et que Freud identifie a « la civilisation »), mais une
névrose proprement « multi-culturelle », qui me fait refouler, parmi les mots, les
gestes et les pratiques dont j’hérite au sein de ma tribu, ceux qui mettent en
péril la collaboration des tribus au sein d’une société multiculturelle. Ce qui se
joue dans les phénomenes de politiquement correct, Cest donc la mise en place
d’une forme supérieure de « civilité* » — supérieure en ce qu'elle participe d’'un
mode d’organisation sociale plus complexe, ol 'ensemble de référence n’est
plus la nation culturellement, linguistiquement et idéologiquement homogene,
mais 'horizon d’une société planétaire multiculturelle, au sein de laquelle on
cherche 4 préserver a la fois la coopération des tribus et leur hétérogénéité (leur
« diversité culturelle »).

33° Le travail littéraire, auquel participent conjointement [auteur et
Uinterpréte, nourrit une inquiétude envers les mots hérités de notre tribu et sefforce
de bloquer la circulation des plus « grossiers camions » qui nous infectent la
bouche en véhiculant des contenus axiologiques qui contribuent & la reproduction
de logiques oppressives.

On voit qu'il ne s’agit pas plus de « repentance » envers les oppressions subies
jadis par les subalternes que de « censure » envers ce que dit autrui. Linquiétude
langagiere porte sur le présent et 'avenir ; elle ne se tourne vers le passé que pour
comprendre comment ne pas perpétuer demain les mécanismes et les vecteurs
souvent discrets par lesquels 'oppression s’est maintenue en place d’hier a
aujourd’hui. Se rendre sensible aux « petites choses » qui humilient autrui,
respecterles« petiteschoses »qu'ilvaloriselui-méme (Rorty), arréterles « grossiers
camions » qui passent a travers nous pour aller écraser les formes de vie plus
fragiles que nous rencontrons sur notre chemin (Ponge), tout cela nous invite a
un travail (hygiénique) de fi/trage, destiné a stopper les scories les plus infectieuses
véhiculées par le vocabulaire qui nous passe en bouche. On ne s'étonnera pas
quun tel programme — littéraire — ait été articulé par un poete fasciné par le
classicisme : comme Pour un Malherbe, « Des raisons d’écrire » propose bien
une entreprise (individuelle) d’épuration de la langue, dont ici encore le rapport
avec le « puritanisme » des campus américains est bien plus complexe qu’on
ne le prétend généralement.

On voit aussi a quel point éthique et études littéraires ont partie intimement
liée : on n’écrit, selon Ponge, qu’a partir d’un affect « honteux de 'arrangement
tel qulil est des choses ». Le travail parallele de I'écrivain et du lecteur/
interpréte, qui prennent tous deux le texte littéraire comme une occasion de
redescription de soi, consiste 4 élaborer cette honte inquicte en une sensibilité,
indissociablement littéraire et éthique, envers « tous ces grossiers camions
qui passent ez nous, [envers] ces usines, manufactures, magasins, théitres,
monuments publics qui constituent bien plus que le décor de notre vie », et
qui tendent a reconduire, si on ne les arréte pas lors de leur passage en nous,
arrangement honteux tel qu'il est des choses. Si ces efforts d’épuration du
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langage des stéréotypes néfastes qui le grévent® ne sauraient suffire, par eux-

mémes, A reconfigurer cet arrangement honteux des choses, ils participent
d’une dynamique (elle aussi indissociablement littéraire, éthique et politique)
qui tend (négativement) a inhiber certains vecteurs d’oppression et qui tend
(positivement) & inventer de « nouvelles régles de formation et d’enchainement
de phrases », capables de frayer de nouvelles formes d’organisation sociale. Dés
lors qu'on place l'interlocution littéraire sous les auspices de ce filtrage lexical
et de ce réagencement de phrases, on sent bien la profonde continuité qui
fait de I'écrivain, du lecteur, de 'herméneute et de I'enseignant de littérature
différentes phases d’'un processus qu’ils font progresser en commun. Tous
ensemble, en séries successives ou paralléles, ils sélectionnent certains termes,
certaines formules, tandis qu’ils en ignorent ou en rejettent d’autres ; tous
ensemble, quoique chacun pour soi, ils recombinent les termes sélectionnés en
les « affabulant » d’une facon singuliere (pour reprendre le terme remotivé par
Marc Escola sur lequel on aura 'occasion de revenir®).

A quoi servent les études littéraires ? A sen tenir aux pages de ce chapitre,
leur utilité a de quoi les placer en plein coeur du nouvel ordre moral proné
par les voix avides de « liquider I'héritage de mai 68 ». Edification morale,
redressement de torts, autocensure, névrose inhibitrice, civilité, hygiénisme*,
épuration, classicisme : un tel programme ne pourra que séduire les plus
réactionnaires des praticiens de la littérature. J’ai pourtant essayé de montrer
que tous ces termes sont sans cesse préts a se retourner en ce qui fait la hantise
de ces nouveaux réactionnaires : relativisme ironiste, polz’tz’quemmt correct,
postnationalisme, multi-culturalisme. C’est peut-étre que le spectre de mai
68 — des nouveaux problémes et des nouveaux besoins dont il est porteur —
commence seulement a hanter I'Europe...

% Sur la question de la stéréotypie, traitée de fagon 4 la fois tres large et tres poussée, voir Jean-
Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Bruxelles, Mardaga, 1994.

3¢ Marc Escola, Lupus in fabula. Six facons d'affabuler La Fontaine, Paris, Presses universitaires
de Vincennes, 2003.
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VIII

FICTIONS

En abordant I'expérience littéraire a partir de catégories comme la souffrance,
la victime, le souci, la névrose et I'autocensure, le chapitre précédent a sans
doute fini par en donner une image trés peu « inspirante ». Si cette expérience
contribue A reconfigurer nos priorités et nos fins, ce n'est pas en ce quelle
nous hante d’'une inquiétude risquant de devenir paralysante, mais bien
plutét en ce qu'elle nous pousse a bouger pour sortir de nos gonds et pour
investir de nouveaux champs d’action. Comme on n'a fait que l'entrevoir
au détour d’une citation de Jean-Francois Lyotard, son mérite principal
n'est pas de cultiver des inhibitions, mais de favoriser des inventions (des
réagencements, des recombinaisons, des reconcaténations™). Clest a ce travail
bien plus positif de construction de nowvelles formes de vie sociale que sera dédié
le reste de cet ouvrage.

Pour prendre la mesure de cette dimension constructive de 'expérience
littéraire, il faut commencer par quitter le niveau microscopique qui nous a
attachés a repérer des phénomenes lexicaux (ou phrastiques) de connotation,
de reconfiguration et de redescription. Lattention portée a la lettre du texte (le
choix des mots), au sensible disséminé en chaque point de sa matiere premiere,
ne doit pas faire oublier I'importance des phénomenes macroscopiques qui
font d’une suite de mots et de phrases un réciz, et de ce récit le mode d’acces
a un monde fictionnel dans lequel se déroule une histoire. Cest aux enjeux
ontologico-politiques de cette construction d’histoires et de mondes fictifs que
sera consacré le présent chapitre.
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DELOCALISATION

De quel type de réalité releve la fiction littéraire ? Tout le probleme est d’articuler
ce qulelle a de réel (le texte matériel qui lui sert de support, les effets qu’elle
produit sur ses lecteurs et dans la société) avec ce quielle a d’irréel (le monde
fictif dont 'immense majorité des lecteurs savent pertinemment qu’il « n’existe
pas »). Reformulant de nombreuses dichotomies proposées antérieurement,
la narratologie® des années 1970 proposait une premiere distinction de base
entre le « récit » (un discours défini par des propriétés formelles objectives et
attestables), et « histoire » (une suite d’événements, fictifs ou non, auxquels ce
récit est censé faire référence).

On peut dire du 7écit que constitue le Manuscrit trouvé a Saragosse (dans sa
version de 1810) qu'il se compose d’une succession de 61 chapitres précédés d’'un
Avertissement ; malgré les problemes éditoriaux que pose ce texte, on peut dire
que la premiere journée commence par la phrase « Le comte d’Olavides n’avait
pas encore établi de colonies étrangeres dansla Sierra Morena » (Potocki, 31/25) ;
on peut également dire que, hormis I'avertissement, c’est un récit rétrospectif,
dont la voix parle a la premiére personne, mais qui relaie une série parfois
vertigineuse de narrateurs et de récits enchéssés'. Quant a /histoire que raconte
ce récit, Cest, en dehors de I'avertissement et de ses cinq derniéres pages, celle
de 61 journées passées par un personnage (fictif) appelé Alphonse Van Worden
dans la chaine de montagnes (réelles) de la Sierra Morena, ot il fait 'objet d’'une
machination agencée par un Scheik de la grande tribu des Gomelez. Au cours
de ces deux mois, outre quelques aventures qui lui arrivent directement (amours
nocturnes avec deux belles cousines, réveils au matin sous un gibet entre deux
pendus, descentes dans divers souterrains), Alphonse rencontre une vingtaine
de personnages, dont certains lui racontent des histoires comprenant a leur
tour une bonne centaine de personnages, et autant d’aventures aussi variées
quétonnamment répétitives sur certains traits frappants.

On pourrait étre tenté de dire en premicére approche que le récit-discours est
« réel » (au sens ou plusieurs personnes peuvent compter le nombre de mots
que contient le premier chapitre du Manuscrit trouvé a Saragosse et aboutir
indépendamment au méme résultat) tandis que Ihistoire-événements serait
«irréelle » (au sens ot ni Alphonse Van Worden ni le Scheik des Gomelez
nont d’existence historique attestée). On comprend toutefois que les choses ne
sont pas si simples, puisque, d’une part, la voix narrative qui s’exprime dans le
récit (celle d’Alphonse) est elle-méme une voix fictive, a bien distinguer de celle
de l'auteur du roman Jean Potocki, et puisque, d’autre part, I'histoire fictive se
passe dans un lieu (fictif ?) censé correspondre 4 un lieu réel (la Sierra Morena),
et que dans cette histoire (fictive) sont évoqués des personnages historiques
(réels) comme Newton, le roi d’Espagne ou le comte Olavides.

Plutét que de chercher a disséquer au scalpel ce qui releve du « réel »
(que Ton appellera par la suite le monde actuel) et ce qui releve de

! Pour une présentation classique de cette approche narratologique, voir Gérard Genette, « Dis-

cours du récit », in Figures I11, Paris, Le Seuil, 1972, p. 65-282.
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P« irréel » (le monde fictif), il faut commencer par concevoir la littérature comme
un discours constituant qui instaure un type de localisation tres particulier,
que Dominique Maingueneau propose judicieusement de désigner
du nom de paratopie*. A sen tenir pour le moment du c6té du récit,
Cest-a-dire du discours en charge de (re)présenter une histoire, on
voit entre le narrateur fictif Alphonse Van Worden et l'auteur réel Jean
Potocki s'instaurer une zone de non-liew, n'appartenant pleinement ni
au monde actuel ni au monde fictif, mais assurant larticulation entre
les deux —une zone propre a la nature du discours fictionnant en tant
qu’il est constituant :

Lexpression de « discours constituant » désigne fondamentalement ces discours
qui se donnent comme discours d’Origine, validés par une scéne d’énonciation
qui sautorise d’elle-méme. [...] Celui qui énonce a l'intérieur d’'un discours
constituant ne peut se placer ni a I'extérieur ni a intérieur de la société : il
est voué a nourrir son ceuvre du caractere radicalement problématique de sa
propre appartenance a cette société. Son énonciation se constitue a travers cette
impossibilit¢ méme de sassigner une véritable « place ». Localité paradoxale,
paratopie, qui nest pas 'absence de tout lieu, mais une difficile négociation
entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de 'impossibilité
méme de se stabiliser. Sans localisation, il 0’y a pas d’institution permettant de
légitimer et de gérer la production et la consommation des ceuvres, mais sans
dé-localisation, il n’y a pas de constituance véritable. [...] Ni support ni cadre,
la paratopie enveloppe le processus créateur, qui I'enveloppe aussi : faire ceuvre,
cest d’'un seul mouvement produire une ceuvre et construire par la méme les
conditions qui permettent de la produire. Il n’y a pas de « situation » paratopique
extérieure a un processus de création : donnée et élaborée, structurante et
structurée, la paratopie est A la fois ce dont il faut se libérer par la création ez ce
que la création approfondit, elle est 4 la fois ce qui donne la possibilité d’accéder
A un lieu ez ce qui interdit toute appartenance?.

Reprenons cette caractérisation de la paratopie littéraire comme sas pour préciser
ce quelle implique du point de vue de la lecture. Ce qui est effectivement
« délocalisé » par 'émergence d’une voix narrative fictionnelle, C’est certes une
partie de la vie de 'auteur qui s’investit dans la création et le devenir d’'un monde
fictif par la médiation d’'un travail de « scénographie® », mais C’est surtout
Pattention du lecteur, qui se porte a la fois sur un lieu réel (les signes imprimés
sur les pages du livre) et sur un non-lieu imaginaire (le monde construit par la
fiction). Comme on 'a déja vu a travers quelques citations de Wolfgang Iser — et
comme de nombreux théoriciens de la fiction 'ont bien souligné —, lire consiste

> Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d énonciation, Paris, Armand

Collin, 2004, p. 47, 52-53 et 86.

% « [La scénographie], c’est la scéne de parole que le discours présuppose pour pouvoir étre
énoncé et quen retour il doit valider A travers son énonciation méme. [...] La scénographie n’est
pas un simple échafaudage, une fagon de faire passer des « contenus » : elle est le pivot de I'énon-
ciation. La littérature est de ces discours dont I'identité se constitue a travers la négociation de
leur propre droit & construire ze/ monde a travers zelle scéne de parole qui attribue une place a
son lecteur ou son spectateur. Pour ne pas se dégrader en simple procédé, la scénographie de
I'ceuvre doit donc étre a la mesure du monde qu’elle rend possible. » (Dominique Maingueneau,
Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, op. cit., p. 192 et 201).
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pour le lecteur a projeter sa connaissance du monde (actuel) sur le texte (fictif) :
« Les compétences représentationnelles qui sont les nétres sont celles de la
représentation de la réalité dont nous faisons partie, car elles ont été sélectionnées
par cette réalité elle-méme dans un processus d’interaction permanente?. » La
« difficile négociation entre le lieu et le non-lieu » se fait donc aussi bien du
c6té de l'attention de l'interprete que du coté de la voix autoriale/narrative. De
méme que celle-ci s’éléve au-dessus des parametres socio-historiques qui ancrent
la personne de l'auteur dans son monde actuel, de méme le lecteur entre-t-
il dans un jeu paratopique au sein duquel sa connaissance du monde actuel
(connaissance des objets et de leurs propriétés, des personnes et de leurs modes
de comportements, des signes et de leurs significations) trouve a se reconfigurer
avec un certain degré d’autonomie par rapport aux modes d’enchainements
imposés par notre existence quotidienne au sein du monde actuel. Ce n’est
quavec mes images (possiblement illusionnées) du monde actuel que je
peux construire le monde fictif décrit par le texte ; mais ce monde fictif peut
recombiner ces images de facon a faire émerger de nouvelles imaginations
(des « chimeres » : une licorne, une société non conflictuelle) qui n'ont pas de
référent direct dans le monde actuel.

UTOPISATION

Le réle de ce sas paratopique dans 'expérience du lecteur apparait dans toute
son importance des lors quon convient avec Jean-Marie Schaeffer que « la
question primordiale n’est pas celle des relations que la fiction entretient avec
la réalité ; il s'agit plutot de voir comment elle opére dans la réalité, cest-a-
dire dans nos vies’. » La Sierra Morena imaginée par Jean Potocki offre une
illustration romanesque remarquablement riche de ce sas paratopique. A s'en
tenir a la premiere phrase du roman (en imaginant quon aborde ce texte
vierge de toute attente générique™, ce qui n'est bien entendu jamais le cas), on
pourrait se croire au seuil d’un ouvrage historique ayant pour objet I'évolution
d’un lieu (réel) au sein du monde actuel. « Le comte d’Olavideés n'avait pas
encore établi de colonies étrangeres dans la Sierra Morena » : le comte
d’Olavidés comme la Sierra Morena sont tous deux des entités appartenant
au monde actuel. Et pourtant, le reste de roman se passera non dans /
Sierra Morena du monde actuel, mais dans ##ne Sierra Morena fictive (en vertu
du passage par un sas paratopique inlocalisable) : malgré la vertu éclairante des
dichotomies formalisées par les études structuralistes des années 1970 — ne pas
confondre le narrateur (fictif) et 'auteur (actuel), le narrataire* et le lecteur,
etc. —, comprendre la puissance propre de la fiction exige de rendre compte
de la transmission des effets qui traversent ces frontiéres binaires a travers le sas
paratopique. La Sierra Morena est & /a fois un lieu actuel, auquel le roman
de Potocki fait référence, e un espace fictif qui n'existe nulle part ailleurs

4 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 218.
S Ibid, p. 212.
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que dans ce livre : est-ce un hasard si le principal libraire (fictif) auquel
font référence plusieurs histoires enchissées du roman sappelle justement
Moreno ? La paratopie est cette existence double, ce Janus a deux faces
(Morena/Moreno) qui est a la fois tissé de représentations du monde actuel
et d’imaginations fictionnelles.

Hlustration de la paratopie littéraire, la Sierra Morena l'est aussi par
Pexpérience qu’y subit le protagoniste, Alphonse Van Worden (que son
nom suffit & désigner comme un homme fait de mots) : Cest un espace qui
le fait sortir de son droit chemin dofficier des Gardes wallonnes (le jeune
homme allait originellement, par la voie la plus directe, de Cadix & Madrid
prendre ses services auprés du roi d’Espagne) ; c’est un espace dont la
dimension paratopique est mise en scéne de facon inquiétante puisqu’on
ne sait jamais si les expériences sensorielles quon y fait sont « réelles »
ou imaginaires (hallucinées, révées, cauchemardées), perdu comme on
lest au sein d’une grande machine a spectacle, dans laquelle ne comptent
« réellement » que les effets qui s'impriment en nous et dont on sépuise
a essayer de déméler les causes ; c’est un espace intrinséquement marginal,
latéral et extraterritorial, peuplé de prétendus Bohémiens et de faux Juifs qui
se livrent impunément a la contrebande (soit au passage des fronti¢res, dans
des sas souterrains savamment aménagés pour brouiller toute dichotomie
contrdlable entre un ici et un ailleurs) ; c’est enfin un espace profondément
utopique, puisquon voit y coexister pacifiquement, dans le dialogue et
Ienrichissement mutuel, différentes nations, religions, cultures, qui paraissent
vouées ailleurs & lintolérance mutuelle (juifs, musulmans et chrétiens,
géometres et conteurs).

Il vaut la peine de rappeler la définition proposée par Raymond Ruyer qui
caractérise le mode utopique de pensée comme un « exercice ou jeu sur les
possibles latéraux a la réalité » :

Lintellect, dans le mode utopique, se fait « pouvoir d’exercice concret » ; il
samuse 2 essayer mentalement les possibles qu’il voit déborder le réel. 11 est
relatif au « comprendre » : il dépend d’une premiére compréhension du réel,
et il aide 4 son tour 4 une compréhension meilleure. [...] Chaque esprit est
caractérisé intellectuellement par le niveau du jeu utopique qu’il est capable
de jouer. La conscience la plus fruste n'existe que parce quelle est « utopiste »
pour les objets les plus usuels de son monde. J’ai I'intuition immédiate que
ma chaise pourrait sans inconvénient étre ailleurs que 1a ot elle est. Utopie,
puisquelle n’y est pas, et que jimagine un « monde possible » ou elle serait
a un autre endroit. [...] Il 'y a pas loin de la 4 imaginer d’autres institutions
politiques ou sociales que celles dont j’ai 'habitude dans mon pays, a imaginer
d’autres institutions que je n'ai vues « nulle part »°.

La délocalisation paratopique, illustrée par I'extraterritorialité des Bohémiens
de la Sierra Morena, constitue bien une latéralisation™® de la réalité actuelle : il
n'est pas factuellement vrai mais il serait « possible » que des Bohémiens fassent
de la contrebande dans la Sierra Morena (actuelle), que leur chef se nomme
Avadoro, qU’ils attirent en leur sein un jeune officier des Gardes wallonnes

¢ Raymond Ruyer, L'Utopie et les utopies [1950], Brionne, Monfort, 1988, p. 3 et 15.
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du nom de Van Worden, etc. —de méme qu’il n'est pas factuellement vrai
mais qu'il serait possible que ma chaise soit un peu plus rapprochée de ma
table de travail, que mon ordinateur soit gris au lieu de noir, etc. La fiction
littéraire — mais aussi, bien entendu, cinématographique ou télévisée — m'aide a
construire /intuition médiate (3 propos d’autres institutions sociales possibles)
de ce dont « j’ai 'intuition immédiate » en ce qui concerne mon environnement
le plus proche (d’autres positionnements possibles de ma chaise).

En ce sens, toute fiction me fait imaginer un monde possible, (plus ou moins)
différent du monde actuel, quoique peuplé par ma conscience de représentations
tirées de ce monde actuel. La pratique de la littérature, en tant quelle est 'une des
incarnations les plus riches du « mode utopique » mobilisé par la fiction, mérite
doncbiend’étre miseau cceur desdifférents projets politiquesaffirmantaujourd’hui
qUu’un autre monde est possible. A Uexpérience d’un entre-deux-langues qui, comme
onl'avuau chapitre 11, pousse le lecteur a se décaler par rapport a la représentation
qu'il se faisait du langage, se superpose grice a la fiction un deuxiéme déplacement
qui 'ameéne a regarder sa réalité actuelle du point de vue de ce qu'elle nest pas,
mais pourrait étre. Délocalisation, latéralisation, déplacement : I'imagination d’'un
autre monde possible commence par un écart de perspective dans la fagon dont on
considere le monde actuel, de méme que I'entrée d’Alphonse Van Worden dans
la Sierra Morena se marque par un écart dans le trajet qui, en bon officier, devait
le mener directement de Cadix 2 Madrid pour y prendre et exécuter les ordres
de son Maitre.

Qua la suite de ces déplacements-par-la-pensée, qui lancent le mode
utopique (cette chaise pourrait étre ailleurs que la ou elle est), I'imagination
fictionnante développe une fonction heuristique depuis longtemps reconnue au
discours utopique, voila qui est sans doute juste, mais qui risque de nous laisser
prisonniers d’une conception datée de 'utopie’. On voit bien comment, chez
Thomas More, chez Cyrano de Bergerac, chez Denis Diderot, chez Jean Potocki,
chez Jules Verne ou chez Gabriel Tarde, la fiction a pu constituer un instrument
de découverte, d’exploration, voire de cartographie de possibles latéraux, et
comment ce travail d’expérimentation et d’invention fictionnelles a pu contribuer
au développement de leur pensée politique, anthropologique, technologique
ou sociologique (et, partant, a celle de leur époque et de notre histoire
intellectuelle commune).

7 Pour une bonne introduction aux enjeux de la fiction utopique, voir Jean-Yves Lacroix, Un
autre monde possible ? Utopie et philosophie, Paris, Bordas, 2004, ainsi que Pierre-Frangois Mo-
reau, Le Récit uropique. Droit naturel et roman de | ’Etat, Paris, PUE, 1982. Pour une réflexion
politico-littéraire sur les enjeux actuels du mode utopique, voir Fredric Jameson, Archaeologies
of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, London-New York, Verso,
2005 (traduction francaise par Nicolas Vieillescazes, parue chez Max Milo en 2007). Lauteur
commence par faire de « Panti-anti-utopisme » la meilleure stratégie a adopter dans les posi-
tionnements contemporains sur ce sujet (p. xv1), avant de conclure en mesurant la pertinence
actuelle de l'utopie a sa puissance de disruption : « Le défaut formel [de la pensée utopique]
— comment articuler la rupture utopique de telle fagon qu’elle soit transformée en une transition
politique praticable — acquiert désormais une puissance politique et rhétorique, en ce qu'il nous
force & nous concentrer précisément sur la rupture elle-méme, et a en faire une méditation sur
I'impossible, sur irréalisable dans son plein droit », (p. 232 — ma traduction).
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On mesurera plus précisément les enjeux de la fiction littéraire en tirant la
lecon d’une remarque d’'Herbert Marcuse, dans un article de 1967 intitulé

«La fin de l'utopie». Il y relevait un déplacement significatif de la
problématique utopique, qui ne repose plus désormais majoritairement
sur des inventions relevant de la technologie ou de l'organisation politique
(comme cétait le cas depuis Thomas More et Francis Bacon), mais sur une
reconfiguration de nos désirs. Pour la premiere fois dans I'histoire de 'humanité,
il n’est plus « utopique » (au sens trivial d’« irréaliste ») d’espérer nourrir et
donner les moyens d’une vie décente a 'ensemble de 'humanité : nous vivons
donc, selon Marcuse, « la fin de l'utopie » et le début d’une ére marquée
par une possibilité réelle d’« émancipation ». Autrement dit, les blocages qui
empéchent cette émancipation ne résultent plus de /z nature des choses,
mais de leur arrangement : ces blocages ne tiennent plus a des problémes
techniques, mais a des questions de choix, de priorités et de désirs. Lutopie
disparait dans ce qu'elle a d’irréel, pour se réincarner dans la possibilité
effective d’'un autre monde, dont 'avénement, pour la premicre fois, n'est
plus bloqué par les limitations objectives de I'économie extérieure des biens
matériels, mais par les limites subjectives de ['économie intérieure des affects, liées
au fait que « les individus reproduisent dans leurs propres besoins [Bedirfnisse]
la société répressive® ».

Les « possibles latéraux a la réalité » que font émerger les fictions en ce
quelles reléevent du mode utopique n'ont donc plus a porter sur des inventions
techniques (relevant de I'ingénierie, de 'administration ou de la législation),
comme c’était le cas jusqu’ici dans les grands textes utopiques ; ces possibles
latéraux consistent désormais en déplacements & imaginer dans I'agencement
de nos désirs. Or, il est un champ d’expériences et de questionnements que
la littérature du dernier millénaire a constamment travaillé, depuis la poésie
amoureuse des troubadours jusquaux classiques du théitre contemporain
(Lagarce, Koltes, Novarina), c’est justement celui que circonscrit la catégorie
générale d’« économie des affects ». En envisageant les communautés a travers
le prisme des désirs individuels plutdét qua travers le destin des collectivités,
comme le fait I'épopée, le roman a constitué, depuis La Princesse de Cléves
jusqua Truismes de Marie Darrieussecq, le plus puissant moyen d’exprimer,
d’explorer et d’analyser les affects (les désirs, les passions), leurs déplacements
et leurs reconfigurations au sein de nos sociétés occidentales. Les références
constantes de Freud ou de Lacan a des ceuvres littéraires, le succes quont
connu les travaux — originellement littéraires — de René Girard aupres des
théoriciens des sciences sociales (André Orléan, Michel Aglietta, Jean-Pierre
Dupuy, etc.) ne sont que quelques-uns des indices du fait que la littérature a
été et reste le domaine de pointe d’investigation des logiques affectives. Une
page d’'un roman courtois, d’une pi¢ce de Marivaux, d’un récit de Stendhal ou

8 Herbert Marcuse, La Fin de ['utopie (1967), Neuchatel/Paris, Delachaux et Niestlé/Le Seuil,
1968, p. 10-11. Sur ces questions, voir aussi Yves Citton, « Esquisse d’une économie politique
des affects », in Yves Citton et Frédéric Lordon (dir.), Spinoza et les sciences sociales. De la puis-

sance de la multitude & ['économie politique des affects, Paris, Editions Amsterdam, 2 paraitre en
2008.
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de Proust font advenir au jour des intuitions et des principes explicatifs sur le
fonctionnement de nos désirs que des rayonnages entiers de traités de psychologie
ne font encore qu’entrevoir.

Bien au-dela des seuls textes de science-fiction ou de politique-fiction, ce
sont tous les genres littéraires qui méritent d’apparaitre comme autant de
laboratoires ou se formulent les possibles de notre devenir social. Qu’est-
ce quentrer dans un monde fictif, sinon pénétrer dans une machine qui
manipule nos sentiments, qui nous communique des peurs et des espoirs,
des amours et des haines, des envies et des dégotits ? Des lors qu’ils nous
font sentir et expérimenter un affect sinscrivant en décalage avec nos
réactions affectives habituelles, ces textes fictionnels produisent un effet de
déplacement et de latéralisation qui contribue de facto — aussi modestement
soit-il — a frayer en nous de nouveaux possibles personnels, autour desquels
peuvent venir se cristalliser de nouveaux possibles sociaux. La fiction opére
ainsi, dans ceux qui en font expérience, cette reconcaténation des affects (ce
réagencement des sentiments et des désirs) dont Spinoza faisait la visée la plus
haute de la philosophie.

Ici aussi, Jean-Marie Schaeffer a trés bien exprimé cette double propriéeé de
la machine fictionnelle : d’une part, elle déplace notre expérience affective d'un
« contexte réel » vers un « contexte fictionnel » (délocalisation paratopique) ;
d’autre part, grice a ce déplacement et aux effets de latéralisation qu’il autorise,
elle réorganise nos affects en frayant de nouvelles voies et de nouveaux modes de
liaisons entre nos peurs, Nos espoirs, Nos envies et nos dégoﬁts :

Il semble ainsi que ce qui importe pour le role des dispositifs fictionnels
dans I'économie psychique affective, ce ne soit pas tant le contenu de la
représentation imaginaire, que le fait méme du passage d’'un contexte
réel 3 un contexte fictionnel. Une des fonctions principales de la fiction
sur le plan affectif résiderait ainsi dans le fait qu'elle nous permet de
réorganiser les affects fantasmatiques sur un terrain ludique, de les mettre
en scéne, ce qui nous donne la possibilité de les expérimenter sans étre
submergés par eux’.

Résumons ce qui fait de la fiction littéraire une machine ou se nouent
q

paratopie narrative, mode de pensée utopique, reconcaténations des affects et

devenirs sociaux :

34° Lafiction littéraire offre au lecteur l'occasion d’une délocalisation qui reléve du
mode utopique en ce que a) elle constitue un exercice mental sur les possibles latéraux
a la réalité, et en ce que b) elle permet au lecteur d'expérimenter des réagencements
affectifs capables de frayer de nouveaux possibles, en une époque oir [‘économie des
affects devient le terrain de lutte central de nos développements sociétaux.

? Jean-Marie Schaeffer, Pourguoi la fiction ?, op. cit., p. 324.
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CONSTITUTION

Lappropriation littéraire de la théorie des mondes possibles, telle qu'elle a été
récemment synthétisée et systématisée par Lubomir Dolezel, permet de mieux
comprendre comment travaille la machine fictionnelle pour frayer — en nous et
a travers nous — de nouveaux possibles.

Malgré ses attaques contre l'«enflure verbeuse» de la pensée
francaise, malgré une théorie quelque peu naive de laction, et malgré
une tendance persistante a penser la lecture comme une simple 7e-
construction (programmée a ne faire que re-trouver ce que lauteur a
initialement trouvé), son ouvrage Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds
fournit un précieux cadre de problématisation pour rendre compte de
Pactivité fictionnante dans sa dimension ontologique, faisant de la fiction
littéraire «le laboratoire expérimental le plus actif dans lentreprise de
construction de mondes'® ».

Tout au long du xx¢ siecle, une certaine approche logicienne des phénomeénes
de signification s'est laissé enfermer dans le fait que les noms de personnages
fictifs n’ont pas de référent « réel », et que les énoncés les comportant ne sont
donc pas susceptibles de recevoir une valeur de vérité. Le nom « Alphonse
Van Worden » (contrairement au nom « Napoléon ») ne dénote pas un étre de
chair et de sang ayant appartenu a notre monde actuel, et la phrase « Alphonse
Van Worden est mort a 'age de 62 ans » ne saurait étre dite ni vraie ni fausse :
ni le roman de Potocki ni, bien entendu, aucune information extérieure a lui
ne nous permet de savoir a quoi nous en tenir quant a la date de sa mort
— contrairement a celle de Napoléon, laquelle, si un historien savisait de
contester la version officielle des faits, constitue un fait « réel », ayant laissé
des traces matérielles, a I'aide desquelles on peut de droit tenter d’évaluer
'adéquation ou I'inadéquation d’une affirmation.

On voit que ce type de probléme nous ramene aux questions évoquées lors
du chapitre 11 de cet ouvrage : contrairement a nos discours quotidiens, les
textes littéraires, en tant qu’ils sont fictionnels, ne nous intéressent pas par leur
aspect « dénotatif », mais par leur gestion des phénomenes de « connotation ».
Alphonse Van Worden n’a pas d’autre réalité que celle que lui donnent les
signes linguistiques employés par Potocki (et Chojecki...) pour nous permettre
d’en construire une image mentale : le nom « Alphonse Van Worden » ne
dénote pas un individu unique, doté d’une identité numérique ; il ne désigne
quune classe (ouverte) d’individus possibles satisfaisant un nombre limité de
caractéristiques spécifiées par le jeu connotatif des signes agencés par le roman.
Comme le dit le mot qui lui sert de nom, « Van Worden » — parangon de tout
personnage fictionnel — ne renvoie qu'a quelque chose fait « de mots » (c’est-a-
dire de leurs connotations).

Cette approche traditionnelle repose sur deux postulats : un postulat de
monde unique, qui ne reconnait le statut de « monde » qu’au seul ensemble

1 Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1998, p. 1x (mes traductions).
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de faits que nous reconnaissons comme la réalité actuelle (reconnaissance
problématique quant a leurs détails, mais assez consensuelle quant a leur statut
général) ; un postulat mimétique, ramenant la valeur de tout discours 4 une
fonction de représentation (plus ou moins adéquate) de ce monde actuel. La
théorie des mondes possibles, développée originellement par des logiciens, et
quaujourd’hui se réapproprient des théoriciens de la fiction, prend le contre-
pied de ces deux postulats. Outre le monde actuel, il importe de reconnaitre
un statut épistémologique a des « mondes possibles » qui ne relévent pas du
pur néant, mais qui constituent des syst¢emes dotés de lois générales ainsi que
de lois propres & chacun d’eux. Il importe de réfléchir a la fagon dont ces
mondes possibles « existent » (mentalement, textuellement, filmiquement)
au sein de notre monde actuel, a la fagon dont ils interagissent avec lui, a la
fagon complexe dont ils y sont inclus tout en I'excédant par de nombreux
aspects. Outre une fonction de re-présentation des données existant dans le
monde actuel, il importe donc de reconnaitre aux textes (ainsi qu'aux images
et aux sons) une fonction de constitution de mondes encore inexistants. DoleZel
oppose ainsi les rextes-Imageurs-de-monde (« world-Imaging texts » ou I-texts)
a fonction représentative (articles de journaux, livres d’historiens, ouvrages
d’astrophysique ou de sociologie, journaux intimes) aux textes-Constructeurs-
de-monde (« world-Constructing texts » ou C-texts), qui se caractérisent par le
fait quils existent antérieurement au monde qu’ils décrivent : dans leur cas,
« Cest l'activité textuelle qui appelle ces mondes a I'existence et détermine leur
structure'' » — par quoi on voit que cette seconde catégorie recoupe celle de
« discours constituant » évoquée plus haut par Dominique Maingueneau.

Laffirmation selon laquelle les textes fictionnels ont un statut particulier du
point de vue des valeurs de vérité ne signifie pas qu’ils soient moins actuels
que les textes-Imageurs de la science, du journalisme ou de la conversation
quotidienne. Les textes fictionnels sont composés par des auteurs actuels
(conteurs, écrivains) ; ils se servent des ressources d’'un langage humain
actuel et sont destinés A des lecteurs actuels. Ils sont appelés fictionnels sur
des bases purement fonctionnelles, en tant que moyens [media] pour faire,
conserver et communiquer des mondes fictionnels. Il y a des provisions
[stores] de fictionalité dans le monde de Tactualité, ol les produits
de limagination des auteurs sont de facon permanente 2 disposition
de lecteurs réceptifs'>.

On voit en quoi le cadre d’analyse de la fiction proposé par Lubomir Dolezel
permet d’observer, dans 'un de ses aspects concrets et pratiques, le processus
dinstitution imaginaire de la société théorisé de fagon abstraite par Cornelius
Castoriadis, et comment il permet également de retrouver, sur le terrain
littéraire, des manifestations infinitésimales du pouvoir constituant analysé par
Toni Negri dans le domaine politique™. Lexpérience de la fiction n’y apparait

U Tbid., p. 24.
2 Jbid., p. 28.

13 Sur ces questions d’institution imaginaire et de puissance constituante voir Cornelius Cas-
toriadis, L1nstitution imaginaire de la sociéré, Paris, Le Seuil, 1975 ainsi que Le Monde morcelé.
Les Carrefours du labyrinthe 3, Paris, Le Seuil, 1990 ; Antonio Negri, LAnomalie sauvage. Puis-

186



Fictions

plus comme une fuite hors du monde (posé comme le seul monde existant,
quil sagirait uniquement de représenter adéquatement), mais comme /e
moment d’un processus constituant qui participe activement a la transformation
du monde actuel d’aujourd’hui en monde actuel de demain. En tant que
machine a impressions qui fraie la voie a des reconcaténations d’affects et
d’idées au sein des cerveaux individuels, la fiction est, du point de vue social,
une machine a produire de nouveaux possibles. Le texte fictionnel, en tant
qu’il est lu et actualisé comme récit par un lecteur, constitue le lieu réel d’une
délocalisation de la réalité actuelle vers un possible latéral en passe de constituer
sa réalité future.

Comme le souligne bien Paolo Virno, c’est toute la sphere du « spectacle »,
dans le sens que Guy Debord a imprimé a ce terme, qui donne a la société
acces aux possibles qui se dégagent en son sein. Si, comme le dit Spinoza, et
comme le commente abondamment Deleuze, « nul ne sait ce que peut un
corps », on pourrait dire que, similairement, nu/ ne sait ce que peut une société
(un corps social), jusqu’a ce que les différentes formes de spectacle développées
en son sein ne lui révelent (les voies ouvertes 2 ce qui pourra constituer)
son devenir :

Contrairement a I'argent, qui mesure le résultat d’'un processus de travail
désormais achevé, le spectacle concerne plutét le processus de production
in fieri, en train de se faire, dans sa potentialité. Le spectacle, selon Debord,
montre ce que des hommes et des femmes peuvent faire. Tandis que I'argent
refléte en lui-méme la valeur des marchandises, donc ce que la société a déja
fait, le spectacle exhibe dans une forme a part ce que I'ensemble de la société
peut étre et faire'.

Puisque le spectacle n'existe que dans la mesure ot des flux d’argent lui
permettent de se développer (financement commercial des films hollywoodiens,
financement public des théatres nationaux ou des films d’auteur, mais aussi
financement des études littéraires et artistiques qui forment le public des
spectacles les plus exigeants et les plus gratifiants), chaque société fraie donc
son devenir a travers la facon dont elle investit, par le méme geste, ses ressources
et son imaginaire dans telle ou telle représentation de ses possibles. En suivant le
devenir historique d’un spectacle ou d’un texte fictionnel — destin qui, comme
on 'a déja relevé, inclut I'ensemble des effets qu’il produit dans le monde
actuel — on peut observer au microscope les passages successifs du virzuel (un
monde possible auquel personne n’a pensé) a I'imaginable (un monde possible
dont un auteur donne quelques traces écrites qui déclenchent quelques images
dans le cerveau de ses lecteurs), puis a 'envisageable (ces images se coagulent
en un monde doté de sa consistance propre et de son réalisme interne), puis
au partageable (ce spectacle parvient & mobiliser les énergies, les foules et
les financements), puis a l'atteignable (ce monde consistant n'apparait plus

sance et pouvoir chez Spinoza (1982), Paris, Editions Amsterdam, 2007 ainsi que Le Pouvoir
constituant. Essai sur les alternatives de la modernité, Paris, PUE, 1997 ; et Antonio Negri et Mi-
chael Hardt, Multitude. Guerre et démocratie i lage de I'Empire, Paris, La Découverte, 2004.

' Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaines,

Paris, Editions de I'Eclat, 2002, p. 60.
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comme utopique, mais comme a portée d’une série de transformations sociales
conciliables avec I'état donné du monde actuel), et finalement a 'actualisé (dés
lors que telle mesure, jadis utopique, par exemple I'égalité légale reconnue
entre hommes et femmes, se trouve passer dans les faits). Méme si ce processus
ne permet sans doute d’actualiser qu'une partie de ce qui était originellement
imaginé, et méme s’il ne se déroule bien entendu pas dans I'éther des pures
pensées, mais sous la pression constante des nécessités matérielles, on voit le
role central quest appelée A jouer la fiction au sein des politiques se réclamant
d’un autre monde possible : un autre monde n'est effectivement possible que
dans la mesure ou il aura été préalablement imaginé et envisagé dans sa réalité
particuliere (latérale) de monde fictif.

Il faut en effet reconnaitre au fictif un degré d’étre supérieur au simple
possible : « les mondes fictionnels sont un genre particulier de possibles, des
possibles amenés a I'existence fictionnelle”. » Il est intéressant de relever que
Dolezel présente ce passage (du virtuel et) du possible au fictif sous une catégorie,
celle de « lauthentification », qu'il fait relever d’un geste performatif :

La force authentificatrice du texte fictionnel, sa capacité a créer des mondes
fictionnels, est un genre particulier de force performative. S’il est énoncé dans
des conditions propices, le performatif littéraire transforme une entité possible
en un fait fictionnel. En d’autres termes, un fait fictionnel est une entité
possible authentifiée par un acte de langage littéraire propice'®.

Cette transformation du possible en fiction, a travers un type de performatif
propre a linterlocution littéraire, inscrit la puissance constituante de la
litctérature en continuité avec les mécanismes que Judith Butler a éclairés
dans les processus de formation et de déformation des roles sexuels. En
définissant la performativité* comme « cette dimension du discours qui a
la capacité de produire ce qu’il nomme » et comme «le véhicule par lequel
des effets ontologiques sont occasionnés'” », Judith Butler s'avere appliquer
A la (dé)formation des rdles sexuels une force constituante (authentificatrice,
performative) qui est au cceur du processus permanent a travers lequel s'opere
Pinstitution imaginaire de la société. Transformer un possible en fiction
a travers un geste d’écriture ou de lecture, c’est contribuer 4 sa production
dans le monde actuel: contribution insuffisante en soi puisque, comme
dans tout acte performatif, son succes dépend de « conditions propices »
qui échappent souvent au contrdle de I'agent lui-méme ; mais contribution
néanmoins essentielle, puisque C’est & travers ce type de gestes que se (ré)forme
constamment notre vie sociale.

'> Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, op. cit., p. 145.

1 Ibid., p. 146.

17 Judith Butler, « Le genre comme performance », in Humain, inhu{nﬂin. Le travail critique des
normes (Entretiens), trad. de Christine Vivier et Jérome Vidal, Paris, Editions Amsterdam, 2005,
p. 17-18. Voir aussi, de la méme auteure, Trouble dans le genre, trad. de Cynthia Kraus, Paris,
La Découverte, 2004 et Défaire le genre, trad. de Maxime Cervulle, Paris, Editions Amsterdam,

20006.
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Tirons-en comme principe général :

35° Les fictions sont & concevoir comme des laboratoires de construction de
mondes & venir, et comme des moyens performatifs — effectifs parce que et en tant
qU'imaginaires — de tracer progressivement des chemins dirigeant le monde actuel
vers certains de ses devenirs possibles.

(RE)VALORISATIONS

Ce travail de constitution du monde de demain a partir de I'imagination
présente de mondes possibles reléve moins d’un schéma de création que d’'un
schéma de transformation. Le mode utopique, tel que nous invitait a le concevoir
Raymond Ruyer, ne reléve jamais d’une déterritorialisation* absolue, mais d’'un
déplacement latéral par rapport 4 une réalité spécifique actuellement donnée.
Cette latéralisation prend donc la forme d’une altération : faire advenir un
autre monde possible, Cest toujours rendre autre le monde actuel. Lobservation
de l'expérience littéraire nous donne un acces privilégié a cette altération du
donné, au niveau microscopique qui régit la formation des valeurs dans les
consciences individuelles. Le processus constituant, décrit plus haut comme
une transformation progressive portant sur le statut du monde fictif (quant a
sa consistance et a sa recevabilité au sein du monde actuel), peut également étre
décrit comme une transformation affectant « les valeurs » du lecteur. Cest ici
la sémiotique narrative inspirée d’Algirdas Julien Greimas (et plus en amont de
Vladimir Propp) qui permet de comprendre le plus clairement les rouages de
la machine fictionnelle'®.

Le défi de cette approche consiste & donner de tout texte narratif la description
macro-structurelle la plus radicalement simplifiée, puisquon admet par
hypothése que toute histoire peut se réduire soit a I'acquisition soit a la perte
d’'un Objet par un Sujet. De méme, linfinie complexité des personnages
apparaissant a la surface du récit sera drastiquement réduite, puisquon ne
reconnaitra que six roles actantiels fondamentaux. Le Swujer est ['agent principal
dont I'histoire suit la transformation d’état ; Cest généralement un personnage
individualisé, mais ce peut aussi étre un couple ou un sujet collectif (un peuple).
L Objet est ce que cherche i obtenir (ou 4 ne pas perdre) le Sujet ; ce peut étre un
bien matériel (un trésor), un bien immatériel (la Gloire), une personne (I'étre
aimé), une vertu (le courage), une entité mythique (le Graal). Le Destinateur*
est celui qui lance le Sujet dans sa Quéte, en lui donnant ses armes, ses valeurs,
ses finalités ; il appartient & un monde supérieur a celui o évolue le sujet lui-
méme, et apparait généralement au début (et a la fin) de lhistoire ; il peut se

'8 Pour une présentation succincte du cadre d’analyse de I'histoire proposé par ce structuralisme
d’obédience sémioticienne, voir Groupe d’Entrevernes, Analyse sémiotique des textes. Introduc-
tion, Théorie, Pratique, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1979, surtout p. 11-68. Pour se re-
pérer dans l'inflation terminologique promue par les sémioticiens, voir Algirdas Julien Greimas
et Joseph Courtes, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette,

1979.
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présenter sous les traits du Président qui envoie I'agent secret en mission, ou
du pere qui donne a son fils des conseils de sagesse depuis son lit de mort.
L Adjuvant* est celui qui aide le Sujet a obtenir ce qu’il cherche, en le secourant
dans un combat, en lui donnant des informations utiles en cours de route, etc. ;
il est généralement situé sur le méme plan existentiel que le sujet. L Opposant™
est ['ennemi qui rend plus difficile ou impossible la quéte dans laquelle est
lancé le Sujet ; il appartient lui aussi au méme plan existentiel que le sujet.
L Anti-destinateur*, enfin, est celui qui lance 'Opposant dans son combat contre
le Sujet ; il donne a 'ennemi ses armes, ses valeurs et ses finalités ; comme le
Destinateur, il appartient 2 un monde supérieur a celui dans lequel se situent
Sujet, Adjuvant et Opposant ; il apparait souvent comme le dictateur du pays
dont les manceuvres menacent notre sécurité, ou comme le séducteur dont les
maximes immorales ont corrompu I'innocence du protagoniste.
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Figure n° 6 : Réles et schémas actantiels dans la sémiotique
narrative greimassienne

Lintérét de cette approche n’est nullement sa « scientificité », comme semblent
parfois le croire ses praticiens, mais le fait qu'elle incite le lecteur a expliciter
ses choix de lectures : les 700 pages du Manuscrit trouvé a Saragosse, avec sa
centaine de personnages, doivent-elles étre réduites — fondamentalement — a
I’histoire de I'acquisition par Alphonse (Sujet) de la sagesse ou de la fortune
financiére, ou comme celle de la perte de son innocence (Objet) ? Est-ce bien
Alphonse qui doit en étre considéré comme le Sujet, ou plutdt les Gomelez,
dans la machination desquelles il n’est qu'un pion? Le conteur Avadoro
aide-t-il Alphonse 4 devenir philosophe (Adjuvant), ou est-il au service des
fanatiques islamistes qui veulent 'enrdler dans leurs rangs (Opposant) ? De par
la structure méme du schéma actantiel choisi, répondre a de telles questions
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conduit a devoir expliciter les systémes de valeurs mis en jeu dans le récit. Choisir
de reconnaitre tel role actantiel (profond) a tel personnage (apparaissant a la
surface du récit) revient a le situer a I'égard d’un Destinateur et d'un Anti-
destinateur, c’est-a-dire a I'égard de définitions antagonistes des valeurs.

Tout récit, en tant qu'il raconte une histoire, que celle-ci soit fictive ou non,
est donc l'occasion de (se) poser (plus ou moins consciemment) un certain
nombre de questions relevant de I'axiologie et de I'éthique : qu’est-ce qui,
du point de vue du texte, fait la désirabilité de 'Objet ? De quelle forme de
contentement le Sujet est-il en quéte ? Quelles sont les valeurs (transmises
par le Destinateur) au nom desquelles il va se battre ? A quelles anti-valeurs
(données par I’Anti-destinateur) s’opposent les valeurs qui animent le Sujet ?
Une vertu centrale du schéma actantiel proposé par les disciples de Greimas
est donc de poser, par hypothése, que tout récit consiste en un conflit entre
systémes de valeurs incompatibles. Dans la mesure ou le lecteur (et plus encore
peut-étre le spectateur) est appelé a simmerger dans I'univers fictionnel (par
exemple & travers des processus d’identification), les récits apparaissent comme
des machines qui nous projettent dans des conflits de valeurs, au sein desquels
nous nous trouvons sommés de prendre parti.

Clest bien ainsi quopére la reconcaténation des affects évoquée plus
haut : le récit module mon attention et ma mémoire de facon a me faire
hair le méchant (Opposant), 2 me faire partager les peurs et les espoirs du
protagoniste (le Sujet), 4 me faire vibrer pour les valeurs qu’il défend contre
celles qui le menacent. Dans la mesure toutefois oli, nous disent encore les
greimassiens, une histoire consiste fondamentalement en une transformation
d’état, rien ne détermine a priori le type d’altération que le récit fera subir
aux valeurs auxquelles jadhérais initialement. La fagon dont le récit machine
en moi certains affects, de méme que la direction dans laquelle il fraie mes
investissements émotionnels, peuvent en effet varier du tout au tout suivant
divers cas de figure. On peut en distinguer au moins quatre, articulés autour
de deux axes principaux.

Un premier axe tient a Uancrage dans la structure narrative fictionnelle des
valeurs qui sont dominantes dans le monde actuel. Deux cas sont ici possibles :

(a,) Lerécit peut donner au Destinateur (avec lequel s'identifient originellement
le Sujet et le lecteur) les valeurs qui se trouvent étre dominantes dans le monde
actuel de lauteur. Méme s'il est souvent difficile de déterminer, dans nos
sociétés modernes («libérales »), quelles sont les « valeurs dominantes» a
vocation consensuelle, puisque chaque sous-communauté est censée pouvoir y
maintenir ou y développer ses valeurs propres (a 'intérieur de certaines limites
de compatibilité), il est grossierement vrai que Potocki écrivait, au début du
x1x° siecle, dans un monde ou, malgré quelques décennies de publications
« philosophiques », le christianisme restait la norme et le musulman une figure
de I'« altérité », de méme qu’il est massivement vrai que les islamistes barbus ou
les membres du parti nazi qui peuvent apparaitre aujourd’hui dans nos fictions
romanesques ou filmiques y figurent le plus souvent comme des opposants
porteurs de valeurs que nous sommes invités a rejeter comme monstrueuses.
On peut faire lhypothése qu'a chaque époque, la plus grande quantité des
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récits produits et consommés tendent a placer les valeurs dominantes du coté
du Destinateur, et donc a faire que le lecteur partage @ priori les valeurs qui
guident la quéte du héros auquel il est amené a sidentifier. (Bien entendu,
cette hypothese risque fortement de se révéler circulaire, puisquon devra
sans doute définir la « dominance » de certaines valeurs par le fait statistique
quelles sont plus souvent mises par les récits en position d’étre partagées
par le lecteur — mais une telle circularité ne fait en fin de compte que
manifester le caractére auto-reproducteur et auto-confirmateur des normes
de comportement et de pensée.)

(a)) Le récit peut au contraire faire des valeurs dominantes celles des I'Anti-
destinateur, et poser donc la quéte du Sujet comme une résistance i ces valeurs
dominantes. 1l invitera dés lors le lecteur a s'identifier avec des valeurs opposées
a celles qui sont supposées étre les siennes. Cest le cas dans certains récits
enchassés que 'on raconte a Alphonse Van Worden dans le Manuscrit trouvé a
Saragosse, ol ce sont des narrateurs et des protagonistes musulmans qui l'invitent
a partager les peurs et les espoirs que peut ressentir un chiite dans ses rapports
avec des sunnites ou avec des chrétiens ; ce serait le cas aujourd’hui d’un récit
qui nous ferait vivre de 'intérieur la préparation d’un attentat islamiste en
nous poussant a espérer son succes, et c’est le cas du roman Les Bienveillantes
de Jonathan Little, ott nous sommes invités a réorienter nos investissements
émotionnels en suivant ceux d’un administrateur de camp de concentration
du Troisieme Reich.

Un second axe tient au destin que subissent les valeurs au fil du déroulement de
Uhistoire. Ici aussi, deux cas opposés sont envisageables :

(b,) Le récit peut simplement réaffirmer la validité des valeurs données au Sujet
par le Destinateur, en faisant d’elles des valeurs « gagnantes » dans la lutte
menée contre celles de I’Anti-destinateur. Lorsque lhistoire « finit bien »
pour le protagoniste, les valeurs dont il hérite de son Destinateur en sortent
confirmées et renforcées. Ce sont des valeurs auxquelles il parait « payant »
de souscrire, soit parce quelles sont conformes a 'ordre du monde dans son
ensemble, soit parce qu'elles maximisent 'intérét de celui qui les adopte. Ainsi,
le fait qu’Alphonse Van Worden s’en soit toujours tenu au respect scrupuleux
de la parole donnée est finalement « récompensé » par le dénouement de
I’histoire, qui lui permet de gagner une fortune et une descendance, sans avoir
eu a enfreindre les devoirs qu’il considére comme sacrés ; honorer ses promesses
apparait ainsi comme un bon principe de comportement. Il en va de méme
lorsque I'espion, lancé par son Président dans une croisade contre tel axe du
Mal, parvient finalement a triompher de toutes les ruses et de toutes les cruautés
de ses adversaires : dés lors que le lecteur-spectateur partage le soulagement du
protagoniste au moment du happy end, la croyance qu'il a investie, I'espace
de quelques heures, dans le systtme de valeurs promu par le récit s'en trouve
confirmée et renforcée.

(b)) Le récit peut au contraire mettre en scéne échec de ces valeurs fournies
par le Destinateur, ce qui ne peut manquer de mettre en crise leur crédibilité,
et d’appeler a leur reconfiguration. Le lecteur chrétien (traditionaliste) qui se
serait reconnu dans le discours démonologique que tient 'Ermite a Alphonse
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Van Worden durant les premieres journées de son périple dans la Sierra Morena
pourrait ainsi étre troublé de voir le reste de I'histoire miner la croyance en
Pexistence des démons, de méme qu’il risquera d’étre ébranlé en apprenant dans
les derniéres pages du récit que cet Ermite trés chrétien (ressemblant en tout
a la figure d’'un Destinateur) n’était en fait qu'un déguisement du Scheik des
Gomelez lui-méme (soit de celui qui apparaissait initialement sous les couleurs
de I’Anti-destinateur). On reconnait le schéma du sous-genre hollywoodien
devenu maintenant commun, dans lequel un envoyé de I'administration
américaine n’engage la lutte contre le Mal que pour découvrir ce Mal au sommet
de la hiérarchie dont il est le missionnaire, ce qui entraine une remise en cause
non seulement des personnes (fictives) de ses dirigeants, mais du systeme de
valeurs au nom duquel les dirigeants en question prétendent mener leur lutte
contre le Mal.

Ici encore, ce type de probleme nous place sur un plan paratopique qui
n'appartient ni a la réalité ni 4 la fiction, mais se construit de l'intrication des
deux registres. Qu’un scheik islamiste prenne le costume et mime le discours
d’un ermite dans un texte fictionnel, en quoi cela attente-t-il au statut de la
chrétienté dans le monde actuel ? Ne retombe-t-on pas dans les pires aberrations
des mises a 'Index ecclésiastique en faisant comme si tel pouvait étre le cas ? Je
crains que, sur ce point au moins, les régents de la chrétienté n'aient été de plus
fins anthropologues que les partisans de la liberté de publication, méme s’ils
ont négligé de prendre en compte la désirabilité accrue dont leurs interdictions
investissaient les livres bannis. Les fictions — malgré leur absence de référent
particulier — constituent en effet d’ importants vecteurs de croyance, et cela pour
au moins deux raisons, évoquées séparément par Lubomir Dolezel. La premiere
tient a ce qu’il appelle « 'interprétation mimétique universaliste' » : méme si
ni cet ermite ni ce scheik évoqués dans le roman de Potocki n'existent dans le
monde actuel, le lecteur aura tendance  extrapoler de ces figures particuliéres a la
classe universelle des ermites catholiques et des scheiks musulmans. On retrouve
ici les phénomenes de stéréotypies discutés a la fin du chapitre précédent, avec
tous leurs effets bien réels de catégorisation, de hiérarchisation et de distribution
des parts au sein du partage du sensible en vigueur au sein d’'une communauté.

La seconde raison tient a la présence d’'un type d’énoncés particuliers au
sein des textes fictionnels, que Lubomir Dolezel nomme digressions-Imageuses
(« Imaging digressions » ou I-digressions) :

les digressions-imageuses sont enchéssées dans le texte fictionnel mais expriment
des opinions (des croyances) sur le monde actuel. [...] La sémantique de ces
digressions est déterminée par le fait qu’elles revendiquent une validité dans le
monde actuel ; conséquemment, elles sont sujettes aux conditions de vérité des
textes-Imageurs®.

Méme si ces digressions paraissent surtout recouper, aux yeux du théoricien, ce
que la tradition critique a considéré étre des « interventions d’auteur » (catégorie
douteuse), on sent qu’il s’agit en réalité de toute une zone assez floue d’énoncés

1 Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, op. cit., p. 7.
2 Jbid., p. 27.
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qui, quoique produits depuis la paratopie fictionnelle & propos d’un monde
fictif, n’en réclament pas moins (implicitement) une validité d’application dans
le monde actuel. Pour radicaliser le propos, et sans revenir sur les acquis apportés
par la théorie des mondes possibles & I'approche mimétique traditionnelle,
on pourrait dire que toute fiction a pour horizon ultime la formule De ze
fabula narratur*: Cest de toi, de ta réalité et de ton monde actuel, qu’il est
question dans cette fable, a travers le voile de la fiction qui sert d’écran ou se
projettent les formes possibles de demain, encore invisibles dans I'aveuglante
actualité d’aujourd’hui.

De cet horizon ultime de référentialité (et de pertinence), toujours présent,
les digressions-imageuses ne sont que des apparitions ponctuelles et fugaces.
Elles aident a repérer les constantes interactions qui ont lieu dans le sas
paratopique du texte littéraire entre monde fictionnel et monde actuel. De
méme que la Sierra Morena est 4 la fois un espace géographique localisé dans
I'Espagne réelle et un non-lieu mythique appartenant a I'extra-territorialité
fictionnelle, de méme toute fzbula constitue-t-elle un lieu de croisements
incessants entre, d’'une part, des événements fictifs jugés a 'aune de croyances
tirées du monde actuel et, d’autre part, un état du monde actuel jugé a 'aune
des possibles latéralisés par la fiction. Par ce double mouvement en sens inverse,
le lecteur investit ses valeurs dans le récit pour lui donner sens, tandis que
la fiction lui restitue ces valeurs dans une perspective nouvelle, qui entraine
de nouveaux jugements sur le monde actuel (et sur la valeur des valeurs
qui nous y guident).

36° Les récits fictionnels apparaissent comme des usines de retraitement permanent
des valeurs, qui peuvent tendre aussi bien & conforter le systéme de croyances que
le lecteur porte en lui lorsquil ouvre le livre, et donc a reconduire les valeurs
dominantes, qua les ébranler pour les orienter vers leur reconfiguration.

Sil'on congoit avec Michel Foucaultle pouvoir comme la capacité de « structurer
le champ d’action éventuel des autres” », alors la narrativité sous ses diverses
formes (contes, romans, théitre, films, séries télévisées) se situe au coeur des
jeux de pouvoir ou se joue le destin de nos sociétés du spectacle. Répandre
(ou laisser répandre) une fiction dans une population, cela constitue bien
un geste politique significatif, comme le savaient les inquisiteurs des siécles
passés. Tout texte de fiction, dés lors qu'il est lu, opére comme une fabrique
des désirs et des croyances qui régénérent en permanence notre tissu social
— et C'est notre champ d’action collectif qui se structure a travers les récits qui
s’ échangent entre nous.

2 Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir », in Dits er écrizs, Paris, Le Seuil, 2001, volume II,
p. 1056. « On peut aussi parler de stratégie propre a des relations de pouvoir dans la mesure ot
celles-ci constituent des modes d’action sur I'action possible, éventuelle ou supposée des autres »

(p. 1060-1061).



IX

SUGGESTIONS

Lessentiel de ce qui a été dit dans le chapitre précédent concernait davan-
tage ceux qui « consomment » des fictions que ceux qui les étudient. Dans la
mesure ol mon propos n'est pas de justifier /a littérature elle-méme (qui n'a pas
besoin de nos « justifications » pour devenir ce qu’elle sera), mais d’expliciter
la pertinence des études littéraires, il faudra se demander bient6t ce qu'apporte
en propre le fait de non seulement lire, mais d’analyser, de théoriser et, plus
largement, de réfléchir sur les fictions. 1l s'agira donc de distinguer (enfin!)
entre /ire un texte et I'interpréter : si 'on peut passer d’une activité a 'autre au
fil d’une progression imperceptible et continue, il nempéche qu'on peut aussi
les organiser autour de polarités dont il est important de mesurer les différences
qualitatives. Les effets de délocalisation, d’utopisation, de reconcaténation des
affects, de frayage des possibles, de performance des roles sociaux et de « retrai-
tement des valeurs », évoqués lors du chapitre précédent, tenaient tous a la
relation s’établissant entre un auteur, un texte et leurs lecteurs. La question plus
précise doit donc étre : Pourquoi une société devrait-elle financer l'organisation
denseignements, la rédaction darticles et de livres qui viendraient se surajouter 4
la publication et a la consommation d’eeuvres de fiction ?

On ne pourra toutefois répondre a cette question qu’apres avoir mesuré le
pouvoir inquiétant de la machine fictive, congue comme un pouvoir de sugges-
tion. Plus précisément, ce chapitre se balancera entre les deux moments d’une
ambivalence propre aux effets de la machine fictionnelle, qui fait constamment
osciller le lecteur entre un mouvement de délocalisation aliénante et un mou-
vement encapacitant de retour critique sur soi. Entre leczure (naive) et interpré-
tation (critique), il n’y a pas tant une opposition de nature qu'une opposition
de phase, qui engendre un courant alternatif dont se nourrit I'expérience de la
fiction. Cest justement parce que les études littéraires apprennent 2 tirer le
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meilleur parti de ces deux mouvements apparemment contradictoires qu’elles
constituent le complément nécessaire de la simple consommation de fictions.

MAGNETISATIONS

On sait, au moins depuis la découverte des phénomeénes relevant de 'hypnose
a la fin du xvir© siecle, que la fagon la plus radicale (en méme temps que la plus
insidieuse) de « structurer le champ d’action éventuel des autres » (Foucault)
consiste a faire en sorte qu'autrui en arrive a vouloir lui-méme agir comme on
souhaite le faire agir — et I'on sait que cette forme de pouvoir a depuis cette
époque regu un nom 2 la fois anodin et inquiétant : la suggestion. Qu'est-ce
que « rentrer » dans une fiction (un roman, un film, une piece de théatre),
sinon s'abandonner au pouvoir d’'un magnétiseur qui manipule les données
de notre conscience a travers des mots, des sons ou des images qui produisent
en nous des effets de suggestion ? Sous I'emprise de quel type de folie et de
quelle puissance magnétique sommes-nous lorsque, les yeux immergés dans
un livre, nous nous mettons a rire (ou a pleurer) tout seul dans un métro
bondé, pour le plus grand étonnement de nos voisins qui, eux, sont bien pré-
sents a eux-mémes ? En ce qu’elles passent par le branchement de notre capa-
cité d’attention sur une machine qui manipule a son gré notre imagination,
notre mémoire et nos affects, la lecture d’un livre, 'écoute d’un programme
radiophonique ou la projection d’'un film sont certainement des expériences
d’aliénation inquiétantes.

Méme si Maurizio Lazzarato a sans doute raison de faire de ces jeux de modu-
lation de notre attention et de notre mémoire le phénomene « noo-politique »
central de nouvelles formes de pouvoir qui deviennent hégémoniques a I'age
des «sociétés de controdle » (Deleuze'), il sait tres bien que ces rapports de
« magnétisation » ne sont nullement inédits en eux-mémes, mais qu’ils ont de
tout temps contribué aux processus d’acculturation a travers lesquels les com-
munautés formatent les esprits des individus qui les composent. Cest toute la
sociologie de Gabriel Tarde qui faisait de ce type de magnétisation (suggestion,
somnambulisme) le facteur central de constitution des sociétés, et c’est toute la
théorie spinozienne de I'imitation des affects qui s'exprimait déja en termes de
branchements aliénants et de fascinations hallucinatoires.

Penser 'immersion fictionnelle dans le cadre d’une réflexion noo-politique,
cela revient donc a la fois & mesurer la puissance socio-politique du jeu liteé-
raire de la fiction (puisque C’est ce type de suggestion qui « fait société ») et de
n’y reconnaitre qu'une variation particuliere parmi la large gamme des magné-
tisations qui traversent et structurent nos « sociétés de communication » — que
Daniel Bougnoux a raison de concevoir a partir des expériences de transe,

! Voir sur ce point Maurizio Lazzarato, Les Révolutions du capitalisme, Paris, Les Empécheurs de
penser en rond, 2004, chapitre 2. Voir aussi Maurizio Lazzarato, Puissances de invention. La psy-
chologie économique de Gabriel Tarde contre I'économie politique, Paris, Les Empécheurs de penser
en rond, 2004. On reviendra sur ces questions noo-politiques et sur la définition des « sociétés
de contrdle » dans le chapitre x1 infra.
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d’hypnose et d’'immersion®. Voir, depuis la planéte Mars, une bonne moitié
des terriens se lever, hurler, rire ou pleurer simultanément, aux quatre coins du
globe, parce que 'un d’eux a placé un petit ballon rond au fond d’un grand
filet rectangulaire, voila qui ne sexplique que parce que lesdits terriens bai-
gnent dans une magnétisation commune qui les conduit 4 investir leurs affects
dans ce phénomene apparemment insignifiant.

Par certains de ses aspects, la fiction participe donc du méme type d’expé-
rience qui a, dans le passé, magnétisé des armées sous les ordres d’'un grand
chef militaire, des communautés de croyants sous les paroles inspirées d’un
prophéte, ou des foules de citoyens sous I'exaltation d’un chef politique.
Nest-ce pas la ce qui se trouve a l'arriére-plan, bien moins inquiétant, de la
maxime 136 — déja citée — de La Rochefoucauld, selon laquelle « il y a des gens
qui nauraient jamais été amoureux s'ils n'avaient jamais entendu parler de
Iamour » ? Nest-ce pas parce que j'ai été magnétisé par des fictions amoureuses
que je passe ma vie a réver les yeux ouverts pour chercher, et parfois pour faire
effectivement advenir, ce qui n'existe que dans la mesure ol j’ai été amené a'y
croire ? Le conte La Chevelure de Maupassant pointait déja le doigt vers cette
force de suggestion — a la fois émancipatrice et aliénante — qui habite la parole
littéraire : on se souvient que le récit rapprochait la Pensée qui tourmente le
fou dans son asile (comme un ver qui ronge un fruit) et le poéme de Villon,
dont les vers sur les belles neiges d’antan hantaient le protagoniste dans sa quéte
amoureuse. En m'immergeant dans la fiction, jinvite des idées (des désirs, des
espoirs, des doutes) a s'insinuer en moi, 4 coloniser mon cerveau, a gouverner
mes comportements futurs — ce qui peut aussi bien (voire simultanément) me
faire découvrir 'amour et me faire enfermer dans un asile d’aliénés.

Toutes les magnétisations ne se valent bien entendu pas, ni dans leurs méca-
nismes, ni dans leurs effets. A coté de celles qui conduisent les individus 4
Pasile et les foules au génocide, il y a celles qui les aménent a se mobiliser contre
une tyrannie ou a s'investir dans un projet créatif. La portée de la maxime de
La Rochefoucauld dépasse en effet largement le seul cas de 'amour : pour s’en
tenir a un seul exemple, y aurait-il « des justes » s’ils n’avaient jamais entendu
parler de «la justice » ? N'est-ce pas a travers des récits, et largement a travers
des récits fictionnels (lus dans des livres, vus 4 la télévision ou au cinéma), que
nous sommes amenés a développer un certain sens de la justice ? Lusine a
retraitement des valeurs évoquée au chapitre précédent pour décrire le fonc-
tionnement des récits fictionnels est une usine qui imprime en nous certaines
tournures d’esprit, certaines maniéeres de sentir, certaines habitudes d’enchai-
ner les phrases. Reconnaissons donc au ceeur de I'expérience fictionnelle une
puissance de suggestion qui immerge le lecteur dans une forme de communica-
tion — d’essence contagieuse — qui peut le rendre capable de tout, du meilleur
comme du pire. Sachons y voir un chaudron inquiétant, dans lequel notre indi-
vidualité est amenée a fondre pour y recevoir des formes nouvelles.

Il est intéressant, de ce point de vue, d’observer la convergence entre les
dernieres découvertes des neurosciences et d’anciennes théories qui structurent

*Voir Daniel Bougnoux, Introduction aux sciences de la communication, Paris, La Découverte,
2001, p. 72-89, ainsi que La Communication contre l'information, Paris, Hachette, 1995.
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« lesprit» a partir de dynamiques relevant du mimétisme (de limitatio
affectuum de Spinoza aux lois de I'imitation somnambulique de Gabriel Tarde).
La découverte récente de « neurones miroirs*» permet en effet A certains
théoriciens de la fiction d’imaginer une base neurologique aux phénomeénes de
simulation, de feintise et d’identification observés depuis longtemps chez les
lecteurs de romans et chez les spectateurs de films. Comme le décrit Vittorio
Gallese, un collaborateur de Giacomo Rizzolatti qui est reconnu comme « le
découvreur » des neurones miroirs, ceux-ci ont la propriété d’étre activés d’'une
fagon similaire, que le sujet exécute une action /ui-méme, ou qu’il se contente
d’observer un de ses semblables exécutant I'action en question :

Nous avons découvert dans le cerveaux des macaques une classe de neurones
pré-moteurs qui déchargent [leur potentiel électrique] non seulement lorsque
le singe exécute une action manuelle orientée vers un but, comme saisir des
objets, mais également lorsqu’il observe d’autres individus (singes ou humains)
exécutant des actions similaires. Nous les avons appelés des neurones miroirs.
[...] La simple observation d’une action manipulant un objet conduit &
Iactivation du méme réseau neural qui est activé durant son exécution effective.
Lobservation d’une action cause chez 'observateur 'activation automatique
du méme mécanisme neural déclenché par I'exécution de cette action’.

De tels neurones miroirs ont rapidement été repérés dans le cerveau humain,
non seulement dans le domaine des actions corporelles (et de leur observa-
tion), mais aussi dans le domaine des perceptions affectives (par exemple
le dégotit) :
les expériences d’une certaine émotion éprouvées a la premicre ou 2 la troi-
siéme personne reposent sur activit¢ d’'un méme substrat neural. Lorsque
je vois I'expression faciale de quelqu'un d’autre, et que cette perception me
conduit a éprouver cette expression comme un état affectif particulier, [...] les
émotions d’autrui sont constituées, éprouvées et dés lors directement com-
prises par les moyens d’une simulation incarnée produisant un état corporel
partagé [by means of an embodied simulation producing a shared body state)*.

En prenant le relais de Uimitatio affectuum que Spinoza analyse dans la troi-
sieme partie de 'éthique, les neurosciences contemporaines invitent a se
représenter le monde humain comme structuré par un caméléonisme géné-
ralisé, reposant sur le jeu des neurones miroirs de Giacomo Rizzolatti, des
« simulations incarnées » [embodied simulations] ou des « accordages intention-
nel » [intentional attunemets] de Vittorio Gallese, des « résonances directes »
(unmediated resonance] de Alvin 1. Goldman et Chandra S. Sripada, ou des
« infections émotionnelles » de Kendall L. Walton®. Avec ces phénomenes de

3 Vittorio Gallese, « Intentional Attunement. The Mirror Neuron System and Its Role in Inter-
personal Relations », disponible en ligne & I'adresse http://www.interdisciplines.org/mirror/pa-
pers/1 (ma traduction).

4 Thid.

> Pour toutes les références, et pour une discussion stimulante des implications de ces questions
sur les théories de la fiction, voir Jérdme Pelletier (que je remercie au passage pour m’avoir signalé
ce domaine de recherche), « La fiction comme culture de la simulation », & paraitre in A. Gelfen
et N. Murzilli (dir.), Logique et Esthétique de la Fiction, Presses Universitaires de Provence.

198



Suggestions

suggestion contagieuse et de magnétisation caméléonesque, de méme qu’avec
Iimage du chaudron évoquée plus haut, on se trouve au péle parfaitement
opposé a celui dont étaient partis les premiers chapitres de cet ouvrage. Voir
un visage dégotité, c’est — neurologiquement, physiologiquement, mécanique-
ment — éprouver soi-méme le dégott. La fiction d’un (bon) acteur jouant ce
dégoiit (sans le ressentir lui-méme ?) suffira 2 m’en injecter I'expérience réelle.

Que reste-t-il donc de «Tactivité du lecteur » dans cet imaginaire de la
contagion, de la fusion, du formatage, du moulage, de la modulation et du
magnétisme aliénant ? On touche ici & un extréme de fluidité dont I'ontolo-
gie de I'écriture esquissée dans le chapitre v nous disait déja qu’elle échap-
pait & son emprise : le fluide, de méme que le parfaitement résonant, cest
ce sur quoi rien ne peut sécrire (durablement). Pour qu'il y ait écriture, il
faut que le support, flt-il « passif », présente un minimum de solidité propre,
afin que le tragage puisse y laisser sa marque. Le chaudron fictionnel ne doit
donc pas étre congu comme liquéfiant les esprits dans un bain caméléonesque
indistinct, mais comme les amollissant (tout message impliquant une forme
de massage, selon le beau jeu de mots réactivé par Daniel Bougnoux) — ce qui
suppose que le tracé conserve un certain degré de solidité, c’est-a-dire une force
de résistance propre.

On se retrouve dés lors bien dans 'entre-jeu d’une affirmation (effort pour
imposer sa forme & autrui) et d’une 7ésistance (effort pour maintenir sa forme
actuelle), entre-jeu dont Laurent Bove a montré qu’il rendait le mieux compte
de la stratégie du conatus spinozien. Entre le texte et son lecteur, il y a 4 la fois
affirmation et résistance des deux cotés : le texte suggere des enchainements
d’images et d’affects au lecteur (affirmation), lequel y résiste & partir des habi-
tudes d’enchainement développées au cours de son existence antérieure ; le
lecteur projette des significations issues de ses habitudes et de ses pertinences
propres sur le texte (affirmation), lequel y résiste de par la solide inertie des
signes ol est figée son existence propre. On voit que, des deux cotés, affirma-
tion et résistance sont les deux faces d'une méme propriété de I'étre concerné :
ce sont les habitudes et les pertinences du lecteur qui lui permettent 2 la fois
de résister aux suggestions du texte et de projeter assertivement ses intéréts
sur lui ; Cest la fixité méme du texte qui lui permet d’affirmer une forme qu’il
tend a imprimer dans la conscience du lecteur et qui lui permet de résister a
certaines révasseries projectives émanant de ce lecteur. Reconnaitre la puis-
sance de suggestion du texte, et donc la puissance de suggestibilité du lecteur,
n'est nullement contradictoire 4 ce qu'ont mis en place les premiers chapitres
de cet ouvrage, mais constitue simplement I'autre face d’'un méme mécanisme
d’entre-impressions mettant en présence des conatus congus comme des forces
d’affirmation er de résistance.
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SusrICIONS

En quoi consiste cette force de résistance dans le cas particulier de notre expé-
rience de la fiction littéraire ? Jean-Louis Schaeffer montre trés finement I'am-
bivalence et la complexité des phénomeénes d’'immersion propres a la fiction.
Si lon «se laisser prendre » dans un monde fictionnel, c’est moins da a la
mécanique purement physiologique de neurones miroirs qu'au travail com-
plexe et éminemment actif (méme si, avec 'habitude, il nous parait « naturel »)
de filtrage qui laisse passer certaines informations sensorielles (provenant du
livre ou de 'écran) tout en nous conduisant a en neutraliser d’autres (les petits
bruits que font mes voisins de métro ou de cinéma®). Une bonne expérience
de fiction nous absorbe dans son monde possible, mais selon un type d’ab-
sorption trés paradoxal : je suis généralement « immergé » dans le monde fictif
tout en gardant la téte hors de I'eau. De fait, méme si I'on se laisse absorber
dans le monde fictionnel, on ne sy croit jamais vraiment ! « Sy croire » reléve
de la pathologie (don quichottesque et bovariste). Le bon lecteur est celui qui
sait garder a tout moment un pied dans chaque monde, de méme que le bon
joueur est celui qui sait sengager sincérement dans le jeu avec le vif espoir de
le gagner (s'adonnant a I'i//usio* bourdieusienne), sans pourtant jamais oublier
qu’il ne s’agit que d’un jeu.

En méme temps qu’elle constitue une forme de suggestion aliénante, 'expé-
rience fictionnelle est donc également l'occasion d’une construction critique du
sens de la réalité. « Toute fiction est le lieu d’une distanciation causée par le pro-
cessus d’immersion fictionnelle », avec pour conséquence « que l'institution du
territoire de la fiction facilite I'élaboration d’'une membrane consistante entre
le monde subjectif et le monde objectif, et quelle joue donc un réle impor-
tant dans cette distanciation originaire qui donne naissance conjointement au
« moi » et a la « réalité » ». Parce qu’elle est une double croyance (je crois un peu
étre dans le monde possible oti m'immerge la fiction, sans cesser pour autant
de croire a la réalité actuelle de la rame de métro dans laquelle mon corps se
déplace), I'expérience fictionnelle nous met dans « un état mental scindé » qui
nous aide a « nous détacher de nous-mémes’ ».

En d’autres mots : il faut faire 'expérience de la croyance (conventionnel-
lement illusoire) en la représentation fictionnelle pour apprendre a suspecter
ses croyances (potentiellement illusoires) en ce que 'on considére comme « la
réalité ». Clest dans la mesure méme ou elle nous soumet a une suggestion
aliénante que la fiction nous permet de nous méfier des suggestions aliénantes
qui informent notre perception de « la réalité ». (C’est sans doute la ce qui fait
I'insuffisance, notons-le en passant, de toutes les tirades outrées qui dénoncent
I’aliénation et les manipulations dont sont « victimes » « les masses » « abru-
ties » par la consommation des romans a I'eau de rose, des blockbusters hol-
lywoodiens, des drames bollywoodiens et des zelenovelas brésiliennes : il serait
évidemment souhaitable d’offrir a tous I'acces & des ceuvres plus sophistiquées

¢ Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 187-198.
7 Ibid., p. 325-327.
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et plus profondément gratifiantes, mais on oublie souvent, dans ce type de
tirades, que les « masses » en question ne croient pas aveuglément a ce qu'elles
voient, quelles apprennent aussi a développer des mécanismes complexes de
double croyance, et que méme ce type de consommations « sous- »culturelles
donne lieu au développement de formes de résistances propres®.)

Il ne serait guére difficile de montrer — ce qui n'est pas mon objet ici — que
ce travail de dénonciation des (fausses) croyances en « la réalité » est au cceur
de tout un pan de la production littéraire elle-méme. Entre Don Quichotte et
Madame Bovary, qui mettent en scéne les effets pervers et outrés de la sugges-
tion aliénante inhérente & I'expérience fictionnelle, Jean-Paul Sermain a bien
montré que C’est tout le moment d’émergence de la littérature « moderne »
qui est structuré par un dispositif « méta-fictionnel », & travers lequel les récits
littéraires se complaisent & montrer du doigt lillusion qui les constitue, et a
utiliser ce geste pour faire porter la suspicion sur toutes les « fables » par les-
quelles nous nous laissons bercer depuis notre enfance’. La double croyance
qui fait la spécificité de la magnétisation fictionnelle a été fortement mobilisée
par la littérature, au caeur de I'age classique, en méme temps que la philosophie
aiguisait ses outils critiques contre les dogmes religieux. Ce sont deux séquen-
ces remarquablement paralleles que tracent, d’une part, lz courbe philosophique
qui va de I'épicurisme et du scepticisme des libertins érudits, depuis la fin
de la Renaissance, jusqu’au grand déboulonnage des superstitions monothéis-
tes au moment des Lumicres, avec ce point culminant qu'est la publication
du Traité théologico-politique de Spinoza en 1670, et la courbe littéraire qui
conduit de LAutre monde de Cyrano de Bergerac a Jacques le fataliste de Dide-
rot, A travers le foisonnement de textes métafictionnels étudiés dans 'ouvrage
de Jean-Paul Sermain.

Sur ce point également, le Manuscrit trouvé i Saragosse mériterait de servir
d’embléme a toute la littérature moderne, puisqu’il met en scéne la fagon dont
une machine fictionnelle (la micro-société du spectacle montée par les Gome-
lez dans la Sierra Morena pour capturer le sperme et la croyance d’Alphonse)
permet au protagoniste de se détacher des convictions imprimées en lui par la
suggestion paternelle (le dogme creux et absurde du « point d’honneur »). Non
seulement ce roman dépeint la facon dont un protagoniste se retrouve immergé
dans un monde de fables qui lui font réévaluer toutes ses croyances en « la réa-
lité », mais il illustre aussi ce que peut avoir de plus intense, de plus beau et de
plus poignant la double croyance permise par la paratopie littéraire : en méme
temps que Potocki investissait toute son énergie mentale et tous ses espoirs
de gloire posthume dans la compilation méticuleuse de tables chronologiques
censées géométriser les lois de I'Histoire humaine, il inscrivait dans son roman
le personnage-miroir d’'un Géometre, touchant mais surtout ridicule, a travers
lequel on voit 'auteur « se détacher de lui-méme » et s'installer dans un « état
mental scindé », que certains ont cru propre a notre postmodernité.

$ Voir sur ce type de questions le bel ouvrage d’Eric Macé, Les Imaginaires médiatiques. Une
sociologie postcritique des médias, Paris, Editions Amsterdam, 2006.

? Voir 4 ce propos Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature
d’imagination, Paris, Champion, 2002.
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Lexpérience fictionnelle apparait donc comme un lieu de va-et-vient entre
deux faces intrinséquement liées entre elles : une face de suggestion, qui repose
sur la bien connue willing suspension of disbelief décrite par Coleridge dans le
chapitre x1v de sa Biographia literaria ; une autre face de détachement critique,
qui pourrait étre caractérisée, en écho a la précédente, comme une wizty suspi-
cion of all beliefs. En méme temps qu’elle nous conduit a suspendre volontai-
rement notre scepticisme face & des mondes possibles qui paraissent incompa-
tibles avec notre réalité quotidienne, la fiction nous installe dans une position
de soupcon face i toute forme de croyance — position spécifiquement /littéraire en
ce quelle se nourrit non tant d’argumentation logique ou d’esprit géométrique
que de wit, soit de « bons mots » et d’« esprit de finesse ».

Cette double face de I'expérience fictionnelle lui permet d’étre a la fois un
vecteur essentiel du mode utopique évoqué au chapitre précédent, ce qui contribue
a donner foi en d’autres mondes possibles dont I'actualisation progresse a travers
le travail constituant de I'imagination fictionnelle, et un frein envers toute
adhésion naive i un corps de doctrine constitué, que notre conscience d’étre mené
en bateau nous amene a regarder avec suspicion — en méme temps que les finesses
langagieres du texte nous invitent a déconstruire son argumentaire affiché pour
explorer la multiplication incontrdlable de ses échos connotatifs. Cette witty
suspicion of all beliefs conduit ainsi le lecteur du texte fictionnel 4 une position
de type antifondationnaliste : comme s'en sont justement inquiétés les milieux
traditionalistes chrétiens dés que sont apparus les libertins, les romanciers, les
Philosophes et autres Cacouacs, la critique des superstitions a une vertu corrosive
dont on ne sait jamais ou elle sarrétera, et dont les plus lucides, comme Bayle,
savent quelle risque bien de ne sarréter jamais. Comme «la Philosophie »
(spinoziste) qui fascine et inquitte Bayle, la suspicion fictionnelle ressemble
a ces « poudres si corrosives quapres avoir consumé les chairs baveuses d’une
plaie, elles rongeroient la chair vive, et carieroient les os, et perceroient jusques
aux moélles. [Elle] réfute d’abord les erreurs, mais si 'on ne s’arréte point I3, elle
attaque les véritez : et quand on la laisse faire a sa fantaisie, elle va si loin qu’elle
ne sait plus ot elle est et ne trouve plus ol sasseoir'. »

Il n'est bien stir jamais possible de se maintenir dans une suspicion de route
croyance : tout discours, tout état mental, toute forme de connaissance, toute
pratique a besoin de « s'asseoir » sur quelque chose qui lui donne un minimum
d’assiette. La pratique du tourniquet fictionnel, qui nous fait conjuguer simul-
tanément une suspension of disbelief et une suspicion of all beliefs, nous invite
a développer une attitude épistémologiquement et éthiquement trés précieuse,
faite de disponibilité initiale mais d’adhésion seulement provisionnelle envers
tout discours qui croise (ou soutient) notre chemin. Cette forme d’antifonda-
tionnalisme (philosophiquement située quelque part entre Spinoza et Stanley
Fish) ne prétend nullement qu’il ne faudrait croire a rien (ce qui est impossible) :

10 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, article « Acosta », remarque G. Pour un
commentaire de cette citation dans la fagon dont nous pouvons aujourd’hui nous situer face
au mouvement des Lumiéres, je renvoie & mon article « Lumiéres consensuelles ou Lumiéres
corrosives ? (Trois trous noirs : liberté, individualité, humanité) » & paraitre dans LEsprit des
Lumiéres est-il perdu ?, Paris, Le Monde-Le Seuil, 2007.
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elle reconnait notre besoin de croyance, valorise notre ouverture d’esprit a des
formes de pensée inédites (utopiques), mais postule que les « fondements » sur
lesquels il faut bien trouver a se reposer ne tiennent leur valeur que de leur uti-
lité pratique relative, et non de leur ancrage absolu dans un étre transcendant
(Dieu providentiel, texte sacré, ou accés immédiat aux lois de la Nature).

On se trouve ici dans le domaine que Bruno Latour a brillamment esquissé en
forgeant le mot de faitiche, 2 mi-chemin entre les « fables » auxquelles croient
les « sauvages » avec leurs « fétiches » et les « faits » auxquels nous donne acces
le savoir sur lequel nous pensons faire reposer nos pratiques. En séparant les
« objets-faits » des « objets-fées », les modernes se sont construit une « science »
qui prétend s'étre débarrassée de la croyance (naive) dans les fétiches dont se
nourrissent les cultures pré-modernes (« primitives », « religieuses », etc.). En
réalité, Bruno Latour montre que, dans leurs pratiques, les modernes croient
aussi peu a leurs faits que les primitifs ne croient a leurs fétiches : il appartient
la structure méme des pratiques humaines que « dans chacune de nos activités,
ce que nous fabriquons nous dépasse », que « construction et réalité deviennent
synonymes » et que, partant, notre monde irrémédiablement peuplé de faiti-
ches nous pousse constamment a suspecter toute croyance et a suspendre cette
suspicion face aux nécessités de I'agir'".

Lattitude active, mais toujours suspicieuse, induite par la conscience de
vivre dans un tel monde peuplé de faitiches coincide assez précisément avec
celle du lecteur d’un texte de fiction : on continue a avancer prudemment
—en regardant vers 'avant (pro-videre), mais avec suspicion (caute /) — tant
que le pied nous donne I'impression de pouvoir soutenir une poursuite de la
démarche, et tant que le jeu semble en valoir la chandelle, mais sans jamais
prendre pour « la réalité » elle-méme la construction cognitive dont on se sert
pour se repérer dans I'espace du jeu. Loin de conduire nécessairement a la
corrosion de toute croyance et a la sape de toute valeur, 'expérience fictionnelle
et la philosophie critique des Lumiéres ont en commun de nous situer dans
un espace — forcément problématique — ol nous devons apprendre & gérer
prudemment nos croyances. Certaines des questions qui font le coeur de cette
gestion problématique sont restées remarquablement stables au cours des
derniers siécles : en de nombreux cantons du monde « occidental », il reste
douteux qu'un «athée » puisse étre « vertueux », et que des normes éthiques
puissent trouver a se légitimer autrement que par une référence transcendante.
D’autres questions se sont déplacées, au point de faire compter les suspicieux
(rationalistes) de jadis au rang des superstitieux (scientistes) d’aujourd’hui.

En méme temps qu’elle fraie la voie vers d’autres mondes possibles, I'expé-
rience fictionnelle mérite donc d’étre considérée comme une pratique active de
résistance contre tout fondamentalisme : en un age que I'on caractérise souvent
(sans doute a tort) comme étant celui d’un « retour des religions », cultiver la
pratique de la littérature — et donner un minimum de moyens financiers a cette
culture collective de la littérature — apparait des lors comme relevant d’un type
d’hygiene critique et antidogmatique directement inspiré de ces Lumicres dont

" Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Paris, Les Empécheurs de

penser en rond, 1996, p 46-47.
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nos sociétés « libérales » aiment a se réclamer. Du point de vue de cette hygiene
antidogmatique, c’est non seulement la fiction mais bien « la littérature » dans
son ensemble qui a été amenée a jouer un role d’avant-garde. Peu importe a cet
égard qu'on définisse la « littérature » comme un corpus de textes relevant d’'un
fonctionnement discursif particulier ou qu’on en fasse, comme le suggérait le
premier chapitre de cet ouvrage, une certaine attitude herméneutique : lire un
texte littéraire, ou rendre un texte littéraire par notre mode de lecture, c’est dans
tous les cas le traiter comme une fiction, puisque ce qui nous y intéresse n'a pas
affaire 4 son adéquation ponctuelle envers le monde actuel, mais a I'intérét pro-
pre du monde possible qu’il esquisse et de la texture* qui nous y donne acces.

Cest toute la littérature (moderne) — celle qui nous intéresse et ol nous nous
retrouvonsaujourd’hui —quis'estengagée dansla résistance au fondamentalisme.
Le dialogisme et la polyphonie, que Bakhtine nous a appris a considérer comme
constitutifs du genre romanesque (voir le chapitre 11), font de celui-ci une plate-
forme sur laquelle se mettent réciproquement en perspective critique tous les
discours tenus au sein d’une certaine époque. Les « digressions-Imageuses »
signalées par Lubomir Dolezel (mais exclues par lui du domaine propre de la
fiction) ne sont que I'affleurement superficiel du fait que tout texte littéraire
est a la fois un lieu d’investissement et un lieu de dénonciation des croyances qui
circulent dans une société. Qu’il s'agisse de construire un monde fictionnel, de
raconter sa vie sous forme autobiographique, de peindre le blason d’une femme
aimée ou de lire les textes qui résultent de ces différents gestes d’écriture, on se
sait délocalisé dans un espace paratopique, ot tout devient possible et crédible,
mais ol tout est simultanément teinté du soupgon d’irréalisme et d’'imposture :
un espace de fable ol 'on suspecte que tout n'est peut-étre que fables.

37° Linterlocution littéraire nous habitue & conjuguer une willing suspension of
disbelief, propre a nous rendre disponibles pour linvention active d’un autre monde
possible, avec une witty suspicion of all beliefs, gui nous encapacite a lutter contre
toutes les formes de fondamentalisme — le jeu d’ensemble complexe de cette conjugai-
son problématique nous aidant a gérer plus prudemment nos croyances.

AFFABULATION

Entre magnétisation et suspicion, la littérature induit un mode de croyance
trés particulier, dont on vient d’essayer de caractériser les enjeux et les
puissances propres. Reste a se demander, pour conclure ce chapitre, quel
peut étre le statut épistémologique du discours interprétatif qui prend le texte
littéraire pour objet.

A premiére vue, les choses sont simples : le critique littéraire, comme son nom
I'indique bien, adopte une posture de distance analytique et de recul réflexif,
qui le place enti¢rement du c6té de la suspicion. Relire un texte plusieurs fois de
suite, en dégager la structure le crayon a la main, le démonter dans ses détails les
plus ténus, 'éclairer par des contextualisations historiques ou génériques, tout
cela parait devoir neutraliser tout effet magnétique. Tout suspense a disparu,
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on tend a voir des mots plutdt que des personnages en action, des rapports
intertextuels plutdt que des dénouements d’intrigue : ce serait une vérité de
bon sens que de voir dans le critique celui qui est le mieux 3 méme de résister
et d’échapper a la fascination suggestive de la fiction. On modélerait alors son
activité sur celle du chimiste, analysant, avec une parfaite sobriété scientifique,
une liqueur qui se réduit dans son éprouvette a un mélange de substances dont
le caractére enivrant ne saurait I'affecter.

A cette conception positiviste de la critique littéraire, j’aimerais pourtant
substituer 'image plus problématique du gotteur cenologue, qui tente bien de
décomposer les ardbmes et les parfums, mais qui ne peut le faire sans se mettre
le vin en bouche, ni ressentir un peu du plaisir et de I'ivresse qui accompagnent
son absorption. Les belles pages ne se laissent pas recracher comme des gorgées
de vin : on peut relire un passage pour la dixi¢me fois et éprouver une émotion
esthétique renouvelée a chaque relecture. Surtout : hormis le journaliste payé
pour lire, sélectionner et rendre compte des nouvelles parutions, ou le profes-
seur d’université auquel une commission d’agrégation impose chaque année un
programme qui ne correspond peut-étre pas a ses choix personnels, la grande
majorité des praticiens des études littéraires font porter leur attention critique
sur des objets pour lesquels ils ont du godit — et Cest parce gi/’ils ont du goftit
pour ces objets qu'ils tentent d’en décomposer les saveurs. La dégustation releve
chez eux autant du plaisir de s’enivrer que des joies de 'analyse.

Reprenons les catégories posées plus haut : c'est parce que je sens quelque
chose de suggestif dans un texte que j’entreprends de faire porter sur lui mon
attention critique, qui mobilisera les ressources d’'une lecture suspicieuse. Loin
de se partager en attitudes rivales et incompatibles, suggestion et suspicion s’al-
lient au sein de I'interprétation littéraire aussi intimement que faits et fétiches
le font au sein de toute pratique humaine. Pour désigner cette alliance problé-
matique, je me servirai d’un vieux terme remis au gott du jour par Marc Escola
dans un ouvrage récent consacré a La Fontaine : I'affabulation .

Décomposons les différentes couches de sens que permet de superposer
cette notion. Indépendamment du genre littéraire particulier illustré par
La Fontaine, on a déja entrevu le mot de « fable » apparaitre dans la construction
a travers laquelle Jean-Paul Sermain rend compte de la faveur qu'a connue la
métafiction a I'époque de Louis XIV. Rappelons la dynamique démystificatrice
que ce mot catalyse :

Notre usage du mot fable renvoie au modele établi pour traiter la mythologie.
Au centre de celui-ci, un énoncé qui fait I'objet d’une croyance et engage
ceux qui la partagent ou la favorisent ; cette réception et éventuellement cette
production deviennent, dans un deuxi¢me temps, I'objet d’'une critique qui
dénie A I'énoncé toute pertinence et traite la confiance qu'il suscite de folie ou
de superstition. Par fable, on désigne le dispositif herméneutique qui articule
autour d’'un méme énoncé deux interprétations divergentes, qui se succedent
ou entrent en concurrence'’.

12 Marc Escola, Lupus in fabula. Six facons d'affabuler La Fontaine, Paris, Presses Universitaires
de Vincennes, 2003.

13 Jean-Paul Sermain, Métafictions, op. cit., p. 41.
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La fable est donc une entité a deux niveaux : un récit auquel certains croient,
prisonniers qu’ils sont de sa suggestion magnétique, et une dénonciation suspi-
cieuse de cette croyance, rejetée comme relevant de la superstition. La fiction,
telle d’on 'a définie dans les pages précédentes, est bien une fable, en ce qu'elle
associe également une certaine forme d’immersion dans 'univers (« fabuleux »)
d’un monde possible, et une distanciation qui permet au lecteur de savoir a
tout instant qu’il est en train de se faire raconter une histoire. Ajoutons a cela
la connotation que le Dictionnaire de Fureti¢re ajoute au terme de « fable », en
rappelant que son étymon latin fzbula « signifie aussi pacte, convention, pour-
parler, entretien » : la fable apparait ainsi comme relevant de cette interlocution
dont on a dit plus haut qu’elle constituait, bien plus que « 'ceuvre », la forme
d’existence effective de la littérature. En résumé, la fable est donc un entretien
relevant d'une convention qui simultanément affirme un objet de croyance et invite
a la résistance envers ce que cette croyance peut avoir de superstitienx.

Poser le travail de linterpréte comme relevant de /[affabulation™, cela
implique de voir en lui un moment de relance, de variation et de modulation
de ce double mouvement simultané. Telle que la définit et la pratique Marc
Escola, 'affabulation se décline « en rapportant chaque fable & un complexe de
fables possibles' », elle est 2 mi-chemin entre I'analyse et la réécriture, entre la
critique et 'adaptation. Cela décrit assez précisément le travail d’actualisation
dont jessaie d’expliciter et de légitimer la pratique au cours des différents
chapitres de ce livre : les lectures actualisantes, au méme titre que les lectures
affabulantes, constituent la poursuite dans le présent d’un entretien commencé
dans le passé, dont les variations et les adaptations possibles demandent encore
a étre explorées, a la fois pour éclairer 'avenir des suggestions esquissées hier, et
pour se déniaiser des illusions dont on était victime jadis.

Il est heureux que, comme le signale Marc Escola, I'affabulation désigne
aussi, dans le Liztré, la « partie d’une fable qui en explique le sens moral »,
correspondant a « ce qu'on nomme le plus souvent la moralité" ». Affabuler un
texte, C'est donc relancer son jeu de suggestions et de suspicions en cherchant a
en expliciter le « sens moral » (la signification éthique, les implications politiques)
—ce qui, ici aussi, résume assez précisément les considérations développées
dans les chapitres précédents.

38° Les interprétations littéraires sont le plus adéquatement décrites comme des
Jformes datfabulations, & savoir comme des relances des effers de suggestions dont
sont porteurs les textes, relances qui simultanément affirment un objet de croyance
et invitent a la résistance envers ce que cette croyance peut avoir de superstitieux.

Présenter les études littéraires comme relevant de laffabulation participe
d’une stratégie dont ’humilité méme constitue une prétention, que certains
pourront trouver présomptueuse. Se savoir et se dire affabulateur, c’est afficher
la conscience qu'on a soi-méme de la fragilité épistémique du travail auquel

14 Marc Escola, Lupus in fabula. Six facons d'affabuler La Fontaine, op. cit., p. 239.
> bid., p. 8.
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on se livre, et des conclusions auxquelles on aboutit. On pourrait résumer
idée centrale qui sous-tend la notion de «lecture actualisante » en disant
qu'une bonne interprétation n'a pas a étre plus vrzie quune autre, mais plus
suggestive. Sa vertu propre n'est pas a situer dans sa fonction représentative (ou
« imageuse », dans le vocabulaire de Dolezel), mais dans sa fonction spéculative
(ou « constructrice »). De méme qu’une proposition se référant a un personnage
de fiction ne saurait recevoir une valeur de vérité du point de vue de la logique
traditionnelle, de méme faut-il savoir reconnaitre — humblement — que nos
efforts d’interprétation les plus poussés, les plus rigoureux et les plus satisfaisants
ne produiront jamais une vérité sur le texte, mais seulement une relance de ses
effets de suggestion et de suspicion, autrement dit une affabulation.

Clest précisément dans cette dimension affabulante, spéculative, auto-
corrosive et « agressive » envers la notion de vérité, que Pierre Macherey
situe la contribution positive que les études littéraires peuvent apporter
a la réflexion philosophique :

La littérature ouvre a la pensée un nouvel espace de jeu, a 'intérieur duquel la
pensée se démultiplie, corrompt ses fixations, désystématise ses démarches, et
se soumet ironiquement a une espece de critique généralisée. Cest précisément
pour cela que les philosophes feraient bien d’écouter la littérature leur parler
aussi de philosophie, d’'une maniére qui n’est pas tout 2 fait celle a laquelle ils
sont habitués. [...] S’il y a une puissance spéculative de la littérature, celle-
ci aurait principalement & voir avec la division, Iéclatement, la surprise liée
au sentiment de I'incongruité et de I'étrangeté porté a son plus haut point
d’incandescence : l'acces & l'impensé, Cest-a-dire tout le contraire d’une
réduction au connu. [...] Le rapport que la littérature entretient avec la vérité
est un rapport critique, un rapport d’agression, qui prend la forme d’une
question et d’une mise en question'®.

Cette modestie a 'égard des prétentions habituelles de la parole « vraie » se
retourne toutefois aussitot en revendication de supériorité : alors que toutes les
autres disciplines ont une tendance inhérente a développer des dogmatismes,
en ce quelles nourrissent une prétention (implicite) a décrire adéquatement
une réalité extérieure a elles-mémes, seules les études littéraires sont en mesure
de se présenter ouvertement — et donc lucidement — pour ce qu’elles sont (et
pour ce que sont en réalité tous les produits du savoir humain) : des affabula-
tions, définies ici comme des constructions imaginaires tendant a se faire passer
pour réelles. Seules les études littéraires actualisantes, en se déclarant « faiti-
chistes® » et en se présentant comme des affabulations, seraient en mesure de
dire la vérité de leur savoir (qui est aussi la vérité de tout savoir) : le fait qu’il n’y
a jamais d’accés direct a la vérité, mais seulement des interprétations.
Laffabulation apparait ainsi comme la fagon la plus appropriée — parce que
la moins trompeuse — dont dispose le savoir humain pour safficher dans sa
fragilité constitutive : tout discours devrait se présenter comme une tentative de
suggestion qui montre du doigt son statut de tentative de suggestion, invitant
par la méme son interlocuteur 4 la suspicion. Laffabulation serait la forme

16 Pierre Macherey, « Science, philosophie, littérature » dans la revue Zextuel, n° 37 spécial « Ou
en est la théorie littéraire ? », 2000, p. 139.
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d’expression la plus radicalement antidogmatique d’un effort d’intellection — et

3 . . . . b .
ce n'est sans doute pas un hasard si le relativisme radical d’un Richard Rorty
et 'antifondationnalisme d’un Stanley Fish ont trouvé du coté de la littérature
les inspirations et les procédures qui leur paraissaient les plus conformes a leurs
visées. Se savoir et se dire affabuler et affabulé : telle pourrait bien étre la forme
supérieure de la sagesse humaine, a laquelle 'herméneutique littéraire nous
donne un acces privilégié.



SCOLARISATION

On peut — enfin — en arriver a traiter de front la question de départ des deux
chapitres précédents et de ce livre, celle de la plus-value apportée par les études
littéraires & la simple consommation des textes fictionnels. Pourquoi inscrire
I'affabulation littéraire dans le cadre d’une école (qu’il s'agisse d’une institution
d’enseignement primaire, supérieur ou universitaire, ou qu’il s'agisse d’'un
courant de recherche et de critique) ? Quels avantages peut-il y avoir a scolariser
une expérience qui parait devoir relever d’une interaction singuli¢re entre un
texte et un lecteur ? Ne suffit-il pas que I'école « joue son rdle premier » et
quelle « en revienne aux fondamentaux » que sont le déchiffrage des lettres
en phrases (savoir lire) et des chiffres en équations (savoir compter) ? Sans
aucunement prétendre fournir une liste exhaustive des réponses possibles,
jalignerai — succinctement — neuf rubriques qui découlent de ce qu'ont
mis en place les chapitres précédents (d’ou leur caractére souvent rapide et
parfois allusif), neuf rubriques qui me paraissent esquisser neuf registres
d’argumentaires, en conséquence desquels les études littéraires peuvent
raisonnablement mériter de recevoir I'argent des contribuables'.

"I va de soi que les argumentaires esquissés ici ne sont nullement originaux en soi, et qu’ils re-
coupent largement des questions que se posent pratiquement, depuis de nombreuses années, les
spécialistes de didactique. On trouvera de bons états des débats et des réflexions didacticiennes
dans les recueils suivants : Patrick Demougin et Jean-Francois Massol (dir.), Lecture privée et
lecture scolaire : la question de la littérature i I'école, Grenoble, CRDP, 1999 ; Annie Rouxel et Gé-
rard Langlade, Le Sujer Lecteur. Lecture subjective et enseignement de la littérature, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2004 ; Jean-Louis Dufays, Louis Gemenne et Dominique Ledur, Pour
une lecture littéraire. Histoire, théories, pistes pour la classe, Bruxelles, De Boeck, 2° édition, 2005 ;
Anick Brillant-Annequin et Jean-Francois Massol, Le Pari de la littérature : quelles littératures de
lécole au lycée ?, Grenoble, CRDP, 2005.
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MOTIVATION

La raison la moins intéressante d’un point de vue herméneutique, mais pas
forcément la moins importante d’un point de vue pratique, est que la lecture
de textes littéraires (ou la lecture littéraire de textes) n'est pas une pratique
spontanée de I'étre humain. Dire que « les jeunes ne lisent plus » pourrait bien
a cet égard n'étre qu'une formule leurrante. Méme si la place de la littérature
a peut-étre décru depuis I'émergence du cinéma, de la télévision, puis des jeux
vidéos, dans les loisirs de certaines couches sociales, il reste que jamais sans
doute la planéte terre n’a connu autant d’alphabétisés, et que, méme dans nos
sociétés prétendument conquises par « I'image », la lecture de fictions demeure
assez répandue pour peser d’'un poids significatif au sein de nos pratiques
culturelles®. Cela dit, il reste vrai que nous avons tous eu besoin de motivations
extérieures pour devenir les lecteurs (les amateurs, les enseignants, les critiques)
que nous sommes aujourd’hui. Le syst¢me de contraintes disciplinaires mis en
place au sein des institutions scolaires peut donc servir a amorcer la pompe, avec
Iespoir que cela produira des effets de suggestions qui ameneront rapidement
le scolarisé a éprouver un plaisir direct (originellement induit, mais ressenti de
fagon désormais autonome) a ouvrir un roman et 2 lire un poé¢me.

Notons qu'en s'assignant pour tiche premiere de produire de la demande de
littérature, I'enseignement littéraire ne ferait que tirer les conséquences du fait
que 'immense majorité de nos besoins actuels résultent d’une production active
(et «artificielle ») de la demande, laquelle est utilisée ensuite pour justifier nos
choix productifs. Si les produits de beauté, les appareils électroménagers, les
véhicules tous terrains et le lobby nucléaire peuvent investir nos écrans télévi-
sés pour y promouvoir des besoins de consommation parfois autodestructeurs
pour I'avenir de ’humanité, il n'y a rien de dégradant a utiliser un autre canal
de communication, 'école, comme un moyen de promouvoir une pratique
dont les effets (tels que les décriront les sections suivantes de ce chapitre) sont
éminemment positifs.

Notons également que, pour triviale que soit cette premiere considération,
elle a des implications immédiates qui ne paraissent étre qu’assez schizophré-
niquement internalisées par le monde enseignant : cet effet de motivation ne
peut jouer que pour autant qu'on présente et qu’on fasse de la lecture littéraire
une expérience de plaisir et d'épanouissement — qui doit certes exiger un travail
et qui peut passer par la transmission d’un savoir, mais qui doit d#zbord et tou-
jours capter le désir des étudiants.

39° Finangcons les études littéraires si nous voulons vivre dans des collectivités de
lecteurs cultivés.

% Pour une vue succincte des débats en la matiére, voir Jean-Louis Dufays ez al., Pour une lecture
littéraire, op. cit., p. 51-57 ; pour des développements plus poussés, voir Anne-Marie Chartier et
Jean Hébrard, Discours sur la lecture, 1880-2000, Paris, Fayard, 2000, p. 617-679.
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VACCINATION

Odutre la tAche de motiver 2 lire, les études littéraires peuvent se fixer un autre
objectif 4 la fois minimal et ambitieux, celui de vacciner les scolarisés contre les
dangers de la superstition. Objectif ambitieux, parce que, comme on vient de le
rappeler au chapitre précédent, chacun est toujours amené a croire a certaines
fables, qui lui donnent I'assiette dont il a besoin pour se repérer dans un monde
dépourvu de sens absolu ; chacun est dés lors toujours superstitieux en ceci ou
en cela, quel que soit le nombre de cours de littérature qu'il aura pu suivre.
Objectif minimal, parce que relevant d’une logique négative (insuffisante en
soi) de déconstruction des croyances — alors que la question la plus intéressante
serait de savoir en quoi il convient de croire. Cette vaccination n’en a pas moins
des enjeux évidents au sein de sociétés qui se sentent menacées par différentes
formes de superstitions fondamentalistes. Apprendre qu’il ne saurait y avoir de
discours de vérité, mais seulement des interprétations qui se présentent comme
des discours de vérité (que ceux-ci viennent de mon pére, de mon prédicateur,
des différents experts télévisés, ou de mon professeur), voila qui a de quoi saper
(sinon immédiatement, du moins dans le long terme) la base d’adhésion naive
sur laquelle se construisent les intégrismes de tous ordres. Pour les raisons énu-
mérées dans le chapitre précédent, I'enseignement littéraire constitue un lieu
privilégié de ce travail de vaccination contre les superstitions, dans la mesure
méme ou il nous apprend a gérer plus prudemment nos croyances en nous
faisant suspecter tout discours de relever de la « fable ».

40° Finangons les études littéraires si nous voulons réduire l'emprise des fonda-
mentalismes au sein de nos collectivités.

ErLABORATION

Aucune des deux tAches précédentes ne nous donne d’indication sur le type de
plus-value qu'on gagne a étudier un texte plutdt qu'a le lire. Cest ce qu'il faut
indiquer a présent. Les fictions, méme les plus riches, ne donnent en réalité que
des ébauches de mondes possibles. « Une conséquence nécessaire du fait que les
mondes fictionnels sont des constructions humaines est leur incomplétude’. »
Rien ni personne ne peut répondre a la question de savoir a quel 4ge est mort
Alphonse Van Worden, et ce parce que le monde fictif auquel il appartient n'est
pas « complet » sur ce point, qui constitue un des innombrables « trous » [gap]
dans I'extension du monde fictif construit par le Manuscrit trouvé & Saragosse.
Il serait bien entendu assez vain de chercher a remplir ces trous : peu importe
a quel 4ge est mort Alphonse, puisque de toute fagon il n’existe pas en dehors
de ce que le texte dit de lui. On peut méme se demander si nous sommes
fondés a dire qu'Alphonse « meurt », puisque le texte ne le fait pas mourir
explicitement — la seule notation a cet égard étant fournie par I'Avertissement,

* Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, op. cit., p. 169.
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qui nous montre un capitaine espagnol réjoui d’avoir retrouvé le manuscrit
« contenant lhistoire de I'un de ses aieux » (Potocki, 29/24). Les vraies
questions que se pose une interprétation littéraire ne concernent pas des trous
dans I'extension du monde fictif (ol « extension » désigne les lieux et objets que
ce monde occuperait dans 'espace et le temps s'il existait), mais des frontiéres
dindétermination™ tenant i Uintension texturale du récit (o « intension »
désigne la densité stylistique du texte). En I'occurrence : le fait que ce capitaine
espagnol mentionne Alphonse comme « 'un de ses afeux » implique-t-il ou non
qu’Alphonse soit mort ? La question ne porte plus sur le monde fictif comme
tel (extension), mais sur un point de la texture (intension) qui nous donne acces
a ce monde fictif. Ce type de questions reléve des problémes de « saturation »,
qui touchent a linterprétation de ce que le texte laisse implicite®. 11 s'agit
bien de travailler 2 compléter certains trous dans I'extension du monde fictif,
mais seulement sur la base des suggestions esquissées par les choix phrastiques
du texte, cest-a-dire sur la base des mécanismes de connotation discutés dans
le chapitre 11 de cet ouvrage.

Or ce travail de « complétion » peut étre mené par le lecteur avec des degrés
de méticulosité tres variables. La différence qu'il peut y avoir, de ce point de
vue, entre la lecture et I'étude d’un livre saute aux yeux, méme si elle reste bien
entendu une affaire de degré. Entre le fait de lire un roman en quelques heures
de solitude et celui de passer quatorze fois deux heures a en parler collecti-
vement, on congoit toute une gamme de contrastes plus ou moins évidents.
A Dévidence, on « connaitra » mieux ce roman dans le second cas, mais, ici
encore, il ne va nullement de soi que « bien connaitre » les aventures de per-
sonnages inexistants soit une acquisition de savoir dont il faille étre fier : que
nous importe ce que la guichetiére pense de la Princesse de Cléves ?

Si les pages précédentes ont quelque validité, elles suggerent toutefois
qu’étudier une fiction littéraire donne lieu & un travail d’élaboration de sens, qui
contribue activement, quoiqu’a la petite échelle du nombre des participants, au
frayage de nos devenirs individuels et collectifs. Les études littéraires doivent
étre congues selon tous les échos dont résonne ce terme d’élaboration. Du labor
latin, il faut garder 'idée d’un #ravail, qui prend du temps, qui demande une
certaine discipline et profite d’'une certaine virtuosité patiemment (quoique
joyeusement) cultivée a force d’exercices multiples et divers. De I'anglais
labor, on gardera I'orientation de ce travail vers les peines, mais surtout vers
Iexaltation d’un accouchement : compléter ce que le texte ne fait qu'esquisser,
Cest contribuer 2 faire naitre une des formes de vie dont il est porteur. L'étude
littéraire est une é-laboration du sens en ce que ce sens n’est jamais donné par
le texte lui-méme, mais toujours zirée de lui (ex-), parfois aux forceps, par une
activité interprétative.

Alors que presque tous les chapitres précédents ont confondu « lecture »
et « interprétation », il convient de préciser ici qu’il y a entre les deux une
différence de degré qui, sitot quelle est un peu poussée, en arrive rapidement
A constituer une différence de nature. Se contenter de /ire un texte (une

4 Ibid., p. 169-184.
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seule fois, a raison de quelques dizaines de pages par heure, sans crayon a
la main pour en souligner des mots ou pour en tirer des notes), cela permet
certes d’entrevoir des interprétations possibles, de s’abreuver d’intuitions qui
trouveront peut-étre a se déployer dans les domaines les plus variés, mais cela
ne permet pas de construire une interprétation de ce texte. La plupart des
« grands » textes littéraires ne déploient leur puissance propre qu’a une étude
attentive, méticuleuse, patiente et systématique : méme si quelques ceuvres
peuvent nous frapper par un éblouissement instantané, qu'un second regard
risquera de dissiper, la patiente jouissance que produit I'étude littéraire exige le
plus souvent une certaine lenteur, des va-et-vient constants entre les différentes
parties du texte, une prise de notes, une systématisation de ces notes, des retours
ultérieurs au texte pour préciser et compléter la cohérence de 'interprétation,
ainsi que tout un travail d’ajustement entre les mots employés par le texte et les
mots employés par 'herméneute pour rendre compte de son interprétation.

On a déja eu l'occasion de voir ce que cette élaboration de sens apporte
a lindividu : en prolongeant les traits esquissés par le texte et appréhendés
intuitivement par une premicére lecture rapide, le travail d'interprétation fait
émerger des suggestions capables d’opérer des déplacements inédits dans la
conscience du lecteur, d’ouvrir des latéralisations insoupgonnées, de pousser
a des reconcaténations & priori choquantes entre des affections incompatibles,
de nous donner une perspective rafraichie sur les ambivalences de telle valeur
a laquelle on croyait pouvoir souscrire aveuglément. Quiconque a eu la chance
de faire 'expérience de ce qu’'une telle étude peut « rendre » comme exaltation
intellectuelle a ceux qui lui « donnent » quelques heures de leur vie — et les
guichetiéres ne sont pas forcément moins bien placées que les Présidents en ce
domaine — savent ce que cette élaboration de sens apporte a I'individu. Méme
sil va de soi que les bancs d’école ou d’université ne sont nullement les seuls,
ni forcément les meilleurs lieux ol peut s’acquérir le type de compétence que
requiert ce travail proprement littéraire, il reste vrai que c'est généralement
autour des procédures mises en ceuvres par les enseignants-chercheurs, dans
le cadre de centres de recherche et de départements universitaires, que cette
compétence se diffuse dans nos sociétés.

41° Finangons les études littéraires si nous voulons promouvoir notre capacité
a élaborer du sens selon les procédures complexes que requiert la complexité de
nos formes de vies actuelles, et dont linterprétation littéraire constitue le meilleur
terrain d'exercice.

INNOVATION

Le premier fruit de cette élaboration de sens permise par le temps, effort et
la virtuosité particuliére consacrés a I'interprétation littéraire peut consister en
la production de « choses » nouvelles. On I'a dit, la dimension « utopique » de
la délocalisation fictionnelle ne se réduit nullement a 'imagination anticipa-
trice de nouveautés technologiques ou administratives, comme le suggérerait
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I'histoire passée du genre utopique. Cela n’empéche toutefois pas de compter
au rang des mérites principaux des études littéraires une des vertus principales
associées habituellement a la réflexion utopique, a savoir la culture active d'une
capacité d’innovation.

Le travail littéraire d’élaboration de sens opéré aux fronti¢res d’indétermination
du texte peut en effet se donner pour premier but d’investir le sas paratopique
offert par le récit fictionnel afin d'en faire fructifier les chiméres. Les fictions, on
'a vu, ne nous donnent que des ébauches de mondes possibles : les études
littéraires peuvent étre congues comme contribuant a faire avancer ces ébauches
le long de la chaine de production du possible en réalité actuelle. Pour ce
faire, il faut revenir sur le détail de ce que suggere le texte et chercher, dans
les principes qu’il esquisse lui-méme, de quoi compléter le portrait qu'il nous
donne d’un autre monde. Que nous dit le Manuscrit trouvé a Saragosse de la
possible coexistence des cultures, de la science et des religions ? Qu'est-ce qui,
dans ce monde fictionnel, permet & des chrétiens, des juifs et des musulmans de
« Sentendre » ? Mais s’entendent-ils vraiment ? Et sont-ils vraiment chrétiens,
juifs et musulmans ? Qu’est-ce que « s'entendre », au sein du monde dépeint par
ce récit ? Dans I'utopie de leur convivialité et de leur accord final, respectueux
del'indépendance de chacun, quelle est la part de leur disposition a la tolérance,
et quelle est celle résultant du fait quils sont assis sur une montagne d’or a se
partager ? Dans quelle mesure réaliser la chimeére d’une société multiculturelle
implique-t-il en priorité de former les esprits a la tolérance ou de remplir les
bourses de monnaies sonnantes et trébuchantes ? Dans quelle mesure est-ce
parce qu'ils se racontent leurs histoires que les membres de cette chimere errant
dans la Sierra Morena parviennent a faire communauté ? Dans quelle mesure
la littérature fournit-elle le meilleur ciment socialisant ?

Si le chapitre qu'on est en train de lire parvient a articuler quelque chose de
suggestif, voire d’innovant, sur le rdle que peut jouer la scolarisation littéraire
dans le devenir de nos sociétés, Cest (en partie) parce qu’il sefforce de tirer
les legons de la communauté chimérique esquissée par le Manuscrit. On dira
a juste titre que cette « innovation » est toute relative : il n'y a sans doute
aucun des principes suggérés dans ce chapitre X qu'on ne puisse trouver dans
les ouvrages de didacticiens, de philosophes de I'éducation ou de penseurs
politiques. De ce point de vue, il est & peu pres sir que mon livre n’« invente »
rien d’absolument « nouveau ». Il convient pourtant de s’inspirer de Gabriel
Tarde pour démystifier 'innovation : celle-ci ne consiste pas a sortir de son
chapeau un étre absolument inédit, créé de toutes picces par notre originalité,
mais a recombiner (un peu) différemment des mots et des idées qui circulent
dé¢ja indépendamment autour de nous. Le sociologue exprime clairement
cela en définissant une invention comme « une rencontre de rayonnements
imitatifs’ » : il ne sagit jamais que d’imiter, que de répéter, mais la

> Gabriel Tarde, Psychologie économique, Paris, Alcan, 1902, tome I, p. 8. Sur la dynamique de
I'invention, voir aussi Gabriel Tarde, La Logigue sociale [1893], Paris, Les Empécheurs de penser
en rond, 1999, chapitre 1v « Les lois de I'invention », p. 247-330. Sur I'ceuvre de Tarde, voir la
belle présentation synthétique et infiniment suggestive — modele méthodologique de lecture ac-
tualisante — proposée par Maurizio Lazzarato, Puissances de linvention. La psychologie économique
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recombinaison d’imitations hétérogenes (provenant de réflexions pédagogiques
banales, de lieux communs politiques, de principes herméneutiques éculés
et d’une fiction oubliée) peut suffire & produire des effets d’innovation
(sans que cela suffise, bien entendu, A faire que les effets en question soient
forcément « intéressants »).

En ce sens, l'interprétation littéraire — telle qu’elle est congue et exposée dans
cet ouvrage — constitue la meilleure école pour apprendre a étre innovant. On
'a vu, étudier littérairement un texte, cela ne consiste ni a retrouver quelque
chose de déja fait, ni & inventer quelque chose d’absolument inédit (comme
pourrait prétendre le faire une réverie poétique), puisqu'au contraire I'interprete
se présente comme ne faisant que répéter quelque chose que le texte a déja dit
(parfois depuis des siecles) ; cela consiste  faire se rencontrer des rayonnements
imitatifs de provenances diverses (un texte littéraire croisé avec une question
politique, philosophique, éthique ou esthétique), en espérant que cette inter-
fécondation porte des fruits capables de renouveler notre facon de considérer
des objets qui, indépendamment 'un de l'autre, peuvent parfaitement étre
des lieux communs.

Linterprétation actualisante promue au cours de ces chapitres cherche
a agencer une telle rencontre en visant une double adéquation, face, d’une
part, aux mots du texte et face, d’autre part, aux intéréts, aux incertitudes et
aux besoins de notre situation actuelle. A travers « les impressions qui se font
face » a l'occasion de telles rencontres se dégage quelque chose qui pourrait
constituer la forme trés particuliere de « spécialisation » dont relévent les études
littéraires : la production de nouvelles perspectives croisées apportant une lumiére
inédite sur le donné.

42° Finangons les études littéraires si nous voulons promouvoir simultanément
une source d’innovations spécifiques (produites par I'élaboration des chiméres) et,
ce qui nest pas moins précieux, une gymnastique mentale qui entraine l'esprit a la
pratique de l'innovation.

INDIVIDUATION

On a vu que ce type d’élaboration de sens pouvait étre considéré comme
jouant un réle de catalyseur dans le processus collectif de frayage des possibles :
la fiction, et les sentiments qui se générent A son premier contact, ne font
qu’ébaucher des mondes (extensionnellement incomplets) dont il appartient
a Iélaboration herméneutique de compléter et de préciser les lignes (en
sollicitant les ressources de sa relative saturation intensionnelle). Ce travail
de complétion, inspiré par les fronti¢res d’'indétermination de la texture, met
linterpréte face & des questions qui vont au plus profond de sa conception
du monde. Je lis dans le Manuscrit trouvé & Saragosse que Blas Hervas, le fils
d’un Encyclopédiste, préfere sabandonner aux plaisirs du sexe et des drogues,

de Gabriel Tarde contre ['économie politique, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2001.
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au lieu de sauver la vie d’un innocent. Pourquoi suis-je amené a ressentir
un malaise face au comportement de ce personnage fictif ? Au nom de quel
principe, indiqué par le texte lui-méme ou extérieur a lui, suis-je amené a
condamner ce comportement ? Comment dois-je me situer face a ce principe ?
Qu’implique-t-il pour la fagon dont je mene actuellement ma vie ? Tenter de
répondre a de telles questions conduit I'interpréte a un travail d’introspection
par lequel s’élaborent simultanément son interprétation du roman et sa propre
individuation. Tel est bien le deuxieme fruit issu de I'élaboration de sens a
laquelle travaillent les études littéraires : la production d’individualités®.

Tout le parcours d’Alphonse Van Worden dans la Sierra Morena consiste a se
poser précisément ce type de problemes, dont les récits proposés par ses com-
pagnons d’errance lui fournissent a la fois les questions structurantes et de quoi
élaborer des éléments de réponse. Le livre décrit ainsi un processus d’absorption
et d’interprétation de récits qui produit un effet de singularisation*, transfor-
mant un jeune homme, dressé a répéter de fagon irréfléchie les lecons paternel-
les, en un adulte capable d’inventer par soi-méme des solutions nouvelles a des
difficultés inédites, c’est-a-dire capable de « penser par soi-méme » — méme si
cette forme d’autonomie est le résultat d’'une intériorisation de voix, de valeurs
et d’attitudes recues de 'extérieur.

Ces questions qu'Alphonse se pose a 'occasion de sa réflexion sur Ihistoire
de Blas Hervas, et que nous nous posons a la lecture des aventures d’Alphonse,
ce n'est qu'a travers I'étude détaillée du texte qu'elles apparaissent dans toute
leur complexité, et ce n'est qu'en se mettant en quéte des éléments (parfois
discrets et souvent implicites) que nous fournit sa texture pour leur apporter
une réponse non triviale que ce travail d’individuation peut porter ses fruits
les plus enrichissants. Dans une époque dont on entend souvent déplorer les
effets de standardisation et d’homogénéisation, produits par 'omniprésence
des mass-média et conduisant a I'état de « misere symbolique » dénoncé par
Bernard Stiegler’, les études littéraires ouvrent un espace privilégié dans lequel
les individus peuvent se constituer le type de repéres nécessaires a 'affirmation,
a la construction et a 'exploration de leur singularité. Guichetiers et guiche-
tieres seront des concitoyens d’autant plus enrichissants et autonomes qu’ils
auront l'occasion de lire et de discuter de romans comme le Manuscrit trouvé a
Saragosse ou La Princesse de Cléves.

43° Finangons les études littéraires si nous voulons favoriser et enrichir les proces-
sus d'individuation symbolique qui permettent & chacun de constituer, de renforcer
et de raffiner sa singularité.

¢ Sur ces questions, voir par exemple Michele Petit, Eloge de la lecture. La construction de soi, Pa-
ris, Belin, 2002. Pour une bonne discussion de la question des « limites de I'interprétation » dans
le contexte scolaire, voir Catherine Tauveron, « Droits du texte et droits des jeunes lecteurs : un

équilibre instable », in Annie Rouxel et Gérard Langlade, Le Sujer Lecteus, op. cit., p. 255-266.

7 Bernard Stiegler, De la misére symbolique, volumes I et II, Paris, Galilée, 2004 et 2005, ainsi
que « Faire la révolution », in Constituer ['Europe. 1 Dans un monde sans vergogne, Paris, Galilée,

2005, p. 93-129.
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COLLECTIVISATION

Des lors quelles sont discutées collectivement, par exemple dans une salle de
classe, de telles questions deviennent 'occasion de processus d’individuations
collectives aussi bien que personnelles. Méme si j'y réponds différemment de
mon voisin, je baigne (par immersion) dans un débat commun dont le cadre
scolaire a pour tiche de préserver le caractére tolérant, accueillant et (aussi)
rationnel (que possible). De ce fait, les études littéraires fournissent un espace
absolument unique et infiniment précieux de gestion collective des croyances et
des affects. En cherchant & interpréter un texte littéraire, chacun fait face non
a des opinions ou a des identités déja constituées, mais a des doutes et a des
questionnements. Comme on a eu l'occasion de le voir en détail, la com-
plexité de ce travail interprétatif tient a ce que le texte littéraire ne pose pas
d’interrogation par lui-méme : c’est & nous de formuler les questions que
nous voulons lui poser, et auxquelles nous essayons par la suite de répondre
en nous aidant des indications fournies par sa texture. Faire ce travail non
plus en solitaire (chacun face a son livre et a sa singularité), mais en commun,
cela fournit une occasion unique d’intégrer les différences entre individus dés
la formulation des questions que 'on tentera de résoudre ensemble.

Comme on 'a déja entrevu au détour d’une référence a Gilles Deleuze,
dans la plupart des procédures que nous identifions habituellement a la mar-
che normale des « démocraties » (élections, votes, sondages), on se contente
de demander au citoyen lambda s’il est pour ou contre telle loi, sil préfere
madame A & monsieur B ou a monsieur C, s’il trouve le probleme X plus
important que les problémes Y ou que Z. Dés lors qu’il n’est ni politicien,
ni journaliste, ni sondeur, il ne se trouve que trés rarement en position d’étre
la source de la question a laquelle le processus démocratique a pour charge
de répondre. Lorsqu’il met le feu a des voitures pour demander pourquoi
il vit dans des conditions clairement défavorisées (par rapport a celles dont
jouissent d’autres citoyens prétendument égaux a lui), I'idiotie politique
— habituée a regarder le doigt au lieu de voir le ciel vers lequel il pointe —
filme et compte les voitures qui brélent, au lieu d’écouter les questions que
pose leur embrasement. La véritable démocratie consiste en réalité, on le
sait, & semparer du pouvoir de poser les questions qui comptent, plutdt qu'a
se contenter de répondre a celles qu'aura formulées autrui (en fonction de
ses pertinences propres).

Lorsqu'un ensemble d’individus différents, en provenance de milieux ou
de cultures diverses, entreprennent d’interpréter un méme texte, il s'ouvre
un espace de parole et de débat unique en ceci que chacun peut étre impli-
qué dans la fagon dont on formulera les questions qui apparaissent comme
« importantes » & son contact — cela, bien entendu, pour autant que le pro-
fesseur n’ait pas décidé par avance ce qu'il était « vrai » ou « faux » de dire du
texte. Quant aux réponses que chacun apportera a ces questions, la conver-
sation interprétative permet la aussi de mettre en ceuvre des procédures bien
plus souples, bien plus émancipatrices et bien plus fructueuses que celles des
formes politiques habituelles.
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La délocalisation propre au jeu littéraire fait que nul ne parle depuis sa posi-
tion ou son identité propre. Il ne s’agit pas de savoir ce que pense /étudiant (ou
le professeur), ce qu’il pensait avant d’entrer, ce que sa famille, son confesseur,
son éditorialiste ou son journal télévisé lui ont dit de penser a propos de tel
ou tel probleme : il s'agit de faire ensemble des hypothéses sur ce que dit le rexte
— sans le dire, dans la zone d’indétermination ot il suggere sans affirmer, ot il
implique en nous laissant le soin d’expliciter ce que cela peut « vouloir dire ».
Dans une telle discussion, on n’exprime pas (directement) ses opinions, mais
son observation du texte, lequel sert de terre commune o 'on peut se retrouver
ensemble, en dépit de nos diversités d’opinions, de présupposés et de valeurs.

Clest a partir d’expériences collectives de ce genre quune « république »
peut non seulement « intégrer » ses différents participants au sein d’un deve-
nir commun, les acculturer en leur faisant cultiver un dialogue qui permette
de construire ensemble une culture partagée, mais aussi senrichir de la mul-
titude de sensibilités, d’intuitions et de rationalités dont sont porteuses les
singularités sociales. Interpréter ensemble, aujourd’hui, des textes littéraires est
sans doute 'un des meilleurs moyens de constituer, demain, des communautés
interprétatives basées sur la participation de chacun et sur la valorisation des
différences. De telles communautés conviviales constituent le troisieme fruit a
la production duquel les études littéraires peuvent espérer contribuer.

Une belle image de ce type de collectivité littéraire est fournie par le
rassemblement parfaitement hétérogene de faux juifs et de pseudo-Bohémiens,
prétendument inféodés au service d'un islamisme conquérant, mais
essentiellement soucieux de mener a bien leur petite entreprise de contrebande,
qui accueille pendant deux mois les errances d’Alphonse Van Worden dans la
Sierra Morena. Des « identités » relevant des trois monothéismes ennemis s’y
réunissent pour écouter et pour commenter des histoires qu'ils se racontent
les uns aux autres. Les nouveaux venus (Alphonse et le géometre Velasquez)
y recoivent leur tour de parole, & l'occasion duquel ils peuvent raconter leur
vie et exposer leur vision du monde, apres avoir réagi par leurs doutes, leurs
approbations ou leurs critiques aux récits qu’ils ont entendus. Bien entendu,
toute cette scéne de parole collective est agencée par un projet secret ou les
nouveaux arrivés suspectent la présence d’'un pi¢ge et d'une machination
intéressée : il sagit bien, a travers cette collectivité narrative et interprétative,
de les «intégrer » a une communauté déja existante (la conspiration des
Gomelez). Mais, loin de s'engager dans une conquéte sanglante, cette machine
a intégration ne finit par produire qu'un partage de richesses parmi les rejetons
d’une joyeuse hybridation entre fausse juive et chrétien scientiste, cousines
musulmanes et Garde wallon.

Dans ce petit monde possible de la Sierra Morena, une figure joue certes un
r6le central en prenant en charge la plupart des récits, mais cet Avadoro, fils
de faiseur d’encre et tombé lui-méme dans I'encre quand il était petit, est un
personnage dont les constantes métamorphoses paraissent faites expressément
pour défier toute notion d’identité : quant a la classe sociale (grand aristocrate
déguisé en mendiant), quant au sexe (jeune garcon déguisé en future vice-
reine du Mexique), quant 2 la religion (chrétien entré au service des Gomelez),
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quant au nom (Avadoro se dédouble en Pandesowna pour former une
anagramme d’Alphonse Van Worden). Le centre de cet espace de convivialité
est un personnage qui ne professe que pour incarner la littérature elle-méme,
en tant qu'elle n’est pas une affaire de savoir ni d’étre, mais de devenirs — et de
devenirs collectivisés par I'échange de paroles.

44° Finangons les études littéraires si nous voulons cultiver des processus de
participation démocratique capables de donner liew & une acculturation commune
senrichissant de fagon conviviale des singularités quelle cultive.

DIALOGISATION

On aura compris que la micro-culture scolaire impliquée par le type d’étu-
des littéraires promues dans ce livre ne correspond pas au modele classique
d’un cours magistral déversé en amphithéatre devant une centaine d’étudiants
absorbés a prendre des notes aussi complétes et fidéles que possible. Ce genre
de communication a sens unique, qui permet de structurer une pensée en pro-
fondeur, de cadrer précisément et d’articuler patiemment une réflexion dans sa
cohérence interne, sans étre interrompu par des questions qui nous écarteraient
du droit chemin d’une progression logique — ce genre de communication est
bien entendu non seulement valide et précieux : il est absolument irremplacable.
Mais il a sa place dans les livres ou les articles auxquels nous pouvons renvoyer
nos étudiants, que nous pouvons écrire chez nous et qu'ils peuvent lire chez eux.
Si une institution prend (et impose) la peine de faire que des individus se retrou-
vent en présence les uns des autres, périodiquement, dans une salle de classe, il
faut que cette mise en présence apporte une plus-value a ce qu'ils peuvent faire
indépendamment chacun de leur coté.

Clest pourquoi les collectivités interprétatives scolaires évoquées dans les
sections précédentes ont plutét la forme de groupes de discussion que de cours
universitaires. Lorsqu'on propose de faire des enseignements littéraires des lieux
de conversation plutot que des exercices d’éloquence magistrale, fait-on offense
aux talents supérieurs du « professeur des universités », qui ne sera peut-étre
guere flacté de se voir réduit au statut plus modeste, sinon humiliant, de simple
modérateur ? Sacrifie-t-on par 12  la toute-puissance des modeles télévisuels, qui
multiplient depuis quelques années les talk-shows oli un hote (photogénique,
jeune, enjoué, entrainant et witty) accueille n'importe qui pour parler de
n’importe quoi (sa vie, ses maladies, ses perversions, ses haines), pour mettre en
série ces confessions ou les confronter a d’autres confessions incompatibles avec
elles, pour inviter les téléspectateurs a formuler leurs questions et leurs sentences
(bel exemple de démocratie en direct!) et pour conclure invariablement la
cérémonie par de longs applaudissements unanimistes (beau travail de tissage
communautaire !)® ? Le danger est bien entendu réel de faire sombrer I'échange

8 Pour une critique des dangers de I'enseignement démagistralisé, voir Luc Maisonneuve, « Du
retrait magistral au retrait du texte », in Anick Brillant-Annequin et Jean-Frangois Massol, Le
Pari de la littérature, op. cit., p. 213-222
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intellectuel dans ce type de spectacularisation superficielle, complaisante et
décervelante — de méme que le danger est réel de voir un cours magistral verser
dans 'endoctrinement d’essence totalitaire propre a toute pensée unique. Il n’est
pas plus fatal de tomber dans 'un que dans l'autre de ces deux pieges symé-
triques : pourquoi ne pas présupposer que les enseignants sauront étre aussi
rigoureux et exigeants envers la conversation qui se mettra en place sous leur
direction qu'ils savent étre actuellement prudents, équilibrés et « monologalement
pluralistes » (C'est-a-dire capables de refléter diverses opinions contradictoires au
sein de leur monologue magistral), dans leur usage des formes endoctrinantes de
communication pédagogique ?

Davantage que I'anti-modéle des talk-shows télévisés — dont la faveur actuelle
signale pourtant qu'ils captent un « désir de conversation » endémique dans nos
formes de société, désir qu'il serait bon de se réapproprier a des fins éducati-
ves plutdt que de 'abandonner aux logiques commerciales de 'audimat —, Cest
peut-étre plutot du codté des « cercles de lecture » ou des « clubs de lecture »
informels, jaillissant spontanément ¢a et la (entre amis, entre voisins, entre
collegues), qu'il faudrait chercher un modéle du type de socialité vers lequel
devrait se tourner I'enseignement littéraire : un groupe d’individus qui ont
envie de « lire et penser ensemble » & partir d’une réflexion partagée a propos
d’un méme ouvrage’.

Avec cette différence toutefois — cruciale — que la discussion universitaire serait
encadrée, structurée, informée, orientée, disciplinée, manipulée et machinée
en sous-main par la pensée d’'un enseignant, qui ne ferait généralement que
se servir des espaces de dialogue pour mener les étudiants 4 aboutir par eux-
mémes aux conclusions ou il entendait dés le début les conduire (par une
forme de «suggestion » qui fait de leur participation active un vecteur de sa
« conduction'® »). Non seulement la classe reste un lieu structuré par un pouvoir
hiérarchique (I'un attribue autoritairement des notes que les autres regoivent), ot il
ne s'agit pas de paraitre hypocritement mettre tout le monde sur un pied d’égalité,
mais surtout ce rapport asymétrique peut contribuer tout 2 fait favorablement a
I'émancipation intellectuelle des étudiants, pour autant qu'il soit employé d’une
facon émancipante'’. Méme en dehors de cet espace structurellement inégalitaire

? Sur les cercles et clubs de lecture, voir Martine Burgos, Christophe Evans et Esteban Buch,
Sociabilitést du livre et communautés de lecteurs, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, p. 78-
109 ; Serge Terwagne, Sabine Vanhulle et Annette Lafontaine, Les Cercles de lecture. Interagir
pour développer ensemble des compétences de lecteurs, Bruxelles, De Boeck, 2001 ; Marléne Le-
brun, « Cémergence et le choc des subjectivités de lecteurs de la maternelle au lycée grace a
espace interprétatif ouvert par les comités de lecture », in Annie Rouxel et Gérard Langlade,
Le Sujet Lecteur, op. cit.,, p. 329-341. Pour inclure une vision éditoriale, portant sur 'ensemble
de la société, a ces questions traités ici dans le cadre des salles de classe, voir Jérome Vidal, Lire
et penser ensemble. Sur avenir de ['‘édition indépendante er la publicité de la pensée critique, Paris,
Editions Amsterdam, 2006.

10 Cest précisément sous ce terme de conduction que le musicien Lawrence « Butch » Morris a
théorisé sa pratique de direction d’'un ensemble d’improvisateurs dont il coordonne en temps
réel les inventions spontanées au sein d’une ceuvre 2 la fois orientée par sa vision propre et dési-
reuse de se renouveler constamment au contact des singularités propres a ceux qui la réalisent.

" Voir sur ce point les intuitions superbes que Jacques Ranciére tire de Joseph Jacotot grice a la
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qu'est la salle de classe, Stanley Fish a raison de remarquer que nulle part 7/ ne saurait
y avoir de free speech au sens ou I'échange de paroles échapperait aux pressions
des présupposés, des convictions, des investissements libidinaux, narcissiques,
carriéristes, idéologiques ou financiers de parties en présence'” : et le professeur
et les étudiants entrent dans le cours avec un certain conatus idéologico-discursif
qui va les conduire a défendre telle ou telle opinion, et qui va tenter tout son
possible pour faire partager cette opinion par les autres personnes présentes. Si un
enseignant recourt a la forme conversationnelle, c’est seulement parce qu'elle lui
parait étre le moyen le plus adéquat de parvenir a ses fins propres et de magnétiser ses
étudiants selon le type de comportements qu'il fixe pour but a son enseignement.
En ce sens aussi, toute salle de classe ressemble 4 la Sierra Morena, dans la mesure
ot celle-ci constitue la scene d’'un vaste théatre ot les Gomelez machinent en
sous-main toutes les réactions des deux pigeons (Alphonse et Velasquez) qu'ils ont
saisis dans leurs filets, et qu'il s'agit (originellement) de rééduquer pour en faire
des inséminateurs et des agents actifs d’'une révolution dans I'Islam.

Quel est donc le gain d’'une procédure conversationnelle qui apparait, en fin
de compte, n'étre qu'une forme d’endoctrination — de suggestion — d’autant plus
perverse quelle dissimule sa vraie nature sous des apparences de pluralisme et
de liberté de parole ? Rappelons d’abord ce que 'on perd en passant du cours
magistral A la conversation structurée : la forme discursive de l'argumentation
maitrisée et ininterrompue. Notons quil est infiniment précieux d’aider les
étudiants a développer leurs capacités & produire un discours argumentatif
rationnel — compétence essentielle 4 la constitution du type d’individuations et
de collectivités évoquées dans les rubriques précédentes. Répétons toutefois que
cette compétence nest nullement sacrifiée mais simplement déplacée vers lécrit :
Pécrit de I'enseignant qui publie des livres et des articles (lesquels peuvent servir
de modeles, aussi bien que le cours oral adressé ex cathedra) ; les écrits produits
par les étudiants eux-mémes dans les réflexions et dissertations a domicile qui leur
sont demandées au cours du semestre et qui recomposent sous forme de discours
argumentatif rationnel ce qu’ils auront retenu des débats menés en classe.

Précisons ensuite ce qui reste peu affecté par le passage de I'enseignement
magistral a 'enseignement par débats interprétatifs collectifs : la conduite d’une
réflexion d’ensemble, structurée autour de quelques problématiques articulées
entre elles de fagon a mener I'étudiant vers un certain nombre de conclusions
de méthode et de substance. Tout cela est inscrit dans la machine pédagogique
que I'enseignant monte pour produire les effets de suggestion désirés.

Cela étant rappelé, on peut dés lors signaler deux gains qu'apporte une
maieutique interactive par rapport a 'endoctrinement monologal habituel
— sans méme compter le fait trivial mais essentiel, souligné par les didacticiens
de tous bords, que l'on «apprend » mieux en étant amené a arriver par
soi-méme aux conclusions a tirer d'un probléme plutdét qu'en les recevant
prédigérées par autrui. Le premier est un gain d approfondissement argumentatif.

lecture actualisante qu’il fait de ses écrits dans Le Maitre ignorant. Cing lecons sur [‘émancipation
intellectuelle, Paris, Fayard, 1987.

12 Stanley Fish, Theres No Such Thing as Free Speech, and Its a Good Thing, Too, Oxford University
Press, 1994.
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Prendre le risque de la conversation, avec ses rebondissements imprévus, ses
retours en arriére, ses détournements, ses sauts, ses blocages (qui viennent
tous troubler le déroulement linéaire de 'argumentation), cela peut avoir pour
premiére récompense d’enrichir notre argumentaire d’apports hétérogenes et
de correctifs utiles, auxquels le locuteur n’aurait probablement jamais pensé
par lui-méme. Tout le monde a eu I'expérience de ces moments magiques
ol une question qui parait venue de nulle part, qui semble initialement étre
totalement hors de propos et témoigner d’une mécompréhension absolue de ce
quon essaie de montrer, s'avére en réalité offrir un angle absolument original
et remarquablement éclairant pour revisiter le probléme posé, pour clarifier
un point d’ambiguité insoupgonné, pour résoudre une difficulté inapercue.
Sacrifier au rite consistant a dire, en début de semestre, qu'« il n’y a pas de
question idiote », cela consiste non seulement (sur la base d’une psychologie de
supermarché) a essayer de mettre les étudiants  aise au sein de la communauté
interprétative qui se formera dans les semaines a venir, mais cela implique
aussi (épistémologiquement) que toute question est porteuse d’'une puissance
propre de « remise en question », dont il est important de savoir tirer parti
pour raffiner sa réflexion (et la fagon dont on communique cette réflexion).

En ce sens, la question la plus « idiote » risque bien d’étre la plus intéressante
et la plus fructueuse : en nous demandant ce que l'autre, postulé étre non-
idiot, a pu ne pas comprendre dans notre argumentaire, au point de nous poser
un probléme aussi « impertinent », nous sommes poussés a questionner les
présupposés les plus profonds (et donc les moins apparents) de ce qui est censé
faire la pertinence de notre démarche. De telles remarques et questions, loin de
seulement détourner la progression du raisonnement, contribuent grandement
a Penrichir et & l'affiner. Ce qu’il ramasse ainsi comme incompréhensions et
comme objections potentielles, il peut s'en servir soit pour les neutraliser par
avance en démontrant leur erreur, soit pour infléchir son propre chemin en
reconnaissant leur validité.

Au-dela de ses implications didactiques et épistémologiques, cette attitude
d’effort de prise en compte des questions «impertinentes » a également
des implications a la fois anthropologiques et politiques. Jacques Ranciére,
actualisant Joseph Jacotot, a bien montré I'importance indissociablement
pédagogique et politique du postulat de 'égalité des intelligences : I'essence
de I'égalité ne consiste ni en un état de fait (jamais attestable), ni simplement
en une visée ultime (toujours différée). Elle est toujours a réaliser ici et
maintenant a) en postulant que celui a qui je parle est mon égal du point de
vue de l'intelligence, et b) en agissant en conformité avec ce postulat. Aucune
question n'est idiote parce que (par postulat) personne n'est idiot: si mon
égal-en-intelligence ne comprend par ce que jessaie de lui dire, Cest qu'il
mobilise ses ressources intellectuelles a travers d’autres modes de penser, dont
je peux apprendre moi-méme, dés lors que j’essaie de comprendre comment
ces autres modes fonctionnent et comment je peux les mobiliser pour arriver 1a
ol jespere que nous pourrons nNOuUs retrouver.

Cela conduit, chez Joseph Jacotot, au rejet de toute forme d’explication.
La posture explicative postule I'inégalité, en ce qu’elle implique que jui compris
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et [autre pas — alors qu'en vérité nous comprenons tous les deux, mais différem-
ment. Il ne faut donc pas expliquer, au sens de donner la vérité prémachée (atti-
tude qui reproduit indéfiniment la supériorité de I'un sur l'autre, puisqu’elle la
postule dans la nature méme de son geste), mais amener a comprendre, c’est-
a-dire donner a I'autre un terrain d’exercice (qui aura été, au besoin, protégé et
aménagé) ou il pourra apprendre a explorer (et 4 discipliner par lui-méme) sa
liberté de mouvements. Toute la pensée de Jacques Ranciere, depuis Le Maitre
ignorant jusqu'aux écrits plus récents sur la nature (et la haine largement par-
tagée aujourd’hui encore) de la démocratie, n’est qu'un patient et passionnant
approfondissement des implications d’une définition de I'égalité politique
reposant sur le postulat de I'égalité des intelligences.

Relevons au passage ce quimplique une telle approche. Méme le professeur
des universités qui aura tenu pendant vingt ans une chaire de littérature dix-
septiémiste et aura publié sa demi-douzaine de livres sur madame de Lafayette,
méme ce professeur aura quelque chose 4 apprendre de ce que sa guichetiére
pense de La Princesse de Cléves. 11 aura certainement beaucoup de choses 8 mon-
trer 4 la guichetiere dans ce texte, auxquelles elle n‘aurait pas spontanément
pensé, dés lors que son intelligence est orientée par des pertinences diverses.
Mais il aura également (par postulat) quelque chose 4 tirer lui-méme des senti-
ments, des critiques, des questions et des interprétations qu'elle aura été ame-
née a exprimer 2 la lecture du roman. S’il y a sans doute une part de vérité a
dire que tout examinateur peut étre poussé, selon les jeux de pouvoir dans
lesquels sont imbriquées les procédures examinatrices, a se comporter comme
un imbécile ou un sadique, il est toutefois significatif (et triste) de voir un Prési-
dent considérer un monde ot 'on demanderait a la guichetiére ce qu’elle pense
de La Princesse de Cléves comme un repoussoir absurde et kafkaien — alors que
cela pourrait au contraire constituer la visée inspiratrice d'un monde possible
éminemment désirable.

45° Finangons les études littéraires si nous voulons mener, a partir
du  mode dinteraction régissant lespace de nos salles de classe, des
g
politiques émancipatrices basées sur le postulat de [égalité des intelligences
— politiques qui constituent le meilleur moyen de renforcer et daffiner notre
rationalité collective.

IMPROVISATION

Le deuxieme avantage principal de la maieutique interactive par rapport a I'en-
seignement par endoctrinement magistral est un gain de virtuosité. Prendre le
risque des écarts, des rebondissements et des sauts que la conversation nous
force a faire par rapport a 'argumentaire linéaire qu'on a préparé dans ses notes
de cours, cela implique également le risque que 'enseignant ne soit pas toujours
capable de retomber sur ses pieds (aussi élégamment qu’il le souhaiterait pour
gonfler son narcissisme et affirmer son statut). Linterlocution littéraire prati-
quée dans la salle de classe conduit donc au développement d’une compétence
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particuliére, a laquelle les cours magistraux basés sur la lecture de notes écrites
nont pas forcément habitué les professeurs : la capacité d’improvisation.

Cette virtuosité n'est pas a situer du seul c6té de I'enseignant : dés lors que
les étudiants sont invités a prendre la parole pour réfléchir a haute voix, ils sont
eux-mémes amenés a devoir développer une compétence improvisatrice, pour
apprendre a réagir 4 temps et de facon appropriée a ce que leur demande 'en-
seignant, aux réactions de leurs camarades, a I'évolution de leur propre pensée,
etc. Quiconque a eu I'occasion d’enseigner dans des pays autres que la France
sait que les étudiants francais, habitués depuis toujours a boire I'eau bénite de
la parole professorale et & prendre des notes en silence, figurent parmi ceux
qu’il est le plus difficile de faire participer a une discussion argumentée. Non
bien entendu par manque d’intelligence ou d’idées, mais par manque d’entrai-
nement et de conflance envers une virtuosité qu'ils ”ont que trés rarement eu
'occasion de pratiquer.

Or — en dehors des salles de classe, qui ne constituent apres tout que I'an-
tichambre de la « vie active » — cette virtuosité improvisatrice s'avére étre un
précieux atout dont nos sociétés ont de plus en plus besoin de doter leurs
membres. Dans son superbe ouvrage Grammaire de la multitude, Paolo Virno
dresse un portrait succinct et condensé mais saisissant des évolutions socia-
les actuelles. Il y montre, dans la tradition développée par I'opéraisme italien
au cours des trente dernieres années, les aveuglements et 'obsolescence de la
conception « travailliste » de la production sociale, conception dont les élec-
tions francaises de 2007 ont constitué le triomphe (voué a étre provisoire).
Comme l'affirment ailleurs André Gorz, Toni Negri, Yann Moulier Boutang,
Antonella Corsani, Carlo Vercellone et quelques autres économistes, sociolo-
gues, philosophes et activistes réunis autour de la revue Multitudes, on ne peut
plus continuer a prendre la production industrielle d’objets matériels comme
modele de la production de richesses en général. La spécificité de notre époque
tient au fait que la production immatérielle de connaissances et d’affects est
en passe de devenir hégémonique dans nos modes de régulation. Cela impli-
que, entre autres choses, que les activités langagiéres jouent désormais un role
central & (presque) zous les niveaux de la production (et non seulement dans
quelques-unes de ses spheres supérieures). Le « travail » n’est dés lors plus a
concevoir principalement sur le modele de I'effort physique (calculable en jou-
les, en quantités matérielles ou en heures de présence dans tel lieu), mais sur
celui de I'interaction langagi¢re et de I'innovation, qui participent de logiques
et de temporalités radicalement différentes de celles qui caractérisent I'effort
physique. (On reviendra plus en détail sur ces points au chapitre x1.)

Paolo Virno tire de cette reconfiguration une fagon trés rafraichissante
de revisiter I'importance économique et socio-politique de nos pratiques
langagicres. Les « lieux communs » ne relevent plus de la simple banalité, mais
constituent des plates-formes d’interactions précieuses et nécessaires”. Le
modele de I'étre-productif, en tant qu’il est étre-parlant, nest plus le batisseur
de maison, mais « lartiste-interpréte », et cela dans la mesure ol « toute

13 Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaines,

Paris, Editions de I'Eclat, 2002, p. 24-31.
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énonciation est une prestation virtuose' ». La forme de « travail » propre a ces
virtuoses que nous sommes appelés a devenir dans les modes de production
« postfordistes* » (c’est-a-dire postindustriels) se caractérise par deux traits :

En premier lieu, leur activité est de celles qui trouvent leur propre accom-

plissement  (ou  leur propre fin) en elles-mémes, sans sobjectiver dans

une occuvre pérenne, sans se déposer dans aucun «produit fini», ou

dans un objet qui survive & 'exécution. En second lieu, c’est une acti-

vité qui exige la présence des autres, qui existe seulement en présence

d’un public®.
Il n’est pas besoin d’insister sur les convergences entre ce modele de « I'artiste-
interpréte » peint par Paolo Virno (et illustré chez lui par Glenn Gould) et la
fagon générale dont les chapitres qui précedent ont présenté I'activité de I'in-
terprete littéraire : comme I'instrumentiste, le critique littéraire « travaille » a
actualiser quelque chose qui a été écrit par un autre, a le faire étre dans et pour
le public du présent ; ces deux formes d’interprétes sont voués 4 ne produire
que quelque chose d’éphémere, qui ne saurait généralement prétendre a la
pérennité qui caractérise « I'ceuvre » elle-méme.

Glenn Gould et l'auteur d’articles critiques ne donnent pourtant qu'une
image tronquée de la virtuosité appelée dans nos nouveaux modes de pro-
duction (avec toute I'ambivalence que souligne bien Paolo Virno, entre des
tendances a potentiel émancipateur et des facteurs d’asservissements inédits).
Méme si, on I'a vu, toute parole sinspire de ce qui nous a été suggéré de
Pextérieur, le virtuose postfordiste doit savoir « se passer d’une partition ou
d’un scénario'® ». En d’autres termes : [interpréte doit savoir se faire improvisa-
teur. Le modele & prendre pour concevoir cette virtuosité n'est donc pas Glenn
Gould, mais les musiciens qui se sont lancés dans I'aventure — dont les débuts
sont contemporains du tournant herméneutique, structuraliste et théorisant
des années 1960 et 1970 — du free jazz : Ornette Coleman, Charlie Mingus,
Jimmy Giuffre, John Coltrane, Cecil Taylor, Albert Ayler, Anthony Braxton,
Tim Berne, Ellery Eskelin, Ken Vandermark, Marc Ducret, Benoit Delbecq
(parmi tant d’autres). Malgré ce que peuvent laisser penser naivement certaines
formes d’« open improvisation », qui laissent chaque musicien jouer a 'écoute
des autres en I'absence de toute convention préalable quant au matériau thé-
matique ou quant a une structure d’ensemble, il n'y a pas plus de free jazz qu’il
ne peut y avoir de free speech : cette musique n’est pas le produit d’une licence
anarchique laissant chacun libre de faire « n'importe quoi », mais le résultat
d’une discipline et (généralement) d’une coordination assez fine et complexe
pour laisser a chacun de quoi développer sa singularité sous la pression indi-
viduante d’un agir collectif'”. C’est bien pourquoi on peut « reconnaitre »,

" Ibid., p. 51.
S Ibid., p. 46.
 Ibid., p. 52.

7 Voir sur ce point mon article « Lutopie Jazz entre liberté et gratuité », in Multitudes, n° 16,
printemps 2004, p. 131-144, ainsi que le beau livre d’Alexandre Pierrepont, Le Champ jaz-
zistique, Marseille, Parenthéses, 2002, et la revue bilingue en ligne consacrée a ces questions :

225



Lire, interpréter, actualiser

Cest-a-dire différencier, un morceau d’Anthony Braxton ou de Ken Vander-
mark : le fait méme que les noms propres des musiciens-compositeurs-leaders
mentionnés ci-dessus en soient arrivés a représenter des tournants dans 'his-
toire de ce genre musical suffit & montrer qu’il ne donne une certaine liberté
d’improviser qu'au sein de certaines structures (thématiques ou formelles) et
de certains rapports (de complicités cultivées au fil des heures et des années
de collaboration) relevant de la suggestion et de la magnétisation évoquées au
chapitre précédent.

Si Glenn Gould pouvait illustrer le travail du chercheur rédigeant ses articles
pour une revue littéraire, Ornette Coleman ou Anthony Braxton illustrent
celui de 'enseignant qui fournit une structure d’ensemble et quelques thémes
de départ a une élaboration de sens qui résultera de la collaboration imprévisible
entre virtuoses. De méme qu'un musicien ne devient un bon improvisateur
quau fil de longs exercices de maitrise de son instrument et d’apprentissage
de l'interaction collective, de méme les participants d’'un cours de littérature
doivent-ils progressivement apprendre a maitriser certaines pratiques hermé-
neutiques et certaines régles de dialogue commun qui leur permettent de créer,
«en temps réel » et « en flux toujours tendus », une performance d’ensemble.
Le professeur et ses étudiants, comme le leader et ses compagnons de groupe,
deviennent ainsi les sujets d’une force d’affirmation collective, qui leur permet
de se singulariser par le fait méme de produire ensemble une interprétation collec-
tive — défiant les fausses contradictions du sens commun qui tend a présenter
singularisation et collectivisation comme des antithéses irréconciliables.

Lhypothése d’ensemble que propose Paolo Virno et I'héritage opéraiste
italien (ainsi que, de fagon plus consensuelle et plus facilement soluble dans
le capitalisme, les théoriciens de la « nouvelle classe créative'® ») est que ce
type particulier de virtuosité improvisatrice est déja devenu le facteur le plus
précieux de la « réussite économique », le ferment central de la nouvelle
richesse des nations — et que les investissements les plus judicieux sont ceux
qui contribuent a la diffuser et a la développer au sein de la population active®.
On reviendra au chapitre suivant sur ce contexte sociologique, mais on voit

Critical Studies in Improvisation / Etudes critiques en improvisation, accessible sur le site
http://quasar.lib.uoguelph.ca/index.php/csieci/index.

'8 Voir Richard Florida, 7he Rise of the Creative Class... and how it is transforming work, leisure,
community o everyday life, New York, Basic Books, 2002.

19 Clest depuis le début des années 1980 déja que les départements de littérature anglaise des
universités américaines ont joué cette carte dans leurs efforts d’autopromotion, le plus souvent
sur la base d’une enquéte réalisée aupres des employés de la firme AT&T, qui montrait que les
cadres ayant recu une éducation « humaniste » (liberal arts graduates : littérature, langues, his-
toire, art, philosophie) accomplissaient plus efficacement les tAches relevant de 'organisation, de
la planification, de la créativité, de la communication, des relations humaines et de la prise de
décision que leurs collegues disposant d’un dipléme de business ou d’ingénieur : 46 % des diplé-
més en « humanités » travaillant chez AT&T étaient estimés capables d’assumer des positions de
middle management contre 31 % des diplomés en business et 26 % des diplomés en ingéniérie.
(Létude de référence sur ce sujet reste malheureusement succincte et ancienne : Robert E. Beck,
Career Patterns. The Liberal Arts Major in Bell System Management, Washington, D.C., Associa-
tion of American Colleges, 1981.)
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d’ores et déja le parti que peuvent en tirer les études littéraires, dont cette
section a essayé de montrer quelles étaient probablement les mieux placées
pour la culture de ce type de virtuosité.

46° Finangons les études littéraires si nous voulons favoriser le développement
d’une virtuosité improvisatrice qui devient de plus en plus utile et nécessaire avec
Laccroissement de complexité de nos modes d'interactions sociales, en ce quelle
permet un ajustement en temps réel de la pensée a ses conditions immédiates de
diffusion et de production collective.

MODELISATION

On vient de voir que I'enseignement de littérature pourrait bien étre celui
qui est le plus approprié pour former la « nouvelle » force de travail exigée
par la « nouvelle » économie : «flexible », « innovatrice », « collaborative »,
« réactive », « pro-active » — c’est tout le mantra de 'entrepreneur néolibéral qui
pourrait étre égrainé ici. Il reste, pour conclure ce chapitre, a prendre un peu
de recul pour voir comment ce qui se passe dans la salle de classe s'integre dans
I'ensemble de la fagon dont nos sociétés gerent leur imaginaire et leur savoir.
On peut suggérer, en renvoyant aux réflexions menées sur la dimension
constituante de I'expérience fictionnelle, qu'analyser des textes de fiction (et
leur réception) présente un intérét anthropologique ou sociologique majeur,
en ce que cela permet d’observer au microscope le travail infinitésimal par
lequel passe I'imaginaire instituant d’une société. En nous faisant entrer dans
la micro-physique du pouvoir constituant, les études littéraires pourraient
sapparenter a I'étude du « logiciel » qui a gouverné notre devenir social dans
le passé, et qui continue a en conditionner le cours dans le présent. Ce type
d’analyse, appelé & mener un dialogue constant avec les questionnements que
se posent les sciences sociales, s'inscrit dans le cadre du travail d’explicitation®
dans lequel est emportée la modernité pour rendre compte de ses propres prin-
cipes de fonctionnement. En ce sens, les études littéraires participent d’une
dynamique philosophique et scientifique trés générale, qui a poussé depuis
quatre siecles les civilisations européennes a formaliser en discours rationnel,
en formules mathématiques, en codes de lois et en principes de législation, la
fagon dont la nature « naturante » s’y prend pour produire cette sous-partie
éminemment complexe et surprenante qu'est la nature « naturée » humaine.
On peut aborder cet aspect du travail littéraire en disant que la réflexion
littéraire donne lieu & l'explicitation des modéles qui régissent le développement
des sociétés humaines. La principale réponse que Jean-Marie Schaeffer propose
a la question qui sert de titre a son bel ouvrage Pourguoi la fiction ? sarticule
autour de la notion de « modélisation mimétique ». En quoi la modélisation
mimétique est-elle une expérience importante, et en quoi 'étude littéraire
d’un texte fictionnel vient-elle la compléter utilement ? Quant a la premiére

% Voir sur ce point Peter Sloterdijk, Ecumes. Sphéres 111, trad. d’Olivier Mannoni, Paris, Maren
Sell éditeurs, 2005.
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question, Jean-Marie Schaeffer souligne que c’est surtout en imitant leurs sem-
blables que les enfants s'acculturent et font « 'apprentissage des aptitudes et
des normes sociales ». Bien plus économique que la transmission explicite de
régles de comportement ou que les démarches inductives basées sur les taton-
nements individuels, [apprentissage par mimémes* « permet en un temps record
d’intérioriser et de stocker efficacement de larges répertoires culturels ». (Cest
d’ailleurs bien pour cela, notons-le en passant, que des formes d’enseigne-
ment basées sur le dialogue sont plus efficaces que des cours magistraux, si
'on entend produire des citoyens acculturés aux regles du débat public : Cest
toujours bien davantage par ce quil fait (et ce qUils imitent), que par ce qu’il
dit, que 'enseignant fait impression sur ses éléves.)

Cet apprentissage par mimeémes est « holistique », dans la mesure ot le jeune
chasseur qui imite son ainé chevronné « ne connait pas d’avance lesquels parmi
les multiples comportements du chasseur imité sont causalement reliés a ses
succes® ». Si la fiction nous emmene vers le non-lieu d’'une paratopie ou elle
nous immerge dans un monde d’illusions sans référent dans le monde actuel,
cela se justifie donc par les gains d’apprentissage et d’acculturation que nous
apporte 'expérience de modélisation mimétique*.

On sait que toute la remarquable réflexion de louri Lotman sur La Structure
du texte artistique est axée autour du fait que « chaque syst¢me de commu-
nication peut remplir une fonction modélisante », qu'« une communication
artistique crée le modele artistique d’'un phénomeéne concret » et que « le lan-
gage artistique modélise I'universel dans ses catégories les plus générales® ». Les
chapitres consacrés ici méme 2 la fiction, ainsi qua la reconfiguration de nos
grammaires sensorielles et politiques, tendent bien a faire de I'expérience litté-
raire un lieu de modélisation secondaire : un lieu ot 'on interpréte les modeles
et ol 'on modélise les interprétations ; un lieu ot interprétations et modéli-
sations, « création » et « critique » participent d'un méme mouvement intri-
qué. Claude Reichler débouchait sur une conclusion comparable : « Les textes
quon appelle littéraires sont des interprétations symboliques non collectives,
dont la fonction absolument spécifique consiste @ permettre a un sujet d’inter-
préter par le langage les modélisations elles-mémes®. »

A un niveau différent, Cest bien sur Lentre-jeu entre deux interprétations-
modélisations a rapprocher l'une de l'autre que repose la dynamique actualisante
des études littéraires. D’une part, il sagit de rendre le texte d’hier accessible
aux lecteurs d’aujourd’hui, en modélisant la signification, c’est-a-dire la perti-
nence, qui pouvait étre la sienne dans son environnement d’origine ; d’autre
part, il s'agit de modéliser nos propres comportements actuels, pour mesurer
en quoi ils recoupent et en quoi ils s'écartent du modele construit a partir du
texte ancien. Dans la mesure ot les fictions donnent de 'homme une image

2! Jean-Marie Schaeffer, Pourguoi la fiction ?, op. cit., p. 122-123.
2 [bid., p. 198-230.
# Jouri Lotman, La Structure du texte artistique [1970], Paris, Gallimard, 1973, p. 43 et 48.

? Claude Reichler, « La littérature comme interprétation symbolique », in Llnterprétation des
textes, Paris, Minuit, 1989, p. 111.
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qui tend a étre synthétique et intégrative (« 'universel » de Lotman), une telle
construction paralléle, en face a face, entre les deux modeles est toujours I'occa-
sion de projeter en arri¢re-fond une certaine modélisation de la nature humaine,
dans sa diversité de fait comme dans son unité postulée. Lenjeu ultime de
toute étude littéraire pourrait donc bien étre de travailler a la re-formation
permanente de cet exemplar humanae naturae* dont Spinoza faisait a la fois la
clé de votte et la boussole de tout le processus éthique®.

On voit ainsi que c’est non tant par son expérience directe que par I'éla-
boration critique et constructiviste apportée par son étude littéraire que « la
fiction nous donne la possibilité de continuer a enrichir, a remodeler, a réadap-
ter tout au long de notre existence le socle cognitif et affectif originaire grace
auquel nous avons accédé a I'identité personnelle et & notre étre-au-monde® ».
Le travail d’interprétation collective — la lecture littéraire des textes, et non
seulement la lecture des textes littéraires — permet aux individus et aux sociétés
d’adapter leurs connaissances, leurs affects, leurs identités aux transformations
induites dans et par leur environnement, en enrichissant et en remodelant de
facon réfléchie le logiciel qui régit leur comportement.

La conclusion n’étonnera personne, au vu de I'argumentaire ouvertement
corporatiste des pages précédentes : les études littéraires — ainsi d’ailleurs que
les études de philosophie — sont a considérer non seulement comme une forme
de spécialisation (une « discipline ») parmi d’autres, mais aussi, et surtout,
comme le liew commun dune réflexion collective sur le modeéle d’ensemble de
la nature humaine que notre société se donne delle-méme. Ce lieu commun
représente un bien commun : il serait aussi dangereux de I'abandonner aux seuls
« professionnels » de 'enseignement littéraire qu'il serait suicidaire de faire
tarir les sources de financement (déja cruellement insuffisantes) qui permettent
encore de le faire survivre.

Loin de devoir se cantonner dans une attitude défensive, favorisant un
profil bas, soucieux de préserver les acquis, les littéraires devraient au contraire
assumer les risques et les responsabilités d’'une prétention expansive, sinon
hégémonique, qui devrait placer les études littéraires (et philosophiques) a la
fois 4 la base, au caeur et au couronnement des cursus scolaires. Loin de relever
de questionnements marginaux et désuets, les études littéraires sont les mieux
placées pour répondre au probléme de « 'effondrement de 'autoreprésentation
de la société » dont Cornelius Castoriadis faisait, il y a vingt-cinq ans déja, le
neeud de « la crise des sociétés occidentales », en un diagnostic qui a été répété
des dizaines de fois depuis sous forme de jérémiades, mais face auquel tout le
monde parait toujours étre également démuni :

La question se pose de savoir dans quelle mesure les sociétés occidentales res-
tent capables de fabriquer le type d’individu nécessaire & leur fonctionnement
continué. [...] Clest a travers les individus que la société se réalise et se reflete
par parties complémentaires qui ne peuvent se réaliser et se reflécer (réfléchir)

% Spinoza, Ethique IV, préface. Voir le puissant commentaire de Pascal Sévérac sur ce réle consti-
tutif de la fiction de I'exemplar humanae naturae chez Spinoza dans Le Devenir actif chez Spinoza,
Paris, Champion, 2005, p. 303-327.

% Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 327.
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quen la réalisant et en la reflétant (réfléchissant). Or, la crise des sociétés occi-
dentales contemporaines peut étre, par excellence, saisie par référence a cette
dimension : 'effondrement de l'autoreprésentation de la société, le fait que
ces sociétés ne peuvent plus se poser comme « quelque chose » (autrement que
de maniére extérieure et descriptive) — ou que ce comme quoi elles se posent
seffrite, s'aplatit, se vide, se contredit. Ce n'est lA qu'une autre maniére de dire
qu’il y a crise des significations imaginaires sociales, que celles-ci ne fournissent
plus aux individus les normes, valeurs, repéres, motivations leur permettant a
la fois de faire fonctionner la société et de se maintenir eux-mémes, tant bien
que mal, dans un « équilibre » vivable?.

Les études littéraires fournissent une solution, partielle bien entendu, mais
concréte, a ce probléme central de notre devenir. Elles court-circuitent la fausse
alternative entre les dangers dela fuite en avant vers le morcellement individualiste,
multiculturel et tendanciellement solipsiste, et les dangers d’'un « retour » aux
grands récits idéologiques, totalisateurs au risque d’étre « totalitaires ». En
élaborant ensemble le sens de leur lecture littéraire des textes, les communautés
interprétatives qui se constituent dans nos salles de classe ou nos groupes de lecture
posent les problemes relatifs & la modélisation de la nature humaine (individuelle
et sociale), non « par le haut » de postulats ou de principes idéologiques abstraits,
mais « par le bas » des sentiments, des intuitions, des résistances et des rationalités
pratiques dont nous faisons I'expérience quotidiennement. Les affabulations
littéraires — en partant des micro-récits fictionnels plutét que des méta-récits
idéologiques, en restant lucides sur la précarité et la relativité des méthodes
qulelles mettent en jeu ainsi que des conclusions auxquelles elles aboutissent —
représentent sans doute notre meilleure chance d’espérer construire, par
titonnements et par corrections réciproques, un modele de la nature humaine et
de la coexistence sociale, modele peut-étre capable de reconstituer par le bas une
autoreprésentation de nos sociétés plurielles.

Dans un texte intitulé précisément « Sujets sans société », servant de préface
a la traduction anglaise du livre de Doris-Louise Haineault et Jean-Yves Roy
Llnconscient quon affiche, Wlad Godzich concluait un tableau saisissant
et succinct du basculement du moderne dans le postmoderne en articulant
Ieffondrement de 'autoreprésentation de la société avec le déficit de sens et la
désubjectivation largement déplorés dans nos formes de vie contemporaines :

Lhégémonie présente du libéralisme masque le fait que nous n'avons plus de
théorie utilisable de la société et que, plus important encore, les opérations rele-
vant de 'ordre économique, loin de définir une forme de société, caractérisent
seulement des formes de subjection. La rapide ascension des médias globaux
accompagne cette mue de I'économie qui s'émancipe de son enveloppe sociétale
et qui cherche & compenser I'énorme déficit de sens ainsi créé en nous bombar-
dant d’informations triviales, qui suggérent que les significations proliferent et
que Cest seulement notre incapacité  les saisir qui est la cause de I'aliénation
que nous ressentons. La publicité, telle que 'analysent Haineault et Roy, révele
toutefois que dans une économie globale, il n’y a que des sujets, et pas de
société, a savoir des sujets perpétuellement confinés a leur subjection, dépouillés

7 Cornelius Castoriadis, « La crise des sociétés occidentales », in La Montée de l'insignifiance.

Les Carrefours du labyrinthe 1v, Paris, Le Seuil, 1996, p. 18 et 21.
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de leur subjectivité, et privés de tout acces a des formes de subjectivations
potenticllement subversives®.

C’est donc par le plus grand des contresens que présidents de la République,
secrétaires d’Erat au budget, directeurs d’universités et parfois professeurs de
littérature eux-mémes tendent a considérer le financement des études littéraires
comme un investissement improductif. Loin de se situer au-dela de la sphere
économique, il est & penser comme ez dega de ce qui fait la valeur de toutes nos
activités : il ne peut étre per¢u comme improductif que parce que ses produits
sont partiellement inquantifiables, en ce qu’ils remettent en question /es fins
mémes de la production, ainsi que /#talon qui est utilisé pour en mesurer les
succes ou les échecs.

Déplagons un peu le regard, recadrons la perspective, et il apparaitra que
cest 'ensemble de la machine productive qui dépend des modéles de richesse,
d’accomplissement individuel, de prospérité sociale que les études littéraires
ont pour but d’adapter, d’enrichir et de remodeler. Tarir leur financement au
nom des besoins de la machine, cest vider celle-ci de ce qui — littéralement —
fait la valeur de son contenu et de son produit. Afirmer que le contribuable n'a
pas forcément a payer vos études de littérature ancienne, si an bout il y a mille éru-
diants pour deux places, Cest se laisser obnubiler par les moyens (économiques)
au point de négliger d’envisager les fins (sociales) auxquelles ils doivent servir :
avant d’avoir besoin d’emplois, une société a besoin de réfléchir a ce pour quoi
elle veut employer ses forces. Les études littéraires (et philosophiques) ont bien
mieux a faire que produire de la main-d’ceuvre employable : les remarques de
Wlad Godzich nous aident & comprendre qu’elles doivent (aider &) produire ce
qui manque le plus a nos formes de vie contemporaines : des sujets — des individus
socialisés, porteurs de valeurs et de capacité de réflexion critique sur ces valeurs,
agents d’'un processus infini d’autoreprésentation des sociétés politiques et de
redéfinition permanente du modéle de la nature humaine.

47° Finangons les études littéraires si nous voulons mieux comprendre les modeéles
d'individuation et de socialisation qui régissent notre devenir, et si nous voulons
permettre & nos formations sociales de produire des sujets capables de se donner des
valeurs épanouissantes et réfléchies.

2 Wlad Godzich, « Subjects Without Society », Préface & Doris-Louise Haineault et Jean-Yves
Roy, Unconscious for Sale. Advertising, Psychoanalysis and Public Life, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1993, p. xix (ma traduction).
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En essayant de préciser a quelle conception de I'enseignement sarticule
I'approche actualisante des textes du passé, le chapitre précédent a implicitement
inscrit la réflexion herméneutique développée par les premiers chapitres de ce
livre dans le cadre plus large d’'une certaine analyse socio-politique des formes
de vie contemporaines. Il est temps de prendre encore un peu de recul, et
d’expliciter les principes directeurs de cette analyse (éminemment discutable,
bien entendu), afin de mieux mesurer la place et 'importance des études
littéraires dans le paysage général des évolutions sociétales en cours.

Il n’yabien entendu aucune fatalité aux évolutions historiques dont les sociétés
humaines font 'expérience : chaque époque historique est 4 la bifurcation de
sentiers qui peuvent la conduire aussi bien vers le rathnement de sa culture et
vers son autodestruction par la guerre ou la catastrophe écologique. Anticiper
le fait que les études littéraires seront appelées a jouer demain un rdle central
dans le développement de nos formes sociales ne reléve pas d’'une prédiction,
mais d’'un conseil de prudence et d’'un impératif conditionnel : si nous voulons
et pouvons orienter nos collectivités vers des sentiers de développement
soutenables et intellectuellement épanouissants, alors il faudra reconnaitre la
centralité des études littéraires — mais rien ne prouve ni n'indique vraiment
qu’il soit réaliste de s'accorder cette prémisse. Faisons-en toutefois le pari, et
demandons-nous ce qui pourrait contribuer a assurer cette centralité.

Pour ce faire, et méme si certaines évolutions majeures se sont déroulées avec
une rapidité inouie a I'échelle de Ihistoire humaine (I'installation d’Internet
au cceur de la vie quotidienne des pays riches s'est faite en moins de 15 ans),
prenons le recul apporté par une perspective multiséculaire, qui correspond a
celle qu'une guichetiere estamenée a adopter lorsqu’elle se plonge dans des textes
de « littérature ancienne » comme La Princesse de Cléves ou le Manuscrit trouvé i
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Saragosse. Parmi tous les facteurs qui affectent la reproduction de nos modes de
vies — mondialisation, déterritorialisation, numérisation, miniaturisation — je
ne retiendrai que trois mouvements au long cours, intimement reliés entre eux :
Iévolution du capitalisme industriel vers le capitalisme cognitif, 'évolution des
sociétés disciplinaires vers les sociétés de controle et 'évolution de la politique
moderne des besoins vers la noopolitique postmoderne des affects. Prendre
le risque de survoler (trop) rapidement ces trois mouvements conduira sans
doute a poser plus de questions qu’a en résoudre. Cela permettra toutefois
de revenir synthétiquement sur toute une série de développements qui ont
été abordés par les chapitres précédents dans le microcosme de la réflexion
herméneutique ou de la pratique enseignante, mais dont on pourra mieux
mesurer les enjeux ultimes en les resituant au sein de quelques transformations
socio-anthropologiques de grande ampleur'.

COGNITIVISATION

A partir des analyses mises en place par des historiens et des théoriciens comme
Fernand Braudel, Immanuel Wallerstein, André Gorz, Yann Moulier Boutang,
Antonella Corsani ou Carlo Vercellone, on peut périodiser le développement
du capitalisme en trois phases, ou plutdt en trois couches successives. Un
capitalisme commercial (xve-xvir® siécles) qui fut impulsé par la conquéte
progressive menée par les civilisations européennes sur les civilisations des
autres continents, donnant lieu au premier commerce au long cours. Celui-ci
se concentre alors sur quelques biens de luxe (épices, métaux précieux, produits
exotiques). On peut déja parler de capitalisme de par la structure financiere des
entreprises qui dynamisent ce type de commerce, qui ne concerne toutefois
quune couche tres superficielle des sociétés européennes, toujours massivement
absorbées par les travaux des champs (85 % de la population francaise au
moment de la révolution de 1789).

Une deuxi¢me couche se surimpose des le début du xvirr© siecle pour former
le capitalisme industriel, qui correspond a I'imaginaire commun du capitalisme :
les modes de financement capitaliste sont mobilisés pour monter des usines,
qui produisent des biens matériels de plus en plus fortement technologisés, qui
bouleversent la vie quotidienne de masses de plus en plus urbanisées. Au cours
des x1x° et xx° siecles, sous la pression de luttes émancipatrices incessantes, se
met en place un régime de production « fordiste » : en doublant le salaire de
ses ouvriers, Henry Ford s'apercoit d’une part qu’il parvient a les fidéliser, ce
qui diminue pour lui les cofits de formation engendrés par le turn-over inces-
sant d’employés toujours préts a fuir chez un concurrent ; il sapercoit d’autre

! Sur I'ensemble de ces transformations, voir les articles publiés au cours des sept dernieres an-
nées par la revue Multitudes, et durant la décennie précédente par la revue Fusur Antérieur, qui
sont tous accessibles sur le site http://multitudes.samizdat.net. Voir aussi la synthése d’articles
récemment parue : Yann Moulier Boutang (coord.), Politiques des mu[tz'tua"e:. Démocratie, intel-
ligence collective et puissance de la vie a heure du capitalisme cognitif; Paris, Editions Amsterdam,

2007.

234



Transformations

part qu'en augmentant le pouvoir d’achat de ses employés, il parvient simul-
tanément a produire des voitures et des consommateurs pour les voitures qu’il
produit. Le régime fordiste se caractérise ainsi par une stabilité de 'emploi, un
régime salarial poussant les rémunérations vers le haut, permettant I'accrois-
sement du niveau de vie des masses, et générant ainsi un cercle économique
(sinon écologique) vertueux, par lequel la hausse du pouvoir d’achat dynamise
la demande des biens de consommation, ce qui permet aux entreprises de pros-
pérer, et donc d’augmenter les salaires’.

Méme si la société frangaise reste profondément modelée par ce régime
fordiste, son essoufflement a partir du dernier quart du xx¢ siecle (dt a de
multiples causes, conjoncturelles et structurelles) a coincidé avec la montée
en puissance d’une troisiéme couche, que 'on peut inscrire sous le registre du
capitalisme cognitif, et qui est impulsée par de nouveaux régimes de production
etde circulation des connaissances et des affects. Quelles sont les caractéristiques
majeures de cette troisieme couche ? On se contentera d’en signaler rapidement
cinq : a) la production des biens matériels ne diminue nullement (elle continue
a croitre), mais elle tend a se déplacer des économies du centre vers celles de
la périphérie (délocalisation) ; b) les économies du « centre » (les pays riches)
se concentrent sur la production de services et de connaissances (économie de
la connaissance) ; c) ce sont les domaines et les problemes liés a la production
de connaissances qui sont au ceeur des compétitions financieres, des conflits
juridiques et politiques majeurs (cotations boursi¢res de Microsoft, Google ;
protection des copyrights et des brevets contre le « piratage » par peer-
to-peer ; « crise » de la recherche, etc.) (conflits des nouvelles enclosures®) ;
d) la forme dominante de la richesse n’apparait plus comme constituée
par un capital fixe ('usine) qui fait face au travail, mais comme consistant
en la capacité dinvention et d’innovation (résultant de la collaboration des
cerveaux) ; e) cet ensemble d’évolutions paralléles entraine toute une série de
redistributions des rapports de forces entre les agents économiques, tendant a
fragiliser le statut des employés « non qualifiés » et 2 menacer profondément
le rapport salarial fordiste®.

Précisons d’ores et déja que ces trois « phases » ne se substituent pas 'une
a l'autre, mais constituent trois « couches » qui coexistent en se superposant.
Linnovation a bien entendu joué un réle central a toutes les époques ; la majo-
rité des salariés sur la planéte restent aujourd’hui soumis a des conditions de
travail relevant du capitalisme industriel (tout le monde ne travaille pas pour
Google). On ne peut parler de « phase » qu’en désignant 'hégémonie relative
qui conduit 'évolution propre d’une couche (généralement la derni¢re venue)
a reconfigurer le développement des autres — la réalité de nos formes de vie

% Voir sur ces questions les belles analyses produites par les économistes de I'école de la régula-
tion, par exemple Michel Aglietta, Régulation et crises du capitalisme [1976], Paris, Odile Jacob,
1997.

> Sur tous ces points évoqués ici de fagon bien trop rapide, dogmatique et réductrice, voir Yann
Moulier Boutang, Le Capitalisme cognitif; Paris, Editions Amsterdam, 2007. Voir aussi Carlo

Vercellone (dir.), Sommes-nous sortis du capitalisme industriel ?, Paris, La Dispute, 2003 et André
Gorz, L'Immatériel, Paris, Galilée, 2003.
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relevant bien plutdt de polyphasages™ complexes faits de la superposition de
strates dotées de leurs temporalités et de leurs inerties propres.

Je ne retiendrai que deux conséquences des redéploiements entrainés par la
récente montée en puissance de ce capitalisme cognitif, qui toutes deux indi-
quent une transformation fondamentale du statur du travail dans nos sociéeés.
La premicre tient au découplage du rapport entre temps et productivité, et repose
intuitivement sur le fait que la temporalité de /inventeur n'est plus celle du
travailleur. La plupart des conflits ouvriers des x1x° et xx° siecles ont porté
sur des questions de temps de travail, que les luttes ont permis de rabaisser
progressivement jusqu'a 35 heures. La question était — et demeure — cruciale
dans le cadre d’un capitalisme industriel, ot la production de l'usine est une
fonction linéaire du nombre d’heures de travail fournies par les ouvriers. A part
quelques ajustements que le modele fordiste est parvenu a contrdler assez bien
(relachement dii 2 la fatigue, colit des erreurs de manipulation qui bloquent la
chaine de montage, etc.), si un ouvrier travaille 6 heures au lieu de 3, il pro-
duira deux fois plus de biens et de « richesses ».

La productivité de I'inventeur reléve en revanche de fonctions bien moins
linéaires : je peux m’asseoir & mon bureau pendant trois jours sans rien trouver
d’intéressant a écrire ou a penser ; je peux sortir bavarder avec un ami, ou
aller voir un film, ou lire un roman, et la rencontre de vagues imitatives qui se
produira ainsi en moi peut me pousser 2 une découverte qui vaudra de l'or 2
mon entreprise. On peut sans doute retrouver des corrélations entre productivité
et heures de présence au bureau, mais de nombreux facteurs viennent
complexifier le processus de I'innovation. La victoire d’'un candidat a I'élection
présidentielle qui a fait du « Travail » un fétiche doué de tous les pouvoirs
magiques ne doit pas cacher le fait que la plupart des discours travaillistes sont
leurrés et leurrants, a cause de leur fixation sur une conception « industrielle »
du travail, qui reste certes valide dans certains secteurs économiques, mais
qui ne vaut plus pour les domaines dans lesquels se concentre désormais
la production de richesses.

La deuxitme conséquence de la montée en puissance du capitalisme
cognitif ne tient plus & une question de temporalité, mais a une question de
localisation de la productivité : la forme dominante de capital ne s'incarne plus
aujourd’hui dans la réalité matérielle de 'usine, mais dans le cerveau et le corps
des travailleurs, ou plus précisément dans les réseaux immatériels de connexions
entre cerveaux. En valorisant la notion de « capital humain », chefs d’entreprises
et économistes savent bien que ce qui est le plus susceptible de produire de la
richesse aujourd’hui est & situer dans les singularités individuelles (tel magicien
de la finance, tel développeur de logiciel, tel acteur, telle chanteuse), ainsi
que dans les réseaux de connexions dont ces individus sont le centre (carnet
d’adresses, équipes de travail, masses de fans magnétisés). C’est une certaine
capacité a innover, a inventer des solutions, 2 tisser des rapports, a établir des
connexions et a capter des affects qui est a la base des productions les plus
spectaculaires et les plus nouvelles de richesses.

On voit en quoi ces deux implications du développement du capitalisme
cognitif conduisent & donner aux études littéraires un role central dans
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les processus de production de richesses. Interpréter des textes, on I'a
abondamment vu, cela consiste justement a apprendre a tisser des liens, a
établir des connexions, a gérer des affects, & recombiner de fagon innovante le
donné multiple du texte, a inventer une solution a I'énigme qu’il nous pose, a
savoir repérer en lui une énigme qui mérite d’étre résolue. Les études littéraires,
telles qu’elles ont été définies dans cet ouvrage, ne consistent pas a produire
des cerveaux bien pleins, mais des cerveaux pertinemment connectant : or cest
bien la ce type de virtuosité qui bat au cceur de la productivité contemporaine
— nous disent plus ou moins explicitement tous les chantres de la croissance.
La pratique de la littérature se situe donc en un lieu stratégique de la nouvelle
localisation de la production de richesses et de la puissance économique, en ce
quelle offre une des meilleures gymnastiques mentales pour former les athletes
de 'innovation et de la connexion dont révent nos présidents et nos ministres
de I'économie pour nous rendre tous riches et prosperes.

Ce qui a paru a certains faire la « mollesse » honteuse de nos domaines
littéraires face aux sciences «dures», lorsque le modele sous-jacent était
la productivité industrielle, fait aujourd’hui sa force (son soft power) — et
ce pour toutes les raisons que ce livre a déja énumérées chemin faisant : la
fiction (en tant qu’irréelle) apparait comme une occasion de déployer le
pouvoir humain d’imagination dans sa liberté et sa créativité propre ; les
contorsions herméneutiques apparaissent comme une capacité a regarder une
réalité sous ses différents angles, de fagon & produire une maniére inédite de
lapprocher ; les réflexions sur la langue et la littérature offrent une plare-forme
d’indisciplinarité ou se rencontrent tous les discours émis au sein d’une société,
aidant simultanément a ézablir des connexions entre des domaines apparemment
séparés et a cartographier les cohérences d’ensemble des évolutions sociales.

On retrouve ici la fonction de cognitive mapping que Fredric Jameson situait
a la charni¢re des pans esthétiques et politiques de sa description des sociétés
postmodernes, et de la logique culturelle de leur « capitalisme tardif » :

La forme politique du postmodernisme, s'il doit y en avoir une, aura pour
vocation l'invention et la projection d’une cartographie cognitive* globale
(global cognitive mapping], sur une échelle sociale aussi bien que spatiale [...],
une culture politique pédagogique qui cherche a doter le sujet individuel d’un
sens surélevé de sa place dans le systéme global®.

48° Les érudes littéraires produisent le type desprit le mieux adapté aux
conditions de production de richesses propres a ldge du capitalisme cognitif, en
donnant aux sujets individuels 'occasion de développer une cartographie cognitive
qui les aide i se connecter et & se positionner au sein de structures sociales de plus
en plus complexes.

4 Voir Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Chapel Hill,
Duke University Press, 1991, p. 54 (Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capiralisme
tardif, trad. de E Nevoltry, Paris, ENSBA, & paraitre en octobre 2007).
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AUTONOMISATION

Cette premicre transformation sociologique se double d’une autre évolution au
long cours, qui rajoute aux mécanismes de pouvoir théorisés par Michel Foucault
sous le nom de « discipline » un autre régime de pouvoir que Gilles Deleuze
a proposé d’appeler « société de controle™ ». Cette évolution se comprend le
plus aisément si 'on mesure par 'imagination /e degré de coordination nécessaire
entre les habitants d’'un pays pour que la machine sociale reproductrice de
leur vie puisse fonctionner de fagon satisfaisante. Sous I'’Ancien Régime, la vie
des 85 % de la population francaise était rythmée par des routines agricoles
qui requéraient certes des phases d’actions synchronisées (les moissons, les
vendanges, etc.), mais qui bornaient cette coordination a des cadres temporels
(Ia journée) et géographiques (le village) assez laches. Comparons a cela tous
les individus qui doivent se mobiliser et avoir synchronisé leurs actions pour
je puisse entendre les nouvelles radiophoniques & mon réveil, manger au petit-
déjeuner ma banane martiniquaise et mes fraises hollandaises, prendre mon
train qui doit avoir la voie libre pour me porter a 'université en temps voulu,
rencontrer mes étudiants drainés des quatre coins d’un bassin d’emploi, déjeuner
au restaurant avec un journaliste étranger venu m’interviewer, acheter a la gare
mon journal de 'aprés-midi, aller écouter le soir un concert de jazz new-yorkais,
tout cela en pouvant compter sur un approvisionnement constant en électricité,
en eau potable et en papier de toilette, partout ol je peux me trouver.

Une société agraire pouvait se satisfaire d’'un régime de pouvoir ou le
souverain se bornait a récolter quelques impdts pour nourrir sa cour et ses
guerres, n'exigeant qu'une obéissance minimale et surtout passive (ne pas se
rebeller contre sa domination essentiellement nominale). Sans sombrer dans
une téléologie primaire, on peut imaginer que les procédures disciplinaires se
sont lentement mises en place pour répondre a un besoin de coordination que
n'arrivait pas a satisfaire le modele du souverain terrifiant: avec le développement
des formes de coopérations entre les hommes, il sagissait de coordonner les
comportements plus finement que sur la seule base d’une soumission passive
au pouvoir politique. Larmée, lasile, la prison, 'hépital, I'école, I'usine ont
permis de tirer des individus non seulement une sujétion de principe, mais la
performance positive de certains comportements nécessaires a la reproduction
sociale. A travers une multiplication de petits chefs (caporal, gardien, maitre
d’école, contremaitre de chantier), qui peuvent surveiller de plus pres et corriger
plus précisément les erreurs que ne pouvait le faire un unique souverain assis
au fond de son palais, les institutions disciplinaires ont dressé les sujets a faire
certains gestes plus nombreux et plus précis, en vue de les programmer a remplir
leur réle dans les rouages de plus en plus actifs et de plus en plus imbriqués de
la machine sociale.

Le développement des sociétés de controle répond a la poursuite de cette
méme évolution : les institutions disciplinaires ne suffisent plus & programmer

> Voir Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1974 et Gilles Deleuze, « Post-
scriptum sur les sociétés de controle », in Pourparlers, Paris, Minuit, 1990.
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nos comportements avec assez de finesse et de souplesse pour satisfaire aux besoins
des formes de coopérations qui se sont développées. On ne peut plus se conten-
ter de programmer des comportements déja écrits : il faut mettre en place un
régime qui donne plus de marge d’adaptation aux individus, de maniere a ce
quils puissent moduler eux-mémes leurs investissements dans les différentes
taches a accomplir, et réagir en temps réel aux imprévus qui doivent fatalement
survenir au sein de machines si compliquées.

On passe donc dans un nouveau régime : il ne sagit plus seulement d’avoir
un petit chef dans la téte qui me rappelle a 'ordre programmé en moi par
I'institution ; il s'agit d’'implanter dans notre téte un petit informaticien intelli-
gent qui voie en quoi les régles de mon programme doivent étre adaptées a des
situations nouvelles et imprévues. Il n’est plus suffisant de « mouler » 'individu
une fois pour toutes, de lui attribuer un emploi a vie et d’attendre qu'il répete
indéfiniment le geste pour lequel on I'a dressé ; il faut désormais pouvoir le
« moduler » en fonction des variations qui finiront rapidement par affecter son
milieu, tant les conditions de vie deviennent labiles et fluides. Mieux, il faut
lui apprendre a se moduler lui-méme pour répondre spontanément et en temps
réel a ces variations. Si mon train tombe en panne, je ne peux plus me conten-
ter de téléphoner 2 mon chef de service pour lui expliquer que ce n'est pas de
ma faute et lui demander les ordres a suivre. C’est 2 moi de courir prendre
un bus, ou d’emprunter un scooter, ou de louer une voiture, si je ne veux pas
rater I'interview a laquelle je tiens — comme C’est 4 moi de me « reconvertir »
lorsque mon entreprise se tourne vers un autre mode de production. On se
trouve ainsi dans le monde de la gestion en temps réel, des flux tendus, de
la rotation rapide, de la formation permanente, que Gilles Deleuze esquisse
de fagon saisissante dans son bref article, dont le tableau ci-dessous reprend
les intuitions principales :

SCUVERAINETE DiscIeLINe CONTRGLR
Eoi/ Temiome iLnef / Insinohon iTesionname / Enireprsie
Roi / Peuple maute | iidiwidn bancue [ donnges
[chamm] e [T
machimes i leviera | machines énerpehoues mmchmes: mbrmatignes
[erquape] murlape modulation
axpplice école fonmatym
Steamtd lonpue duree count eme / rotation
on o'amEe pat de n n'en it pamais
TCCTIenCer
moht d ordee moht de paite
conceniration f production / | dispertion f marketing f
homme enferme hurmme endetie

Figure n°7 : Tableau récapitulatif des trois régimes de pouvoir
selon Michel Foucault et Gilles Deleuze
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Les sociétés de contrdle rabaissent, du niveau de l'institution vers le niveau de
I'individu, toute une partie des décisions quotidiennes a prendre pour que le sys-
teme dans son ensemble fonctionne mieux, un systeme devenu trop complexe
pour étre complétement géré par le haut. Cette autonomisation de I'individu,
qui est porteuse d’un évident potentiel d’émancipation — on me laisse faire ce
que je veux des lors que je parviens a faire ce dont on a besoin — ajoute toutefois
une responsabilité et un poids supplémentaires sur les épaules de I'individu,
qui doit désormais non seulement veiller & 1) ne pas faire ce qui est interdit, et
a 2) faire ce quon lui a dit de faire, mais aussi a 3) anticiper ce qui est  faire
pour que tout marche bien autour de lui — d’olt une pression accrue sur nos
psychologies, le stress intériorisé, le surmenage, les fatigues, les dépressions, etc.

Ici aussi, cette formation permanente quest la lecture et 'étude de textes
littéraires mérite d’étre considérée comme le meilleur moyen d’équiper
lindividu pour l'automodulation qui est attendue de lui. Lexpérience
littéraire constitue en effet une école d'autonomie et de flexibilité : alors que les
formes de communication habituelles nous imposent un message (si possible)
univoque, la communication littéraire nous invite a trouver/projeter notre
propre sens dans le texte, un sens qui reste ouvert, a déterminer, a construire.
Les chapitres précédents ont montré qu'interpréter un texte revient a inventer
par soi-méme (auto-) une certaine loi (-nomos) de distribution et de sélection
des mots, en tentant de I'ajuster a la situation historique unique dans laquelle
on se trouve. En investissant le lecteur du pouvoir de former sa Gestalt propre
au sein des données du texte, l'attitude littéraire nous apprend a développer
une capacité de modulation des mécanismes communicatifs qui modulent nos
esprits. Affirmer que tout grand auteur invente sa langue propre (Barthes),
situer le moment littéraire dans la « re-présentation » de la langue déclenchée
par une « crise figurale » (Jenny), tout cela fait de l'interlocution littéraire une
expérience de surcodage de textes déja encodés, expérience a travers laquelle
nous apprenons a flexibiliser, & adapter, 4 réinventer les lois qui conditionnent
le sens de notre existence.

Nous vivons au sein de sociétés « polyphasées », oli chacun de nos gestes
résulte de la sédimentation et de la réorganisation permanente de différentes
strates superposées, relevant simultanément de logiques contradictoires entre
elles (capitalisme industriel ez cognitif, gesticulations souveraines, mécanismes
disciplinaires ez sociétés de contréle, solidarités de proximité ez interdépen-
dances globales®). Au sein d’une texture aussi complexe, les crises figurales ne
sont pas I'exception mais la norme — une norme « anormée » puisque personne
ne dispose du mastercode ou du cognitive mapping totalisant, qui permettrait
de faire sens de 'ensemble. Apprendre a gérer de telles crises figurales a partir
de données locales, dans I'espace restreint d’un texte littéraire, au sein d’une
élaboration de sens collective et pluraliste encouragée par un enseignement

¢ Voir sur ce point les travaux importants et inspirants de Brian Holmes, auxquels on trouvera
une introduction sommaire dans « La personnalité potentielle. Trans-subjectivité dans la société
de contréle », in Multitudes, Hors-série n° 1 « Transmission », printemps 2007, p. 209-224.
D’autres textes du méme auteur sont disponibles en ligne, en francais et en anglais, sur le site de
la revue Multitudes ainsi que sur http://www.u-tangente.org/.
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interactif : tel est bien le nouveau type de « littéracie » (de /iteracy, d’alphabétisa-
tion de degré de complexité supérieur) dontontbesoin les citoyens d’aujourd’hui
et de demain, s’ils espérent pouvoir reprendre un certain contréle sur
les sociétés de controle.

49° Les études littéraires nous apprennent, mieux quaucune autre formation,
a gérer les crises de sens produites par les modulations incessantes, plurielles et
contradictoires auxquelles nous sommes exposés au sein des sociétés de contrile.

PUBLICISATION

A la fin du xix¢ siecle, le sociologue Gabriel Tarde « invente » une notion,
qui circulait déja de facon latente depuis 'émergence de la presse périodi-
que au cours du xviIr siecle, voire depuis les effets de mode lancés autour de
Louis XIV7, mais qui se précipite en concept — le public — au moment de la
diffusion massive (et non plus seulement élitaire) d’une presse devenue quoti-
dienne, « publiant » des informations en temps (presque) réel grice au déve-
loppement du télégraphe et du train, au sein d’'un marché en recomposition
autour de 'émergence des pratiques « publicitaires » liées a la consommation
de masse®.

Qu'est-ce donc qu'un public? On en donnera une définition succincte
en quatre points: un public est a) une collection d’individus apparemment
autonomes et indépendants, b) qui choisissent d'acheter un certain journal pour en
tirer leur in-formation (et qui peuvent choisir demain d’en changer), ¢) qui ne
se connaissent et ne se voient pas, mais qui tendent pourtant & agir et penser de
la méme facon (parce qUils « se retrouvent » circulairement dans le journal qui
forme leur sensibilité et leur idéologie), d) selon une logique qui reléve des /lois
du marché (la vente du journal), davantage que d’un contrdle politique direct.

Du journal a la radio, a la télévision et aujourd’hui a Internet, a travers le
développement des formes politiques propres a la démocratie représentative,
les publics n'ont fait que grossir en taille et en puissance. Une large part des
théorisations proposées des les années 1960 par Guy Debord ou par Jean
Baudrillard gravitent autour d'wn double renversement sociologique — voire
anthropologique — qui a sanctionné le sacre du public comme puissance
dominante a I'age du capitalisme cognitif et des sociétés de controles. Le
renversement des besoins en « giteries » affectives sest opéré au fil de I'élévation
de niveau de vie rendu possible par le régime fordiste. Méme s’il n'est pas
absurde de soutenir que j’ai « besoin » d’un ordinateur du dernier cri pour
surfer sur Internet sans perdre trop des 200 000 heures de vie éveillée dont il

7 Voir sur ce point Joan DeJean, Ancients Against Moderns. Culture Wars and the Making of a Fin
de Siecle, University of Chicago Press, 1997, et The Essence of Style. How the French Invented
High Fashion, Fine Food, Chic Cafés, Style, Sophistication, and Glamour, New York, Free Press,
2005.

8 Voir Gabriel Tarde, « Le public et la foule » dans LOpinion et la foule [1901], Paris, PUF, 1989,
p. 31-72.
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me reste (au mieux) a espérer pouvoir jouir, et méme si, en conséquence, on ne
saurait établir de frontiere rigide, stable et universelle entre les « besoins » et les
« caprices », ici encore, le bouleversement n’apparait dans toute son ampleur
que si I'on compare ce que consomment les classes moyennes francaises
d’aujourd’hui avec ce que pouvaient consommer les 85 % de la population
frangaise du xvir siecle : alors que la France d’alors se mobilisait pour essayer
— pas toujours avec succes — de satisfaire les besoins premiers (biologiques) de
sa population (eau potable, nourriture, vétements, chaleur), une part croissante
(et désormais dominante) des budgets des ménages est consacrée par notre
« société d’abondance » aux dépenses que Peter Sloterdijk inscrit au registre
de la « gaterie’ » (sur-équipement technologique, divertissements, tourisme,
hobbies, parures, confort, épargne de temps, etc.).

Cette transformation entraine une bien plus grande /lzbilité des habitudes de
consommations, qui peuvent, en un temps tres restreint, investir ou désinvestir
tel domaine de production ou telle marque de produits. Cimportance qu’a prise
Iactivité publicitaire au cours des 150 derniceres années témoigne de la montée
en puissance de ces publics que, dans une société de marché fondée sur la
démocratie représentative, tous les pouvoirs économiques et politiques tentent
désespérément de courtiser. Dans la mesure méme ot les investissements affectifs
d’aujourd’hui se trouvent étre bien plus labiles que ne I'étaient les besoins vitaux
d’hier, le pouvoir discrétionnaire des publics s'en trouve proportionnellement
accru. Nous savons tous que ce pouvoir discrétionnaire est loin d’étre ingénu
(au sens de « généré de l'intérieur »), mais qu’il résulte en grande partie des
conditionnements extérieurs qui régissent la logique systémique de I'économie
politique des affects. Il n'empéche que les affects qui se communiquent au
sein de ces publics constituent un lieu diffus mais privilégié¢ d’application et
de bifurcation des investissements dont se nourrit la reproduction de la vie
sociale. Il n'est pas faux de dire que le public est roi — pour autant qu'on se
rappelle que les rois ne sont le plus souvent que les otages de leurs courtisans
et de leurs bouffons.

Une seconde évolution sociologique dans le tres long terme doit étre
mise en paralléle avec cette impérialisation des publics, celle qui a conduit
au renversement du spectacle en réalité. Ce renversement, (com)plaisamment
théorisé par Guy Debord et Jean Baudrillard, peuts'illustrer d’une expérience de
pensée assez simple : imaginons qu'une manifestation de rue réunisse 200 000
personnes le jour ot décede par accident une fameuse star du grand écran, et
que ce mouvement social de grande ampleur ne regoive qu'une mention rapide
dans un journal télévisé mobilisé par les soins de I'éloge funébre ; imaginons
quun jour de la semaine suivante, de vaches maigres journalistiques cette fois,
une manifestation de 20 000 personnes fasse 'objet d’un reportage donnant la
parole & quelques manifestants, contextualisant leur lutte, et demandant a un
membre du gouvernement de répondre a leurs exigences. Quelle manifestation
aura eu le plus de « réalité » (politique) ? La différence de poids « réel » entre
les 200 000 corps « réels » de la premicre manifestation et les 20 000 corps

9 Voir Peter Sloterdijk, Ecumes. Sphéres I, op. cit., p. 600-759.
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« réels » de la semaine suivante ? Ou ce simple « reflet » de la réalité produit
par les images et les sons diffusés sur les réseaux hertziens ? N'est-ce pas la
représentation médiatique de la réalité (plutdt que cette réalité elle-méme) qui
aura davantage influencé le destin politique du pays ? Pour triviale qu’elle
soit, une telle observation suggere toutefois qu’au sein de nos formes sociales
actuelles, le spectacle (médiatique) est investi de davantage de réalité que le réel
lui-méme — formule bien entendu en porte-a-faux, puisque le spectacle fait
partie de ce réel, qu’il dédouble et réfléchit de l'intérieur.

En quoi cela concerne-t-il les publics, et leur montée en puissance ?
En ceci que Cest en tant que membres anonymes de publics que les individus
sont appelés a jouer un premier rdle politique — essentiel mais insuffisamment
souligné — de sélection des canaux sur lesquels il se branchent pour accéder
a l'information, un rdle de filtrage des données qu’ils en retirent, un role
de mise a distance entre I'input médiatique et 'output comportemental. Le
renversement du spectacle en réalité menace en effet constamment de produire
une « Réalité Intégrale », envers inséparable d’une spectacularisation intégrale
du réel, dont Jean Baudrillard suggére qu’elle tient de I'effet Larsen™ :

La trop grande proximité de I'événement et de sa diffusion en temps réel crée
une indécidabilité, une virtualité de 'événement qui lui 6te sa dimension
historique et le soustrait a la mémoire. Nous sommes dans un effet Larsen
généralisé. Partout ol opere cette promiscuité, cette collision des poles, ¢a fait
masse. Jusque dans le reality show, ol on assiste, dans le récit en direct, dans
Vacting télévisuel immédiat, a la confusion de l'existence et de son double.
Plus de séparation, plus de vide, plus d’absence : on entre dans 'écran, dans
I'image virtuelle sans obstacle. On enfile sa propre vie comme une combinai-
son digitale'”.

Dés lors qu'ils sont le lieu (diffus) de cette coincidence entre la réalité et sa
représentation, les publics constituent un lieu de passage essentiel entre le
virtuel et le réel : ils sont le frayage a travers lequel le donné présent s'oriente
vers 'avenir possible (répétition du méme ou autre monde possible). Cet
effet Larsen implique un double conditionnement réciproque : d’une part,
je tends a ne penser que ce que me fait penser le spectacle (méme si ce n'est
jamais entiérement le cas, ne serait-ce que parce que mon corps impose sa
temporalité propre, ses douleurs, ses limitations qui demeurent une source
de résistance endogene au conditionnement médiatique) ; mais d’autre part,
les formes et les contenus que se donne le spectacle sont de plus en plus
étroitement conditionnés par les réceptivités des publics, a travers les logiques
de financement liées & 'audimat (méme si, de ce coté également, il y a une
résistance endogeéne propre a la vie organique des institutions en charge de
produire les spectacles).

10 Jean Baudrillard, Le Pacte de lucidité ou lintelligence du mal, Paris, Galilée, 2004, p. 63.
Voir aussi du méme auteur A Lombre des majorités silencieuses [1978], Paris, Sens & Tonka,
1997, et de Guy Debord, La Société du spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1992, ainsi que
Commentaires sur la société du spectacle [1988], Paris, Gallimard, 1992. Pour une vision plus
empirique, quoiqu’également tres fine, des logiques médiatiques, je renvoie ici encore au bel
essai d’Fric Macé, Les Imaginaires médiatiques. Une sociologie postcritique des médias, Paris,
Editions Amsterdam, 2006.
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Il n’est donc pas faux de dire que ce sont les téléspectateurs qui font les nouvelles
du journal télévisé — de méme que Stanley Fish nous a appris a voir que ce sont
les lecteurs qui font les poemes. 1l est simultanément juste de dire que je suis
ce que je vois (lis, écoute) et que je fais ce que je vois (lis, écoute) — en ce que
le fait de le voir, de I'étre et de le suivre contribue 4 alimenter sa reproduction.
Le pouvoir du lecteur, sur lequel ont insisté tant de chapitres précédents, est
a inscrire sociologiquement au sein de cette montée en puissance des publics,
dont 'autoconstitution joue un role (de plus en plus) central dans les processus
constituants a travers lesquels se renouvellent et s'altérent nos sociétés.

Il faut bien entendu mesurer 'asymétrie de nature, et 'inégalité de puissance,
entre les membres de I'équipe de journalistes qui décide du sommaire des
nouvelles télévisées et les membres du public armés de leur seule commande
a distance. 1l serait naif de les peindre dans un duel & armes égales ou dans
une relation d’échange mutuel. Il n'empéche que — conformément a l'intuition
générale qui chapeaute 'ensemble de ce livre — il serait faux de concentrer
Pactivité et le pouvoir dans le seul pole d’émission du message : le récepteur
est le lieu d’'une activité propre, qui peut se croire (et par conséquent se
trouver) asservie a celle de I'émetteur, mais qui recele aussi un potentiel
d’émancipation considérable.

La citation de Baudrillard indique bien la nature de cette alternative entre
asservissement et émancipation : I'effet Larsen tient a ce que « partout ol opere
cette promiscuité, cette collision des pdles, ¢a fait masse ». Si la réaction du
public « colle » simplement aux effets que tendent a induire en lui la visée et la
nature du signal transmis, alors les logiques médiatiques ne font que traverser
les individus, rendant la réalité humaine transparente a sa propre malléabilité,
et 'évidant ainsi de sa capacité de singularisation et de production de sens.
(On verra dans le dernier chapitre que la philosophie d’Alain Badiou nous
fournit un moyen commode de désigner cette transparence : le lecteur/spec-
tateur n'y constitue qu'un « site », sans parvenir a y faire advenir une « sin-
gularité ».) Que faut-il donc pour que les membres d’un public ne soient pas
réduits a « faire masse », mais pour qu'ils se « décollent » des discours recus,
pour qu’ils se donnent une marge de manceuvre permettant 4 chacun de se
constituer en « singularité » — contribuant ainsi a enrichir le collectif d’'une
diversité qui enrichira a son tour la poursuite des individuations singuliéres
(au lieu de se fondre et de se perdre dans la similitude d’'un monde de jumeaux
et de clones) ? La réponse a ce type de questions a déja été donnée dans ce qui
précede : le pouvoir propre au membre d'un public émerge dés lors quon le congoit
non plus comme un récepteur (passif), mais comme un interpréte (actif).

Ce pourrait bien étre le message politique par excellence que nous donnait
Stanley Fish dés les premieres pages de cet ouvrage : de masses amorphes,
les publics ne deviendront des multitudes de singularités que du jour ou
ils prendront la mesure de leur puissance interprétative. Cela implique
d’apprendre qu'en interprétant le monde, ils contribuent a fzire ce monde. Cela
implique aussi d’apprendre 4 interpréter d’une fagon qui nous émancipe, ¢ est-a-
dire d’'une fagon qui permette a nos pertinences d’investir les discours qui nous
sont adressés.
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On aainsi'occasion de constater une nouvelle fois qu’il n’y a pas d’opposition
ni d’incompatibilité de nature entre lecture historienne et lecture actualisante,
mais bien synergie. Interpréter les discours en se demandant a quoi ils peuvent
nous servir, cela produit un effet de décollement par rapport a ce que le texte
parait vouloir nous dire spontanément (I'intention supposée de l'auteur).
Cet effet de décollement entraine A la fois a) un mouvement d'historicisation
de la production du discours, mouvement qui, pour reprendre les mots de
Baudrillard, restitue a I'événement sa dimension historique et le réintegre a un
travail de mémoire. Cet effet de décollement entraine aussi b) un mouvement de
réappropriation de la signification du discours au sein de mon contexte actuel.

La montée en puissance des publics — liée aux transformations technologi-
ques et sociologiques qui se sont déroulées au cours des trois derniers siecles —
n’a conduit a un sentiment d’impuissance, aujourd’hui largement partagé, que
dans la mesure ol les membres de ces publics sont restés « séparés de leur
puissance » (selon 'expression deleuzienne). Et ils sont restés séparés de leur
puissance parce qu’ils n'ont pas eu 'occasion de prendre la mesure de la nature
et de la puissance propre du travail interprétatif.

50° Les études littéraires permettent aux membres dun public de
gagner accés a leur puissance interprétative singuliére, en favorisant un
décollement entre le sens commun des discours et leur réappropriation
individuante, actualisée en fonction des pertinences propres de linterpréte :
en cela, elles contribuent & déjouer les effers Larsen qui menacent de
saturer la sphére médiatique de bouclages aveuglants & force de transparence et
d’immédiation.

PRYTANISATION

Les études littéraires, en tant qu’elles sont a la fois une occasion de pratiquer
ce travail interprétatif et une occasion de prendre conscience de sa nature,
constituent donc un mécanisme de déblocage essentiel d’une impasse sur laquelle
paraissent buter nos formes sociales depuis quelques décennies, paralysées
comme elles le sont par la fausse transparence de leurs dispositifs médiati-
ques. Nous tenons bien ici un slogan éminemment programmatique — ou
plutdt deux : le premier Débloguons, débloquons! débouchant naturellement
sur le second :

51° Publics de tous les pays, pratiquez les études littéraires, pour prendre la mesure
de votre puissance interprétative — autrement dit : Interprétez plus, pour gagner plus
(d autonomie) !

Présenté sous ce jour, quel candidat 4 I'élection — sinon un futur président qui
trouverait intérét a entretenir 'asservissement de son peuple — pourrait donc
considérer le financement public des études littéraires comme une dépense
autre que prioritaire ? Loin de vouloir décimer les rangs des professeurs de
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littérature, il devrait en toute justice se triturer les méninges pour trouver une
récompense digne de leur insigne mérite. Comment comparer I'enrichissement
réel apporté a notre société par les deux étudiants de Lettres assez chanceux
pour trouver un emploi littéraire (ainsi que par les 998 autres dont I'esprit aura
été enrichi par la pratique des textes littéraires), avec 'appauvrissement, non
moins réel mais contagieux, causé par les bienheureux professionnalisés que leur
MBA aura tournés vers le marketing des cartes de crédit (fauteur de dette), vers
la gestion d’'un McDonalds (fauteur d’obésité), vers la fabrication de voitures
a grosses cylindrées (fauteuses de pollution), ou vers la vente d’armes, dont la
République et I'économie francaises étaient le troisieme exportateur mondial
a la charniere du xxi¢ siecle (fauteuses de morts). ( Pourquoi les chantres de
la croissance ne se glorifient-ils pas plus souvent d’une telle performance,
alors que la moindre médaille de bronze vaut au moins vingt secondes de
notoriété au plus obscur des haltérophile ? Serait-ce parce qu'il reste dans les
profondeurs de nos consciences communes la vague intuition que toutes les
formes d’« enrichissement » ne se valent pas ? )

A l'image d’un autre condamné plus ancien (et plus célebre), le professeur
de Lettres pourrait lui aussi demander quelle récompense mérite celui qui
« ne sest engagé dans aucune profession ot il n'aurait été d’aucune utilité, ni
pour les autres, ni pour lui-méme, celui qui n'a pas voulu d’autre occupation
que de rendre a chacun en particulier ce qu’il déclare étre le plus grand des
biens, en essayant de lui persuader de ne s'occuper d’aucune de ses affaires
avant de soccuper de lui-méme, et de son perfectionnement moral et
intellectuel ». Et il pourrait également conclure que, les autres occupations
« ne rendant les hommes heureux qu'en apparence », alors qu'il produit lui-
méme des effets d’émancipation véritables, « rien ne convienne mieux a un
homme tel que lui que d’étre nourri au Prytanée'' » —sans pour autant étre mis
a la retraite anticipée...

! Platon, Apologie de Socrate, 36a-36d, adaptation inspirée de la traduction d’Emile Chambry,
Paris, GE 1965, p. 49.



XII

INTELLECTIONS

Une catégorie joue un rdle central dans les analyses socio-politiques issues de
Popéraisme italien, survolées dans le dernier chapitre, celle du general intellect.
Cetteexpression tirée des Grundrissede Marx' désigne habituellementl’ensemble
des connaissances développées par une civilisation, telles que ces connaissances
sincarnent dans des cerveaux, des livres, des procédés technologiques, des
savoirs administratifs, et demain l'ensemble du World Wide Web. 11 sagit
donc d’une conception transindividuelle de I'intelligence, en tant que chaque
individu baigne en elle, se nourrit d’elle (directement ou indirectement), y
contribue localement en méme temps qu’il en profite globalement. Les
logiques des transformations décrites dans les pages qui précedent tendent
ensemble vers une méme conclusion : ce qui est réellement productif dans une
société, la source effective de la (re)production des richesses, est a trouver, en
derniere analyse, dans le general intellect. La coordination infiniment complexe
sur laquelle reposent les sociétés de contrdle (et quelles rendent possible
par la souplesse de leur mode de régulation) n'est concevable qu’a partir de
Pomniprésence latente d’un general intellect auquel tous les membres de la
société participent en particulier et en commun, faisant de ce general intellect
une sphere englobante dont, comme la Nature décrite par Pascal, « le centre est
partout, la circonférence nulle part® ».

Quelle est la contribution particuliere des études littéraires a ce general intel-
lect ? Quelle est leur forme propre d’intelligence ? En quoi sont-elles autre chose
quune forme de discipline ? En quoi la présence d’une racine étymologique liée
a la lecture (lectio), au coeur du mot qui désigne lactivité d’intellection, nous

! Karl Marx, Grundrisse (1858), in (Euvres, Paris, Gallimard, Pléiade, 1968, vol. II, p. 304-316.
2 Blaise Pascal, Pensées (1670), éd. Sellier § 230, Paris, Livre de Poche, 2000, p. 163.
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met-elle sur la piste d’'un réseau de sens ou se tissent ensemble 2 la fois la raison
d’étre des études littéraires et le tramage de nos rapports sociaux ? Au sein de ce
réseau, a quelles conditions une « élection » peut-elle se légitimer d’'une réelle
intellection ? Ce sont ces questions qui nous guideront dans ce chapitre.

DirrusioN

Il importe de mesurer les implications politiques du concept de general intel-
lect, et en particulier, puisque tel est notre objet, ses conséquences sur la fagon
dont on peut mesurer la contribution des études littéraires a la production
de richesses®. Si 'on admet que la source premicre et dernié¢re de nos riches-
ses et de notre enrichissement consiste a) en connaissances et b) en connais-
sances diffuses a [état latent dans I'ensemble des cerveaux humains et des
supports matériels plus durables qui assurent leur conservation, alors on se
trouve face a deux questions épineuses relatives a la mesure et a la gestion de
ce stock de connaissances.

La premiere question demande au nom de quoi des connaissances peuvent faire
lobjet d'appropriations privées. Puisque ce qui les produit, c’est le bien commun
des connaissances antérieures, et puisque cette production ne peut se faire que
si ce bien commun est accessible a tous, il parait & premiére vue que quiconque
enleve une part de ce bien commun (en gardant cette part pour lui seul, ou
en en restreignant I'acces) commet un crime de leése-humanité : instaurer des
cloisonnements qui bloquent les « rencontres de rayonnements imitatifs » a
Poccasion desquelles se générent les inventions humaines, c’est contribuer a
ce que I'ensemble de notre espéce brille moins quelle ne pourrait le faire en
I'absence de tels cloisonnements. Dans les débats engendrés par les problémes
des « nouvelles enclosures » du savoir, débats qui remontent au moins au XvIIr
siecle, les défenseurs du droit de propriété intellectuelle défendent générale-
ment celui-ci en en faisant, non un droit absolu, mais un simple 7oyen destiné
a promouvoir la production de nouvelles idées : brevets, patentes, copyrights
et droits d’auteurs sont légitimes dans la mesure ou ils encouragent I'accroisse-
ment du general intellect en récompensant financiérement (et donc en incitant
a) la production des meilleures idées. Les luttes qui font rage sur le brevetage
du vivant, sur les patentes bloquant I'acces des plus pauvres a certains médica-
ments vitaux, sur la transmission de fichiers musicaux par la communication
peer-to-peer ou sur les vertus et les limites des logiciels libres témoignent de
la centralité de ces probléemes (et de leur complexité) dans les redéploiements
sociétaux actuels.

Les théoriciens du capitalisme cognitif nous invitent a penser que ce régime
de production est affecté d’une contradiction centrale qui le rend profondément
instable, et qui menace (ou promet) de le faire sautodissoudre (plus ou

\

moins catastrophiquement) dans un régime nouveau qui reste a inventer.

3 Sur tous ces points, je renvoie également & Yann Moulier Boutang, Le Capitalisme cognitif,
Paris, Editions Amsterdam, 2007, et a Carlo Vercellone (dit.), Sommes-nous sortis du capiralisme
industriel ?, Paris, La Dispute, 2003.
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D’une part, en tant que capitalisme, il repose sur 'appropriation privée des
moyens de production, et tend donc 2 privatiser le commun & coup de brevets
et de copyrights qui permettent aux détenteurs de capital de capturer pour
leur profit privé les bénéfices engendrés par le développement de nouvelles
connaissances. D’autre part, en tant que capitalisme cognitif se nourrissant
d’innovation, il a impérativement besoin, pour assurer sa reproduction,
de profiter de la productivité propre a la libre circulation, a I'échange et a
linterfécondation des connaissances. Sa contradiction constitutive tient donc
a ce qu'il doit s’efforcer de caprurer des forces qui ne peuvent satisfaire sa soif de
profit que dans la mesure ol on les laisse circuler librement. D ol les va-et-vient
incessants des grandes compagnies du commerce musical, qui trainent un jour
devant les tribunaux ceux avec qui elles signent des alliances retentissantes deux
semaines plus tard ; d’ou les décisions de certains grands requins informatiques
de jouer localement le jeu généreux du logiciel libre.

Pour intéressante qu’elle soit, cette premiére question nous concerne toutefois
moins ici que la seconde, qui touche de bien plus prés au financement des
études littéraires, et qui demande comment évaluer la contribution quapporte
au general intellect relle ou telle forme dactivité. Derriere la contradiction
centrale qui taraude le capitalisme cognitif de l'intérieur, se profile en effet
le probléme de déterminer qui, exactement, produit quoi, a I'aide de quoi et
de qui. Comment mesurer, dans les « rencontres de rayonnements imitatifs »
résultant en inventions, la part de ce qui revient aux études faites dans le
domaine dont on est devenu un expert, la part des discussions quon a pu
avoir avec tel collegue il y a un mois ou il y a un an, la part du roman qu'on
lisait la semaine ol I'idée originale a germé, la part des parents qui nous ont
encouragés a avoir confiance dans nos intuitions, la part d’'un professeur de
piano qui nous a appris a persévérer lorsque la difficulté d’un passage musical
nous poussait a baisser les bras, la part de 'ami qui nous a aidés a sortir d’une
phase de dépression, la part de quelques idées bizarres qu’avait implantées en
nous un enseignant de littérature perdu dans le monde de ses romans ? De
telles parts ne se mesurent pas : elles échappent a tous les calculs par lesquels
on passe pour accoucher des taux de croissance du PIB.

Et pourtant, au fur et 2 mesure que la production de connaissances et d’affects
joue un role plus évidemment central dans nos logiques économiques, c’est sur
cette masse invisible de petits faits, de petits gestes, de petites idées, de petites
interactions sociales que repose la régénération du general intellect dont émane
Iensemble de nos richesses. Cette masse invisible de gestes infinitésimaux
constitue le terreau indispensable a la floraison de quelques inventions
spectaculaires, dont nous bénéficions tous. On dira que toute invention,
apparemment isolable comme telle (Gutemberg, la presse a imprimer,
1438 ; Tim Berners-Lee, le World Wide Web, 1990), repose en réalité sur une
productivité diffuse dont sont investies nos interactions sociales en tant qu'elles
aident autrui a développer son individuation créatrice.

Le probléme politique central de notre époque tient au fait que cette
productivité diffuse, immanente a tout geste de socialisation (rendre service
a son voisin, appeler un ami, échanger un mot avec un sans-abri, parler de
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La Princesse de Cléves avec une guicheti¢re), reste aujourd’hui complétement
occultée par la presbytie des calculs économiques de PIB et de croissance.
Ce que les hommes du Président appellent un « travail » ne désigne qu’une
forme particuliére de contribution a la productivité sociale, celle qui se
trouve récompensée par un salaire pécuniaire. On sait toutefois, grice aux
revendications du mouvement féministe, que prendre soin d’'un enfant a
domicile est éminemment « productif », que 'on soit formellement payé pour
le faire ou non. On sait également que si deux voisines, désireuses faire grimper
la France dans les statistiques de TOCDE, décident que chacune prendra soin
de l'enfant de l'autre, et quielles se paieront mutuellement un salaire pour
cet échange de services, elles contribueront (modestement) a la croissance
statistique de I"économie nationale, alors que si elles s’en tiennent bétement a
élever leur propre enfant sans recevoir ni payer de salaire pour ce méme travail,
elles seront vues comme improductives  travers nos lunettes économétriques
actuelles. Or il est évident que la vraie richesse d’une société ne se limite pas a
ce que cette société se donne les moyens de compter, mais s'étend a tout ce qui
contribue effectivement 4 son bien-étre et 2 son développement. U'inadaptation
profonde du néotravaillisme aux nouveaux potentiels de développement dont
sont riches nos évolutions sociétales vient de ce qu’il ne cherche aucunement
A « tenir compte » de cette productivité diffuse de richesses réelles, qui passe a
travers les mailles des filets économétriques, mais qui n’en constitue pas moins
une condition indispensable a I'entretien de notre vie commune.

Cest précisément parce qu’il est sous le coup de ce type d’aveuglement qu'un
candidat s'estime légitimé de dire que le contribuable wa pas forcément a payer
vos études de littérature ancienne si au bout il y a 1000 étudiants pour deux pla-
ces. Le fait qu'il n'y ait que deux places de « travail » ne signifie nullement que
les expériences partagées par les 998 autres étudiants soient vouées a rester
improductives. Certes [’Etat doit se préoccuper de la réussite professionnelle des
jeunes, dans la mesure ott nos formes de vies actuelles associent étroitement
revenu individuel, salaire et emploi. Outre le fait que 'articulation entre ces
trois termes mérite d’étre repensée?, il convient toutefois de se méfier de toute
déclaration affirmant que le plaisir de la connaissance est formidable mais..., dans
la mesure ou la forme concessive de telles phrases tend par elle-méme a nous
aveugler au fait que « la connaissance » peut étre 4 /a fois un « plaisir » ez un
facteur de production. Ce n’est pas parce que les modes de gestion des connais-
sances et des sensibilités, que permettent de développer les études littéraires,
passent & travers la plupart des filets économétriques, qu’il faut pour autant se
croire autorisé a nier leur existence et leur productivité.

52° En tant quelles apportent une contribution importante et orviginale au
développement du general intellect, les études littéraires constituent un facteur de
production important dans le régime économique propre au capitalisme cognitif,

méme si la productivité diffuse dont elles relévent ne permet pas a nos outils
économétriques actuels d'en donner un décompte précis.

* Voir sur ce point les deux dossiers consacrés par la revue Multitudes i la question du revenu
d’existence universel et inconditionnel, n° 8 (2002) et n° 28 (2007).
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INDISCIPLINATION

Au sein de la pensée issue de I'opéraisme italien, Paolo Virno prend la peine
de démarquer sa conception du general intellect de 'approche habituelle, qui
le réduit parfois a un réservoir de connaissances (scientifiques) diffuses dans la
société. Il nous invite & y voir non un stock, mais une potentialité :

Par general intellect, on ne doit pas entendre I'ensemble des connaissances
acquises par I'espece, mais la faculté de penser; la potentialité en tant que
telle, pas les innombrables réalisations particulieres. Le « general intellect » nest
autre que [intellect en général®.

Le general intellect ne serait donc a concevoir ni comme une série d’énoncés
(rassemblés sous la forme du www), ni méme comme un langage, mais plutot
comme une force dexpression, comme un potentiel de pensées et de paroles
possibles (qui restent souvent a actualiser). Toni Negri parait pointer dans la
méme direction lorsqu’il fait de lz langue une illustration emblématique de la
catégorie du « commun » qui constitue un des péles principaux de sa réflexion
récente. Méme si grammaires et dictionnaires sont forcés de réifier cette langue
en une liste de mots et de régles (un langage), son existence réelle est bien
plutdt & comprendre comme diffuse dans la multitude des habitus langagiers
(mentaux, corporels) dont lactivité quotidienne assure la reproduction et
Iévolution de nos formes de vie. Congue comme une capacité d’expression, de
communication et de réflexion diffuse & #ravers chacun(e) de nous, la langue
constitue effectivement la meilleure illustration possible d’une productivité
commune quil est impossible de réduire a des appropriations particuliéres.
De cette capacité diffuse, le chapitre 11, évoquant Mikhail Bakhtine et
Laurent Jenny, nous a déja fait voir que « le centre était partout », en chacun
de nos idiolectes, qui ne se correspondent jamais exactement entre eux, et
« la circonférence nulle part », sinon dans les fronti¢res d’incompréhensions
ponctuelles sur lesquelles viennent de temps en temps buter nos efforts
communicatifs. La langue n’est ni en moi (je ne peux pas la modifier & mon
gré), ni hors de moi (elle n’a aucune existence réelle en dehors de la somme
des sujets parlants qui la pratiquent). Elle est a la fois ce qui m’ali¢ne ('enfant
doit I'accepter comme étant la langue de ’Autre), ce qui me permet de me
construire une identité singuliére, et ce qui me permet d’échapper partiellement
aux identités passées qui tendent a aliéner mon futur (dans la mesure méme
ol je peux - localement - la modifier & mon gré, pour autant que je prenne le
risque d’'un premier moment d’incompréhension). Dans le cadre insaisissable
de cette interlangue appelée a se reconfigurer perpétuellement au fil de chaque
interlocution singuliere, la productivité linguistique est commune (échappant
donc 2 tout titre de propriété) en ce quelle n'existe que par le commun et
pour le commun : quoique ma parole puisse étre la source de telle innovation
particuliére, la trouvaille dont je serai « auteur » n'aura été rendue possible
que par la combinatoire que le commun langagier aura mis & ma disposition ;

> Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaines,

op. cit., p. 69-70.
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cette trouvaille n'existera par ailleurs linguistiquement que du jour ot d’autres
locuteurs se la reapproprleront pour la faire entrer dans la langue commune.

A partir de telles prémisses, Paolo Virno développe une réflexion trés
suggestive sur la notion de bavardage [chiacchieria). 11 semble difficile de ne pas
partager « priori le mépris heideggérien pour le bavardage, parole vide, sans
objet clairement défini, sans effort de structuration, sans progression ni résultat
positif. Bavarder, C’est répéter des on-dit, se perdre dans le bruit environnant,
sans se donner les moyens de « travailler » & son individuation. On est ici
aux antipodes du modéle du bon citoyen agité par le Président (« homme
d’action ») : au lieu de travailler plus pour gagner plus, on ne bavarde qu’en se
condamnant a gagner moins et a perdre son temps.

Dans le contexte plus précis des chapitres précédents, le bavardage est au
modele pédagogique classique ce que la surinterprétation® était au modele
herméneutique dominant : une bantise et un repoussoir, qui devraient suffire
discréditer tout ce qui fait mine d’y toucher. La « conversation littéraire » sur les
textes & interpréter ne va-t-elle pas dégénérer dans le type de bavardage superficiel
ou se complaisent les « émissions littéraires » par lesquelles la télévision tente
de se donner une bonne conscience culturelle ? On a déja vu que la forme
d’enseignement suggérée par le type de lectures actualisantes que je promeus
devait sefforcer d’étre macro-structurée, précise dans son rapport au texte,
rigoureuse dans son maniement des concepts et des arguments. Mais méme
au cas ou certaines dérives dans le domaine du bavardage seraient inévitables,
Paolo Virno nous fait voir une face encapacitante de cette pratique méprisée :

Il me semble que le bavardage constitue la matiere premiére de la virtuosité
postfordiste dont nous avons parlé. Le virtuose, on s’en souvient, est celui qui
produit quelque chose que 'on ne peut distinguer et encore moins séparer
de l'acte méme de produire. Le simple locuteur est un virtuose par excel-
lence. Mais, jajoute maintenant, le locuteur non référentialiste ; ’est-a-dire
le locuteur qui, en parlant, ne reflete pas tel ou tel état des choses, mais en
détermine de nouveaux au moyen de ses paroles mémes. Celui qui, selon
Heidegger, bavarde. Le bavardage est performatif : les mots y déterminent
les faits, les événements, I'état des choses. [...] Il y a trente ans, dans beau-
coup d’usines, il y avait des affiches intimant : « Silence, on travaille ». Qui
travaillait se taisait. On ne commencait & bavarder qu’a la sortie de I'usine
ou du bureau. La principale nouveauté du postfordisme, c’est d’avoir mis
le langage au travail. Aujourd’hui dans certains ateliers, on pourrait afficher
dignement, en pendant des inscriptions d’autrefois : « Ici on travaille. Par-
lez !» On nexige pas du travailleur des phrases standard mais un agir com-
municationnel informel, souple, susceptible d’affronter les éventualités
les plus diverses®.

Qulest-ce qu'une réunion de brainstorming, pour laquelle les « grandes
entreprises », modeéles d’efficacité et de productivité, font parfois traverser la
planéte & quelques cerveaux grassement payés — qu'est-ce donc, sinon une
forme de bavardage ? Ne reconnait-on pas implicitement la vertu du bavardage,
lorsquon salue comme un progrés considérable que deux chefs d'Erat
(généralement ennemis) «se parlent», eux aussi de facon purement

$ Ibid., p. 105-106.
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intransitive ? Méme s’ils n'arrivent a signer aucun accord précis, méme si la
session de brainstorming n'a fait que « lancer quelques idées en l'air », sans
que rien de concret n'en ressorte immédiatement, ni cette intransitivité, ni
cette improductivité apparentes nempéchent de percevoir qu’il y aura sans
doute « quelque chose de bon » (pour le long terme) a tirer de ce bavardage
— lequel n’apparaitra pas comme de la non-pensée, mais comme une forme
de pré-pensée diffuse, en potentialité de développement prometteur. Ce qui
permettra aux « consultants » et aux hommes du Président de justifier qu’ils
soient ainsi en position de gagner plus tout en paraissant ne pas « travailler »
beaucoup, révélant au passage le caractere schizophrénique (ou hypocrite) du
travaillisme dominant...

Bien siir la comparaison a ses limites : la performance (virtuose) d’'une experte
convoquée a un brainstorming sur un domaine trés pointu peut difficilement
étre assimilée avec la rumination exaspérante de rancceurs sentimentales dont
les téléphones portables empoisonnent nos trajets de TGV. Mais n'y a-t-
il pas autant d’affects a perlaborer dans une déception sentimentale, que de
parametres a combiner dans une négociation commerciale ? Le jargon de la
psychanalyse (per-laborer) et I'étymologie (neg-otium) suggerent qu’il y a bien
une forme de « travail » dans les deux cas.

Paolo Virno ne manque jamais de montrer la profonde ambivalence des
attitudes et des activités qui caractérisent les multitudes postfordistes, toujours
surle pointdebasculerdeleur potentiel émancipateurversleurs dérivesaliénantes
(et vice-versa). Lautonomie que les sociétés de contrdle doivent accorder
a leurs agents se paie en termes de stress psychologique et d’opportunisme
cynique ; le caractere diffus de la productivité conduit a ce que la formation-
de-soi permanente phagocyte le « temps libre », pour 'orienter en fonction
d’objectifs productivistes ; les marges de manceuvre dont chacun a besoin
fragilisent et desserrent tous les liens qui structuraient nos existences (couples,
familles, voisinages).

Rien ne garantit donc que le bavardage ne soit pas une pure perte de temps,
ou le ressassement d’une tristesse autodestructrice, a la fois enfermement sur
soi et dissolution dans une parole aliénée —de méme que rien ne justifie,
précisons-le pour éviter toute ambiguité, que 'enseignement de littérature se
complaise a dégénérer en bavardage. Léclairage que portent les remarques de
Paolo Virno sur cette notion, qui relaient en partie ce que Gabriel Tarde écrivait
il y a un siecle de la conversation’, mérite toutefois d’intéresser le littéraire, ne
serait-ce que parce que le bavardage présente de nombreuses similitudes (de
surface, au moins) avec la parole littéraire. Roland Barthes n’a-t-il pas montré
que, méme si elle paraissait porter sur un objet défini (un fou amoureux d’une
chevelure, 60 jours dans la Sierra Morena, une réévaluation de I'héritage des
Lumiéres), la parole littéraire devait étre congue comme fondamentalement
intransitive ? Lécrivant* écrit quelque chose (un essai, un roman a theése, une
apologie, un traité d’ontologie herméneutique), mais I'écrivain écrit (par
besoin d’écrire, non par souci de transmettre un message isolable de I'écriture

7 Voir Gabriel Tarde, « Lopinion et la conversation », in LOpinion et la foule [1901], Paris, PUE,
1989, p. 73-136.
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elle-méme). Mikhail Bakhtine n’a-t-il pas fait voir que la parole littéraire était
une forme de bavardage conversationnel, fait de reprises des propos d’autrui ?
Les romans ne sont-ils pas souvent faits de va-et-vient, de dérives, de digressions,
de sauts, bref d’une parole instable, qui ne se soumet ni & une progression
logique, ni a aucune des structures par quoi 'on reconnait des propos bien
construits ? Par rapport & une publication scientifique, 2 un acte notarial
ou a reportage journalistique, on a du mal a dire en quoi la parole littéraire
est « productive »...

Si Pécrivain mérite donc, 4 de nombreux titres, d’étre placé sous la figure du
Bavard (comme I'a bien vu le romancier Louis-René des Foréts), le praticien
des études littéraires pourrait également devoir se reconnaitre sous cette peu
glorieuse banniere — C’est en tout cas souvent ainsi qu’il est per¢u dans tout un
pan de notre bon sens commun. N’est-ce pas parce qu’elle est trop « littéraire »
que la philosophie de Derrida est souvent assimilée a du bavardage ? N’est-ce
pas parce que, plus généralement, cest toute la french theory qui flirte de trop
prés avec la littérature, qu'un Lubomir Dolezel peut 'accuser de « verbosité
enflée® » [bloated verbosity] ? Les gens de Lettres ne sont-ils pas souvent critiqués
pour se gargariser de (vaines) paroles, qu'ils ne parviennent (ou ne cherchent)
pas a faire déboucher sur des actions (concretes) ?

Cet imaginaire originellement dégradant pourrait toutefois étre récupéré et
renversé, pour mettre a jour une propriété commune aux ceuvres littéraires et
aux discours dont elles font l'objet, celle de /indisciplinarité. Deux réflexions
récentes pointent dans cette direction. Dans son dernier ouvrage en date, Paolo
Virno érige le jeu de mots (dont une certaine philosophie a voulu faire « la
fiente de I'esprit ») en modele de I'action innovatrice et de Iactivisme poli-
tique. En se réappropriant les analyses que Freud donne du Wiz, il montre
que lindiscipline paralogique et les « fallaces argumentatives » auxquelles se
complaisent ceux qui jonglent avec les mots (souvent critiqués par ceux qui se
soumettent aux rigueurs du concept) ont un rdle décisif a jouer a chaque fois
qu'il sagit d’ouvrir un frayage vers de nouvelles formes de vie. A mi-chemin
entre le mot d’esprit et I'esprit de finesse, le Wiz de la witty suspicion of all beliefs
que le chapitre x a placée au cceur des études littéraires trouve ici sa puissance
propre : bavardage, intransitivité et indiscipline littéraires, en offrant un espace
d’expérimentation oll nous sommes appelés a faire jouer le jeu des mots, consti-
tuent « un microcosme dans lequel se donnent clairement a voir les bifurcations
argumentatives et les déplacements de signification qui, dans le macrocosme
de la praxis humaine, provoquent la variation d’une forme de vie ». Ou plus
succinctement : mots d’esprit, court-circuitages verbaux et autres sollicitations
du jeu de la lettre (tel que le pratiquent les littéraires et les poétes, mais aussi
les chansonniers, les humoristes et les rappeurs) sont des « exemples performa-
tifs de la fagon dont peut se transformer la grammaire d’une forme de vie’ ».

8 Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, op. cit., p. 10.

? Paolo Virno, Motto di spirito e azione innovativa. Per una logica del cambiamento, Turin, Bollati
Boringhieri, 2005, p. 10-11 et 30 (ma traduction). Pour une belle étude des virtualités et des
enjeux socio-politiques du jeu de mots, voir aussi Francis Goyet, Rbhétorique de la tribu, rhétori-

que de | *Etat, Paris, PUE 1994.
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Cette forme d’indiscipline, qui recoupe en partie ce qu'on a déja dit de la crise
figurale, est celle d’une parole singuliere qui, par un geste irréductible a toute
structure préexistante, tout a la fois se libére de la norme linguistique (de la
grammaire, de la logique, des convenances, des cloisonnements disciplinaires)
et esquisse la possibilité d’une nouvelle norme encore a venir. Sa transgression
locale des frontieres du bienséant et du bien-pensant tout a la fois indique et
fraie la voie des recompositions qui structureront les convenances et les logi-
ques auxquelles répondront les disciplines de demain.

Dans le cadre d’une réflexion de méthodologie historique, Laurent Loty
nous rappelle par ailleurs que les écrits (littéraires ou autres) publiés avant
I'émergence des « disciplines » scientifiques, au cours des x1x° et xx¢ siecles,
sont « des textes indisciplinaires qui exigent aujourd’hui une étude elle-méme
indisciplinaire’ ». En complément a l'indiscipline propre au jeu des mots qui
anime l'entreprise littéraire, on percoit dans cette remarque au moins deux
implications importantes pour I'étude de la « littérature ancienne ». D’une
part, ce serait le propre des études littéraires que de pouvoir ressaisir les
dimensions multiples des textes de savoir publiés sous 'Ancien Régime, textes
quest condamnée & mutiler une approche disciplinaire qui se bornerait a lire
Quesnay dans le cadre de l'histoire des conceptualisations économiques, ou
a ne lire les Salons de Diderot que pour leur contribution a 'émergence de la
critique esthétique. D’autre part, comme on I'a déja signalé au passage, dans la
mesure ou « 'analyse littéraire est un domaine dont les contours sont si flous
qu’ils préservent une précieuse liberté de corpus et de méthode' », les études
littéraires sont les mieux placées pour constituer une plate-forme indisciplinaire,
sur laquelle les différents savoirs et les différents imaginaires d’une époque ou
d’une culture pourraient entrer en dialogue (pour y étre rapprochés, distingués,
articulés, cartographiés, recombinés).

Lapparence de bavardage propre aux études littéraires, leur caractére papillon-
nant, touche-a-tout et propre-a-rien, viendrait de cela méme qui peut faire leur
mérite principal : leur indisciplinarité. Comme l'abeille, vieille image du pocte,
le littéraire se fait une spécialité d’aller sapprovisionner a tous les rateliers : son
miel particulier vient de ce qu’il s'efforce de synthétiser et de systématiser des
bouts de discours et de réalités tirés des niveaux les plus divers de I'existence
humaine'. Cette activité trés particuliére, intimement liée au caractere fonda-
mentalement commun de la langue, le met en position d’étre, mieux que qui
que ce soit d’autre, une sorte de cartographe du general intellect.

Mais son indisciplinarité ne se borne nullement a situer les uns par rapport
aux autres les différents champs du savoir développés par une culture (de
fagon fusionnelle jusque vers 1800, puis de fagon morcelée par I'émergence
des disciplines). A cette tiche horizontale de cartographie et de restitution des

10 Laurent Loty, « Pour l'indisciplinarité », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, Oxford,
Voltaire Foundation, 2005: 04 p. 245-259.

" Ibid., p. 252.

12 Pour une approche didacticienne de cette question, voir Genevi¢ve Mathis, « Une discipline
de reliance », in Anick Brillant-Annequin et Jean-Frangois Massol, Le Pari de la littérature :

quelles littératures de ['école au lycée 2, Grenoble, CRDP, 2005, p. 43-50.
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Gestalt globales perceptibles sur la mappemonde des savoirs [cognitive mapping],
la (déja) vieille « interdisciplinarité » pourrait suffire. Uindisciplinarité vise
certes 2 donner lieu & ces questionnements transversaux, que les disciplines
permettent (de par la spécialisation qu’elles autorisent) tout en tendant a les
exclure (de par la séparation des domaines sur lesquelles repose leur dynamique
d’approfondissement). Mais au-dela méme des lieux de croisements « entre »
les disciplines (couverts par I'interdisciplinarité), elle trouve surtout sa place
dans une 7ésistance « contre » la logique de séparation des disciplines, dans les
« dehors » a la fois révélés et refoulés par leurs démarches. En d’autres termes :
il ne s’agit plus seulement de faire dialoguer entre eux (horizontalement) des
experts de différents domaines connexes, mais de travailler & /articulation
verticale entre ces discours d’experts et ce que chacun peut en tirer de
pertinent pour nourrir ou ajuster ses connaissances, ses Croyances, ses désirs,
ses orientations, ses pratiques et ses projets intellectuels (de non-expert, mais
d’électeur, de consommateur, de penseur, de discoureur et de bavard).

53° En tant quelles ont constitué historiquement le meilleur repére de
Uindisciplinarité, les études littéraires peuvent se fixer deux visées indisciplinaires
trés larges : tenter de mettre chacun & portée de se faire une vision densemble,
autocritique, du general intellect de son époque (congu ici comme un répertoire de
connaissances), et, surtout, aider chacun & articuler les différents pans du savoir &
ses sensibilités, & ses expériences, & ses problémes et a ses pratiques propres.

Ala question Pour quoi l'indisciplinarité 2, on pourrait répondre par trois besoins
urgents, qui se font ressentir dans les sensibilités et les (dés)engagements politi-
ques de ce début du xx1° siecle. Premiérement, il parait crucial de mieux gérer
le fait que chacun d’entre nous est appelé a étre simultanément un expert (dans
tel ou tel domaine, dans telle ou telle pratique) ez un décideur (ne serait-ce que
lorsqu’il est en position de choisir d’acheter ou de voter pour X plutdt qu'Y) ez
un filtreur d’information (ne serait-ce que dans ses bavardages quotidiens avec
sa famille, ses amis, ses collegues). Telle est bien la spécificité de I'indisciplina-
rité par rapport a 'interdisciplinarité. La seconde se contente de faire dialoguer
des experts en tant quexperts, selon le modele kantien et habermassien voulant
que chacun puisse s'exprimer dans la « sphére publique », pour autant qu’il y
parle « en tant que savant, s'adressant a des lecteurs rationnels ». Lenjeu de
I'indisciplinarité est au contraire de savoir comment articuler entre eux ana-
lyse rationnelle et résonances affectives, dilemmes éthiques et positionnements
politiques, attention esthétique et calculs économiques, jugement et empathie,
discours publique et conviction intime.

Il importe d’apprendre a coordonner et rendre cohérentes ces différentes
couchesdenospersonnalités :lesannées 1970 ontpucélébrerla« schizophrénie »
comme une forme de « libération », mais les années 1990 ont senti le prix que
pouvaient faire payer les conflits entre les multiples strates de nos identités
complexes, par exemple lorsque des ouvriers du secteur industriel perdent leur
emploi sous la pression financiére des fonds de pension chargés d’optimiser le
placement des sommes destinées a assurer les revenus de leur propre retraite.
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Quiil s’agisse des conflits entre le moi-présentement-salarié et le moi-futur-
retraité,entrelemoi-bénéficiaire-de-services-publicsetlemoi-contribuable,entre
le moi-conducteur-d’automobile et le moi-habitant-de-ville-congestionnée,
dans tous les cas la schize mentale entre des aspects contradictoires de nos
formes de vie risque bien davantage de contribuer a notre (auto-)oppression
qu’a notre « libération ». Savoir éviter de devenir son propre oppresseur et son
propre exploiteur, voila peut-étre le grand défi des décennies & venir, dés lors que
chaque individu est amené a se comporter comme sa petite entreprise privée,
au sein d’une entreprise forcément commune de développement forcément
collectif. Leffort d’intégration verticale promu par lindisciplinarité apparait
dés lors comme crucial pour tenter de répondre a ce défi.

Deuxi¢émement, il est urgent de construire activement le genre de plate-
forme commune d’échanges argumentatifs dont ont besoin les démocraties
pour étre autre chose quune farce formelle : une approche indisciplinaire est
nécessaire, non tant pour « résoudre ensemble les probléemes » que pour mettre
en débat la question de savoir guels sont les problémes qui doivent étre traités
en priorité — question qu'aucun débat entre experts ne suffira a résoudre, mais
qui exige la prise en compte des multiples niveaux d’existence, de sensibilités,
de perspectives et de pratiques, qui se superposent pour composer ensemble
nos formes de vie collectives et singuliéres. On a déja vu que I'interlocution
littéraire constituait un lieu privilégié pour ce type de questions, portant non
pas sur des solutions a trouver, mais sur le type de problemes qu’il convient
de poser et de considérer comme réellement « important ». Ici aussi, cest par
intégration verticale et non par dialogue horizontal entre experts que cette
tiche peut étre remplie.

Troisiemement, une attitude indisciplinaire est nécessaire pour promouvoir
le genre de dissensus intellectuel et le genre d’invention dont a besoin un débat
public §'il veut éviter de tourner en rond dans les circularités auto-renforcantes
qui caractérisent la médiasphere actuelle. Comme le souligne justement
Maurizio Lazzarato a la suite de Gilles Deleuze, ce que les disciplines tendent
a « enfermer », C'est le « dehors » : «le virtuel, la puissance de métamorphose,
le devenir" ». En dressant des barrieres qui leur permettent d’approfondir le
domaine limité quelles entreprennent de creuser, les disciplines s'empéchent
d’intégrer dans leur démarche un type de regard extérieur (de thinking ourside
the box) qui est aujourd’hui de plus en plus valorisé comme facteur crucial
d’invention et de réflexion critique. Lindisciplinarité a donc pour tiche de
récupérer le ferment de ce « dehors », pour le faire contribuer au développement
de la discipline elle-méme et pour mieux articuler celle-ci aux besoins
généraux du présent et de I'avenir : Cest-a-dire pour inviter chacun a creuser
(disciplinairement) sa discipline jusqu’au point ot il mettra & nu son manque
de fondation absolue, et ot ce trou ouvrira dés lors un souterrain vers le manque
de fondation d’une autre discipline — I'enjeu n’étant pas de déconstruire pour
le plaisir de déconstruire, mais de montrer comment les disciplines tirent leur
valeur et leur définition de la facon dont elles « tiennent ensemble ».

'3 Maurizio Lazzarato, Les Révolutions du capitalisme, op. cit., p. 67.
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On retrouve donc ici une valeur fondamentale du bavardage (dont les ascen-
seurs constituent un terrain particulierement fécond), celle de créer ou de
maintenir du lien. Méme si I'on a l'air de parler sans objet ni produit propre,
on tisse (ou entretient) des liens : lien entre les interlocuteurs et lien (méme
minimal, méme agrammatical, méme inarticulé, méme irrationnel) entre les
mots et entre les phrases dont on se sert. Deux chémeurs qui bavardent pour
essayer de débrouiller 'écheveau de calculs et de mensonges qui a conduit leur
entreprise a se délocaliser au nom de la bonne santé financi¢re de leur caisse
de retraite sont-ils finalement tres différents des épanchements téléphoniques
d’adolescents bavardant sur leurs déconvenues amoureuses durant un trajet de
TGYV, ou encore de nos propres bavardages d’universitaires 2 propos de séries
télévisées que nous méprisons, tout en les regardant parfois, sans comprendre
leurs enjeux ? Chacun ne parait aveugle, naif, ennuyeux, agacant a son voisin
que parce quil cherche, a titons, & donner du sens a des événements dont les
implications logiques (économiques, sociales, politiques, environnementales,
affectives) lui échappent largement. Ces bavardages ne constituent-ils pas un
double symptome : symptdéme que quelque chose nous préoccupe, « nous tra-
vaille » (« est au travail en nous » pour nous transformer, vers le meilleur ou
vers le pire), et symptome que nous sommes encore incapables de le débrouiller
et dy voir clair.

La distinction entre ces deux symptdémes permet enfin de préciser les
rapports de I'enseignement de littérature, tel que je le promeus ici, avec le
bavardage. Les deux activités se rapprochent quant au premier symptéme :
Pétude littéraire doit bien se fixer pour but de travailler sur ce qui nous
travaille, ici et maintenant, actuellement. Mais les deux activités se distinguent
par le second symptome : alors que le bavardage reste prisonnier de I'opacité
de ce qui le travaille, [indiscipline littéraire est une forme « disciplinée » de
perlaboration™ élucidante de ce qui nous travaille actuellement. Lenjeu en est
donc d’éleverle contenu et la forme du bavardage a un niveau de rationalisation,
d’explicitation et de communicabilité qui puisse nous donner meilleure prise
sur ce qui nous travaille.

Stanley Fish a eu raison, dans un ouvrage postérieur d’'une quinzaine d’années
a celui qui a été cité dans le chapitre 1, de défendre une certaine professional
correctness* qui fait le propre du travail littéraire, contre certaines tendances de
Pinterdisciplinarité et des cultural studies a diluer 'élaboration herméneutique
dans un jeu de messagerie politique immédiate, oublieuse de la figuralité
rhétorique et discursive'®. Lappel a une pratique littérairement disciplinée de
lapproche indisciplinaire des textes n’est nullement contradictoire : seule une
sensibilité « belles-lettriste » appliquée a une lecture « formaliste » des textes
peut exploiter au mieux la spécificité de l'approche littéraire, afin de creuser les
tunnels les plus inédits et les plus éclairants entre des domaines de savoir et des
niveaux de perceptions que les divisions disciplinaires tendent 4 isoler.

' Stanley Fish, Professional Correctness. Literary Studies and Political Change, Oxford, Clarendon,
1995. Les theses générales défendues par Stanley Fish dans cet ouvrage sont condensées dans
un article programmatique traduit en francais dans Stanley Fish, Puissances des communautés
interprétatives, Paris, Les Prairies Ordinaires, & paraitre en 2007.
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A Thorizon de cette perlaboration élucidante, ainsi que des paragraphes
précédents qui tentent de la décrire, il y a une tension constituante entre un
nous et un chacun. Lindiscipline littéraire a pour tAche de tisser des liens entre
les différents niveaux de notre individualité et de notre individuation. Elle se
met en position de devoir tisser ces liens 4 partir des rapports quentretiennent
des interlocuteurs (auteur et le lecteur ; I'enseignant et les étudiants) avec
un texte, lui-méme déja composé de réseaux de mots et de réseaux de sens.
Ce qui se trame 2 travers ce tissage de liens entrecroisés, auquel donnent lieu
la lecture des textes et I'interprétation des textures, cest en fin de compte, on
I'a déja suggéré, la constitution commune d’un certain modele de la nature
humaine, a savoir la fiction de 'exemplar humanae naturae spinozien. Un
modele ol chacun puisse se reconnaitre, méme si, ou parce que, il ne peint
les traits que d’un autre humain, et d’'un autre monde, dont on affirme
qu’il est possible pour 7ous.

54° En tant que lindiscipline littéraire est une forme de perlaboration élucidante
de ce qui nous travaille actuellement, elle aide chacun a éviter de devenir son propre
oppresseur et son propre exploiteur.

ELECTIONS

Si lire, Cest lier on a déja vu que 'étymon latin /legere renvoyait d’abord a
« cueillir », « recueillir », « choisir », et seulement en conséquence de cela, a
« lire ». Comme 'ont mis en place les quatre chapitres qui ont ouvert ce livre,
le geste premier du lecteur consiste a sélectionner certaines parties, certains
mots du texte comme plus importants que d’autres, a laisser ces derniers dans
Pombre ou Poubli, et & rassembler la lumiére, 'attention et la mémoire sur les
termes qui ont été ainsi é/us. Telle est la base de I'activité projective du lecteur,
qui est donc toujours a la fois, indissolublement, un sélecteur et un électeur.
Puisque la chose redevient périodiquement de saison, il vaut la peine de rele-
ver brievement en quoi ce qui a été mis en place a propos de la lecture littéraire
peut aussi avoir des implications sur la conception que nous pouvons nous
faire des processus « zélectoraux ». Au lieu de penser les élections comme une
pratique épisodique et fortement ritualisée, selon le modele de nos grands cir-
ques quinquennaux, I'electio apparait, selon le point de vue proposé ici, comme
Iessence méme de notre existence quotidienne, a tous ses niveaux : non seu-
lement chaque acte de lecture est élection d’un angle d’approche, élection de
mots-clés, élection d’une Gestalt parmi d’autres également possibles, mais tout
acte humain est fondé sur une dimension électorale inhérente a chacun de nos
comportements. On a déja vu plus haut Gilles Deleuze proposer de consi-
dérer attribut mens du spinozisme comme une « capacité de discernement »
(soit de sélection et d’élection). Il y a élection non seulement lorsque nous
choisissons entre deux produits dans un supermarché, lorsque nous zappons
entre des chaines télévisées, ou lorsque nous préférons voir tel musée ou enten-
dre tel concert plutdt que tel autre, mais il y a élection des le niveau le plus
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élémentaire de notre physiologie, puisque respirer, cela revient certes a s’enfiler
de lair dans les poumons, mais cela consiste surtout a disposer de poumons
capables de sélectionner et d’élire certaines particules dans lair et d’en
filerer d’autres.

Ce travail de (s)élection sincarne donc, au niveau le plus fondamental,
dans la réalité cellulaire de la membrane, soit d’un filtre, d’'une frontiére semi
perméable qui laisse passer (dans une direction ou dans 'autre) tel type d’objet,
mais en rejette tel autre. Les compétences herméneutiques analysées au cours de
cet ouvrage ne font que répéter a un niveau de complexité supérieur, qui rend
possibles des procédures tout a fait originales, le modele de la membrane qui
sélectionne ceci (comme pertinent, qu’on laisse entrer) ou ignore cela (comme
impertinent, quon exclut). En ce sens, toute forme de vie repose sur des processus
électoraux relevant de I'« immigration choisie ». Le probleme des politiques
promues sous ce terme n'est pas a situer dans /e fzir de la (s)élection elle-méme,
mais bien plutdt a) dans /Zchelle ol se situe cette élection-sélection (celle de
I'Etat-nation), donc b) dans les critéres de sélection appliqués (la possession
d’un passeport), et surtout ¢) dans les rapports profondément déséquilibrés au sein
desquels cette (s)élection s'insere & I'échelle globale (les déséquilibres structurels
Nord-Sud qui perpétuent sous des formes parfois a peine nouvelles les modes
d’exploitation hérités du colonialisme). La méme remarque s'applique d’ailleurs
aux politiques d’élection-sélection promues par les « antilibéraux » au nom du
protectionnisme, rebaptisé « patriotisme économique ».

A un dilemme simpliste trop souvent réduit A une opposition entre pureté
et métissage (Front National contre Rainbow politics), une attention aux
phénomenes relevant de la lectio nous invite donc a substituer une réflexion
difficile sur /les critéres de sélection. Quelles qu'aient pu étre leurs perversions
sous leur mode d’existence politique 4 I'Age des Etats-nations, ce ne sont pas les
frontieres comme telles qui représentent nécessairement un ennemi a abattre.
Dans la constitution des corps composés, il serait aussi absurde de croire qu'on
peut tout laisser passer et tout laisser faire que de vouloir instaurer ou préserver
des étanchéités a toute épreuve. Les dogmes d’un « multiculturalisme »
indistinct, qui ferait tout fondre ensemble [melting pot], risquent de devenir
aussi abrutissants et dangereux que ceux de la pureté xénophobe. Toute
réflexion sérieuse sur ces problemes doit moins se fixer pour but d’abattre des
frontieres que de les redéfinir, avec pour enjeu principal de sélectionner des
critéres de sélection plus satisfaisants (et moins criminels) que ceux actuellement
en place : laisser passer qui et quoi ? quand et ol ? au nom de quoi ?

A Phorizon ontologique de ce qui précéde, il s'agirait de concevoir le vivant,
non pas comme un étre entouré d une membrane, limité par une frontiere (semi
perméable) qui nous distingue et nous unit 4 notre environnement — mais
comme wun étre dont l'essence singuliére consiste en une membrane, en une grille de
(se)lectio. Concevoir I'étre A partir de I'activité de lecture conduit a reconnaitre
que je ne suis qu’un filtre : un filtre qui affirme la nécessité ou le désir de faire
passer a travers lui tel ou tel élément du monde qui I'entoure (et dés lors
le constitue) ; un filtre, aussi, qui 7ésiste & tel ou tel flux que la pression de
I'environnement semble devoir lui imposer. Sur cette ontologie de la lecture peut
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se construire une politique qui ne sera plus hantée par le fantasme de I’Action
(Ia Révolution, le Grand Soir), mais qui se conjuguera au quotidien des petites
(s)élections qui régissent ce que je laisse passer a travers moi : une cotelette issue
de I'agro-industrie ou des rutabagas biologiques ; une série télévisée ou un film
indépendant ; un argument pour ou contre une greve de la SNCF ; la tendance
a se diriger vers la taverne ou vers sa table de travail... Bien plus que dans le
choix du bulletin qui fera de X ou de Y le vainqueur des zélections, le substrat
de la politique sera a situer au niveau de /élection de tel sujet de discussion plutot
que de tel autre, dans nos bavardages quotidiens ou dans ceux que le journaliste
entretient avec le politicien qu’il invite aux nouvelles de 20 heures.

Dans tous ces cas, il est moins question d’agir que de pousser (soi-méme et le
monde dont on participe), dans telle direction plutot que dans telle autre. Tous
ces choix de consommateur, d’électeur, de spectateur, de locuteur, de créateur,
de bavard, dans lesquels se diffracte mon activité de filtrage, toutes ces petites
inflexions au fil desquelles prend forme « I'unité de ce mouvement en train de
se faire » que Deleuze mettait au coeur de sa lecture de Leibniz baroque, tout
cela ne donne peut-étre pas acces a « I'essence de la politique ». Mais ce sont
toutes ces petites (s)élections infinitésimales qui trament quotidiennement le
tissu des corps collectifs que nous constituons.

On retrouve ici le déplacement que proposait Paolo Virno sur la catégorie du
general intellect : 1 intellectio ne consiste pas en un stock de connaissances dont un
cartographe ou un gestionnaire pourrait faire I'inventaire. Elle consiste en une
activité permanente, en une compétence, en une disposition a opérer certains
types de sélections en fonction de certains types de criteres. Plus précisément,
Iinter-lectio consiste en une lecture qui résulte de I'interaction entre différents
esprits : une lecture qui se passe entre deux lecteurs. Si I'ontologie du tracage
nous faisait imaginer le monde, au chapitre 1v, comme des impressions qui
sentr-écrivent, 'ontologie de la lecture esquissée ici nous invite a concevoir le
general intellect comme I'entre-lecture que les humains font de leurs rapports
a leur environnement.

Lintellection, ou lintelligence, n'est donc pas a comprendre comme
un privilege de certaines « élites », plus intelligentes (ou cultivées) que les
multitudes ignorantes, mais, tout au contraire, comme une puissance propre
a la multitude comme telle : « du nombre nait la raison » écrit Laurent Bove,
pour résumer le principe sur lequel repose la faveur que Spinoza accorde a
la démocratie parmi les types de gouvernements politiques”. Et pourtant,
il convient de conserver la dimension discriminante (cest-a-dire sélective)
associée a la notion d’intelligence : I'intellectio n'est pas seulement lecture
Jaite entre plusieurs, elle est aussi lecture intelligente —et Clest le ressort
argumentatif central de tout cet ouvrage que dutiliser cette coincidence

connotative et étymologique pour affirmer que /intelligence rationnelle découle
des procédures d'entre-lecture que promeuvent les études littéraires.

On pourrait en tirer pour devise quune electio na de valeur qu'autant qu'elle
se fonde sur une intellectio — ce qui nous permettra de revenir brievement sur

1> Laurent Bove, La Stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, op. cit., p. 255.
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la fable de la guichetiére et du Président. Toute élection respectant les critéres
formels de la démocratie (un individu = une voix, avec quelques limites d’age)
peut apparaitre comme participant d'un processus d’intellectio, puisqu’il s'agit
de mesurer un choix opéré entre les voix des différents citoyens. Encore faut-
il, si 'on ne veut pas sacrifier le sens actuel du mot a son seul morcellement
étymologique, que ce choix soit intelligent. Avant méme que George W. Bush
ne termine son second mandant, il est devenu patent pour la majorité des
électeurs américains qu’ils n’avaient pas fait un choix intelligent en I'entre-
sélectionnant comme leur Président. Comment concilier ceci avec le principe
voulant que du nombre naisse la raison ? En rappelant que U'intel-lectio se
définit comme une compétence de lecture partagée. Pour aboutir a un choix
intelligent, donc désirable, il ne suffit pas d’étre nombreux, et il ne s'agit pas
seulement de choisir : il faut encore savoir (bien) lire.

Contrairement a ce quimpliquent des conceptions simplistes de la liberté
d’expression, il ne suffit pas qu'une population puisse avoir acces aux infor-
mations pertinentes pour qu'un systeme soit légitimé a se dire démocratique :
il faut que cette population soit capable de (bien) lire lesdites informations.
Or, on a vu au cours du chapitre précédent que la simple alphabétisation ne
constitue nullement une compétence de lecture suffisante pour se repérer dans
les sociétés de controle, mais qu'une autre forme supérieure et plus complexe
de littéracie érait nécessaire pour ce faire — une forme que les écudes littéraires
sont les mieux placées pour promouvoir dans la société.

Lorsque le Président et ses hommes affirment que le contribuable na pas
forcément a payer vos études de littérature ancienne si au bout il y a 1000 étudiants
pour deux places, ils impliquent que la cultivation active de la compétence
d’inter-lecture démocratique n’est pas a leurs yeux un investissement prioritaire
de l'argent des contribuables. Ce qui est sans doute leur droit, mais ce avec
quoi on peut toutefois étre en désaccord profond. L'Etat doit se préoccuper
«dabord » de la réussite professionnelle des jeunes: mais cela doit-il se faire
au prix de leur compétence a «lire » (et donc a faire-étre) la démocratie ?
Méme si le choix se posait dans ces termes, ce qui n’est nullement le cas, ne
vaudrait-il pas mieux avoir quelques chomeurs de plus, et quelques points de
croissance en moins, mais un corps politique plus intelligent ? Ce serait une
question de priorité (« dabord »). Mais C’est une question qui ne se pose pas,
sil est vrai, comme ont essayé de le suggérer les chapitres précédents, que le
type d’inter-lectures promues par les études littéraires va pleinement dans le
sens des nouvelles exigences de productivité « intelligente » requise a I'age
du capitalisme cognitif.

Trouver absurde de demander a la guichetiere ce quelle pense de La Princesse
de Cléves symptdématise donc soit une mécompréhension, soit un mépris
envers la nature méme de l'intel-ligence, qui se constitue précisément a travers
les gestes de lire, de penser quelque chose de ce qu'on lit, et de partager avec
autrui ce quon a pensé de ce qu'on a lu. Lexaminateur du concours d’attaché
d’administration était peut-étre un sadique ou un imbécile : il convient en
tous cas de se méfier de quiconque se met en position de définir quels sont les
criteres du « bien lire » (ou de les appliquer). Il n’empéche qu'en invitant les
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guicheti¢res a bavarder sur les enjeux de La Princesse de Cléves, cet examinateur
témoignait d’une intuition assez juste du geste dont doit se nourrir une vie
démocratique digne de ce nom a I'age de la complexité.

COLLECTIONS

Qu’est-ce que tend a produire un tel geste de lecture interprétative partagée ?
On I'a déja dit : une collectivité démocratique. Il vaut la peine, pour conclure,
de déplier les échos que cette expression entretient avec les autres dérivés de la
lectio. Afhirmer que du nombre nait la raison, Cest dire qu'i/ ny a d’intelligence
que collective. Ceci nous ameéne & reconnaitre que les collectivités humaines
(les « communautés ») ne sont elles-mémes, étymologiquement, que des col-
lections : des entre-lectures communes. Cette présence de la collectio au caeur
de la collectivité est 2 comprendre en trois mouvements distincts, mais dont il
faut reconnaitre la solidarité :

a) Une collection, cest bien entendu d’abord un ensemble d’objets ou de
sujets qui ont été choisis (sélectionnés, élus) pour ce qu’ils ont en commun ;
cest donc le résultat d'un processus de (s)élection. Dans la pratique interprétative,
toute lecture produit des collections de mots importants ou reliés entre eux
(sous forme de séries, d’isotopies, de champs lexicaux), des collections de the-
mes, sélectionnées parmi I'ensemble des mots et des themes potentiellement
offerts par le texte. Dans la constitution des collectivités humaines, ce qui se
trouve sélectionné, ce ne sont pas en priorité des individus (chacun commence
par naitre dans un collectif dont il ne choisit nullement les membres), mais
des choses (ce que nous mangeons, ce que nous cultivons) et des comportements
(ce que nous encourageons, ce que nous récompensons) — choses et comporte-
ments dont l'interprétation et I'utilisation partagées font que les individus sont
reconnus comme membres d’une méme communauté.

b) On comprend donc que ftoute lecture sinscrive dans un processus de
(re)composition du collectif et de la communauté. Comme on a déja eu 'occasion
de le voir lors du chapitre 1x, lire ou élire, Cest toujours affirmer son inscription
dans un certain collectif, dans un groupe de lecteurs, et c’est donc toujours
affermir ce collectif par sa seule présence.

c) Toute lectio est des lors aussi une col-lectio en ce que toute lecture est
Jforcément une lecture partagée, une entre-lecture qui se fait ensemble ou au
sein d’un ensemble. C’est bien ce que montrait Stanley Fish en soulignant
que toute interprétation résulte de I'inscription du lecteur dans une certaine
communauté interprétative — et c’est encore ce que je viens de répéter en disant
que toute lectio et que toute electio ne valent qua condition de participer
d’une intellectio.

Toute la réflexion d’ordre sociologique développée au cours des derniers
chapitres aboutit donc, selon les intuitions frayées dans I'étymologie, a
comprendre les collectivités humaines comme résultant d’activités de lecture
et dinterprétation. La plupart de ces activités se déroulent bien entendu en
dehors des salles de classe, A travers toutes les pratiques diffuses dont se trame
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notre vie quotidienne. Il ne s’agissait pas dans ce livre de prétendre monopoliser
I'intelligence, la démocratie ou linterprétation, pour en faire un privilege
exclusif des littéraires : encore une fois, il est aussi important de se méfier
de toute norme du « bien lire » (ou du « bien penser ») que de savoir quon
ne lit (et qu'on ne pense) jamais sans souscrire de fait 4 un certain type de
norme. Il s’agissait simplement de faire reconnaitre — en réponse a des discours
électoralistes qui ont (eu) le venten poupe — que les études littéraires contribuent
aussi, et centralement, A la production des propriétés essentielles de la vie de
nos collectivités. Il s'agissait, plus précisément encore, de faire admettre que
leur financement est un des meilleurs investissements quon puisse faire de
Iargent des contribuables. Quelles que soient les perspectives d’emplois salariés
attendant (ou non) ceux qui choisissent ce type de spécialisation, le fétichisme
travailliste de la professionnalisation ne doit pas primer sur la qualité de la vie
démocratique, ni sur la culture des forces productives réelles, méme si celles-ci
sont difficilement mesurables dans le court terme a 'aune déformante du PIB.
Résumons ceci en un dernier principe :

55° En tant que pratique et réflexion sur la lecture, les études littéraires
travaillent au ceur de ce qui « fait société », puisque les collectivités
humaines pewvent se définir comme des collections dindividus partageant
une certaine lecture commune des choses singuliéres qui les entourent
et les constituent.



XIII

ACTUALISATIONS

Apres ces longs détours a travers des domaines généralement réservés aux
sciences sociales, il est temps de revenir, en fin de parcours, sur la nature du geste
herméneutique que j’essaie de promouvoir dans ce livre. Les chapitres précédents
ont essayé de montrer quels pouvaient étre les enjeux, les effets et les vertus des
lectures actualisantes, mais sans jamais en donner une définition formelle. Cest
qu’une telle définition ne serait pas trés intéressante en soi. Rien nempéche bien
entendu d’en proposer une. On pourrait par exemple dire que :

56° Une interprétation littéraire d'un texte ancien est actualisante dés lors que
a) elle sattache a exploiter les virtualités connotatives des signes de ce texte, b) afin
d'en tirer une modélisation capable de reconfigurer un probléme propre & la situa-
tion historique de linterpréte, c) sans viser & correspondre & la réalité historique de
Lauteur, mais d) en exploitant, lorsque cela est possible, la différence entre les deux
époques (leur langue, leur outillage mental, leurs situations socio-politiques) pour
apporter un éclairage dépaysant sur le présent.

Le plus important, toutefois, on 'aura compris, n’est pas de définir rigoureu-
sement une pratique de fagon a pouvoir labelliser ou disqualifier telle inter-
prétation particuli¢re. Aider a faire accepter la validité de ce geste actualisant
passe moins par une définition de nature technique que par I'exploration de
ses implications et de ses puissances propres. Il sagit d’abord de tordre le cou
a 'anathéme qui frappe encore tout ce qui ressemble & un « anachronisme »
parmi les tribus dominantes de I'homo litteraris gaulois. Le but de cet ouvrage
est donc de déblayer le terrain, plutdt que de prescrire la voie.

Il ne sagit d’ailleurs méme pas de faire ccuvre de pionnier, en ouvrant —a
la machette, dans la jungle des anathémes frappant encore I'anachronisme —

265



Lire, interpréter, actualiser

un espace que pourraient investir, pour la premicére fois, des études littéraires
enfin libérées de leurs illusions multi-séculaires. Il y a bien longtemps que les
lictéraires (et quelques non-littéraires) pratiquent des lectures actualisantes : il
ne serait méme nullement absurde de dire que I'immense majorité des gestes
interprétatifs produits jusqu'a ce jour ont relevé de I'actualisation. Avant de
clore ce parcours, il reste donc a survoler rapidement quelques-unes des fagons
par lesquelles la réflexion sur la littérature a rendu compte, dans le passé, de
ces phénomenes d’actualisation, puis a solliciter une derniére référence philo-
sophique contemporaine, pour donner une reprise synthétique du geste her-
méneutique promu par cet ouvrage, et pour retisser iz extremis un lien entre
interprétation et vérité. Deux questions donc pour terminer ce parcours : quels
ont été les noms passés de lactualisation ? et quelle en est la meilleure modélisation

disponible aujourd hui ?

APPLICATIONS

Ons saitque plusieurs siécles de notre histoire lointaine ont congu l'interprétation
comme consistant a trouver (c’est-a-dire & projeter) dans les textes sacrés (et
parfois paiens) un sens conforme aux besoins de la prédication chrétienne,
selon une machine herméneutique remarquablement sophistiquée ventilant la
signification sur quatre niveaux de sens superposés (littéral, allégorique, moral,
anagogique). Le geste d’appropriation du texte passé destiné a satisfaire des
fins présentes n'est donc nullement une nouveauté, mais constituerait plutdt,
de ce point de vue, un « retour en arri¢re ». Les efforts des grands éditeurs
humanistes de la Renaissance ont consisté a tenter de décoller le « texte » (écrit
par l'auteur) de la crolite des commentaires et des moralisations accumulées
sur lui depuis des siécles, qui avaient fini par en empécher tout acces direct.
Louis Hay montre que la notion méme de « texte » a été définie A partir
d’un besoin de distinguer « les paroles propres d’un auteur » de toute cette
crolite de gloses et de significations surajoutées apres coup, selon des finalités
propres a cet apres coup, et nullement selon les intentions de 'auteur ou de ses
contemporains'. On a déja évoqué, des le premier chapitre, la lutte menée par
un écrivain comme Rousseau pour transmettre 2 son lecteur non seulement
son texte, que menacent de défigurer ces Messieurs du complot sitot qu'il sera
sorti de sa plume, mais aussi le « sens de 'auteur », que tendent a « détorquer »
les multiples procédures de citation partielle, de décontextualisation et de
recontextualisation malintentionnées auxquelles les soumettra la « critique
littéraire? ». Si « la réception d’une ceuvre singuliere se confond avec la suite des
malentendus auxquels elle a donné lieu? », c’est que chaque époque et chaque

' Louis Hay, « « Le texte n'existe pas. » Réflexions sur la critique génétique », in Poétique, vol.

xv1 (62), 1985, p. 147.

? Voir Jean-Francois Perrin, « Lart de ces Messieurs », gp. cit. Voir aussi le chapitre 6, « Critique
littéraire », de mon ouvrage Portrait de [économiste en physiocrate. Critique littéraire de Iéconomie

politique, op. cit., p. 141-155.

3 Bruno Clément et Marc Escola, Présentation de Le Malentendu. Généalogie du geste herménen-
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lecteur a pratiqué, consciemment ou non, un geste relevant de I'actualisation
et de la réappropriation du texte passé a ses fins contemporaines.

Des lors qu'on se bat pour recouvrer ou faire reconnaitre le « sens de 'auteur »
(que des appropriations malintentionnées sont venues détourner de sa visée
originelle), il a fallu trouver un nom pour dénoncer cette actualisation indue.
La langue francaise du xvime siécle parlait dans ce cas d’« application » (ou
de « personnalité »), pour désigner le fait qu'un récit ou un épisode attribués
(littéralement) a des personnages fictifs soient référés par l'interpréte a des
personnes réellement existantes : « faire des applications », cela revenait a
proposer des « clés » de lecture associant au Léandre, a la Sultane ou au Sultan
mis en scéne par la piece ou le roman le nom de célébrité contemporaine
(Maupeou, Madame Du Barry, Louis XV). Les auteurs craignaient de voir
leurs propos fictionnels « appliqués » a des sujets politiques bien réels, sensibles
et brilants (la Bulle Unigenitus, les querelles parlementaires), et mettaient
par avance dans la bouche des protagonistes de leurs romans libertins des
dénonciations formelles de quiconque voudrait faire des «applications »
particulieres de faits purement imaginaires. Le Manuscrit trouvé a Saragosse
met en scene de facon comique un tel exemple d’application dans l'histoire du
malheureux encyclopédiste Diégue Hervas, qui publie un ouvrage tres savant
de géométrie intitulé Secrets de I'Analyse dévoilés avec la connaissance des infinis
de toutes dimensions. Que 'ouvrage soit parfaitement innocent du point de
vue politique nempéche pas son auteur de se retrouver en prison pour avoir
publié un « pamphlet contre le gouvernement » : « 'application » en question
avait fait d’une suite d’équations une satire contre « le ministre des Finances,
Don Pedre Alanyes ; car analyse était 'anagramme d’Alanyes ; et la seconde
partie, infinis de toutes les dimensions, se rapportait également a ce ministre, qui
était, au physique, infiniment petit et infiniment gros et, au moral, infiniment
haut et infiniment bas » (334/481). Sans avoir lu Stanley Fish, les « habitués
de Moreno » (le libraire), ont parfaitement su fzire de cette liste d’équations,
sinon un poéme, du moins un pamphlet.

Le comique de cette histoire ne tient pas a I'acrobatie détorquante du jeu
sur les anagrammes et les infinis, car 'époque a vu bien pire : on a beaucoup
de peine 3 imaginer aujourd’hui, en lisant un conte comme LEcumoire de
Crébillon fils, comment on passe de ce substitut phallique & la Bulle Unigeniztus
et a la persécution des jansénistes... Le comique du récit de Potocki tient
plutot a la parfaite ingénuité du pauvre géometre, qui commet 'imprudence
de privilégier la science rigoureuse au bavardage dont se nourrit la société du
libraire Moreno et de la Sierra Morena. Ce quil y a en effet a la fois de piquant
et de révélateur dans la plupart des discours tenus sur les applications au xviir
siecle, Cest la duplicité des propos offensés qui en font la dénonciation. Tout le
monde rejette  hauts cris les applications qui ont la forme de « personnalités »,
a savoir d’attaques cryptées contre telle ou telle personne célebre (auteur,
ministre, grand de la Cour). De nombreux écrivains ont certes peur que le type
d’accusations illustré par la mésaventure de Diegue Hervas ne les conduise  la

tique, op. cit., p. 6.
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Bastille ou dansle donjon de Vincennes. Mais il y en a sans doute bien davantage
qui font du jeu des applications un ressort publicitaire et une partie de cache-
cache entre le dicible et I'indicible. Lattitude des protagonistes des romans
libertins est sur ce point symptomatique : tempéter contre les applications est
le plus souvent un moyen pour eux de sassurer qu'on cherchera a les déchiffrer
et quon leur fera toucher la cible.

Au-dela des jeux de cache-cache auxquels se livre la littérature de I'age clas-
sique, Roland Barthes rappelait dans ses derniers cours au College de France
consacrés & La Préparation du roman que les deux grandes figures de I'applica-
tion qui hantent notre conscience littéraire moderne relévent toutes deux du
ridicule : lorsque Don Quichotte « applique » I'univers fictionnel médiéval des
romans chevaleresques sur sa réalité présente de moulins, il « plaque sur » son
réel des illusions romanesques qui lui en interdisent ou lui en vicient I'acces
effectif* ; lorsque Bouvard et Pécuchet « appliquent 2 la lettre » les ouvrages qui
leur passent entre les mains et en font autant de modes d’emplois destinés a
les guider dans la culture de leur petit jardin, ils font preuve d’une forme par-
ticuliere de « bétise » dont 'essence est ici aussi de plaquer mécaniquement un
discours passé sur une réalité présente. Dans ces deux cas, notre tradition nous
invite a considérer, avec condescendance, comme relevant de la plus grande
(et de la plus dangereuse) naiveté toute forme de glissement qui passerait de
'univers des discours (passés) a 'univers de notre réalité actuelle.

Ay regarder de plus prés, on s'apergoit toutefois assez vite que, depuis les
maisons des petits-maitres du xviir siecle jusquaux colloques scientifiques
d’aujourd’hui, les applications actualisantes se sont surtout manifestées dans
le discours sous le régime de /a dénégation : A une stratégie qui dénonce les
applications pour aider a les repérer s'est substituée une stratégie qui condamne
rarement les anachronismes actualisants sans les pratiquer soi-méme. Tenir un
discours positiviste et historicisant ne va jamais sans affirmer implicitement
que Cest cette attitude de respect du passé qui est laz mieux adaptée au contexte
actuel. Si, comme on I'a vu au passage, cela ne participe pas nécessairement
d’une attitude « réactionnaire », en revanche il se peut trés bien que le respect
du passé et du texte constitue une projection « anachronique » sur une ceuvre
qui se pensait, a 'époque de sa production, comme appelée a étre appropriée
de facon considérablement moins guindée (et bien plus brutale). De méme,
Cest toujours par un geste d’application a notre propre lecture des romans que
nous comprenons la portée des mises en scéne d’applications dévoyées que
proposent Cervantes ou Flaubert dans leurs anti-romans.

Ici encore, Chladenius esquisse dés 1742 une attitude que les successeurs de
Gadamer ne feront que ré-inventer deux siecles plus tard. Sous la catégorie de
Iapplication, il percoit clairement le fait que tout lecteur est amené a utiliser
le texte pour certaines fins (ne serait-ce que pour se faire reconnaitre comme

# La réflexion littéraire auto-critique sur le « quichottisme » ou le « bovarysme » inhérents a
expérience romanesque a récemment fait 'objet d’études nourries, en particulier par Jean-Paul
Sermain, Le Singe de don Quichotte : Marivaux, Cervantés et le roman posteritique, Oxford, Vol-
taire Foundation, 1999 et par Jean Mainil, Don Quichotte en jupons ou des efféts surprenants de la
lecture. Essai d'interprétation de la lectrice dans le roman du xviir siécle (2 paraitre).
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un interprete historiquement compétent), et que toute lecture produit dans
Pesprit de ce lecteur des effets autres que le seul déchiffrage de signes encodés
— des effets d’association et d’intellection :

La compréhension qu’un lecteur retire dés 'abord des mots d’un passage d’his-
toire est une partie seulement de sa compréhension parfaite. Notre 4me en effet,
a cause de la faculté qui I'habite, commence aussitot a utiliser le concept quelle
a ainsi retiré des mots et A concevoir ainsi des pensées de toutes sortes ; et ces
pensées, puisqu’elles ont été provoquées par le passage et quelles se dégagent
de lui, une fois que l'utilisation en a commencé, entreront en compte dans la
compréhension du passage. Les effets que peut produire notre 4me, parce que
nous avons lu et compris tel livre, sappellent 'application du livre’.

Chladenius donne avec cette citation la formule la plus large de I'application :
le texte produit des effets de pensée dans notre esprit, qui tire du sens a partir du
signifié en I'adaptant aux pertinences propres du présent. Que cela entraine la
pensée un peu plus loin encore du texte (et du signifié des mots), Chladenius
parlera alors de digressions plutdt que d’applications. Mais c’est un processus
unique qu’il décrit, celui par lequel un texte ne « fait sens » que dans la mesure
otr il est applz'que’ aux contextes et aux pertinences propres du récepteur (ce qui
nourrit son explication progressive, son déploiement, son développement).

On touche ici a ce qui fait « la vie » d’'un texte : sa capacité a produire des
effets de pensée (et non seulement de déchiffrage mécanique). On touche par
la méme a ce qui fait la différence entre la fagon dont une machine (un ordi-
nateur, du type de ceux que nous connaissons aujourd’hui) peut « traiter des
données », et la fagon dont un esprit humain peut « comprendre un texte ».
Les logiciels « sont » des applications (programmées par des hommes), mais ils
ne « font » pas d’applications (ni de digressions), pour la simple raison qu’ils
n'ont pas (encore) la possibilité de gérer les informations en fonction de perti-
nences qu'ils pourraient déterminer et ajuster eux-mémes.

Un texte ne « vit » de la vie de ses lecteurs que dans la mesure ot il produit a
travers eux des effets, dans la mesure donc ot il contribue a ce qui les fait agir.
Toute lecture est actualisante, dés lors qu'elle nous pousse a certains actes, qui
sont autant les actes du texte que les notres. Hans-Georg Gadamer a raison de
nous inviter a trouver dans ’herméneutique juridique et dans ’herméneutique
théologique « le modele de la relation entre le passé et le présent que nous
cherchons » pour rendre compte de la dimension actualisante propre a toute
interprétation littéraire :

Ce qui est constitutif de 'herméneutique juridique comme de ’herméneutique
théologique, c’est bien la tension entre le texte donné — texte de loi ou de révé-
lation — d’un c6té et, de 'autre, le sens que prend son application a 'instant
concret de l'interprétation, que ce soit dans la sentence ou dans la prédication.
Une loi ne demande pas 4 étre comprise historiquement, I'interprétation doit
au contraire concrétiser son autorité juridique. De méme un texte religieux
ne demande-t-il pas a étre considéré comme un simple document historique,

5 Johann Martin Chladenius, Introduction i linterprétation juste des discours et des cenvres écri-
tes [1742], § 425, cité par Peter Szondi, Introduction a ['herméneutique littéraire [1975], Paris,
Editions du Cerf, 1989, p. 38.
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il doit étre compris de fagon 4 exercer son action salvatrice. Ce qui signifie éga-
lement dans les deux cas que le texte — loi ou message de salut, pour étre com-
pris comme il le demande, c’est-a-dire selon I'exigence qui est la sienne — doit a
chaque instant, cest-a-dire en chaque situation concréte, étre compris de fagon
nouvelle et différente. Ici, comprendre, cest toujours appliquer®.

Cette riche citation, centrale pour mon propos, appelle au moins trois brefs
commentaires. Remarquons premic¢rement que la comparaison entre les
domaines juridique, religieux et littéraire permet de mieux sentir ce qui fait
qu'un texte reste « vivant », au lieu de se réduire au statut figé et « mort » du
document. La forme de vie trés particuliere dont relévent les énoncés tient a
lattitude qu'adopte envers eux le lecteur. Une séquence de mots tirée d’'un
livre saint ou d’un code de loi peut étre traitée comme un cadavre, dés lors
que linterprete la « considére comme un simple document historique », qu’il
sagit d’autopsier méthodiquement, de mesurer dans sa manifestation réifiée,
d’expliquer par des causalités externes. C'est du fait de 'approche — positiviste,
historicisante — qu’il choisit que le lecteur en fait un cadavre, de méme les
étudiants de Stanley Fish « ont fait » d’une liste de noms un poé¢me, ou que
les habitués de Moreno « ont fait » du traité d’algebre de Diegue Hervas un
pamphlet contre un ministre. La méme séquence (objective) de mots devient
un texte vivant, dés lors qu'un interprete y voit (Cest-a-dire projette sur elle)
autre chose qu'un simple document historique, pour ez faire le lieu de mani-
festation d’une vérizé capable d’aider cet interpréte a s'orienter dans son monde
actuel. La vie est donc insuffiée dans le texte par le lecteur, depuis I'aval de la
réception, dans la mesure ol ce texte produit dans ce lecteur des effets relevant
de I'application.

La citation de Gadamer implique, deuxiemement, que l'interprete décide
d’investir une certaine autorité dans cette suite d’énoncés. Alors que cette
projection d’autorité est pergue comme constitutive du rapport entretenu avec
un texte religieux, alors qu'elle est étayée par des médiations institutionnelles
dans le cas des textes juridiques, sa nature est des plus problématiques dans
le cas des textes littéraires. Au nom de quoi vais-je chercher dans un poeme
amoureux, dans une parade grivoise ou dans un roman gothique une vérité
(profonde) destinée a m'orienter dans mon existence actuelle ? La comparaison
avec 'herméneutique théologique aura sans doute de quoi inquiéter: les
critiques littéraires prétendent-ils donc étre les grands prétres et les directeurs de
conscience des temps postmodernes ? Pour disproportionnée qu'elle paraisse,
une telle prétention ne tient pas forcément de 'arrogance. Dans la mesure ou
une certaine sobriété postmoderne nous invite 4 penser qu'on chasse rarement
les grands prétres par la grande porte, sans les voir rentrer en scéne par les plus
petites fenétres (apres avoir subi toutefois des mutations souvent terrifiantes),
se tourner vers une pratique collective et généralisée de la littérature pour aider
les consciences a s'orienter dans le chaos du monde n’est sans doute pas le plus
mauvais choix civilisationnel que nous puissions faire aujourd’hui. Ladimension
ouvertement affabulante que partagent la littérature et I'herméneutique

¢ Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique
[1976], Paris, Le Seuil,1996, p. 330-331.
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lictéraire affiche en effet explicitement la fragilité et le « manque de fondation »
du geste d’orientation qui émane d’une compétence littéraire, appelée a étre
simultanément suspicieuse et suspecte. On a vu que c’était justement cette
fragilité qui pouvait faire sa force propre: au lieu de m'aveugler par une
autorité (faussement) transcendante, le texte et les études littéraires m’aident a
m’orienter, sans jamais me cacher que toute orientation releve d’un bricolage
éminemment discutable, par lequel des myopes demandent a des borgnes de
leur apprendre & maitriser les lois de la perspective.

On voit, troisitmement, que, malgré la lucidité déniaisée qui releve de la
witty suspicion of all beliefs, cette forme trés relativ(ist)e d’autorité contribue
a re-sacraliser le texte littéraire, du simple fait qu'on l'utilise a la mani¢re d’'un
texte de loi (civile ou religieuse), impliquant un certain degré de willing supen-
sion of disbelief. En prenant pour modele les domaines juridiques et religieux,
I'herméneutique littéraire se situe du c6té de ce quUmberto Eco appelait
« interprétation » plut6t que de ce qu’il appelait « utilisation » : le juge comme
le prédicateur doivent s’efforcer de paraitre respecter la lettre ou, au pire, I'esprit
du texte passé qu'ils font mine d’appliquer a la situation présente. Méme si 'on
sait par quelles contorsions, subreptions et détorsions ce « respect » a pu passer
(justifiant des guerres au nom d’un message d’amour et de paix, envoyant des
innocents en prison, en camps ou a la mort au nom de la justice), la structure
méme de la parole interprétative exige d’elle de se présenter sous I'aspect de la
[fidélité envers quelque chose qui nous vient du texte passé.

Vérité, sacralité, fidélicé: on sent quune boucle se referme, qui nous
fait revisiter sous un jour tres différent les gestes scandaleux opérés par les
premiers chapitres de ce livre, qui paraissaient tendre & dé-sacraliser le texte et &
disqualifier toute prétention de vérité ou de fidélité dans le travail interprétatif.
On verra en effet, dans le chapitre suivant, que tous ces termes peuvent étre
remotivés et ressaisis au sein d’une pratique de la lecture actualisante qui aurait
une claire conscience des mécanismes d’application qu’elle met en jeu. Avant
cela, il faudra toutefois s’arréter brievement sur la facon dont se transmet
cette « forme de vie» que le lecteur insuffle dans le texte. En attendant,
on peut résumer comme suit la lecon & tirer de la comparaison proposée

par Hans-Georg Gadamer :

57° Un texte reste littérairement vivant dans la mesure ou un interpréte l'actua-
lise en sen servant pour sorienter dans sa situation présente, selon un geste relevant
de lapplication, dont le prédicateur (dans sa référence au texte sacré) et le juge
(dans sa référence au texte de loi) donnent un modéle éclairant.

ALLEGORISATION

Au cours des deux derniers millénaires de transmission des textes rédigés en
Occident, la forme la plus générale qu'a prise le geste d’actualisation peut étre
appréhendée a travers la notion d’allégorie*. Qu'est-ce en effet qu'une allégorie ?
Ouvrons un dictionnaire de rhétorique : « on dira que I'allégorie consiste a
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tenir un discours sur des sujets abstraits (intellectuels, moraux, psychologiques,
sentimentaux, théoriques), en représentant ce théme mental par des termes qui
désignent des réalités physiques ou animées (animaux ou humains), liés entre
eux par 'organisation de tropes® continués’. »

Deux choses sont toutefois a préciser aussitot. D’une part, il faut se rappeler
que « I'allégorie ne fut tout d’abord pas un procédé d’écriture, mais une méthode
de lecture, qui fut elle aussi utilisée bien avant d’étre théorisée® ». Il ne s’agissait
pas originellement de parler (-agoreud) pour dire autre chose (allo-) que ce que
lon disait littéralement. Il s'agissait de sauver /z lecture d’un texte inacceptable
dans son sens « premier » : des philosophes précurseurs de la political correctness
ayant dénoncé les vices que les épopées homériques contribuent a (re) produire
dans la société, du simple fait qu’elles y diffusent le mauvais exemple de dieux
colériques, menteurs, voleurs, adulteres et violeurs, il fallut « justifier » Homere
en proposant un mode de lecture qui associe tous ces actes a un sens second qui
lave le poete et ses personnages divins de tels crimes. Sous ce mode de lecture
allégorique, ce qui est décrit par le texte doit étre reconstruit sur un autre niveau
de réalité, qui propose un sens différent du sens percu comme littéral.

Il est d’autre part crucial de relever qu« il y a allégorie parce que les deux
séries que le développement met en jeu sont indépendantes, sans point de
contact « priori ni point de contact construit par le texte’ ». Le sens « littéral »
est des lors pergu comme renvoyant « & un second sens non explicité, qui peut
donc rester virtuel' ».

Dans la mesure ou elle est définie comme un procédé de lecture, plutde
que comme une stratégie d’énonciation, et dans la mesure ot il n’y a aucune
marque explicite qui signale (« objectivement»), ni donc qui légitime
(« formellement »), le besoin de construire un sens second venant se surajouter
au sens littéral, I'interprétation allégorisante peut donc se greffer sur rour
discours « désignant des réalités physiques ou animées ». Au cceur des lectures
allégorisantes, affabulantes et actualisantes, il y a donc cette méme intuition
profonde : ce que nous dit le texte & un certain niveau (littéral, dépeignant des
réalités physiques) doit étre reconstruit sur un autre plan, qui le mette au niveau
d’autres réalités en phase avec le monde actuel de l'interprete. Le texte est riche
de sens suggérés A I'état seulement « virtuel », qu’il appartient a linterprete
d’actualiser par un travail d’affabulation.

Le type de jeu que propose la lecture allégorisante-actualisante repose donc
sur deux consignes, que I'on fait mine d’entendre dans ce que nous dit le texte :
a) je parle dautre chose (all-agoreud) que ce dont jai l'air de parler, et Cest a
toi, lecteur, qu’il appartient de construire cette autre chose a partir des indices
que je te fournis ; b) cest de toi que je parle (de te fabula narratur), méme si jai
lair d’évoquer des réalités complétement différentes de la tienne, et il tap-

7 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 42.

8 Joélle Gardes Tamine (dir.), LAlégorie corps et dmes. Entre personnification et double sens, Aix,
Publications de I'Université de Provence, 2002, p. 78.

 Ibid., p. 13.
 Jbid., p. 15.
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partient de comprendre en quoi les figures que je mets en scéne s'appliquent
a ton monde actuel (en creusant les points ot il te semble que mes mots « te
parlent »). Gilles Deleuze aimait a dire que I'allégorie se conjugue toujours
au présent (de interpreéte) ; on pourrait ajouter qu’elle se conjugue toujours
a la premiére personne (qui se sent interpellée par sa lecture : qulest-ce que
ce texte me dit ?)

TRANSDUCTION

Pour mieux saisir les enjeux de cette « reconstruction sur un autre plan» a
laquelle s'attache la lecture actualisante, en tant qu'elle est allégorisante et
affabulante, il est utile de recourir & un terme peu commun, mais sur lequel
convergent deux penseurs qui ont joué un réle important (plus ou moins
explicite) au cours de cet ouvrage. Le premier est Lubomir Dolezel, sur lequel
le chapitre 1x s'est appuyé afin de comprendre l'activité fictionnante comme
construction de mondes possibles. A la fin de son beau livre Heterocosmica, il
propose un tableau censé rendre compte des phénomenes de « transduction
littéraire » qui lui paraissent subsumer les rapports habituellement décrits
comme relevant de l'inter-textualité, a savoir les rapports que peut entretenir
un texte donné avec les autres textes dont il s'inspire, qUil cite, réfute, réécrit
ou parodie. Dolezel propose un schéma qu’il adapte de réflexions portant
originellement sur l'activité de traduction, mais qui lui semble valable pour
rendre compte plus généralement de la « chaine ouverte et illimitée de
transmission » dans laquelle s’'insere toute ceuvre''. Poursuivant ce mouvement
de déplacement esquissé par Dolezel, je donne ci-dessous une version traduite
et légérement modifiée de son schéma cherchant a visualiser les mécanismes de
la transduction littéraire :
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Figure n°® 8 : La transduction littéraire (adaptée de Lubomir Dolezel)

" Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, op. cit., p. 205.
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Lidée générale de Dolezel est que la transmission littéraire instaure une
transduction (en majuscules sur le schéma) entre les mondes fictionnels, d’'un
geste d’écriture a I'autre (ce qui nous situe sur le terrain de I'intertextualité).
J’aimerais y ajouter le fait que la transduction opére également (en minuscules
sur le schéma) entre la construction d’'un monde fictionnel par l'auteur et sa
(re)construction par le lecteur : a tous ces stades, et non seulement au moment
ou le «lecteur » devient « auteur » a son tour, sopere un phénomeéne de
transduction, Cest-a-dire de reconduction de quelque chose qui passe par une
transformation en investissant un domaine nouveau. Lactualisation d’un texte
débouche certes, parfois, sur des phases explicites de réécriture, aussi bien sous la
forme fictionnelle de reprise ou de parodie que sous la forme critique d’exégese
et de constructions herméneutiques. Mais elle passe aussi, le plus souvent, par le
simple fait que le lecteur « applique » le monde fictionnel aux parametres et aux
problemes propres a son monde actuel, ce qui exige que le monde fictionnel,
qu'il (re)construit soit distingué du monde fictionnel qu'avait construit
lauteur (distinction que ne prend pas la peine d’opérer Lubomir Dolezel
dans son schéma).

Pour mieux comprendre les enjeux généraux de ces phénomenes de trans-
duction, il faut se tourner vers un second penseur, qui est resté a 'arri¢re-fond
de plusieurs développements précédents, mais qui en structurait pourtant de
nombreuses articulations : Gilbert Simondon. Dans des domaines tres diffé-
rents de la théorie littéraire, sa réflexion sur I'individuation a forgé une défini-
tion de la transduction qui compléte, étend et reconfigure puissamment ce qui
vient d’étre suggéré. Ecoutons-le présenter cette notion, qui constitue pour lui
une sorte d’alternative au mode de pensée dialectique :

Nous entendons par transduction une opération, physique, biologique, men-

tale, sociale, par laquelle une activité se propage de proche en proche a I'in-

térieur d'un domaine, en fondant cette propagation sur une structuration du

domaine opérée de place en place : chaque région de structure constituée sert a

la région suivante de principe et de modele, d’amorce de constitution, si bien

qu'une modification s'étend ainsi progressivement en méme temps que cette

opération structurante. Un cristal qui, a partir d’un germe trés petit, grossit et

s'étend selon toutes les directions dans son eau mére sursaturée fournit 'image

la plus simple de P'opération transductive : chaque couche moléculaire déja

constituée sert de base structurante 4 la couche en train de se former ; le résul-

tat est une structure réticulaire amplifiante. Copération transductive est une

individuation en progrés'2.
On trouve ici rassemblés toute une série de fils qui guidaient les chapitres pré-
cédents de cet ouvrage. Linterprétation participe de processus d’individuation
constamment 77z progress, qui sont a situer aussi bien au niveau de la personne
du lecteur qu'a celui des collectivités dans lesquelles il évolue, ainsi qua celui
de I'ceuvre elle-méme, dont le devenir est solidaire de I'individuation de ses
lecteurs et de leurs communautés. Conformément a ce que Simondon décrit

12 Gilbert Simondon, Llndividuation psychique et collective, Paris, Aubier, 1989, p. 25. Pour une
introduction a la pensée de Simondon, voir le dossier que lui a consacré la revue Multitudes dans
son n° 18 (2004).
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a propos de la formation des cristaux, du corail, des colonies animales, des
sociétés humaines ou de nos complexes affectifs, les processus d’individuation
induits par lactivité interprétative relévent de la concrétion, de la cristalli-
sation, de I'ajout de couches superposées qui traversent, relient, associent et
reconfigurent des réalités @ priori hétérogenes. Ils se propagent de proche en
proche, a partir du microscopique et de I'infinitésimal, pour se coaguler en des
formations qui peuvent prendre la taille de toute une culture. Ce qui opere
en eux est moins de I'ordre de 'acte que d’une modulation, d’'une « résonance
interne » qui traverse les différents niveaux d’organisation.

Lune des vertus principales de la pensée de Gilbert Simondon est de nous
inviter & comprendre que ce travail de constitution, dont nos sociétés humai-
nes sont 'un des résultats, ne repose ni sur une homogénéité* de départ entre
les éléments composants (comme le voudraient les théories racistes), ni sur un
formatage a lidentique (comme le présuppose la philosophie politique contem-
poraine obnubilée par « I'idéal républicain »), mais sur les tensions qui animent
un multiple hétérogéne. En sinspirant de l'outillage conceptuel que propose
Simondon, la pensée politique et la théorie herméneutique débouchent sur une
méme conclusion : la fagon la plus judicieuse de participer au développement
de ces multiples hétérogenes que sont les collectivités politiques (ensembles
d’individus humains) et les collectivités sémiotiques (ensembles de signes) n’est
pas de chercher a les faire entrer dans un cadre prédéterminé, mais de prendre
la mesure des dimensions quelles font apparaitre elles-mémes au cours de leur
développement. Ces phénomenes de tension animant un multiple hétwérogene
et débouchant sur 'émergence de nouvelles dimensions de I'étre, Simondon
les décrit souvent en termes de déphasage : les différents niveaux d’organisa-
tion qui se superposent en tout individu complexe se trouvent constamment
tiraillés entre des rythmes évolutifs qui, faute d’avoir été pré-harmonisés par
un Créateur providentiel, ont chacun leur tempo propre, engendrant des
tensions et des risques de déchirement permanents. Lindividu (qu'il sagisse
d’un organe, d’une personne ou d’une collectivité) est constamment poussé a
poursuivre son individuation, afin de résoudre les déphasages dont I'affectent
de tels tiraillements, qui sont toujours a la fois internes et conditionnés par
son rapport a son environnement ainsi que par son rapport a ce qui reste de
pré-individué en lui. Cette individuation consiste a faire émerger de nouvelles
dimensions qui permettront d’ajuster entre elles des phases qui ne relevaient,
a I'état pré-individué, que de tensions déchirantes. Clest cette évolution que
Simondon désigne du nom de transduction :

La transduction est apparition corrélative de dimensions et de structures dans un
étre de tension pré-individuelle*, cest-3-dire dans un étre qui est plus qu'unicé
et plus quidentité, et qui ne s'est pas encore déphasé par rapport 2 lui-méme en
dimensions multiples. Les termes extrémes atteints par I'opération transductive
ne préexistent pas 4 cette opération ; son dynamisme provient de la primitive ten-
sion du systeme de I'étre hétérogéne qui se déphase et développe des dimensions
selon lesquelles il se structure’.

" Ibid., p. 25.
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On voit a quel point ce cadre de pensée, tres large, est approprié pour aider
a rendre compte des problémes posés par les tensions, les polyphasages et les
ambivalences sociopolitiques évoqués dans les chapitres x1 et x11. Les dilemmes
existentiels liés a la globalisation économique et financiere, a la dissolution des
limites du travail ou aux périls écologiques résultent tous des tensions subies
par un syst¢me dont 'hétérogénéité le met en condition de déphasage envers
lui-méme. A la lumiére d’une telle analyse, 'urgence intellectuelle, existentielle
et politique n'est pas tant de s'accrocher a des acquis ou de revenir a des valeurs
qui assuraient I'équilibre du systéme a tel moment # du passé (avant la montée
du chémage, avant mai 68), mais de contribuer au développement de dimen-
sions nouvelles, inédites, selon lesquelles les déphasages aujourd’hui en souf-
france trouveront a se restructurer demain. Au sein d’un tel développement
par transduction, ni I'équilibre idéal, ni I'unité, ni I'identité n'ont jamais été
donnés dans le passé : 'évolution historique se déploie par réagencement d’un
donné (pré-individuel) hétérogene qui perlabore son individuation a travers
ses tensions internes (indissolublement liées a ses conditionnements externes)
et a travers les déphasages engendrés par ce réagencement lui-méme.

On comprend aussi a quel point la transduction simondonienne offre un
cadre conceptuel particulierement bien approprié pour intégrer le schéma
de transmission des textes proposé par Dolezel au sein d’'une problématique
socio-anthropologique plus large, grice a laquelle puissent apparaitre les enjeux
ultimes du geste herméneutique d’actualisation. Quel est en effet le ressort
le plus profond de l'attitude an-historique sur laquelle reposent les lectures
actualisantes, sinon wune exploration des déphasages internes a la pensée et a la
communication humaines ? Actualiser, c’est faire jouer les points d’'un texte
ou mon présent de lecteur semble entrer spontanément en phase avec le passé
de l'auteur. Cela peut donc consister, sur un premier niveau, a rendre sensible
des ondulations de trés grande durée qui révelent les germes d’une « société du
spectacle » en pré-formation dans le monde de La Boétie, de Moliere ou de
Potocki, bien avant d’avoir été théorisée par Guy Debord dans le contexte du
consumérisme capitaliste. On explore dans ce cas les « primitives tensions des
systémes » & 'état pré-individué : I'aprés-coup interprétatif permet de repérer
des dimensions qui ne se déploieront qu’ultérieurement dans la réalité socio-
logique, mais dont les tensions constitutives travaillent déja en profondeur les
sensibilités esthétiques.

Mais, comme j’ai eu 'occasion de le souligner déja a plusieurs reprises, les lec-
tures actualisantes ne sauraient se borner a « plaquer » les soucis présents sur les
textes passés pour les y retrouver projetés a I'identique. Toute leur dynamique
repose sur la puissance de ['hétérogéne : toute l'insistance des premiers chapitres
a situer I'expérience littéraire dans un entre-deux, tous les développements sur
les agrammaticalités sensibles, tous les emprunts faits a la réflexion didactique
pour concevoir 'enseignement littéraire comme un lieu de dialogue entre nor-
maliens, guichetiéres et jeunes gens issus des diverses migrations, tout I'accent
mis sur l'indisciplinarité, tout cela devrait suffire 2 indiquer que ce sont autant
les points de déphasages que ceux de coincidences entre des phases de longue
durée qui fournissent leur matériau le plus riche aux lectures actualisantes.
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Clest parce quil y a hétérogénéité entre le passé et le présent que se justifie
Iétude de la « littérature ancienne ». Et Cest parce que les lectures actualisan-
tes sollicitent productivement les problémes posés par cette hétérogénéité et par
ces déphasages (au lieu de les neutraliser par une « explication » historiciste)
qu’elles se mettent en position de favoriser I'émergence de dimensions inédites
de I'étre. Cest en sollicitant des déphasages subtils entre les mots d’hier et les
mots d’aujourd’hui, et Cest donc en exploitant les virtualités d’une langue trai-
tée comme un « étre hétérogéne qui se déphase », que 'interprétation littéraire
des textes anciens peut espérer devenir, parmi bien d’autres formes d’activités
innovatrices, « un exemple performatif de la fagon dont peut se transformer la
grammaire d’une forme de vie' ».

Gilbert Simondon précise que cette émergence de dimensions nouvelles
a partir des tensions et des déphasages d’un fonds pré-individuel « définit la
véritable démarche de I'invention, qui nest ni inductive, ni déductive, mais
transductive'® », etil ajoute, dans un autre ouvrage, que « 'art est ce qui établitla
transductivité des différents modes les uns par rapport aux autres », contribuant
ainsi A « conserver I'unité transductive d’'un domaine de réalité qui tend a se
séparer en se spécialisant'® ». Au-dela de 'indiscipline du Wiz, on trouve ici un
étayage ontologique au caractere indisciplinaire des études littéraires, maintes
fois souligné plus haut : bien plus qu'une occasion de cartographie superficielle
des différents champs du savoir, les écudes littéraires participent d’une réaction
profonde contre « la perte de signification et de rattachement a I'ensemble de
Iétre dans sa destinée » ; elles ne doivent pas viser & n’étre que « compensation,
réalité advenant apres coup », mais elles doivent se concevoir au contraire
comme « préface a un développement selon 'unité'” ». Les études littéraires,
en tant que pratiques indisciplinaires relevant d’une expérience artistique,
sont un vecteur de transduction, servant de passeur aux germes qui viennent
inséminer des domaines de réalités et de pensées sans rapport immédiat
entre eux. Elles sont par 1a méme un lieu de développement des nouvelles
dimensions que les activités humaines font émerger dans I'espace biologique et
dans I'espace social, ainsi qu'un lieu d’articulation entre les moments déphasés
que connaissent ces développements. Elles manifestent ainsi un besoin
d’intégration de 'individu dans des réseaux de solidarités, de communications,
d’analogies, de sens, qui trament quotidiennement 'unité-en-train-de-se-faire
de nos formes de vie, dont le matériau de départ n’est qu'un donné hétwérogene
(qui constitue toujours un horizon a la fois prometteur et menacant).
En ajoutant que «lart n'éternise pas, mais rend transductif'® », Gilbert
Simondon caractérise parfaitement le rapport que I'ceuvre littéraire entretient
avec le temps, rapport dont essayait de rendre compte le schéma de Lubomir

" Paolo Virno, Motto di spirito e azione innovativa, op. cit., p. 30.
1> Gilbert Simondon, Lindividuation psychique et collective, op. cit., p. 25.

1o Gilbert Simondon, Du mode dexistence des objets techniques [1958], Paris, Aubier, 1989,
p. 199-200.

7 Ibid., p. 200.
8 Ihid., p. 200.
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Dolezel reproduit ci-dessus : la « vie » d’'une ceuvre consiste en une actualisation
qui dure, non pas toutefois dans la mesure ou elle resterait conforme a son
état « originel », mais au contraire dans la mesure ou elle se déploie de facon
transductive entre les individus, les publics, les époques et les cultures, ne se
répétant jamais sans multiplier ses variations, comme un germe polyvalent
capable d’induire une cristallisation différente dans toutes les eaux meéres qu'il
visiterait — telle qu'en elle-méme I'éternité la change perpétuellement, toujours
vivante parce que toujours actualisable a des contextes différents.

Les études littéraires apparaissent donc, a la fin de ce long parcours, non
seulement comme un lieu de vivification des textes hérités du passé, mais
comme un opérateur de transduction dans le déploiement historique des
formes de vie — cest-a-dire comme un facteur d’individuation (personnelle
et collective) reposant sur la perlaboration des tensions et des déphasages
qui mettent notre fonds commun d’hétérogéne pré-individué en souffrance
ou en extase.

Si actualiser un texte consiste en un échange de vivifications réciproques
(le lecteur lui prétant sa voix temporairement vivante, le texte y déposant un
germe structurant), de quelle nature faudrait-il penser I'acte (de lecture) qui
est 4 la racine de cette actualisation, pour pouvoir y retrouver les notions de
vérité et de fidélité trop rapidement sacrifiées par les premiers chapitres de cet
ouvrage ? C’est ce que nous aideront a voir, dans le prochain et ultime chapitre,
quelques concepts développés par Alain Badiou dans son effort pour penser le
rapport entre Lézre et [événement.



XIV

FIDELISATION

Conclure le cheminement argumentatif de ce livre en s'inspirant des concepts
d’Alain Badiou ne va pas sans poser de sérieux problémes de cohérence. Il ne
serait guére forcé de dire qu'une large partie du travail philosophique mené par
ce philosophe au cours des dernieres années vise & sopposer aux positionnements
intellectuels que jai pris tout au long de cet ouvrage. Il semble en effet avoir
concentré le feu le plus nourri de ses attaques contre ces deux bétes noires
que sont pour lui le libéralisme relativiste du pragmatisme nord-américain et
le néo-spinozisme multitudinaire se reconnaissant dans la double référence a
Gilles Deleuze et a Toni Negri.

Regroupant les deux engeances — a tort, me semble-t-il — sous les couleurs d’'un
méme « matérialisme démocratique », « idéologie enveloppante du siecle qui
commence », il fait de celui-ci (assez indistinctement) un repere du « droit-de-
Ihommisme », du « relativisme », du « culturalisme », du « postmodernisme »,
du « minoritarisme », du « vitalisme », bref de toute « la doxa de corps, de désir,
d’affect, de réseau, de multitude, de nomadisme et de jouissance otis'abime, comme
dans un spinozisme du pauvre, toute une « politique » contemporaine' ».

Or, il n'aura pas échappé au lecteur attentif que c’est justement du c6té du
pragmatisme relativiste nord-américain (Richard Rorty, Stanley Fish) et du
cOté de ce « spinozisme du pauvre » (se réclamant de Gabriel Tarde, Gilbert
Simondon, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Toni Negri et de 'opéraisme
italien) que les chapitres précédents ont tiré I'essentiel de leur inspiration.
Léclectisme a ses limites : aucune des traditions intellectuelles convoquées
dans cette grande foire aux idées ne cultivant le plaisir d’embrasser son ennemi

! Alain Badiou, Logigues des mondes. Létre et [‘événement 2, Paris, Le Seuil, 2006, p. 10, 11 et
44,
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(si ce n’est pour mieux le poignarder dans le dos), le montage de principes tirés
de trois écoles de pensée clamant leur incompatibilité semble voué a rester
boiteux. Probléme donc — que je me garde cependant de prétendre résoudre,
puisqu’il me parait au contraire devoir étre maintenu dans sa qualité méme de
probléme. Mon hypothése est que ces trois courants intellectuels circonscrivent,
a travers les tensions contradictoires qui régissent leur triangulation, I'espace
de pensée le plus fécond dont nous puissions disposer aujourd’hui pour
problématiser les réalités qui prennent forme en nous et autour de nous.

Qulest-ce que la pointe représentée par Alain Badiou apporte a ce
triangle ? Contre I'énoncé, censé résumer la doxa actuellement dominante
du « matérialisme démocratique », qui affirme qu'« i/ ny a que des corps et des
langages », le dernier ouvrage du philosophe apporte le correctif suivant (dont
il fait le point de départ de sa « dialectique matérialiste ») : « I/ ny a que des
corps et des langages, sinon qu’il y a des vérités*. » Déplions les enjeux de ce geste
de supplémentation.

FIDELISATION

Il ne serait pas faux de faire de tout 'entre-jeu d’impressions, d’entre-écritures et
d’entre-lectures décrit par les treize chapitres précédents de ce livre un rapport
de constitution et de marquage se déroulant exclusivement entre des corps et
des langages. Il est des lors significatif que les premiers mouvements du parcours
argumentatif que j’y ai proposé se soient justement attachés A rejeter toute
référence a la vérité. Vérité de lauteur (intentio auctoris), vérité du sens propre
du texte (intentio operis), vérité empirique attachée au corps du texte ou du
lecteur lui-méme, tout est passé a la trappe : il ne restait plus en scéne, dés le
chapitre 1v, 2 mi-chemin entre langages et corps, qUune impression faisant face
& des impressions... A partir des traces que les conatus impriment les uns sur les
autres, les chapitres suivants ont étudié comment langages et corps interagissent
en société, a partir de questions de sensibilité, de distribution des parts et des
roles, puis d’organisation de la production. Il n’était question dans tout cela
que de comprendre comment ¢a se touche, comment ¢a se pousse, quels effets
sont produits par ces entre-jeux « de désir, d’affect, de réseau, de multitude, de
nomadisme, de jouissance », ou de souffrance.

On se rappelle peut-étre que j’ai toutefois pris la peine de signaler & quel
point —au moment méme ol les études littéraires prétendaient contribuer a
constituer un exemplar humanae naturae — le modele qu'on s'était donné de la
nature humaine était marqué d’une inquiétante pauvreté : un humain intéressait
I'ironiste de Richard Rorty sur la seule base de « sa vulnérabilité a la douleur »,
«la définition moralement pertinente d’une personne, d’'un sujet moral »
se bornant 4 étre « quelque chose qui peut étre humilié® ». Clest précisément
pour se donner un autre modele de la nature humaine, un peu plus exaltant,

2 Ibid., p. 12.
3 Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité, op. cit., p. 134-135.
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quAlain Badiou prend la peine d’ajouter qu’en plus des corps et des langages,
il'y a des vérités.

Qulest-ce donc quune vérité, selon le sens trés particulier que ce philosophe
donne a ce terme ? Commencons par opposer la vérité a ce qui reléve du savoir :
un savoir sefforce de rendre compte des éléments (supposés) finis composant une
certaine situation, un certain état de choses. Du point de vue du savoir, je peux
affirmer qu’il y a deux tables dans la chambre ot j'écris, que ma chatte vient de
sinstaller sur mon bureau pour y faire sa sieste ; je pourrais compter le nombre
de livres ou de disques qui garnissent mes étageres, le nombre de voitures qui
passent dans ma rue en I'espace d’une heure, etc. Le savoir essaie d’expliquer les
modifications que subit une situation a travers des relations causales (ma chatte
est redescendue de mon bureau parce gu'elle ressentait de la faim, les voitures ne
parcourent ma rue que du haut vers le bas parce quelle est en sens unique, etc.)

Lhistoire littéraire se présente de ce point de vue comme un discours de
savoir : elle part du principe que le texte est réductible a Iétat de choses qui
a abouti a sa production, ce qui est bien entendu un principe parfaitement
rationnel (puisqu’il correspond 2 la définition méme de la raison suffisante). Les
approches structurales et formalistes constituent également un discours de savoir
puisqu’elles traitent le texte comme un ensemble de faits (positifs) que 'on peut
décompter de fagon précise et consensuelle et que I'on peut tenter d’expliquer
fonctionnellement. Il ne serait pas faux de dire que zour est redevable d’une telle
approche (positiviste, « scientifique »), qui compte, qui compile les données et
qui essaie d’en tirer inductivement des lois fonctionnelles. Il n’y a bien entendu
pas que les états de choses stables et immobiles qui sont susceptibles d’une telle
approche positiviste : les modifications elles-mémes peuvent en faire 'objet,
puisqu’on peut en rendre compte dans ce cadre a travers les étapes du passage
d’une certaine situation, propre au moment # a une autre situation propre au
moment ¢, . De méme qu'on peut prétendre qu’il n’y a que des corps et des
langages, on pourrait tout 2 fait dire qu’il n’y a que des faits, des situations et
des modifications. (Cest d’ailleurs bien la position que nous invite a adopter le
discours de I'Université, dans la mesure ot il se pose comme le promoteur et le
garant du savoir.) Sauf, nous dit Alain Badiou, qu'en plus des modifications, des
faits et des situations, i/ a dii y avoir des événements — lesquels sont la condition
pour qu'il puisse y avoir des vérités et des sujets.

Qulest-cedoncqu’unévénement ? Unévénementseprésented’abordsouslaforme
de quelque chose qui vient « en plus » de la situation, un « supplément », quelque
chose de « surnuméraire », qui serait irréductible aux éléments et aux processus

’

de causalité que le savoir observe dans la situation. « Lessence de I'événement
est d’étre indécidable quant A son appartenance effective a la situation®. »
Du fait de cette indécidabilité, on ne peut jamais prouver (« scientifiquement »)
quun événement a effectivement eu lieu; ce sera une affaire de croyance
(defoi, defidélité*), incapabledefairel'objetd’une démonstration logique positive.

« Le savoir ignore 'événement. »

4 Alain Badiou, L'Etre et ['événement, Paris, Le Seuil, 1988, p. 215.
> Ibid., p. 363.
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Plut6t que de multiplier les définitions plus ou moins formelles que les deux
volumes de L'Etre et [‘événement donnent de cette derniére notion’, il sera sans
doute plus utile de I'illustrer a travers quelques exemples. Pour le sujet chrétien,
la venue du Christ sur terre reléve de 'événement ; pour le sujet amoureux, le
coup de foudre de la premiére rencontre releve de I'événement ; pour toute une
génération qui commence aujourd’hui & vieillir, les mouvements sociaux de mai
1968 relévent de I'événement ; pour le saxophoniste pratiquant le free jazz, les
concerts de John Coltrane ou d’Ornette Coleman du début des années 1960
relévent de I'événement ; pour certains scientifiques, les premicres découvertes
des principes de la mécanique quantique au début du xx° siecle relevent de
I'événement. Alain Badiou suggere qu'il y a quatre registres génériques dans
lesquels se constituent des sujets en rapport avec des événements, selon une
structure fondamentale commune qui fait le propre d’un processus de vérité :
I'amour, la politique, I'art et la science.

Qulest-ce que toutes ces réalités hétérogénes ont en commun? Elles
peuvent toutes étre abordées de deux fagons: soit on les traite comme de
simples « faits », comme des éléments d’une situation explicable en termes de
causalité, situation sur laquelle on devra faire porter un savoir ; soit on en fait
des « événements » irréductibles 2 la situation dont ils sont émanés — par quoi
on retrouve le fo make de Stanley Fish et de ses étudiants lecteurs-faiseurs de
poéme. Dans ce second cas, il ne sagira pas de convoquer un savoir pour
expliquer causalement ces événements, puisque, par définition, ils échappent a
tout savoir qui prétendrait les réduire a de simples faits. Il s'agira au contraire
de construire des pensées et des pratiques relevant d’'une fidélité envers ces
événements, auxquels nous ne pouvons avoir acces qu'a travers les traces qu'ils
ont laissées. C’est une telle fidélité qui inaugure le processus d’une vérizé :

De quelle « décision » s'origine alors le processus d’une vérité ? De la décision
de se rapporter désormais 2 la situation du point de vue du supplément
événementiel. Nommons cela une fidélizé. Ftre fidele 3 un événement, Cest
se mouvoir dans la situation que cet événement a supplémenté, en pensant
(mais toute pensée est une pratique, une mise & I'épreuve) la situation « selon »
I'événement. Ce qui, bien entendu, puisque I'événement était en dehors de
toutes les lois réguliéres de la situation, contraint A inventer une nouvelle
maniere d’étre et d’agir dans la situation. [...] On appelle « vérité » (une vérité)
le processus réel d’'une fidélité & un événement. Ce que cette fidélité produir dans
la situation’.

Reprenons les exemples évoqués a 'instant. Le chrétien aurait tort de chercher
a prouver scientifiquement que Jésus Christ était bien le fils de Dieu et qu’il a
subi une résurrection trois jours apres sa mort ; étre fidéle a la venue du Christ,
et a la Bonne Nouvelle qu'elle apporte 2 'humanité, consiste pour lui non tant
a regarder vers le passé de 'an 30 qu’a s'orienter dans ses situations présentes

¢ Le lecteur intéressé pourra toutefois en trouver une approche intuitive aux pages 89-99 de
Logiques des Mondes (a I'occasion d’une illustration portant sur 'histoire de la musique sérielle)
et aux pages 403-410 du méme ouvrage (consacrées & marquer des contrastes éclairants entre les
conceptions que se font de ce méme terme d’événement Alain Badiou et Gilles Deleuze).

7 Alain Badiou, LEthique. Essai sur la conscience du Mal, Paris, Hatier, 1993, p. 38-39.
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(et futures) en fonction de la vérité qu’il trouve dans cette Bonne Nouvelle,
et dans ses implications pratiques. De méme pour le sujet amoureux : il ne
peut pas prouver qu’il s'est passé quelque chose d’extraordinaire le jour ot il a
rencontré 'objet de son coup de foudre ; tout ce qu'il peut faire, Cest orienter ses
comportements actuels de facon a se montrer fidéle a ce qu’il reconnait comme
étant I'événement amoureux qui a décidé de son destin affectif. De méme pour
mai 1968 : aucun savoir positif ne saurait prouver qu'il sagissait d’autre chose
que d’'un mouvement insurrectionnel parmi bien d’autres, explicable par des
causes sociologiques, mesurable et comparable avec d’autres mouvements en
termes de violence, de durée, d’intensité, de radicalité, etc. ; hausser ce moment
historique au statut d’« événement », cela veut dire qu'on y voit le début d’'une
nouvelle conception de la société, de nouvelles formes de luttes, de nouvelles
revendications, et il n’y a pas d’autre moyen d’étre fidéle a cet événement que
de poursuivre, de développer et d’approfondir les théorisations, les luttes et
les revendications dont on affirme quelles ont commencé en mai 1968. De
méme pour le saxophoniste de free jazz ou pour le physicien quantique : le fait
qu’un historien de la musique ou des sciences prétende « réduire » I'événement
« free jazz » ou 'événement « mécanique quantique » a des causes identifiables
dans le cadre de la situation propre a ces domaines n'abolira pas le besoin
qu’éprouveront ces praticiens du jazz ou de la recherche scientifique d’orienter
leur pratique a partir d’'une fidélité a ce qu'ils ont élu au titre d’événement.
Dans tous ces cas, 'événement se prouve, non par référence a la situation ou
il trouve son origine, mais par la pratique de fidélité qu'on construit apres
coup autour de son indécidabilité : « ce que nous enseigne la doctrine de
'événement est plutdt que tout l'effort est d’en suivre les conséquences, non
d’en exalter I'occurrence® ».

Ecoutons la facon dont le philosophe résume lui-méme cette articulation
entre un événement (toujours postulé rétrospectivement), ses traces observables
(mais jamais univoques), et le processus de vérité dans lequel un sujer s'engage
des lors qu'il s'inscrit dans une fidélité a cet événement (supposé) :

Une vérité suppose un ensemble organiquement clos de traces matérielles,
traces qui renvoient, quant  leur consistance, non aux usages empiriques d’un
monde, mais & un changement frontal, qui a affecté un objet (au moins) de ce
monde. Disons que la trace que suppose toute vérité est trace d’un événement.

A ces traces est liée une figure opératoire, que nous appelons un sujet. On
peut dire qu'un sujet est une disposition opératoire des traces de I'événement
et de ce qu’elles agencent dans un monde.

Une vérité articule et évalue ce qui la compose a partir des conséquences et
non a partir d’'une simple donation’.

Létre et ['événement se contentait d’une distinction binaire entre ce qui reléve
des faits (composant ensemble 'état d’une certaine situation, redevable d’un
savoir) et ce qui constitue un événement (dont on ne dispose que de traces,
mais dont occurrence reste inaccessible, et donc indécidable comme telle,

8 Alain Badiou, LEtre et ['événement, op. cit., p. 233.
? Alain Badiou, Logiques des mondes. Létre et ['événement 2, op. cit., p. 42.
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ce qui appelle au développement d’une fidélité, et non d’un savoir). Logiques
des mondes raffine cette opposition binaire en une série de quatre termes, qui
suivent une progression d’intensité d'existence dans le registre du devenir.

Au niveau le plus bas, il y a la simple modification, qui sopére « sans
changement réel » : 'arbre qui occupe le centre de la place de I'église, dans mon
village normand, pousse de quelques millimetres par semaine ; cela constitue
bien une modification (des changements sopérent en lui), mais ce devenir,
percu comme parfaitement régulier, n’est d’habitude pas relevé, indigne qu’il
est de constituer une information (- Tu sais quoi ? Les arbres poussent ! Les
rivieres coulent! Le soleil se leve & 'est!) De la modification, qui consiste
pourtant bien en une altération, il n'y a rien a signaler.

Immédiatement au-dessus de ce degré zéro du changement qulest la
modification, on entre dans ce qu'Alain Badiou appelle la logique des sizes :
« un site, Cest un étre auquel il arrive d’exister par soi-méme » ; « le site se dote
d’une intensité d’existence », en ce qu'il « supporte le possible d’une singularité,
parce qu’il convoque son étre dans l'apparaitre de sa propre composition
multiple'® ». On pourrait dire, plus intuitivement, qu’un site est un lieu (et
un moment) ol quelque chose peut mériter d’étre signalé. Ce quelque chose
apparait comme un fzit si son intensité d’existence est faible. Au lieu de pousser
régulierement, I'arbre donne des signes de maladie. Des experts peuvent étre
convoqués, faire des analyses chimiques, convoquer tout leur savoir et toute
leur technologie pour traiter ce fait, I'expliquer par ses causes, et si possible
y trouver des remedes.

Les experts en question pourraient se livrer exactement au méme travail sur
n'importe quel arbre perdu au milieu de la forét de Fontainebleau. Par rapport
a ceux-ci, I'arbre qui tréne sur la place de I'église est le site d’une singularité,
dont Alain Badiou dit que « son existence est maximale », formule un peu
mystérieuse quon pourrait traduire en disant que toutes les dimensions de
son existence d’arbre sont potentiellement « pertinentes » pour les habitants
de la commune : parce qu'il est au milieu du village, parce que les villageois
ont I'occasion de le regarder le matin en prenant leur petit-déjeuner comme
le soir en rentrant du travail, on ne peut déterminer « priori un nombre de
caractéristiques limité qui suffise & définir son existence (ou son identité).
Certains, qui habitent dans sa proximité immédiate, seront sensible au
bruit que fait le vent en passant dans ses feuilles ; d’autres, plus éloignés, a
sa silhouette générale ; d’autres aux zones d’'ombre qu’il dessine sur la place
centrale durant les chaudes journées d’été ; d’autres encore aux minuscules
initiales qu’ils auront gravées au canif durant leur jeunesse sur telle partie
de son tronc. Parce que les villageois se sont habitués & sa forme singuliére,
une proposition visant par exemple a le tailler en forme de pomme, dans le
cadre d’une campagne publicitaire en faveur du cidre normand, serait percue
comme sacrilége. Au registre du fait (— Tu sais quoi ? Un arbre dépérit!) s'est
substitué le registre de la singularité (— Tu sais quoi ? Notre arbre risque de
devoir étre abattu !)

 Jbid., p. 383.
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Imaginons maintenant que la foudre tombe sur cet arbre durant une nuit
d’été, et que tout ce qu'il en reste au matin, sous le regard éberlué des villageois,
ce soit la forme trés distincte d’un crucifix calciné : non seulement une croix
noire presque parfaite, ne laissant subsister que le tronc et les deux plus grosses
branches, qui se trouvent étre exactement perpendiculaires a ce tronc, mais,
sur une face de cette croix, quelques branches qui ont bizarrement survécu a
la calcination, et qui restent collées a la croix en suggérant fortement la forme
d’un corps humain qui y serait resté appendu ou cloué. Voila l'arbre (et le
village) devenu le site potentiel d'un événement. Les croyants se rappelleront
que, lors du préche du dimanche précédent, le vieux curé du village (qui
revenait justement d’'un voyage ou il avait rencontré le Pape) avait accusé ses
ouailles de vendre leur Ame au diable, et d’avoir a4 en subir le chitiment, si
la communauté acceptait 'implantation dans la commune d’une antenne
locale de I'agence régionale de planning familial, dont la construction devait
commencer dans les mois a venir. Les fideles les plus fervents verront dans les
effets de la foudre une confirmation frappante de la sainteté du combat que le
curé meéne, depuis des années, pour la Vie, contre I’holocauste légal de millions
de feetus, et plus généralement pour la défense des valeurs qui fondent notre
civilisation chrétienne ; au nom de I'événement miraculeux qui a transformé
un arbre en crucifix, et par fidélité envers cet événement, ils s'engageront avec
une force renouvelée (et potentiellement « fanatique ») dans la lutte contre la
contraception, I'avortement, le mariage gay et dans la défense de I'orthodoxie
catholique. Rationalistes, mécréants et féministes ne verront au contraire dans
le tronc calciné qu'un fzit, relevant d’un hasard certes assez improbable, mais
nullement miraculeux en soi: parmi toutes les formes que peut prendre un
tronc d’arbre foudroyé, rien n”empéche le jeu naturel et aléatoire de I'électricité,
du feu, du bois et de la pluie de déboucher, aveuglément, sur une forme qui, au
sein des projections gestaltistes structurant notre culture chrétienne, puisse étre
identifiée comme évoquant un crucifix.

Ces esprits positivistes « regleront » la singularité en « traitant ses
conséquences comme si elles étaient de 'ordre du fait'! » : éradiquons cet arbre
mort et plantons-en un nouveau, ou alors exploitons la crédulité populaire, et
renflouons les caisses de la commune en faisant payer au prix fort le privilege
de pouvoir venir toucher du doigt ce bois miraculé. Quant aux croyants les
plus fervents, en érigeant cette singularité au statut d’événement, ils s'engagent
dans un travail de fidélit¢ dont nul ne sait encore ou il peut les mener. En
poussant les conséquences de I'événement en question, ils peuvent non
seulement bloquer les plans d’installation de 'antenne de planning familial
dans leur commune, mais aussi lancer une campagne nationale conduisant au
vote par le Parlement d’une législation protégeant le droit a la vie des foetus, et,
sur la base d’une telle victoire, se sentir choisis par Dieu pour rechristianiser la
planéte et annoncer la venue d’une nouvelle ére de I'Histoire humaine, dans
laquelle la divinité aura recommencé a parler aux hommes par des miracles
clairs et par des régles de conduite enfin dénuées d’équivoque, leur enjoignant

" Ibid., p. 394.

285



Lire, interpréter, actualiser

de venir au moins une fois dans leur vie toucher ’Arbre sacré, leur interdisant la
consommation de poulet (puisque ce sont des oiseaux, donc susceptibles de
vivre dans les arbres), et les exhortant a ne plus boire d’alcool que sous la forme
de cidre (si possible normand) — par quoi la « fidélisation » pourrait relever
aussi bien d’une entreprise commerciale que religieuse ou politique.

Clest précisément dans [ampleur des conséquences tirées d’un événement
par un sujet fidele que réside ce que ce site événementiel contient de
propre — plutét que dans la forme particuliere qu’aura prise son occurrence
(ici I'arbre foudroyé).

On dira, pour faire court, quexister maximalement le temps de son apparition/
disparition accorde au site la puissance d’une singularité. Mais que faire
exister maximalement ses conséquences, et non pas seulement elle-méme,
est toute la force d’une singularité. Nous réserverons le nom d’événement a
une singularité forte'2.

INCORPORATIONS

Maintenant qu'ont été présentés les quelques concepts qui me paraissent
centraux, pour une réflexion herméneutique, dans la construction proposée
par les deux volumes de LEtre et ['‘événement, il est temps de mesurer leur
distance (et leur proximité) avec ce qui a été mis en place dans le reste de
ce livre. On voit que cette construction théorique conduit moins a récuser
qu’il compléter et a préciser ce qu’avait esquissé mon chapitre IV, consacré aux
entre-impressions, présentées sous la lumiere du spinozisme. J'y suggérais que
la communication littéraire met en présence des impressions auxquelles fait face
une impression. En définissant le sujer comme « une disposition opératoire des
traces d’un événement », Alain Badiou semble affirmer quelque chose de voisin :
il met bien face a face un sujet (principe d’unicité) et des traces (multiples) ;
il présente bien ce sujet comme une « disposition », ce qui laisse entendre que
ledit sujet s'est mis en place selon des procédures qui pourraient parfaitement
relever d’entre-impressions ; surtout, la polysémie dela formule qu’il utilise invite
a penser que le sujet, censé faire face aux traces pour « opérer » 'agencement
de leurs conséquences, n’est lui-méme constitué que d’une certaine disposition
de ces traces ; ce qui fait face aux traces, ce sont donc des traces, unifiées en un
sujet — soit exactement ce dont j essayais de rendre compte dans le chapitre 1v.

En quoi Alain Badiou pense-t-il donc s'opposer au libéralisme vitaliste-
spinoziste > En ce que ce dernier prendrait «la vie» et «les corps» pour
des catégories premiéres, données, dont il sagirait simplement de gérer le
développement spontané, en maximisant leur puissance d’agir (« ce que peut
un corps ») et en les laissant déployer leurs libres virtualités. Ajouter qu'i/ y a
des vérités, cela impliquerait, au contraire, de reconnaitre que, rigoureusement
parlant, i/ ny a pas de corps : les corps ne sont pas des données (quelque chose
qu'il y a), mais des produits de phénomenes d’incorporation, lesquels sont

2 Jbid., p. 394-395.
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suspendus a des processus de vérité. Le renversement central proposé par
Alain Badiou pour récuser le « matérialisme démocratique » et pour affirmer
la « dialectique matérialiste », consiste donc a reconnaitre qu's/ 7y a des corps
que parce quil y a des vérités. A partir de ce supplément indécidable quest
l'événement, de cette disposition opératoire des traces de I'événement quest
le sujet et de ce mode d’articulation de ses conséquences qu'est la vérité, Alain
Badiou considere en effet comme « 'enjeu le plus considérable de Logigues des
mondes » de pouvoir « produire une définition nouvelle des corps, entendons
comme corps-de-vérité ou corps subjectivables », permettant d’y voir autre
chose que le donné simpliste de « ce qui bouge ensemble », ou de ce qui est
sensible a la douleur et a 'humiliation :

Un corps nlest en effet rien d’autre que ce qui, supportant une forme
subjective, confére & une vérité, dans un monde, le statut phénoménal de son
objectivité'?.

Cette définition appelle trois remarques rapides :

a) Relevons d’abord qulelle marque bien la secondarité (logique, sinon
chronologique) du corps par rapport a 'ensemble que forment I'événement,
la vérité et le sujet. Il n’y a de corps que post-événementiel : le corps est « issu de
Pévénement'® ». Toutefois, comme il n’y a d’événement que dans le cadre d’'un
processus de vérité, porté par (et constitutif de) un sujet fidéle, et comme un
sujet ne se constitue par sa fidélité a I'événement qu’a partir des zraces laissées par
celui-ci, le renversement proposé par Alain Badiou, par rapportau « matérialisme
démocratique », consiste en réalité & remplacer la formule 7/ #y a que des corps
et des langages par la formule 11 n’y a que des traces, dont des sujets sont susceptibles
de s’emparer pour se constituer a travers des processus de vérité. Or ce renversement
m’apparait comme d’autant plus acceptable qu’il correspond tres précisément
a ce que je proposais dans le chapitre 1v, a partir d’une lecture de I'exégese
spinoziste contemporaine.

b) Relevons ensuite qu'en précisant, peu apres la définition donnée ci-
dessus, que « le sujet est ce qui impose la lisibilité d’une orientation unifiée
a la muldiplicité du corps” », Alain Badiou s’inscrit parfaitement, ici aussi,
dans la problématique herméneutique qui a fait le centre de ce livre. Cette
formule résume en effet tout le propos du chapitre 1v, qui analysait la fagon
dont une-impression faisait face aux impressions du texte pour les incorporer
en une Gestalt porteuse de sens, lequel sens contribue en retour a affirmer et
affermir I'unité et la singularisation de cette une-impression — qui n’est donc
pas une donnée premiere (« originelle »), mais le résultat de son processus
d’auto-constitution. Imposer la lisibilité dune orientation & une multiplicité :
voild qui pourrait résumer 'ensemble des processus dont ont parlé tous les
chapitres de cet ouvrage, sous différentes formes et a différents niveaux, selon la
logique imaginaire de la Geszlt ou selon la logique symbolique de la figuralité
discursive (laquelle est trés proche de la dynamique du signifiant lacanien,

1 Jbid., p. 45.
Y Ibid., p. 58.
5 Tbid., p. 54.
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a partir de laquelle Alain Badiou va étayer sa theése de la secondarité du corps
par rapport a 'événement'®).

c) Relevons finalement que cette « nouvelle » définition du corps —quon
peut qualifier de post-biologigue si 'on souhaite marquer ce par quoi elle dépasse
« I'idéologie vitaliste » — invite fortement la réflexion ontologique a investir le
terrain de /herméneutique littéraire. Non seulement, comme on vient de le voir,
la notion de «lisibilité » y joue un réle central, non seulement Alain Badiou
choisit d’illustrer « la naissance d’'un corps » a 'aide d’'un exemple emprunté a la
littérature (le « corps du poeme », Le Cimetiére marin de Paul Valéry'’), mais rien
n'illustre mieux le caractére non-donné-mais-construit-rétrospectivement, qui
ferait le propre de la conception badiousienne du corps, que la réflexion menée
par mon chapitre 11 au titre de la dé-textuation. Que disait donc ce chapitre,
sinon, justement, que des traces ne « font corps » que par leffet rétroactif d’'une
« disposition opératoire des traces », dont I'éditeur est le «sujet », en fonction
d’une certaine « vérité » du texte, qu'il « défend » par le fait méme de (re)constituer
ces traces multiples en un corps-de-texte ?

INTERVENTIONS

S’il n’y avait que des corps et des langages, il y aurait bien des animaux susceptibles
de douleur, voire d’humiliation. Mais s'il 'y avait pas de vérité, ni par conséquent
de sujet, ces corps et ces langages ne seraient que de simples modifications d’'une
substance essentiellement indistincte — ce qui est bien ce que postule le spinozisme
(du riche comme « du pauvre »). Ajouter qu'i/ y a des vérités, Cest se donner les
moyens de rendre compte du fait que certaines de ces modifications peuvent étre
amenées & constituer des sites, des singularités et des sujets, et que leur corps en
acquiert un mode d’existence tres particulier, quon ne saurait aplatir sur le reste
des modifications dont se compose la nature. On voit que la critique d’Alain
Badiou n’est que partiellement en porte-a-faux, puisque, s'il est a mes yeux erroné
de dire que le néospinozisme postule des corps déja donnés, dont la « liberté »
consisterait en ce que « nul langage ne vienne interdire aux corps individuels qui
en sont marqués de déployer leurs capacités propres'® », en revanche, il me semble
vrai de dire que le spinozisme considere la singularité des « choses singulieres »
comme une donnée « naturelle ». En présentant la singularisation comme un
devenir ontologique potentiel (et non comme une donnée dont disposent  priori
les « res singulares »), en larticulant & travers ces différents niveaux que sont la
modification, le fait, la singularité et I événement, et en formalisant les processus
de subjectivation 2 travers une pratique de fidélité qui fait advenir, point par
point, les conséquences d’'un événement en soi indécidable, Alain Badiou enrichit
considérablement I'arsenal conceptuel dont nous disposions avant lui.

1 Jbid., p. 499-504.
7 Ibid., p. 477-499.

18 Ibid., p. 43. Je renvoie sur ce point & mon ouvrage L’Envers de la liberté. Linvention d'un ima-
ginaire spinoziste dans la France des Lumiéres, Paris, Editions Amsterdam, 2006.
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Reste pour conclure & expliciter en quoi cet arsenal constitue la fagon la plus
satisfaisante de concevoir /interprétation littéraire. Je dirai, pour couper au plus
court, qu'Alain Badiou nous permet de comprendre que I'ceuvre sur laquelle
travaille I'interprétation littéraire n'est pas de 'ordre d’un objet ou d’un fait, ni
méme simplement d’une singularité (faible), mais d’une singularité forte, c’est-
a-dire d’un événement. Construire linterprétation littéraire d’un texte, cest en faire
le site d’un événement, face auquel il appartient i interpréte de pousser un processus
de fidélité et de vérité qui lui fasse tirer de ses traces le maximum de conséquences”.

On le voit, cette batterie de notions permet de sauvegarder toute /z fragilité
du geste herméneutique, dont j’ai longuement mis en lumiére la dimension
projective (hallucinatoire) des le début de ce livre (chapitres 1 4 1v) : parce que
I'événement, comme tel, est indécidable, inattestable, on pourra toujours dire
qu’il résulte d’'un mécanisme de projection accompli par I'interpréte. En méme
temps, cette batterie de notions permet de réinscrire le geste herméneutique
dans une prétention de wvérizé —comme dailleurs le faisait Gadamer qui
opposait la wvérité littéraire a la méthode philologique — ainsi que dans
une prétention de fidélité.

A quoi une lecture littéraire doit-elle étre fidéle ? Non pas a I'intention de
lauteur, pas plus qu’a son désir inconscient, comme pourrait I'impliquer un
placage sommaire de la psychanalyse sur la littérature. La fidélité que définit
Alain Badiou, on I'a vu, ne vise pas a « exalter l'occurrence » de quelque chose
qui serait arrivé dans le passé : il ne sagit pas de prouver que quelque chose
a eu lieu, ni de définir exactement, par une étude positiviste, quelle était sa
nature par rapport a une situation passée. Il s'agit au contraire de « suivre les
conséquences », dans le présent et dans I'avenir, de cet événement passé qui ne
mérite d’étre reconnu que par ce qu'il aide & distinguer aujourd’hui et & produire
demain. Ce a quoi une lecture littéraire doit étre fidele, cCest donc au potentiel
événementiel du texte.

Qulest-ce a dire ? Qu'est-ce que cela implique concrétement, dans le travail
de lecture et d’interprétation ? Comment ce travail sarticule-t-il a un certain
savoir (historique, linguistique, esthétique, sociologique) ? C'est ce qui reste a
discuter pour conclure, et pour reprendre en accéléré les points principaux de
'argumentaire déployé dans les treize chapitres précédents.

Pour qu'un événement, indécidable au sein de la situation, y soit néanmoins
repérable, pour quon puisse en parler comme d’un événement, ne serait-
ce que pour dire qu’il est irréductible & un objet de savoir, il faut qu’ait lieu
une intervention :

¥ Peu importe ici qu’on situe 'événement dans /e zexte lui-méme, en tant qu’il excéde la version
que j’en donne & partir de la lecture que jen fais, ou dans [acte de création auquel s'est livré
l'auteur. Il me semble que cest pour avoir choisi cette seconde option que Stanley Fish en est
arrivé — dans la réponse qu’il a donnée 2 la préface que jai rédigée pour la traduction francaise
d’un recueil de ses textes — a défendre I'idée que I'objet du travail interprétatif était bien, en fin
de compte, « I'intention de 'auteur ». Acte créatif et intentio auctoris ne désignent, dans ce cas,
que P'événement (inaccessible et indécidable) a I'égard duquel nous ne pouvons marquer notre
fidélité qu'en travaillant (sur) les traces qu’il a laissées, constituées par le texte que nous avons
dans les mains (Voir Stanley Fish, Postface & Quand lire, cest faire. Lautorité communautés inter-
prétatives, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007).
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Jappelle intervention toute procédure par laquelle un multiple est reconnu
comme événement. [...] Uintervention consiste, semble-t-il, & pointer qu’il
y a eu de l'indécidable et & décider son appartenance 2 la situation. [...]

Lintervention, d’ott procéde que I'événement nommé circule dans la
situation, si elle est décision quant & l'appartenance a la situation, reste
elleeméme indécidable. Elle n'est reconnue dans la situation que par ses
conséquences. [...] Il restera donc toujours douteux qu’il y a eu I'événement,
sauf pour intervenant, qui décide son appartenance a la situation®.

Linterprete est donc d’abord un intervenant. Son premier geste, fondateur,
consiste a dire : « Ce texte, dont je vais vous parler, est le site d’un événement !Je ne
peux vous le démontrer, ce n'est qu'une hypothése, une conjecture, mais faites-
moi confiance quelques instants, et voyons ol cette conjecture nous conduira :
voyons quelles en sont les conséquences ! » Le caractére « surnuméraire » de
I'événement peut apparaitre, minimalement, comme la prétention d’ajouter un
élément de plus a 'ensemble des chefs-d’ceuvre de la littérature mondiale : vous
croyiez qu’il n'y avait qu'une dizaine de livres aussi riches et aussi importants
que Don Quichotte, Madame Bovary ou A la Recherche du temps perdu ? Eh bien,
il y en a « un de plus » : le Manuscrit trouvé a Saragosse ! Plus substantiellement,
ce caractére surnuméraire se manifeste par le fait que, ce chef-d’ceuvre, on ne
sait pas ou ni comment le classer : il excede et fait exploser toutes les catégories
préexistantes ; il appelle de nouveaux cadres interprétatifs nécessaires a rendre
compte des dimensions inédites qu’il fait émerger ; il impose sa présence et
sa force singulieres sous la forme d’une énigme dont on ne parvient pas a se
débarrasser ; bref, sa nature de chef-d’ceuvre en fait quelque chose qui arrive
non seulement « en plus », mais qui reste « en trop » (surnuméraire).

Bien entendu, une telle déclaration d’intention (lectoris) érigeant un texte
en site événementiel n'est pas suffisante en soi. Le vrai travail commence des
lors qu'on met en marche une enquéte, qu'Alain Badiou définit comme « un
« état fini » du processus de la fidélité*! », selon un modele qui colle de tres pres
au processus de sélection rencontré a de nombreuses reprises dans les chapitres
de ce livre.

Jappelle fidélité 'ensemble des procédures par lesquelles on discerne, dans
une situation, les multiples dont I'existence dépend de la mise en circulation
— sous le nom surnuméraire que lui a conféré une intervention — d’un multiple
événementiel. Une fidélité est en somme le dispositif qui sépare, dans I'ensemble
des multiples présentés, ceux qui dépendent d’un événement®.

Une enquéte littéraire consiste donc d’abord a sélectionner certains éléments du
texte comme constituant le sous-ensemble sur lequel sappuiera I'interprétation.
C’est bien un travail de séparation, de discernement et de (re)classement, comme
on I'a vu aux chapitres 1 et vi. Lenquéte reprend ces éléments, et décide, point
par point, de la fagon dont chacun d’eux mérite d’apparaitre comme constituant
'une des traces laissées par I'événement : pour chaque point sélectionné, il faut

20 Alain Badiou, L'Etre et ['événement, op. cit. p. 224 et 229.
2 Jbid., p. 364.
2 Jbid., p. 257.
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tenter d’expliciter la connexion qu’il entretient avec I'événement — sans bien
entendu jamais pouvoir « prouver » ni que cette connexion est réelle, ni méme
que 'événement existe comme tel.

Dans le cas de La Chevelure de Maupassant (chapitre v), 'enquéte consiste
d’abord a sélectionner des mots pertinents pour linterprétation choisie
(par exemple celle qui cherche dans ce récit une intuition fulgurante de la
« possession aliénante » qui hante notre culture consumériste dominée par
lindividualisme possessif). On relit donc le texte, mot par mot, et on compose
un sous-ensemble de mots et de phrases (possession, possédé, ver, vers, la Morte,
la Pensée, ['Insaisissable, elle, etc.) dont on se sert pour composer « 'analogue
rationnel » (chapitre 111) qui simplifiera et modélisera le texte. Létude littéraire
consiste des lors a expliciter en quoi chacun de ces mots, chacune de ces
tournures ou de ces images contribue a compléter la description et I'analyse
de la possession aliénante autour de laquelle on aura décidé d’organiser la
conjecture événementielle.

On sent que ce travail est condamné a faire de I'équilibrisme sur le bord
extérieur du savoir : 'enquéte convoque certes un certain savoir sur le texte,
sur la valeur des mots, des tournures, des images, ainsi que sur le monde actuel
dans lequel nous vivons (le consumérisme, la passion amoureuse, le désir, etc.)
« Lenquéte est ce qui fait que la procédure de fidélité ressemble a un savoir®. »
En méme temps, 'enquéte, en tant que moment d’un processus de fidélité, défie
le savoir positiviste et ne peut pas rendre compte de sa validité dans les termes
admis par ce savoir :

Ce nlest pas un travail savant : c'est un travail militant. « Militant » désigne aussi
bien l'exploration fébrile des effets d'un nouveau théoreme, la précipitation
cubiste du tandem Braque-Picasso en 1912-1913 (effet d’une intervention
rétroactive sur I'événement-Cézanne), l'activité de saint Paul, ou celle des
militants d’'une Organisation Politique. Lopérateur de connexion fidele
désigne [autre mode du discernement : celui qui, hors savoir, mais dans leffet
d’une nomination intervenante, explore les connexions au nom surnuméraire
de I'événement*.

Ce qu'une telle enquéte « militante » met a jour, ce ne sont pas les preuves
de I'événement (ou de la conjecture événementielle sur laquelle se fonde
I'interprétation), mais ses conséquences. Qu'est-on amené a penser de la possession
aliénante sil'on prend La Chevelure comme exposant les traces de ce qui en serait
une intellection fulgurante ? Comment la texture du récit m’invite-t-elle a évaluer
les dangers et les vertus de cette possession aliénante ? La chevelure est-elle ce qui
déclenche la folie du protagoniste, ou ce qui précipite sa singularisation ? Est-ce
le rationalisme bourgeois qui est la cause de sa misere finale, ou la logique interne
de son aliénation amoureuse ? Quelles conséquences dois-je tirer, quant a la
fagon de mener ma propre existence, des réponses que mon analyse du texte aura
apportées aux questions précédentes ? En quoi devrais-je réformer mon mode de
vie pour étre fidéle aux legons que je tire de mon interprétation de ce récit ?

% Ibid., p. 365.
% Ibid., p. 363.
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Cette exploration-construction des conséquences de Iinterprétation
participe d’un processus de vérité qui se déploie en éclairant et singularisant
simultanément lz vie de linterpréte et la vie du texte. Toutes les questions
précédentes m'invitent en effet & préciser, point par point, la facon dont je
m’oriente dans I'existence (mes « valeurs », mes postulats, mes finalités — voir
chapitres vi1 et virr). En méme temps, 'enquéte que ces questions me font
opérer sur le texte me conduit a (faire) découvrir dans celui-ci des aspects
que les interprétations antérieures avaient probablement laissés dans 'ombre.
Ce qui était originellement une enquéte « militante » (visant & organiser une
pratique destinée a instituer un nouveau mode d’étre) induit, chemin faisant,
des effets de reconfiguration du savoir (sur le texte, ainsi que sur le modéle de
la nature humaine avec lequel j opere).

Un processus de vérité entraine donc la recomposition des savoirs dont il
dénongait I'insuffisance au regard du surnuméraire événementiel. On avait
commencé par récuser le savoir positif hérité, qui ne suffisait pas a rendre
compte de I'événement, mais 'enquéte a induit le développement d’une
nouvelle positivité qui, sur la base de pertinences différentes imposées par les
pratiques de fidélité, finit par prendre la forme d’un nouveau savoir. Cette
évolution passe par ce qu'Alain Badiou appelle un forcage :

Une vérité « troue » les savoirs, elle leur est hétérogene, mais elle est aussi
la seule source connue de savoirs nouveaux. On dira que la vérité force les
savoirs. Le verbe forcer indique que la puissance d’une vérité étant celle d’une
rupture, c’est en violentant les savoirs établis et circulants qu'une vérité fait
retour vers I'immeédiat de la situation, ou remanie cette sorte d’encyclopédie
portative dans laquelle puisent les opinions, les communications et la socialité.
Si une vérité n'est jamais comme telle communicable, elle implique, a distance
d’elle-méme, de puissants remaniements des formes et des référents de
la communication®.

Ce moment du forgage est celui qu'évoquait Umberto Eco lorsqu’il signalait
(dans le chapitre 1) qu'« un jeu commencé comme utilisation finit parfois par
produire une interprétation lucide et créative » : on a déja vu maintes fois que
I’histoire des interprétations était celle d’'un passage constant de projections
événementielles finissant par s'intégrer au savoir (per¢u comme positif) sur
une ceuvre, avant de sombrer dans oubli de I'im-pertinence. Il en va sans
doute de méme de l'autre versant de 'enquéte, celle que I'interpréte meéne sur
lui-méme (ses finalités, ses postulats) et qui 'amene a constituer (en arriére-
fond de sa figure personnelle) un certain modeéle de la nature humaine : ce qui
relevait hier d’une sensibilité révolutionnaire ou d’une conception excentrique
de lexistence devient aujourd’hui un étalon partagé, avant de paraitre obsolete
demain (peut-étre pour mieux étre exhumé aprés-demain, dans certaines de ses
conséquences encore insoupgonnées).

Ce qui nous conduit & mesurer une autre implication de la question posée
plus haut : & quoi une lecture littéraire doit-elle étre fidéle ? J'ai déja répondu
tout a I'heure: non & une situation historique (dont rendrait compte le
savoir de I'histoire littéraire), ni & un donné textuel (que pourrait autopsier

25 Alain Badiou, L’Etbique. Essai sur la conscience du Mal, op. cit., p. 62.
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une approche structuralo-formaliste), mais @ un événement. La dynamique
de constitution des savoirs par forcage nous permet finalement de rendre
compte du mouvement de détextuation envisagé au chapitre 111 : des lors que
lintervention herméneutique ne se constitue plus en référence a un objet (un
corps pré-donné, positivement descriptible), mais autour de cet indécidable
quest un événement (source conjecturale du déploiement d’'une vérité a
construire par un sujet fidele), les éléments de I'ceuvre ne deviennent un corps-
de-texte que du point de vue de celui qui y repere, point par point, les traces
de cet événement.

Lire un texte de facon littéraire, c’est donc bien « faire 'ceuvre » (comme le
suggérait la fable expérimentale de Stanley Fish discutée dans le chapitre 1) :
cela implique, indissociablement, de faire du texte un événement et de faire de
certains éléments sélectionnés dans le multiple langagier de 'ceuvre /les traces de
cet événement. Le sujet (intervenant, interprétant) et le texte coincident ainsi
dans le statut commun d’« une disposition opératoire des traces de I'événement
et de ce quelles agencent dans un monde ». Comme le suggérait le chapitre 11,
les véritables singularités (plus ou moins « fortes », a savoir plus ou moins
événementielles) dont se nourrit, par transduction infinie, la vie littéraire ne
sont situées ni dans le destin des ceuvres, ni dans leur réception par des lecteurs,
mais dans /interlocution qui dynamise la singularisation paralléle et mutuelle
des textes, des lecteurs et des communautés interprétatives.

Tirons-en un dernier principe, qui synthétisera 'ensemble des sections
précédentes :

58° Linterprétation littéraire actualisante est une procédure de fidélité qui n'a
pas pour objet premier le donné du « texte », mais I'événement (indécidable)
que constitue [wuvre aux yeux de lintervenant-interpréte; ce nest quau
cours de l'enquéte lancée par cette procédure de vérité que peut apparaitre « le
texte » (congu comme la disposition la plus convaincante des traces laissées par
lévénement), sur lequel les pratiques de fidélité sappuieront pour que sa vérité force
les savoirs existants.

On retrouve bien ici l'intuition qui a dirigé les trois premiers chapitres
(déconstructeurs) de cet ouvrage : autant que comme étant @ la source de
linterprétation, le texte mérite d’apparaitre comme [un de ses résultats. Ce
qui se transmet, donc, au fur et & mesure que se déploie la vie littéraire, C'est
peut-étre bien un texte, mais seulement en tant qu'il est constitué par une
pratique de fidélité a 'égard d’un événement. Ce quon cherche généralement a
transmettre, cest plutdt la fidélité que le rexte.

Il faudrait des lors penser la transmission selon deux modes : celui du savoir, qui
cherche a garantir la continuité du texte objectivé (mais cest alors un texte qui
est comme tel dénué de sens), et celui de la vérité ou de la fidélité, qui, a travers le
texte, cherche en fait & transmettre 'élection de ce texte au statut d’événement
signifiant. Les conceptions positivistes de I'histoire littéraire, comme celles de
la « science des textes », tendent 4 mettre exclusivement I'accent sur le premier
aspect, qui est certes le plus intuitif et le plus évident, mais qui occulte le
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second, qui me parait en réalité le plus a méme de comprendre les réalités
socio-historiques des phénomeénes de transmission, ainsi que la nature propre
de la « vie littéraire ». En quoi consiste cette forme particuli¢re de vie ? Ce sera
la derniére question a laquelle ce dernier chapitre tentera de répondre.

INVENTION

« Vivre, écrit Alain Badiou, Cest participer, point par point, a 'organisation
d’un corps nouveau, tel que sy déploie un formalisme subjectif fidele®. » La
définition du corps évoquée plus haut, qui en faisait « ce qui, supportant une
forme subjective, confere & une vérité, dans un monde, le statut phénoménal
de son objectivité », avait une implication qui était au moins double. D’une
part, elle permettait de rendre compte de la constitution rétroactive du
corps-de-I'ceuvre (le texte) ; mais, d’autre part, elle nous invitait également a
réfléchir a la constitution du sujet interprétant. De méme que la « disposition
opératoire » pouvait s'entendre d’'une double facon (« passive » pour les traces
du texte, au sens d’étre disposées ; « active » pour l'interprete, au sens de ce
qui opere la disposition des traces), de méme « ce qui confére a une vérité,
dans un monde, le statut phénoménal de son objectivité » est-il marqué
par une ambivalence suggestive : on peut a la fois y lire une référence aux
traces elles-mémes, quon peut présenter comme la (seule) manifestation
objectale de I'événement (inaccessible comme tel) ; mais on peut également
y voir laction d'un sujet « qui impose la lisibilité d’'une orientation unifiée
a la multiplicité du corps ».

Clest ce second versant («actif ») qui va m’intéresser dans cette ultime
section. Soutenir qu’il 7y a que des corps et des langages, sinon qu’il y a des vérités,
cela devait nous fournir un moyen de rendre compte de 'existence de sujets,
congus de fagon plus suggestive et plus inspirante que « quelque chose qui
peut étre humilié ». Comment apparait donc le sujet de la pratique de fidélité
interprétative, a la lumiere de la construction théorique proposée par Alain
Badiou ? En affirmant qu'« il y a toujours quelque chose d’institutionnel dans
une fidélité” », L'Etre et [‘événement suggérait 2 la fois qu'une fidélité se déploie
toujours A travers une certaine structure, une restructuration des éléments
de la situation, et que les pratiques de fidélité tendent a produire le type de
coagulations structurelles que nous appelons des institutions (des églises, des
groupes militants, des couples, des écoles esthétiques ou scientifiques). On
retrouve ici ce qu'avait laissé entrevoir Stanley Fish lorsqu’il insistait sur le role
des communautés interprétatives (chapitre 1) : le pragmatiste nord-américain
tendait toutefois a présenter celles-ci comme des données qui conditionnent
notre approche des textes, alors que le philosophe francais nous fait voir a quel
point ces communautés interprétatives sont emportées dans un mouvement
d’auto-constitution autour de pratiques de fidélité.

26 Alain Badiou, Logiques des mondes. Létre et [‘événement 2, op. cit., p. 44.
27 Alain Badiou, L’Etbique. Essai sur la conscience du Mal, op. cit., p. 258.
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La lecon de cette dimension nécessairement institutionnelle des fidélités
pourrait dés lors se résumer par la formule suivante : étre fidéle, cest toujours
étre fidéle avec. Cette fidélité-avec prend des formes différentes selon les
procédures génériques dans lesquelles on est impliqué. Dans le rapport
amoureux, la fidélité ne se compose généralement qu'avec un seul autre. Dans
les pratiques politiques et scientifiques, il s'agit d’amener le plus grand nombre
possible d’autres sujets a partager la fidélité qu'on leur propose. Les expériences
artistiques paraissent se situer entre ces deux extrémes : il peut s’agir, au plus
étroit, d’expériences trés proches de la relation amoureuse, se passant entre
moi et le texte que je lis, ou la musique que j'entends, mais, comme Kant
en a eu lintuition, ces expériences semblent aussi habitées par une vocation
universalisante, orientée vers le partage le plus large possible de I'exaltation
ressentie au contact de 'ceuvre. En d'autres termes, comme on a déja eu
I'occasion de le voir a de nombreuses reprises dans les pages qui précedent,
la subjectivation interprétative tend a sarticuler sur wne communaunté
en voie de constitution.

Tel pourrait étre le role du « critique littéraire », et la visée ultime de
Popération qui fait de lui successivement un intervenant, un enquéteur et
un pousseur-de-conséquences : faire partager son amour dune ceuvre, inviter
une communauté a se constituer autour de cet amour partagé, montrer i cette
communauté quelle peut trouver dans cette ceuvre de quoi reclasser les éléments
de sa situation, reconfigurer ses savoirs, réorienter ses priorités et ses pratiques.
Lire, sélectionner, élire, interpréter, actualiser, C’est toujours affirmer ou
mettre en crise (implicitement ou explicitement, consciemment ou non) les
criteres communs qui font d’'une multitude d’étres une collectivité, soit, on I'a
vu, une collection d’individus qui partagent une certaine lecture commune
des choses singuli¢res qui les entourent et les constituent. Les pratiques de
fidélité relevant de la transmission littéraire — faire lire les textes du passé —
doivent donc se comprendre non tant par rapport au passé a transmettre
(des « souvenirs »), qua partir des capacités d’intellection présentes dont elles
sont porteuses (ou inhibitrices), ainsi qu'a partir du #ype de collectivités i venir
vers lesquelles elles nous orientent.

En ce sens, la réflexion d’Alain Badiou nous fait retrouver 'expression que
Gilles Deleuze reprend de Paul Klee, lorsqu’il définit activité littéraire comme
visant & « inventer un peuple qui manque » :

Ce qu'il faut, Cest saisir quelqu’un d’autre en train de « légender », en « flagrant
délit de légender ». Alors se forme, & deux ou a plusieurs, un discours de
minorité. On retrouve ici la fonction de fabulation bergsonienne... Prendre
les gens en flagrant délit de légender, Cest saisir le mouvement de constitution
d’un peuple. Les peuples ne préexistent pas. D’une certaine maniere, le peuple,
Cest ce qui manque, comme disait Paul Klee?.

Il appartient a la fonction fabulatrice d’inventer un peuple. On n’écrit pas avec
ses souvenirs, 4 moins d’en faire l'origine ou la destination collectives d’un
peuple a venir encore enfoui sous ses trahisons et reniements. [...] Ce n'est pas
un peuple amené & dominer le monde. C’est un peuple mineur, éternellement

2 Gilles Deleuze, « Les intercesseurs », Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 171-172.
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mineur, pris dans un devenir-révolutionnaire. Peut-étre n'existe-t-il que dans
les atomes de I’écrivain, Peuple batard, inférieur, dominé, toujours en devenir,
toujours inachevé. [...] Ecrire pour ce peuple qui manque... (« pour » signifie
moins « 2 la place de » que « a l'intention de »)%.

La lecture actualisante, qui est aussi, on I'a vu, une lecture affabulante,
présente donc son «acte» comme dirigé vers [invention dun peuple qui
manque encore dans le présent, un peuple encore virtuel, & peine possible,
dont on sent le besoin de précipiter I'incorporation. Il est donc vrai de dire
que, pour le littéraire, « C'est participer, point par point, a 'organisation d’un
corps nouveau, tel que s’y déploie un formalisme subjectif fidele » : ce « corps
nouveau » est — en derniére analyse — celui de ce peuple qui reste a inventer,
dont le texte-événement constitue une premiére trace constituante, toujours-
encore a (re)constituer.

Cet effort d’invention d’un peuple a venir, qui manque dans le présent, mais
dont on va chercher dans le passé des traces susceptibles de précipiter son
avénement, donne la formule la plus adéquate des enjeux et des méthodes
d’une lecture qui se veut actualisante. Il donne également la clé de /anti-
historicisme qui adominé mon livre : en notre époque dominée par le fétichisme
de la mémoire, qui se complait dans le culte de I'héritage (défiscalisé) et des
traditions, souvent réduites aux plus superficiels des imaginaires, il me parait
impératif de repenser la nature de la transmission dont les études littéraires sont
le lieu. Alors que les discours habituels sur le « transmettre » situent leur centre
de gravité dans le passé a conserver, il me semble que considérer la transmission
lictéraire du point de vue de I'intellectio du présent et de la collectio d’un peuple
a inventer nous invite au contraire a déplacer le point de vue vers I'avenir, et
a se demander quel est le rype de peuple qu'on cherche 4 inventer a travers la
transmission du passé.

En ce sens, il me parait important de reprendre au compte des lectures
actualisantes la position anti-historiciste — aussi provocatrices que
celles qui scandaient les premiers chapitres de cet ouvrage — défendue

par Alain Badiou :

LHistoire nexiste pas. Il n’y a que des présents disparates dont Iéclat se mesure
a la puissance qu’ils détiennent de déplier un passé qui soit a leur mesure®.

En méme temps — non pour atténuer la provocation, mais au contraire pour en
afhiner le tranchant — il me parait également important de neutraliser par avance
certaines dérives potentielles des theses d’Alain Badiou, en utilisant contre elles
les deux autres sommets du triangle que sa philosophie constitue avec/contre le
pragmatisme nord-américain et le néospinozisme multitudinaire. Le philosophe
reproche a sa double cible que, « dans le matérialisme démocratique, la vie
des corps-langages est une succession conservatrice des instants du monde
atone » — cest-a-dire d'un monde moléculaire ot la complexité du multiple
est irréductible a la logique du choix binaire qui définit ce qu’Alain Badiou
appelle un « point ». Ledit « matérialisme démocratique » ne définirait la

* Gilles Deleuze, « La Littérature et la vie », Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 14-15.
39 Alain Badiou, Logiques des mondes. Létre et [événement 2, op. cit., p. 531.
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vie que minimalement, comme une pré-donation corporelle ne visant qua
« persévérer dans les libres virtualités du corps® ».

Cette persévérance, qui constitue le coeur du conatus spinozien — et qu’Alain
Badiou mettait lui-méme au centre de son petit livre sur LEthique, A travers
Pappel impératif & Continuer®® ! — cette persévérance implique, modestement,
de prendre soin de I'intendance, et de sassurer que les corps en charge de
supporter des processus de vérité aient la capacité physique et psychique de
poursuivre leur travail. La théorie produite par Alain Badiou ne parait guere
se soucier de ces vulgaires tiches d’intendance, et cest sans doute ce qui lui
permet de dépasser 'horizon étroitement gestionnaire qui plombe de larges
pans de la (non-)pensée contemporaine. Il reste que la vie des corps ne se
nourrit pas seulement d’amour, de politique, d’art et de science, mais a aussi
besoin d’eau fraiche et de blé dur. Il est par conséquent aussi nécessaire de
rappeler que les humains sont irrémédiablement des animaux (exposés a la
souffrance et & humiliation, aux besoins et aux affects) que d’affirmer leur
statut potentiel de sujets de processus de vérité. Il est aussi nécessaire de se
préoccuper de la préservation de certaines traces du passé que de travailler a les
actualiser. La bétise positiviste réduisant les corps a des assemblages de cellules
(pour ce qui concerne les individuations biologiques), et a des assemblages
de signes (pour ce qui concerne les individuations textuelles), constitue le
pendant indispensable & notre propre animalité. En théorisant « 'Immortel »
et « I'inhumain » pour bien les distinguer de I'animal, en s'accommodant
des risques de la Terreur pour mieux combattre I'atonie postmoderne, en
paraissant réduire la vie a I'incorporation d’une vérité pour mieux dénoncer
les ambivalences de la biopolitique*, Alain Badiou tend (parfois) a tordre son
baton dans des positions qui peuvent légitimement inquiéter, mais qui ont du
moins le mérite de réveiller la pensée, en notre époque atone.

Comment retordre le baton vers des positionnements plus modestement,
mais peut-étre plus efficacement, « humains » ? Je laisserai mon corporatisme
avoir le dernier mot, pour suggérer que cette « humanité » — qu’on qualifiera, en
barbare, de « post-anti-humaniste »... — pourrait venir du choix de la littérature
plutét que des mathématiques comme référent principal et structurant de
lactivité de pensée. La réflexion littéraire qui a traversé ce livre pourrait offrir
un complément, voire un correctif utile aux theses d’Alain Badiou, qui choisit
pour sa part d’étayer ses arguments philosophiques sur un formalisme logique
aussi élégant quimpressionnant (du moins pour le Béotien mathématique
que je suis).

Clest bien au niveau d’un ethos que se situe la différence entre les deux
conceptions du discours, mais d’un ethos énonciatif': le rigorisme formel de
appareil logicien mérite d’étre tempéré par la souplesse élusive des artifices
rhétoriques (dont Alain Badiou, lui-méme dramaturge et romancier, sait
bien entendu parfaitement jouer dans sa belle prose). A l'univocité visée
par la formulation mathématique mérite de se conjuguer I'enrichissement

3 [bid., p. 529-531.
32 Alain Badiou, L’Ez/aique. Essai sur la conscience du Mal, op. cit., p. 37-51.
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polysémique sur lequel joue I'expression poétique. A un autre niveau, le
plaidoyer pour les sujets fidéles mérite sans doute d’étre supplémenté par un
discoursinvitantlesdits fideles a devenir (ou a rester), au moins partiellement, des
mécréants. On a vu que I'expérience littéraire constituait sur ce plan un modele,
puisqu’elle nous apprend simultanément a pratiquer la croyance provisionnelle
de la willing suspension of disbelief et a cultiver I'incrédulité spirituelle de la
witty suspicion of all beliefs. Le « flagrant délit de légender », la fabulation,
qui se sait et se déclare affabulation, n’est pas forcément promotrice d’atonie,
d’indifférence, ni méme de scepticisme — mais bien plutdt de cette forme la
plus rare et la plus précieuse de prudence, qui améne le sujet fidéle a se défier
d’abord de lui-méme (des légendes de sa tribu et des fables de son idiolecte).
Si, comme on I'a suggéré au passage, le défi principal du monde a venir est bien
d’éviter de devenir son propre oppresseur et son propre exploiteur, alors cette
prudence et cette défiance relevent de la plus grande nécessité — et la pratique
de la littérature constitue un complément indispensable a la logique parfois
aveuglante du calcul.



XV

RECAPITULATION

On ne fera ici que rassembler les theses présentées au cours de cet ouvrage,
dans l'ordre ou elles y ont été présentées. On signalera a chaque fois si ces
énoncés relevent plutot de :

PM : principes méthodologiques, répondant a la question :
Comment interpréter un texte de facon littéraire ?

FO : fondements ontologiques, répondant a la question :
Qu'est-ce qu'interpréter de fagon littéraire ?

FP : finalités personnelles, répondant a la question :
Que puis-je gagner a pratiquer linterprétation littéraire ?

ES : finalités sociales, répondant a la question
Quiest-ce que la société peut gagner en finangant les études littéraires ?

1° PM : Méme sil est évident que tout texte impose & son lecteur la singularité
des indices objectifs qui le composent, et méme si on ne saurait proprement parler
de « lecture » ou d’« interprétation » si ['on ne se pose pas comme exigence minimale
de respecter cette « altérité » de l'euvre que représentent ces indices objectifs (faute
de quoi on tombe dans un autre genre dactivité relevant de la révasserie), il wen
demeure pas moins vrai que toute lecture implique une forte activité projective
de la part de l'interprete. (CHAPITRE I)

2° PM: Lactivité a travers laquelle le lecteur projette ses préconceptions
et ses préjugés sur l'oeuvre peut se dZ‘clz'ner sur aw moins trois registres : celui de
Pencyclopédie a travers laquelle le lecteur investit envre d’un contenu cognitif;
celui de la sensibilité affective qui le conditionnera a sélectionner tels mots plutor
que tels autres en faisant porter sur eux son attention et sa rétention mémorielle,
et celui de la synthétisation configuratrice gui laméne a projeter sur le texte
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une forme anticipée de complétude (une Gestalt), soit une hypothése de cohérence
d'ensemble et de hiérarchisation des niveaux interprétatifs, rendant compte de
[eenvre saisie comme un tout. (CHAPITRE 1)

3°PM : Loindesimplement trahir oude détourner « lesens » (authentique, originel)
de leenvre, ces jeux de projection interprétative sont & concevoir comme faisant partie
intégrante du processus illimité & travers lequel une culture « comprend » une eeuvre
(que celle-ci soit d'ordre littéraire, artistique ou philosophique). (CHAPITRE I)

4° PM : La littérarité d'un texte résulte d’une projection opérée par le lecteur.
N’importe quel texte peut se trouver soumis a cette projection, qui accommode le
matériau textuel conformément i une certaine « recette de cuisine » en sorte quil
satisfasse le gotit que nous avons développé pour la littérature. (CHAPITRE I)

5° PM : Cette projection nest jamais « subjective » au sens de solipsiste : elle est
structurée par des normes, des procédures, des attentes inhérentes au fait que notre
compétence de lecture a été informée par les communautés interprétatives au sein
desquelles elle sest développée. (cHAPITRE I)

6° PM : Il ny a pas dinterprétation « fausse » quant & son rapport a ['étre « objectif »
du texte : il ny a que des interprétations inacceptables au sein de telle ou telle
communauté interprétative particuliére (cette inacceptabilité tenant a des raisons qui ne
sont jamais purement arbitraires). Iy a donc bien des limites i Uinterprération ; elles ne
sont toutefois pas a situer dans ce quimposerait le texte lui-méme, mais dans les normes
qui définissent le fonctionnement des communautés interprétatives. (CHAPITRE )

7° PM : Lacte herméneutique consiste & commencer par poser une question au
texte (non sans en attendre un certain type de réponse pré-orientée), a observer (de
Jagon aussi ouverte que possible) les diffractions que fait subir le texte aux termes
de la question, puis & systématiser ces diffractions de facon & en tirer une assertion
interprétative. (CHAPITRE II)

8° PM : Linterrogation infinie dont se nourrit la vie littéraire tient au va-et-vient
des affirmations appropriantes qui se redécrivent successivement au fur et i mesure
que chacun essaie de tirer de la parole de lautre lusage qui lui convient le mieux.
(cuarrTre II)

9° PM : Linterrogation littéraire consiste moins en un échange de questions
et de réponses contradictoires autour d’un théme ou d'une idée donnée quen la
réorientation d’un vocabulaire sous ['éclairage d'un autre vocabulaire coexistant au
sein du plurilinguisme social, avec pour effet privilégié de court-circuiter les débats
antérieurs en instaurant un nowveau plan de référence, permettant ainsi de réévaluer
Uimportance (ou linintérét) des positions en présence. (CHAPITRE 1I)

10° PM : Dans la mesure o elle exploite les propriétés de la figuralité discursive,
Uinterprétation littéraire tire sa fécondité du jew qui prend place entre deux
représentations de la langue ; sa productivité émane donc de I'inter-locution elle-
méme, soit de ce qui sest mis entre Lauteur et le lecteur pour les séparer, aussi bien que
des notions communes qui doivent assurer un minimum de communication entre
eux. (CHAPITRE II)
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11° PM : Le praticien des études littéraires wa jamais directement affaire & un
texte, doté d’une existence objective unitaire indépendante de l'observateur, mais
seulement & un multiple textuel insaisissable comme tel, potentiellement riche
d’une pluralité ouverte de textes possibles, qui ne peut étre constitué en objet d'étude
que par rapport a un modeéle de cohérence — un « analogue rationnel » — construit
par Uinterpréte. (CHAPITRE III)

12° FO : Lexpérience littéraire consiste en un jeu dentre-impressions, au cours
J

duquel textes et lecteurs sindividuent en un mouvement paralléle mettant en

présence des impressions auxquelles fait face une impression. (CHAPITRE IV)

13° FO : La formule de base d’une ontologie de la lecture pourrait étre : Seligo et
colligo, ergo sum — je sélectionne et collectivise, donc je suis. (CHAPITRE IV)

14° FO : Clest autour de centres de pertinence que des impressions multiples
acquiérent la cohésion minimale nécessaire & ce quon traite leur ensemble comme
une impression. (CHAPITRE IV)

15°FO : Comprises a partir de mécanismes d'entre-impressions, les subjectivations
qui se précipitent autour de centres de pertinence apparaissent comme des processus
a) sans objet et sans fin (au sens o1l ils sont de facon permanente en devenir, sans terme
darrivée, et o1 ils wont pas dautre finalité que ce devenir lui-méme), b) relevant
q
de cohésions animées de tensions et dhétérogénéités, voire de contradictions,
4
internes, c) demandant & étre saisis dans une superposition de multiples niveaux
dorganisation et d'individuation et d) participant de circularités hallucinatoires
g
dont on ne saurait neutraliser certains effets pervers quen essayant de prendre la
q )
pleine mesure de leur autisme. (CHAPITRE 1V)

16° FO : Aux classements que nos pratiques (non communicatives) nous aménent
a faire de nos expériences et des étres qui nous entourent, une langue superpose
un plan de classement second qui tient a la facon (pour nous « arbitraire », et
partiellement aléatoire, quoique souvent historiquement motivée) dont elle regroupe
les sens au sein de signifiés. (CHAPITRE V)

17° PM : Face i nos habitudes pratiques qui tendent a ne sintéresser quaux buts
de lactivité communicative (la dénotation, le sens), I'expérience littéraire promeut
une sensibilisation aux propriétés connotatives impliquées dans ce classement
second qui redistribue les sens en _fonction des signifiés auxquels ils appartiennent.
(cHAPITRE V)

18° PM : Linteraction littéraire se sert de la forme vide d'une dénotation « dé-
Jfonctionnalisée » pour tisser des liens, a laide de résonances connotatives, entre
des domaines d’expérience que nos pratiques fonctionnalisées tendent a considérer
comme séparés. (CHAPITRE V)

19° PM : La littérarité émane d’une certaine fagcon daccommoder lattention
sur les virtualités connotatives présentées par un texte, et d exploiter les diffractions
polysémiques que nous suggére soit a) Iétat de langue dont disposait l'auteur au
moment de rédiger son texte, soit b) [état de langue dont dispose le lecteur au
moment de linterpréter. (CHAPITRE V)
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20° PM: La lecture littéraire consiste en une quéte active des agrammaticalités
présentées par le texte. (CHAPITRE V)

21°PM:  Linterprétation littéraire esquisse une  diagrammatisation — qui
reclasse le matériau signifiant du texte en fonction de ses virtualités connotatives.
(cHarrTRE V1)

22°PM:  Linterprétation littéraire vise a opérer un surcodage disruptif.
(cuaprtre VI)

23° PM: Linterprétation littéraire cherche & constituer une agrammaticalité
singuliére en élément structurant d’un nouveau champ perceptif. (CHAPITRE VI)

24° FP : Linterlocution littéraire constitue, en tant quexpérience artistique et aux
cotés de lactivisme politique, un lieu privilégié de reconfiguration du partage du
sensible. (CHAPITRE V)

25° ES: Linterlocution littéraire contribue & la reconfiguration du partage du
sensible en aidant & structurer limaginaire social et [économie des affects & la lumiére
des catégorisations linguistiques que recoivent les expériences sensibles. (CHAPITRE V1)

26° FS : Linterlocution littéraire, en travaillant au reclassement des significations et
a la re-partition du sensible, contribue a lévolution sociopolitique, & ladaptation et si
possible a [émancipation des sociétés humaines. (CHAPITRE V)

27° FP : Linterlocution littéraire, de méme que les activités artistiques en général,
cultive chez ceux qui la pratiquent un goGt pour la reconfiguration ez une souplesse
des catégorisations qui les rendent mieux a méme de percevoir et de contribuer a
Iémergence de possibles nouveanx. (CHAPITRE VI)

28° FP: La lecture proprement littéraire — & distinguer d'une lecture historienne —
nest inspirante que dans la mesure o1y elle vise une rencontre capable de bousculer l'ordre
de nos priorités et de nos fins. Elle se congoit donc comme le liew déclencheur d'un
profond réagencement éthique. (CHAPITRE VII)

29° FP: Les lectures littéraires donnent ['occasion de redescriptions de soi grice
auxquelles lindividu peut prendre une certaine distance face au vocabulaire final (aux
« valeurs ») dont il hérite aveuglément au sein de sa tribu, se rendant ainsi éthiquement
sensible aux effets douloureux que ses gestes peuvent avoir sur autrui. (CHAPITRE VII)

30° FP : Au sein de formations sociales appelées i devenir du plus en plus profondément
multi-culturelles, linterlocution littéraire a un role essentiel & jouer en ce quelle
Jfournit un site d'expérimentation et de négociation unique pour mesurer et gérer la
pluralité linguistique et axiologique du monde qui nous entoure et qui nous constitue.
(cuaprrre VII)

31° ES: En tant que linterlocution littéraire est le liew d’un travail langagier qui
sefforce délaborer un affect de frustration en recombinaisons phrastiques articulables
et communicables, elle offre un espace privilégié pour témoigner des différends qui ne
peuvent encore sexprimer sous forme juridique ou conceptuelle au sein dune société.
(cuaprTre VII)
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32° ES : Linterprétation littéraire constitue une forme de dissidence visant & faire
raisonner un cri inarticulable, en cherchant a introduire sa marginalité dans les fissures
d’un systéme dont linterpréte fait toutefois intimement partie. (CHAPTTRE VII)

33° FS: Le travail littéraire, auquel participent conjointement lauteur et
Uinterpréte, nourrit une inquiétude envers les mots hérités de notre tribu et sefforce
de bloquer la circulation des plus « grossiers camions » qui nous infectent la bouche
en véhiculant des contenus axiologiques qui contribuent i la reproduction de logiques
oppressives. (CHAPITRE VII)

34° FP : La fiction littéraire offre au lecteur l'occasion dune délocalisation qui
reléve du mode utopique en ce que a) elle constitue un exercice mental sur les
possibles latéraux a la réalité, et en ce que b) elle permet au lecteur dexpérimenter
des réagencements affectifs capables de frayer de nouveaux possibles, en une époque
o1 ['économie des affects devient le terrain de lutte central de nos développements
sociétaux. (CHAPITRE VIII)

35° ES: Les fictions sont a concevoir comme des laboratoires de construction de
mondes & venir, et comme des moyens performatifs — effectifs parce que ef en tant
qU'imaginaires — de tracer progressivement des chemins dirigeant le monde actuel
vers certains de ses devenirs possibles. (cHAPITRE VIII)

36° FS: Les récits fictionnels apparaissent comme des usines de retraitement
permanent des valeurs, qui peuvent tendre aussi bien & conforter le systéme de
croyances que le lecteur porte en lui lorsquil ouvre le livre, et donc a reconduire
les valeurs dominantes, qua les ébranler pour les orienter vers leur reconfiguration.
(cuarrTre VIII)

37°ES : Linterlocution littéraire nous habitue a conjuguer une willing suspension
of disbelief, propre a nous rendre disponibles pour l'invention active d’un autre
monde possible, avec une witty suspicion of all beliefs, qui nous encapacite i lutter
contre toutes les formes de fondamentalisme — le jeu d'ensemble complexe de cette
conjugaison problématique nous aidant a gérer plus prudemment nos croyances.
(cHAPITRE IX)

38° PM : Les interprétations littéraires sont le plus adéquatement décrites comme
des formes d'affabulations, & savoir comme des relances des effets de suggestions dont
sont porteurs les textes, relances qui simultanément affirment un objet de croyance
et invitent a la résistance envers ce que cette croyance peut avoir de superstitieux.
(cHAPITRE IX)

39° ES : Financons les études littéraires si nous voulons vivre dans des collectivités
de lecteurs cultivés. (CHAPITRE X)

40° FS : Finangons les études littéraires si nous voulons réduire emprise des
Jfondamentalismes au sein de nos collectivités. (CHAPTTRE X)

41° FP : Finangons les études littéraires si nous voulons promouvoir notre capacité
a élaborer du sens selon les procédures complexes que requiert la complexité de nos
Jformes de vies actuelles, et dont Uinterprétation littéraire constitue le meilleur terrain
d'exercice. (CHAPITRE X)
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42°FP : Finangons les études littéraires si nous voulons promouvoir simultanément
une source dinnovations spécifiques (produites par ['élaboration des chiméres) et,
ce qui nest pas moins précieux, une gymnastique mentale qui entraine l'esprit a la
pratique de l'innovation. (CHAPITRE X)

43° FP : Finangons les études littéraires si nous voulons favoriser et enrichir les
processus d’individuation symbolique qui permettent a chacun de constituer, de
renforcer et de raffiner sa singularité. (CHAPITRE X)

44° FS : Finangons les études littéraires si nous voulons cultiver des processus de
participation démocratique capables de donner liew & une acculturation commune
senrichissant de fagon conviviale des singularités quelle cultive. (CHAPITRE X)

45° ES : Finangons les études littéraires si nous voulons mener, & partir du mode
dinteraction régissant l'espace de nos salles de classe, des politiques émancipatrices
basées sur le postulat de I'égalité des intelligences — politiques qui constituent le
meilleur moyen de renforcer et d affiner notre rationalité collective. (CHAPITRE X)

46° FP : Finangons les études littéraires si nous voulons favoriser le développement
d’une virtuosité improvisatrice qui devient de plus en plus utile et nécessaire avec
q
Laccroissement de complexité de nos modes d'interactions sociales, en ce quelle
permet un ajustement en temps réel de la pensée i ses conditions immédiates de
diffusion et de production collective. (CHAPITRE X)

47° FS : Finangons les études littéraires si nous voulons mieux comprendre les
modeéles d'individuation et de socialisation qui régissent notre devenir, et si nous
voulons permettre a nos formations sociales de produire des sujets capables de se
donner des valeurs épanouissantes et réfléchies. (CHAPITRE X)

48° FS : Les études littéraires produisent le type desprit le mieux adapté aux
conditions de production de richesses propres a ldge du capitalisme cognitif, en
donnant aux sujets individuels loccasion de développer une cartographie cognitive
qui les aide i se connecter et i se positionner au sein de structures sociales de plus en
plus complexes. (caaprTRE XI)

49°FP : Les études littéraires nous apprennent, mieux qu aucune autre formation,
a gérer les crises de sens produites par les modulations incessantes, plurielles et
contradictoires auxquelles nous sommes exposés au sein des sociétés de contrile.
(cuarITRE XI)

50° ES : Les études littéraires permettent aux membres d'un public de gagner accés
a leur puissance interprétative singuliére, en favorisant un décollement entre le sens
commun des discours et leur réappropriation individuante, actualisée en fonction
des pertinences propres de Iinterpréte : en cela, elles contribuent a déjouer les effets
Larsen qui menacent de saturer la sphére médiatique de bouclages aveuglants a
force de transparence et dimmédiation. (cHAPITRE XI)

51° FS : Publics de tous les pays, pratiquez les études littéraires, pour prendre la
mesure de votre puissance interprétative — autrement dit : Interprétez plus, pour
gagner plus (d'autonomie) ! (CHAPITRE XI)
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52° ES : En tant quelles apportent une contribution importante et originale au
développement du general intellect, les études littéraires constituent un facteur de
production important dans le régime économique propre au capitalisme cognitif,
méme si la productivité diffuse dont elles relévent ne permet pas & nos outils
économétriques actuels d'en donner un décompte précis. (caaprTRE XII)

53° FS: En tant quelles ont constitué historiquement le meilleur repére de
Uindisciplinarité, les études littéraires peuvent se fixer deux visées indisciplinaires
trés larges : tenter de mettre chacun a portée de se faire une vision densemble,
autocritique, du general intellect de son époque (congu ici comme un répertoire
de connaissances), et, surtout, aider chacun a articuler les différents pans du
savoir a ses sensibilités, a ses expériences, i ses problémes et a ses pratiques propres.
(cuaprTre XII)

54° FP : En tant que lindiscipline littéraire est une forme de perlaboration
élucidante de ce qui nous travaille actuellement, elle aide chacun & éviter de devenir
son propre oppresseur et son propre exploitenr. (CHAPITRE XII)

55° ES : En tant que pratique et réflexion sur la lecture, les études littéraires
travaillent au ceeur de ce qui « fait société », puisque les collectivités humaines
peuvent se définir comme des collections d'individus partageant une certaine
lecture commune des choses singuliéres qui les entourent et les constituent.
(cuarrTre XII)

56° PM : Une interprétation littéraire d'un texte ancien est actualisante deés lors
que a) elle sattache a exploiter les virtualités connotatives des signes de ce texte,
b) afin d'en tirer une modélisation capable de reconfigurer un probléme propre
a la situation historique de Uinterpréte, c) sans viser a correspondre a la réalité
historique de lauteur, mais d) en exploitant, lorsque cela est possible, la différence
entre les deux époques (leur langue, leur outillage mental, leurs situations socio-
politiques) pour apporter un éclairage dépaysant sur le présent. (cHAPITRE XIII)

57° PM : Un texte reste littérairement vivant dans la mesure o un interpréte
lactualise en sen servant pour sorienter dans sa situation présente, selon un
geste relevant de lapplication, dont le prédicateur (dans sa référence au texte
sacré) et le juge (dans sa référence au texte de loi) donnent un modéle éclairant.
(caarrTRE XIII)

58° PM : Linterprétation littéraire actualisante est une procédure de fidélité qui
na pas pour objet premier le donné du « texte », mais I'événement (indécidable)
que constitue ['euvre aux yeux de l'intervenant-interpréte ; ce n'est quau cours de
lenquéte lancée par cette procédure de vérité que peut apparaitre « le texte » (congu
comme la disposition la plus convaincante des traces laissées par ['événement),
sur lequel les pratiques de fidélité sappuieront pour que sa vérité force les savoirs
existants. (CHAPITRE XIV)
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CONCLUSION

Cette « conclusion » ne visera nullement a « clore » un débat, que ce livre prétend
au contraire contribuer a (ré)ouvrir, mais plutdt a proposer une derniére réflexion
sur les études littéraires considérées comme une expérience nous apprenant a vivre
« enfermé avec » (con-cludere) ce que nous sommes, avec ceux qui nous entourent
et qui nous constituent. Apres les emportements souvent exaltés et parfois un peu
ridicules des chapitres précédents, ce sera I'occasion de porter un regard dégrisé
sur le statut des études littéraires dans un monde ou, idéalement, elles devraient
(peut-étre) jouer un role central, mais ot, selon toute apparence, elles resteront
pour longtemps vouées & un statut marginal, que I'épithete de « minoritaire » ne
recouvre que d’un vernis aux effets de glorification assez ténu. Apres tous les efforts
d’ouverture déployés au cours de cet ouvrage, il sagira donc, sans le moindre
reniement, de savoir aussi mesurer notre enfermement — enfermement avec nous-
mémes dans notre condition disciplinaire de lettreux, enfermement avec les textes
que nous commentons et & travers lesquels nous parlons, enfermement avec les
convictions dont nous sommes les porteurs fragiles et éphémeres.

CONDITION

De nombreux passages des chapitres précédents auront sans doute fait sourire
le lecteur du fait de leur ingénuité a croire que les études littéraires allaient
sauver le monde, ou du moins quelles pourraient le faire, si on leur en
donnait l'occasion. Il n'y a pas forcément a le regretter — le sourire dispose
favorablement les muscles du visage. Mais il convient aussi de considérer
avec un minimum de lucidité la place réelle quoccupent aujourd’hui, et
qu'occuperont probablement demain, les études littéraires au sein de 'ensemble
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des mécanismes de (re)production sociale. Méme si, convaincus et exaltés par
la lecture de ce livre, les hommes du Président en arrivaient & décupler les
sommes allouées a 'enseignement des Lettres, ni la disparition des biotopes, ni
la précarisation des emplois, ni la pi¢tre qualité des programmes télévisés, ni le
réchauffement climatique n’en seraient significativement affectés.

Stanley Fish, sollicité dans le chapitre 1 pour scandaliser les conceptions
traditionnelles du geste interprétatif, a consacré un ouvrage entier a déboulonner
les prétentions des activistes de tous poils, qui s'imaginent contribuer 2 une
Révolution (des esprits) en investissant les salles de classe et les revues spécialisées
pour utiliser la littérature a des fins politiques'. On se doute que le critique
américain ne leur reproche pas de mésuser du texte — il ne répudie rien de ce
qu’il a pu écrire sur cette question. Ce qu'il leur reproche, Cest leur irréalisme :
de méme que nous sommes sceptiques face a un coup de baguette magique qui
prétendrait transformer une bicyclette en char d’assaut, de méme ne suffit-il
pas d’'un veeu pieux pour métamorphoser un cours de littérature (présenté
devant une trentaine d’adolescents parfois somnolents, parce qu'ils doivent
travailler tard le soir pour financer leurs études) ou un article publié dans une
revue spécialisée (lu dans le meilleur des cas par une centaine d’érudits) pour
avoir un impact significatif sur la composition réelle de notre monde.

Méme si ces trente étudiants et ces cent érudits appartiennent bien au
« monde réel », et méme si les mouvements politiques se construisent en
sadjoignant des membres un par un, la planéte aura été rendue inhabitable
bien avant que le parti des Littéraires n'ait gagné assez de membres pour
conquérir sa premiére mairie du Poitou-Charentes. A cette objection, qui
pourrait paraitre réduire & néant les prétentions (outrageuses) exprimées dans
ce livre, je réponds simplement que, bien entendu, i/ ne suffira pas de se livrer
a des lectures actualisantes pour opérer un changement social significatif.
Les lectures actualisantes ne peuvent affecter que des rouages relativement
marginaux au sein des machines complexes qui produisent les grandes
orientations politiques ol s'engagent nos sociétés. Tout repose ici sur une
affaire de croyance et d’humilité, puisque I'argumentaire construit par ce livre
repose sur une foi en la puissance imprévisible de linfinitésimal : je commence
par faire ce que je peux, autour de mon étre globalement insignifiant, pour
pousser ce qui me touche vers ce que je considére étre la bonne direction ;
j espere que cela aura les conséquences les plus larges possibles (par contagion
d’exemplarité et dynamique imitative) ; je fais de mon mieux pour donner de
la résonance a mes actions ; mais je sais parfaitement qu’il est plus que probable
qu’elles relevent en fin de compte du pet dans 'eau (ou, comme le disait plus
joliment Voltaire, du « crachat de Magog »).

Les sites historiques au sein desquels une transformation radicale de la société
devient possible sous la forme d’une précipitation catastrophique sont rares
(pour le meilleur comme pour le pire). Nul ne sait ce que demain apportera,
mais il parait peu vraisemblable que les quelques années a venir fassent

! Stanley Fish, Professional Correctness. Literary Studies and Political Change, Oxford, Clarendon,
1995. Largument général du livre est résumé dans le dernier chapitre de Stanley Fish, Quand
lire, Cest faire. Lautorité des communautés interprétatives, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.
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des classes de littérature des lieux stratégiques d’'un quelconque « devenir-
révolutionnaire » (entendu au sens « classique » du terme, au moins). Dont
acte, ou plutdt : dont absence d’Acte — et rabattement sur des efforts vers des
pratiques et des poussées™ qui ressortissent de la foi en 'infinitésimal, souvent
frustrante mais pas forcément démobilisante.

Jajouterais a cet enfermement dans une condition sociale des « professions
littéraires » une remarque d’apparence encore plus « décourageante », qui tient
a la condition épistémologique de 'herméneute. On peut se demander si ce sont
jamais des lecteurs qui ont fait des révolutions... Pour « agir » politiquement,
ne faut-il pas commencer par fermer le livre, ne serait-ce que pour avoir les
mains libres de semparer d’'un drapeau, d’'un microphone, d’une pique ou
d’un fusil ? Plus sérieusement, en tant que l'interprétation est projection de
Gestalt, de forme unifiante, elle implique par définition une forme de cloture :
interpréter, Cest enfermer-ensemble (con-cludere) différents éléments signifiants
pour leur donner une orientation globale. On pourrait penser que ceux qui
font vraiment bouger les choses ne se laissent pas enfermer dans le besoin de
finir leur phrase et de clore leur argumentation : ce sont les casseurs qui ouvrent
des breches dans 'ordre établi (en s'encagoulant pour lancer des pavés dans les
vitrines ou en exposant des urinoirs dans des galeries d’art), laissant a d’autres
le soin d’interpréter leur geste disruptif. Peut-on jouer en méme temps au
casseur et au lecteur ? Comme on 'a vu au chapitre v1, 'expérience littéraire
nous confronte bien a une force disruptive ('antaxe, I'agrammaticalisation, la
catastrophe diagrammatisante), mais c’est pour la récupérer en l'interprétant
au sein d’une nouvelle grammaire surcodée, pour la clore autour d’une
reconfiguration con-cluante. Le moment de prise de signification est cléturante,
pas révolutionnaire.

Les lectures actualisantes ne sauraient donc sillusionner sur leur statut. Elles
peuvent intervenir avant « '’Action », en interprétant une situation de facon a
faire sentir qu’on se trouve pris dans un cercle vicieux, qu'il s’agit parfois de casser
(si possible par le jeu des symboles, les brisures matérielles apportant souvent
plus de dommages que de bienfaits). Elles peuvent intervenir aprés « 'Action »,
en donnant sens aux gestes des casseurs, et en essayant de reconfigurer ce qui
reste de pots cassés, pour en tirer des formes de vie moins circulaires et moins
vicieuses. Mais « I'’Action », si elle existe, "appartient pas aux lecteurs (elle est au
mieux, ou au pire, le fait des casseurs). Quant a savoir si 'Histoire peut progresser
sans casser des ceufs, on peut aussi bien 'espérer quen douter...

Ne retombe-t-on pas avec ces remarques dans le piege qu'a essayé de court-
circuiter ce livre dés ses premicres pages, celui de I'image d’un lecteur passif,
d’un récepteur, d’un simple récupérateur de la signification de gestes produits par
autrui ? Ouli, si, en suivant Alain Badiou, on pense la réalité (politique) comme
constituée d’un ensemble de « points », qui imposent a chacun un choix binaire :
un jour de greve, il faut choisir son camp, se positionner avec les grévistes ou
contre eux ; un jour d’élection, il faut voter ou sabstenir, et si I'on vote, il faut
choisir entre telle liste et telle autre ; face & un homme menotté embarqué par
la violence dans un avion pour I'Afrique, il faut « laisser faire » les violences
policiéres ou « faire quelque chose contre elles ». Il n’est nullement absurde de
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décrire I'existence comme un enchainement de tels points; cela correspond
méme 4 une expérience intuitive que nous avons de notre quotidien.

On peut aussi se convaincre que, comme on 'a déja signalé au passage,
cest toujours dans /a fuite face a de tels choix binaires, dans I'invention
d’un troisieme ou d’un éni¢me terme, que réside le comportement le plus
efficacement politique. Le lecteur récupére alors une part d’activité : plutot
quagir (dans lalternative faire ou ne pas faire), il faut commencer par
écouter différemment, reconstruire la situation en déplagant les termes de
interprétation, et communiquer a autrui la reconfiguration qu'y apporte
notre activité interprétative. C’est tout ce qua essayé de développer ce livre.
Au moment de le con-clure, on peut simplement se demander s’il n’est pas
vrai que nous sommes souvent enfermés dans des situations face auxquelles un
choix binaire est inévitable, méme si nous pouvons parfois parvenir a éluder
Ialternative en creusant des tunnels qui modifient la topologie, et dés lors la
nature, de notre enfermement.

La réflexion herméneutique débouche donc sur un apprentissage de survie
et de coexistence en situation denfermement. Qu'est-ce qu'un texte, sinon un
ensemble de mots et de phrases qui se trouvent étre enfermés-les-uns-avec-
les-autres (con-clus) dans un espace qui doit forcément étre clos, méme s’il
doit pour cela étre arbitrairement cloturé par le geste d’'un éditeur (voir le
chapitre 1) ? Qu'est-ce qu’une collectivité, des lors qu'elle ne peut pas
sélectionner ses membres a priori, sinon un ensemble d’individus qui se
trouvent étre enfermés-les-uns-avec-les-autres (con-clus) au sein d’'un méme
espace social clos a partager (voir les chapitres vir etx) ? Le geste littéraire, onl’a
vu, consiste a faire jouer ensemble ce qui se trouve ainsi enfermé ensemble, selon
les inter-actions des con-notations et selon I'entrecroisement des sensibilités
et des inter-lectures. Linterprétation littéraire nous invite donc a trouver une
force créatrice propre a cette condition de 'enfermement-ensemble : c’est
parce qu’il y a de I'hétérogene cloturé dans un espace limité qu’on peut en
tirer du sens, des lors qu'on y projette un principe de cléture interprétative.
Cette condition d’enfermement n'aurait donc rien de désespérant en soi.

Facile a dire, quand on a un passeport et une carte de crédit qui vous
ouvrent toutes les frontiéres. Uéloge de I'enfermement n'est jamais chanté
que par des nantis de la mobilité, de méme que les vertus de 'exode et du
nomadisme ne sont jamais mieux percues que par ceux qui ont le privilege
d’étre bien ancrés dans un territoire sécurisant... La condition littéraire
actuelle — dans ce qu’elle peut avoir de moins actualisant, au sens de moins
capable de « passage a I'acte » — pourrait toutefois s'inspirer de la belle parole
de mon ami Abdelfateh Mertani, artiste et intellectuel algérien, que sa
situation d’enfermement géopolitique pousse a se dire « désespéré mais pas
pessimiste » : voila peut-étre une lecon qui tient a la fois de 'humilité et du
courage, et dont notre condition privilégiée, par-dessus ce grand cimeticre
marin que devient la Méditerranée, mériterait sans doute de sinspirer
pour concevoir son propre enfermement historique. Apprendre, des lors
qu'on entre en littérature, & abandonner toute espérance quant a 'Acte — le
Grand Point — qui ferait basculer notre monde du coté de 'émancipation.
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Mais apprendre a ne pas sombrer pour autant dans le découragement
pessimiste : chercher au contraire & optimiser le potentiel d’échappée propre
a chaque rencontre, entre signifiants comme entre individus, entre langues
comme entre cultures. Etre « désespéré mais pas pessimiste », pour Abdelfateh
Mertani, cela veut dire interpréter la cloture de sa condition pour s’y inventer
— par le recours au pouvoir des signes, de la lecture, de la communication, de
enseignementetdelaréflexionlittéraire —lestatutinfinimentfragileetémouvant
d’un « roi en exil ».

CONDICTION

Il est une autre dimension des études littéraires qui en font le lieu d’'un
enfermement-avec. Linterprete fait le choix de senfermer avec un texte, de
s'enfermer dans la cloture de ce texte (dont il place au besoin les cloisonnements
lui-méme), de ne s’autoriser a dire que ce qui trouve un support dans les mots
du texte, de ne parler donc lui-méme qu’a travers la voix d’autrui. La condition
du critique littéraire est celle d’une con-diction : je ne parle qu’ avec la voix d’un
autre. Mon moi s’y fait donc structurellement « roi en exil » : je ne trouve a
étre que dans le discours d’autrui (plutdt que « chez moi »). Claude Coste,
choisissant de s’enfermer avec Roland Barthes pour explorer une certaine
morale littéraire, nous permet de reconnaitre dans cet exil (du transport de
soi hors de soi) une structure comparable 2 la figure de la métaphore, qui
nous conduit elle aussi & « nous transporter hors de nous-mémes sans nous
obliger a cesser d’étre soi ». Cest a travers le détour par le texte de 'autre que
je me compose une voix (un « moi »), en concoctant, avec en méme temps
que contre mes lectures passées, un vocabulaire final (toujours provisionnel)
qui définira mon szyle®. Que des normes disciplinaires viennent généralement
« normaliser » ce style que se compose l'interprete au fil de ses lectures, au
point d’en effacer — idéalement — la singularité, ne suffit pas & neutraliser la
dynamique dont participe ce « transport » : depuis les grands critiques qui
se sont forgé une voix propre jusquaux doctorants immergés dans leur sujet
de thése, on entend souvent la parole de '’herméneute trahir ses sources
par 'emploi de telle métaphore, qui signe (plus ou moins discrétement)
Iempreinte que I'interprété a laissée sur son interprete.

On sait que ni cet exil ni ce transport n'ont rien de nouveau, ni de
spécifiquement moderne. Avant que La Bruyere ne fasse un constat désespéré
mais pas pessimiste du fait que « tout est dit et [que] 'on vient trop tard depuis
plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent’® », Montaigne avait

2 Claude Coste, Roland Barthes moraliste, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septen-
trion, 1998, p. 283. Le critique rappelle a la p. 39 de ce livre la belle définition du style proposée
par Roland Barthes dés Le Degré zéro de Iécriture : « sous le nom de style, se forme un langage
autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secréte de I'auteur, dans cette
hypophysique de la parole, ot se forme le premier couple des mots et des choses, ot s'installent
une fois pour toutes les grands termes verbaux de son existence. »

3 Jean de La Bruyére, Les Caractéres (1688), Paris, Gallimard, 1975, p. 21.
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déja su montrer 'ambivalence d’une condition qui nous tient enfermés les
uns avec les autres dans une immense chambre d’échos trans-séculaire :

Il y a plus affaire a interpreter les interpretations qu’a interpreter les choses,
et plus de livres sur les livres que sur autre subject : nous ne faisons que nous
entregloser. Tout fourmille de commentaires ; d’auteurs, il en est grand cherté.
Le principal et plus fameux scavoir de nos siecles, est-ce pas scavoir entendre les
scavans ? Est-ce pas la fin commune et derniere de tous estudes ? Nos opinions
sentent les unes sur les autres. La premiere sert de tige 4 la seconde, la seconde
a la tierce. Nous eschellons ainsi de degré en degré. Et advient de la que le plus
haut monté a souvent plus d’honneur que de mérite ; car il n’est monté que
d’un grain sur les espaules du penultime®.

On le voit, ce qui a d’abord I'air d’étre un statut désespérant, auquel nous serions
condamnés du fait d’entrer trop tard dans l'arene littéraire, évolue vers une
perspective qui n'a plus rien de pessimiste, puisque les nains que nous sommes
peuvent voir plus loin que les géants en montant sur leurs épaules. Lentre-glose
participe d’'un développement organique par greffe (« enter »), par poussée de
tige sur tige, de livre sur livre, par fourmillement, par multiplication d’ententes,
de mésententes et de « sur-ententes ». Cest parce que nous sommes tous enclos
dans cette chambre de résonances que les enclosures du savoir et de la parole sous
le registre des droits d’auteurs peuvent relever de catégories juridiques, mais non
de réalités ontologiques. Il n'y a qu'interprétations d’interprétations parce que
nous ne faisons jamais que nous entre-préter des intuitions, des tournures, des
sensibilités, des frayages qui nous appartiennent trés peu.

Du petit millier de paragraphes dont se compose ce livre, y pourrait-on
trouver une seule pensée « originale », qui soit autre chose que la modulation
(avec variation mineure ou particularisante) sur quelques thémes rabichés
depuis des décennies ou des siecles a propos de l'interprétation et de la
littérature ? J'en doute. La plupart des principes avancés pourraient par
exemple étre dérivés plus ou moins directement de la fagon dont louri
Lotman analyse La Structure du texte artistique comme constituant une
activité de modélisation®. Qui a parlé dans les pages qui précedent ? Stanley
Fish, Laurent Jenny, Luis ]. Prieto, Victor Grauer, Jacques Ranciére, Richard
Rorty, Gilles Deleuze, Alain Badiou tout autant, voire bien plus, que moi,
a travers des citations que je me suis contenté de commenter ? Ou encore
Michel Jeanneret, Alain Grosrichard, Jean Starobinski, Denis Hollier, que
je mai jamais cités explicitement, mais qui ont profondément informé la
fagon dont, depuis mes études universitaires, j’ai été amené a concevoir et
a vivre expérience littéraire 2 Méme si je n’ai jamais vraiment « interprété »
leurs textes, que j’ai importés pour m’abriter sous leur autorité et y trouver
'occasion de faire rebondir ma pensée sur leurs formulations, c’est de mon
exil dans les paroles et les pensées de tous ces auteurs — eux-mémes masqués
souvent derriere des citations commentées — que s'est composée ma petite
royauté éphémere dans le cadre de cet ouvrage.

* Michel de Montaigne, Essais (1580-1592), 111, x111, in (Euvres compleétes, éd. Rat, Paris, Pléiade,
1962, p- 1045-1046.

> Touri Lotman, La Structure du texte artistique (1970), Paris, Gallimard, 1973.
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Les penseurs que j’ai cités m'ont bien servi d’intercesseurs, au sens que Gilles
Deleuze donne a ce terme dans la citation évoquée a la fin du chapitre x1v :
« Ce qu’il faut, Cest saisir quelqu'un d’autre en train de «légender », en
« flagrant délit de légender ». Alors se forme, a deux ou a plusieurs, un
discours de minorité. » Laffabulation, par laquelle j'ai tenté de cerner la
spécificité de la parole interprétative actualisante, se nourrit a la fois de
cette opération de greffe, & travers laquelle je me saisis du flagrant délit de
légender commis par autrui pour le détourner a mes fins propres, et d’une
capacité a reconnaitre toujours cette légende pour une « fable », séduisante
mais finalement trompeuse. La simple distance entre ma situation historique
et celle des auteurs que je cite m’interdit d’adhérer complétement aux theses
que je profere (par leur intermédiaire et leur intercession). Avec cet avantage
marginal de me laisser toujours la possibilité de me défausser, en cas de
besoin, sur les problémes posés par cette distance : Cest exx qui le disent, moi
je ne fais que citer et paraphraser ; je n’ai peut-étre pas bien compris le texte ;
si vous n'étes pas d’accord et contestez les theses défendues par mon livre, je
peux défléchir vos attaques contre autrui plutot que les prendre a ceeur. De
toute facon, je ne souscris que partiellement a leurs opinions (puisque je ne
saurais m’'identifier complétement 2 eux) ; je ne les reprends & mon compte
quavec des réserves évidentes (qui vont sans dire, mais que je saurai toujours
sortir de mon chapeau au moment opportun).

On le voit, l'interprétation —en tant qu’elle s'affiche comme une entre-
glose — est bien davantage qu'un moyen par lequel les nains montent sur les
épaules des géants pour tenter de voir plus loin qu’eux : elle est aussi un jeu
de paroles et de positionnements, de suggestions et de frayage ou 'on savance
masqué — ce qui aide a la fois a éviter les coups de soleil et 4 s'aventurer
dans des territoires ou 'on n’oserait pas s'avancer a visage découvert. Et c’est
bien 13, dans cette con-diction, dans les marges de manceuvre qu’elle laisse a
Iinterpréte pour moduler son exil ou sa royauté, que se situe une des vertus
les plus séduisantes des lectures actualisantes.

Pourquoi parler par le détour d’un autre texte, écrit il y a des dizaines, voire
des centaines d’années, si ce que I'on souhaite, cest intervenir dans un débat
contemporain ? Parce que I'interprétation permet un mode d’individuation
langagiere particuli¢rement flexible, confortable et accueillant pour la pensée
du présent. Pas besoin d’avoir fait la découverte du siecle avant de prendre la
parole : je peux commencer par gribouiller quelques notes dans les marges
d’un précurseur, dont je refléterai la pensée tout en I'infléchissant légérement
sur les points ol je crois avoir, peut-étre, quelque apport propre a esquisser.
Menfermer avec lui, c’est me protéger sous son autorité : qui serai-je, pour
prendre la parole en mon nom ? Moi qui sais que nous ne faisons que nous entre-
gloser, je ne peux faire mine d’entrer naivement dans I'aréne, en prétendant y
introduire une parole « originale » : il faut trouver sous quel masque, a travers
les tirades de quel personnage, je pourrai faire entendre au mieux quelque
chose qui ressemblera peut-étre, en fin de piéce, 3 ma voix — une voix qui ne
pré-existe toutefois nullement & ma parole, mais qui forgera son timbre propre
au fil des roles que j’assumerai.
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CONTRADICTIONS

Lexpérience de con-diction alaquelle donne lieu l'interprétation actualisante offre
par la méme occasion un mode de traitement des contradictions. Rien — aucun
master plan universel ou idéel — ne garantit que ce que I'on s’inter-prete puisse
tenir ensemble harmonieusement dans 'espace clos qui est le ndtre : parler en
empruntant la voix d’autrui, cest forcément avoir a négocier les incompatibilités
propres a toute association d’éléments héwérogenes. Je lis chez Richard Rorty,
chez Toni Negri et chez Alain Badiou certaines phrases auxquelles j’ai envie de
souscrire ; ce dernier auteur veut me convaincre que les grammaires dont relévent
ces différentes phrases sont incompatibles entre elles ; je dois donc inventer un
mode propre de surcodage, qui tente de faire sentir les convergences entre ces
pensées, et qui présente leurs différences comme relevant de complémentarités
plutdt que d’allergies.

Cette con-diction de phrases de prime abord contradictoires entre elles reléeve
d’une nécessité inscrite dans notre condition ontologique : comme on I'avu, 'unité,
la cohésion, la cohérence ne sont jamais une donnée originelle (perdue), mais le
résultat de processus d’individuation qui passent par un travail d’incorporation de
I'hétérogene avec lequel on se trouve enfermé. Cette condition, tout cet ouvrage 'a
décrite & travers les multiples dimensions du travail de /ectio, dont Diderot donne
une formule synthétique en décrivant la nature et les méthodes de /éclectisme.
Léclectique, écrit-il dans l'article qu'il consacre a ce courant philosophique dans
I Encyclopédie, « n’est point un homme qui plante ou qui séme ; c’est un homme
quirecueille & quicrible », etqui, al'opposé de tousles sectaires etles dogmatiques,
« est un homme qui ne reconnoit point de maitre » — ce qui fait que, parmi les
éclectiques, « il n’y a pas deux individus qui ayent rigoureusement la méme facon
de penser ». Mesurant 'inanité des nouvelles comme des anciennes enclosures
censées séparer le mien du tien dans le domaine des idées, « les Eclectiques sont
parmi les philosophes ce que sont les souverains sur la surface de la terre, les seuls
qui soient restés dans I'état de nature ou tout étoit a tous ». Leur conception
du travail philosophique fait de celui-ci un processus d’appropriation infini
et ouvert, opérant par des fonctions de sélection, de filtrage, de liaison et de
mise en cohésion, toujours partielle et provisionnelle — fonctions qui nous sont
désormais familieres :

Léclectique ne rassemble point au hasard des vérités ; il ne les laisse point isolées ;
il sopiniatre bien moins encore a les faire quadrer a quelque plan déterminé ;
lorsqu’il a examiné & admis un principe, la proposition dont il soccupe
immédiatement apres, ou se lie évidemment avec ce principe, ou ne sy lie point
du tout, ou lui est opposée. Dans le premier cas, il la regarde comme vraie ; dans
le second, il suspend son jugement jusqu'a ce que des notions intermédiaires qui
séparent la proposition qu’il examine du principe qu'il a admis, lui démontrent
sa liaison ou son opposition avec ce principe : dans le dernier cas, il la rejette
comme fausse. Voila la méthode de I'éclectique. Cest ainsi qu’il parvient a
former un tout solide, qui est proprement son ouvrage, d’'un grand nombre de
parties quil a rassemblées & qui appartiennent a d’autres®.

¢ Denis Diderot, Encyclopédie (1751-1772), article « Eclectisme ».
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« Mon ouvrage » n'est donc qu’une col-lection de « parties qui appartiennent a
d’autres ». Méme si j’ai essayé d’en faire « un tout » aussi solide que possible,
jai dt souvent « suspendre mon jugement » quant a la compatibilité ou aux
contradictions dont relévent les con-dictions qui s’y trouvent rassemblées,
faute d’avoir pu me faire une idée claire des « notions intermédiaires » qui
montreraient la nature exacte de leur liaison logique. Cest ce qui explique
que, comme le souligne encore Diderot, éclectiques et sceptiques se trouvent
parfois marcher cote a cote sur le chemin de la pensée. Toutefois, la méthode
assignée a 'éclectisme suggere que, lorsque nous nous entre-glosons, ce que
nous colligeons acquiert de la « solidité » & travers nos efforts d’inter-lection :
une contraction non repérée menacera certes d’introduire un point de faiblesse
dans le texte que je trame en liant ce que jai collecté, mais un lien percu
comme convaincant affermira la portée de mon tissage. En quoi I'éclectique
peut-il affirmer une prétention au savoir sans rentrer dans la logique du Maitre
ni se paralyser dans la retenue du Sceptique ? Plus actuellement : comment
énoncer ses convictions sans menacer les conditions mémes qui rendent
possible la condiction* dans une société multiculturelle ? C’est ce qui reste a
évoquer bri¢vement pour conclure.

CONVICTIONS

Le caractére secondaire et dérivé de 'énonciation interprétative fait visiblement
Iobjet d’un regret sous la plume de Montaigne, pour qui les gloses gardent
un relent de textes-a-béquilles, incapables de tenir debout par leurs propres
forces, de méme que '« imitation » passe pour une diminution humiliante aux
yeux d’un ethos romantisant, désireux d’étre la source premiére et vierge d’une
parole tirée de la pure nature singuliere de chacun. Les lectures actualisantes, en
tant qu'elles relevent d’un genre énonciatif secondaire, par lequel un interpréte
savance masqué sous les dires d’un auteur, paraissent toutefois entrer dans une
convenance historique remarquable avec un ethos de duplicité et d’hypocrisie dont
notre époque n'a nullement le priviléege, comme en témoigne le Misanthrope de
Moliere, mais qui n’en acquiert pas moins une nécessité propre en régime de
sociétés multiculturelles.

Un telle Aypocrisie — congue comme une capacité a se comporter en acteur
autant qu'en agent, et 2 maintenir une certaine distance modulable entre nos
paroles, nos gestes et nos croyances — parait en effet de plus en plus nécessaire
a cultiver, afin d’assurer la coexistence pacifique d’individus et de cultures
réclamant leur droit a la diversité malgré leur enfermement commun au sein
d’un espace social clos a partager. On a déja vu (au chapitre 1x) qu'une des vertus
principales de 'expérience fictionnelle consistait 4 instaurer une distance, une
duplicité me permettant 4 la fois d’adhérer partiellement et provisionnellement
au monde fictif (par une willing suspension of disbelief) et de conserver un recul
critique face a la nature de cette adhésion (grice & une witty suspicion of all
beliefs). Cest exactement le méme type de dispositif que met en place la parole
interprétative qui s'investit dans la lecture actualisante : jadhere a ce qui sort

315



Lire, interpréter, actualiser

de ma plume ou de ma bouche, dans la mesure ot c’est bien moi qui choisis
d’aborder tel theme, et de tirer du texte telle signification ; mais je me réserve
la liberté de moduler cette adhésion en rappelant a autrui, et 2 moi-méme, que
ce sont les mots de I'autre qui me font dire ce que jai dit, et que je ne joue pas
ce jeu sans garder bien présent a I'esprit qu'il s'agit d’un dispositif énonciatif,
éminemment médiatisé, plutdt que d’un irrépressible cri du cceur.

A mesure quaugmente la complexité et la finesse de nos interactions sociales
(comme on 'a vu au chapitre x1) et & mesure que diminue '’homogénéité
culturelle (ethnique) des populations amenées a se trouver enfermées ensemble,
il est de moins en moins « convenable » — d’'une convenance qui tient a la fois
des besoins pratiques et de codes de civilité — d’avoir affaire a des Alceste, et
de plus en plus probable de se retrouver dans la peau d’un Philinte (sinon
d’un Tartuffe). Les vers de Moliere expriment parfaitement ce dont il s’agit ici.
Parce qu'« [il] veu[t] qu'on soit sincére, et qu'en homme d’honneur / On ne
lache aucun mot qui ne parte du cceur », Alceste se condamne a heurter ses
semblables, a susciter les haines et & rompre le lien social. A linverse, Cest parce
qu’il reconnait qu'« Il est bon de cacher ce quon a dans le coeur” » que Philinte
peut ne pas mettre en péril I'espace social dans lequel il se trouve enfermé avec
ses semblables, dont il sait qu’ils ne seront jamais assez semblables a lui pour
partager toutes ses croyances et sensibilités.

Bien entendu, la parole interprétative ne sert pas — du moins sous nos régimes
libéraux ot les pressions de la censure institutionnelle sont minimales —a avancer
sous le masque d’autrui des paroles qu'on n'ose pas soutenir ouvertement soi-
méme. Il ne s'agit pas de cacher ce qu'on a dans le coeur, mais tout au contraire
de parvenir & mieux U'exprimer. Et pourtant, c’est bien d’hypocrisie — au sens
littéral de jeu d’acteur — qu'il sagit. Méme si je me trouve proférer des propos
auxquels je crois sincerement, mon geste est bien un geste d’acteur puisque je
cite (ou paraphrase, ou interpréte) des paroles que je présente par convention
comme étant celles d’autrui. Je ne dissimule pas forcément ce que j’ai dans le
coeur, mais je ne laisse pas non plus ce coeur exprimer ses croyances et ses besoins
defagon directe. Du fait que I'interprétation est un jeu réglé — on avu qu’il devait
y avoir une certaine discipline littérale jusque dans 'approche indisciplinaire &
laquelle donnent lieu les études littéraires —, ce n’est jamais vraiment « le coeur »
qui s’exprime, mais un effort de raisonnement critique. Le type d’énonciation
quappellent les lectures actualisantes, ce sont donc des argumentations ou
nos convictions s'expriment par la médiation d’'une double mise a distance :
d’une part, on I'a vu dans le chapitre x, une interprétation textuelle émet des
jugements portant non sur la vérité d'un principe général, mais sur I'adéquation
ou l'inadéquation d’une description spécifique esquissée & propos d’un texte
spécifique (dont 'auteur, heureusement absent et si possible défunt, ne viendra
pas défendre les theses armé d’un couteau ou d’'un AK 47) ; d’autre part, si
enjeu d’une lecture actualisante est bien de faire déboucher ces interprétations
textuelles sur une réflexion portant sur la réalité actuelle qui nous entoure et
nous constitue, les jugements émis a propos de cette derni¢re jouent, autant

" Moliere, Le Misanthrope, Acte 1, scéne 1, vers 35-36 et 76.
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que possible, le jeu hypocrite de ne parler qu’a travers le vocabulaire et les voix
proposées par le texte, plutdt qu'a travers I'expression directe des principes qui
nous tiennent le plus a cceur. Guglielmo Cavallo et Roger Chartier rappellent
que I'hypokrisis a d’ailleurs été I'un des noms dont se servaient les Grecs pour
désigner « l'interprétation », selon la coincidence faisant qu'on utilise jusqu’a
aujourd’hui ce méme terme pour désigner la signification tirée d’'un texte et
la performance par laquelle I'acteur ou linstrumentiste actualise sur scene
une ceuvre écrite®.

Si Régis Debray et Stanley Fish ont raison de reconnaitre dans la gestion des
convictions un des écueils centraux qu'ont et qu’auront a affronter nos formes
sociales actuelles (libérales), on comprend la valeur « civilisante » (promotrice
de civilité) du jeu hypocrite proposé par l'interprétation actualisante. Il est de
« bonne convenance » de s'avancer masqué, non seulement pour ne pas en
prendre plein la figure soi-méme, mais aussi pour essayer de ne pas trop blesser
autrui’. On voit qu'il s'agit, ici aussi, d’assurer les conditions possibles de la
con-diction d’opinions, non seulement contradictoires, mais potentiellement
incompatibles entre elles : le probléme est bien de faire que co-habitent, dans
un méme espace social clos et partagé, des convictions qui semblent & priori ne
pouvoir pas étre enfermées-ensemble (con-clues).

Pourse présenteravec uneacuité revivifiée parla phaseactuelle d’intensification
d’une multiculturalité qui, en fait, a déja été vécue des la Rome antique, ce
probléme n’est autre que celui rencontré dans la tragédie d’Antigone — celui
de larticulation des convictions personnelles (« privées », mais invoquant des
principes a vocation universelle) et des régles de socialisation en charge d’assurer
la cohésion des corps sociaux. Au-dela de tous les arbitrages concrets qu'il faut
bien opérer pour éviter que n'en viennent aux mains les voisins fétards (qui
veulent danser toute la nuit) et les voisins léve-tot (qui réclament leur droit au
silence dés 22 heures), ou pour éviter que ne s'entretuent amateurs de corridas
et défenseurs des droits des animaux, le déploiement de la vie sociale parait étre
condamné a buter sur des convictions qui ne peuvent étre qu'intransigeantes. Si
je croyais fermement que faire avorter un foetus de 12 semaines est aussi criminel
que d’égorger un enfant de 3 ans, ou que montrer en public le visage de mon
épouse ou de ma fille estaussi humiliant pour son honneur que de 'exhiber toute
nue sur la place publique (ou que de laisser le cadavre de mon frére servir de pature
aux mouches et aux charognards devant les murs de la cité), ne devrais-je pas
« faire quelque chose » pour mettre un terme a des pratiques aussi inacceptables
(fussent-elles « légales ») ?

Comme aime 2 le rappeler Stanley Fish, il est impossible de ne pas avoir
de convictions, de ne pas croire que ma fagon de construire la réalité est
la meilleure (sinon la seule) facon de construire la réalité. La corrosion

8 Guglielmo Cavallo et Roger Chartier, Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris,
Le Seuil, « Points », 2001, p. 20.

? Pour de belles analyses des vertus et des dangers de cette civilité postmoderne, a partir d’'une
actualisation exemplaire des outils fournis par la rhétorique, voir Francis Goyet, Rhétorique de
la tribu, rhétorique de I’Erat, Paris, PUE 1994, surtout le chapitre II, 3 « Un enthousiasme sans
victime ? » et la conclusion « Séduction et liberté ».
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autodestructrice (évoquée dans le chapitre 1x) dont Pierre Bayle avait la hantise
en se frottant au scepticisme ne reléve que du fantasme : les défaites de certaines
croyances ne vont jamais sans les victoires d’autres convictions. Nul ne peut voir
le monde par d’autres yeux que les siens ; nul ne peut ne pas adhérer a soi-méme.

On pourrait toutefois relever que, si le préfixe de convaincre (con-vincere)
soulignait d’abord en latin la complétude de 1a victoire, il pourrait aussi y figurer
comme un marqueur de communauté : lorsque je suis con-vaincu, c'est que ma
pensée (censée m’étre originellement propre) a été vaincue par les arguments
de ceux avec lesquels je converse. Le préfixe symptomatise la nature con-stituée
de mon étre (de pensée), qui ne se tient debout (szare) que par appui sur (les
opinions d’)autrui (cum).

Cest, encore une fois, toute la réflexion menée par ce livre sur les lectures
actualisantes qui débouche sur cette double vérité voulant quon ne puisse
jamais complétement sortir de soi (de son époque), mais qu'on ne se trouve
jamais non plus étre vraiment chez soi nulle part, puisque je ne saurais jamais
habiter qu’une superposition de lieux communs. Lhypocrisie ontologique de
notre condition vient de ce que notre visage n’est fait que de la concrétion des
masques qui sy sont superposés. Se savoir parler masqué, se savoir parler a
partir d’'une situation d’enferment avec autrui (jusque, et surtout, dans ma téte),
cela ne suffit nullement & nous « libérer » de cette condition, a laquelle on ne
saurait échapper, mais cela nous permet (peut-étre) d’en moduler différemment
les paramétres : comme on I'a vu dans le chapitre 1x, le mode d’affabulation sur
lequel débouche l'interprétation actualisante permet un double mouvement
simultané de mise a distance (j'interprete autrui) et d’investissement de nos
croyances (jactualise).

On comprend peut-étre mieux pourquoi cette modulation littéraire de la
conviction peut séprouver comme désespérée, puisquil faut, avant de passer
la porte de cet en-faire interprétatif, abandonner tout espoir a la fois de sortir
de soi et d’adhérer pleinement a soi: linter-prétation est vouée a rester
enfermée dans cet entre-deux, qui ne saurait étre ni complétement dehors
(distant et critique), ni totalement dedans (sincere et ingénu). On comprend
toutefois aussi comment cette modulation littéraire de la conviction ne reléve
daucun pessimisme dépressif, mais peut au contraire susciter I'exaltation et
Ienthousiasme. La pratique herméneutique, telle que j’ai tenté de la décrire dans
cet ouvrage, est en effet une expérience proprement jouissive faite de convictions
infiniment renouvelées. Parmi les nombreux littéraires qui ont tenté, au cours des
dernieres décennies, de rendre compte du plaisir propre apporté par le contact
du texte, Stanley Fish en a donné une formulation qui fera 'objet de mon
ultime condiction :

Linterprétation littéraire, comme la vertu, est sa propre récompense. Je la
pratique parce que j’aime ce que je sens lorsque je m’y livre (because I like the
way 1 feel when I am doing i1). J’aime étre pris en défaut (brought up shori)
par un effet dont jai I'expérience sans en avoir encore la compréhension
analytique. J'aime essayer de décrire en termes platement prosaiques des
trouvailles verbales qui sont tout sauf plates et prosaiques. J’aime savourer le
« gotit » physique du langage, au moment méme ou je travaille 2 exposer les
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lois de sa physique. J’aime découvrir les effets pyrotechniques incroyablement
denses d’un maitre-artificier, ne serait-ce que parce quen démontrant la
brillance de lartifice, je me mets en position de revendiquer une part de son
éclat. Et quand ces plaisirs ont été (temporairement) épuisés, jaime relier
ce moment du poéme a d’autres, puis & des moments d’autres ceuvres, du
méme auteur, de ses prédécesseurs, de ses contemporains ou de ses successeurs.
Peu importe lesquels, dés lors que je peux continuer, continuer a collecter la
moisson cognitive et tactile d’une activité aussi auto-réflexive que je le deviens
moi-méme lorsque je m’y engage'’.

Apres avoir pris des positions extrémistes dans 'apologie du mouvement porté
par les cultural studies anglo-saxonnes, aprés avoir sans doute agacé le lecteur en
déclinant la littérature sur tous les modes possibles de l'utilité et de I'utilisation
(personnelle, sociale, économique, politique), mon livre débouche donc
sur une célébration benoite des joies éternelles du belles-lettrisme*... Contre
les illusions possibles d’une utilisation politique de la littérature, inévitable
et souhaitable en soi, mais qui serait vaine et probablement dommageable si
elle devait conduire a sauter par-dessus la littérarité du texte, comme Cest le
cas dans certaines pratiques anglo-saxonnes, je me retrouve largement dans le
traditionalisme professionnalisant et dans le scepticisme esthétisant défendu
par Stanley Fish. Entre actualisation sociopolitique et belles-lettrisme, je ne
vois, quant & moi, aucune contradiction nécessaire'’.

Selon la méthode que Diderot assignaita I'éclectique, le parcours argumentatif
proposé au fil des chapitres a tenté de montrer que des propositions
d’inspiration parfaitement hétéroclite peuvent étre articulées entre elles par le
détour de quelques « notions intermédiaires » (puisées chez des sémiologues,
des philosophes, des économistes, des didacticiens, des stylisticiens) qui aident
a en saisir « la liaison », et qui aident donc celui qui aura d’abord « suspendu
son jugement » & « les regarder comme vraies » — vraies ensemble, vraies parce
quenfermées ensemble dans ce parcours argumentatif.

Je voudrais pouvoir espérer le lecteur convaincu par cette con-clusion
—si je ne m’étais pas déclaré « désespéré » par avance. Le pessimisme que
je refuse, clest toutefois celui qui opposerait comme incompatibles, voire
seulement comme rivaux, le #ravail politique au plaisir belles-lettriste. Ce
sont les illusions du néotravaillisme contemporain qui font croire qu'on ne
peut étre utile et « productif » quen se soumettant au triple pal — #i-palium,
racine étymologique de notre #ravail — du lever-tot, de 'hyperactivité stressée
et de la rigidité disciplinaire. Les chapitres X1 et X11 ont essayé de montrer
que, dans la configuration actuelle des forces productives, I'ozium esthétisant
peut savérer bien plus « utile » qu'un negotium réduit a une dépense écervelée
de joules. Faire partager par les guichetieres, et par les 998 étudiants qui ne
deviendront pas enseignants de littérature, le type de plaisir belles-lettriste

10 Stanley Fish, Professional Correctness. Literary Studies and Political Change, op. cit., p. 110.

! Je ne fais en ceci que reprendre & mon compte certaines déclarations faites par Denis Hollier
au moment de la sortie de la traduction francaise de 'ouvrage collectif qu'il a dirigé sous le titre
A New History of French Literature (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989 ; De la
littérature, Paris, Bordas, 1993).
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décrit ici par Stanley Fish n’est pas une tiche qui nous distrairait des questions
politiques — C’est bien au contraire un moyen de poser la question politique
par excellence a laquelle doit faire face notre époque : travailler plus (ou moins)
pour gagner quoi ?

Pour répondre a cette question, ainsi qu'a celle qui a traversé quelques-uns
des chapitres précédents (comment ne pas devenir son propre exploiteur et son
propre oppresseur), Stanley Fish a raison de partir en quéte des pratiques qui,
comme la vertu, portent dans leur activité méme « leur propre récompense ».
Cest bien 1a ce que visait également Paolo Virno en mettant la virtuosité et la
performance au coeur de la socialité contemporaine. Cest aussi ce que suggérait
Jean-Luc Godard dés 1967, dans ce film en tout point prophétique quest 2
ou 3 choses que je sais delle : face a un régime « néocapitaliste » de prostitution
généralisée ol chaque travailleur vend I'usage de son corps en restant « dégagé »
de son activité, le geste de résistance ultime consiste moins a recalculer les
mesures de productivité, ou a se complaire dans 'hypocrisie (illustrée par la
diction dépassionnée de Marina Vlady), qu'a revendiquer le droit « d’aimer
ce qu'on sent en faisant ce quon fait ». Certains chapitres de ce livre se sont
parfois commis & « prostituer » les études littéraires en jouant le jeu de leur
réévaluation a I'aune d’une utilité et d’'une productivité redimensionnées. La
véritable radicalité de 'expérience littéraire tient pourtant a tout autre chose qu'a
une logique de la production : elle tient & ce que le lecteur — cet hypocrite et ce
frére que chacun porte en lui — résiste activement a la prostitution généralisée
du « néocapitalisme » en ne produisant rien dautre que son épanouissement
singulier. Une telle résistance se nourrit moins d’action que de passion : passion
pour les « saveurs » du langage, quéte passionnée de ces « nuances », et de leurs
délices, dont le Roland Barthes des derniers cours faisait lui aussi une forme
de résistance a l'arrogance productiviste ambiante. Lexistence ne saurait bien
entendu étre une suite ininterrompue de moments ol « 'on aime ce qu'on
sent en faisant ce qu'on fait ». Et pourtant, ce sont ces moments — de beauté,
de connaissance, de créativité, de vertu : d’amour — qui permettent d’ancrer
nos pratiques dans des convictions, qui seules nous permettent de dépasser le
scepticisme et le relativisme désorienté du négoce généralisé.

Lexpérience de jouissance littéraire décrite ici par Stanley Fish
— modulable sous les formes infinies de la musique, de la peinture, du
cinéma, de l'artisanat ou du bricolage — décrit un moment ot ma méfiance
envers toute activité instrumentale (ayant sa fin hors d’elle-méme :
travailler pour gagner autre chose) se trouve vaincue par la puissance inhérente
a cette activité elle-méme (gagner le plaisir de travailler). Je suis alors convaincu
de bien faire en faisant ce que je fais, non parce que je puis en apporter la
démonstration formelle, mais parce que j’en ai I'évidence intuitive (la conviction
intime). Cette évidence nest toutefois pas une donnée premiere, originelle et
venant de l'intérieur, mais le fruit de rencontres, de défaites et de victoires dans
mon rapport avec 'extérieur : je naccéde a la conviction intime qu’a force de
vaincre avec ce qUe je CONStIuis par autrui.

En nous frottant a des maitres-artificiers de I'expression langagicre, la
pratique de l'interprétation textuelle produit en nous des étincelles créatives
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qui nous mettent non seulement en position de revendiquer une partie de
Iéclat de ce qui brille dans le texte, mais qui nous donnent surtout 'expérience
la plus authentique de la vie humaine, en tant que celle-ci n’est qu’un fragile
(et finalement vain) feu d’artifice des plus éphéméres. S’enfermer avec un
texte, pour apprendre & vivre enfermé avec un autrui dont on doit apprendre
a négocier la différence au sein d’un espace clos, n'a donc pas seulement
une vertu socialisante, nécessaire a la poursuite de la collaboration entre des
individus et des cultures dont on veut cultiver la diversité. S’enfermer avec
un texte, pour apprendre a devenir soi par I'imitation critique d’autrui, cest
d’abord « collecter une moisson cognitive et tactile » qui nous fait gagner plus,
par sa vertu propre, quaucun travail salarié. Telle est du moins la conviction
que ce livre, & travers ses con-dictions éclectiques, a essayé de faire partager a
propos de la condition littéraire contemporaine. Sans espoir vraiment ferme,
mais sans pessimisme non plus.
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LEXIQUE

AVERTISSEMENT : les définitions proposées ci-dessous ne visent qu'a donner une
premiére idée, aussi breve et aussi accessible que possible, de concepts et de notions
souvent tres complexes, qui nécessiteraient parfois plusieurs pages d’explications et
de références. Elles ne sont donc qu'indicatives, ne prétendent pas étre formellement
rigoureuses, et relévent parfois davantage de l'idiolecte propre a ce livre que d’une
norme commune.

ACCOMMODATION : ¢ffort par lequel le regard sajuste & la distance et & la taille de ['objer
qu’il cherche i percevoir nettement.

ActaNTIEL (16le, schéma) : structure la plus profonde de l'analyse *narrative qui réduit tour
personnage i ['une des six fonctions fondamentales identifiées par la théorie sémiotique de
A. J. Greimas ; minimalement, une *histoire se définit par une transformation d états,
au cours de laquelle un Sujet est engagé dans la quéte (ou risque la perte) d’un Objer.

ACTUALISATION : processus par lequel une puissance *virtuelle en arrive & passer & lacte ;
selon un sens plus restreint, plus courant dans ce livre, opération par laquelle une
procédure ou un objet hérités du passé recoivent une utilisation ou une signification
inédites de par leur application a une situation présente (voir aussi ACTUEL et LECTURES
ACTUALISANTES).

ACTUEL : adjectif pouvant désigner & la fois le fait quun phénomeéne se déroule dans le
temps présent et le fait quune puissance (laissée en dautres temps & ['état *virtuel) se
trouve avoir passé & l'acte (voir aussi MONDE ACTUEL).

ADJUVANT : *éle actantiel dont la fonction est d'aider le Sujet & réussir dans la quéte oiy il
est engagé (sémiotique narrative de Algirdas Julien Greimas).

AFFABULATION (AFFABULER) : production dun discours qui se greffe sur une fable antérieure,
en réalisant l'un de ses développements possibles et en cultivant un doute sur sa propre
nature de *savoir ou de *fable (terme remotivé par Marc Escola).
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AFFECTION : modification causée dans le sujet par limpression ou Uinfluence d’une chose
externe ou interne a lui.

AFFECTS : terme dinspiration spinoziste désignant les émotions, les passions (désir, joie,
tristesse, amour, haine, etc.), soit la dimension « affective » de activité mentale (par
opposition & sa dimension cognitive).

AGENCEMENT : arrangement d'une multiplicité d'objets ou de sujets acquérant ainsi de
nouveaux modes d agir.

AGRAMMATICALITE : caractére de ce qui transgresse les régles d'une grammaire ou dune
“syntaxe.

A-HISTORICISME : refiss de tenir compte de la dimension historique d’une réalité, cest-
a-dire refus de définir sa signification sur la seule base des conditions particuliéres qui
expliquent causalement le fait quelle soit survenue i tel moment de ['évolution humaine
(voir aussi ANTI-HISTORICISME).

AISTHESIS : mot grec qui désigne la faculté de perception sensible (& la source du mot
« esthétique »).

ALEATOIRE : résultant du hasard des rencontres fortuites et des proximités (et non d’une
intention consciente de la part d’un sujet organisateur).

ALLEGORIE : figure de rhétorique consistant a décrire un objet, une situation ou une
personne A afin de désigner un autre objet (situation ou entité abstraite) B, sans
toutefois quaucun élément du texte n'indique explicitement au lecteur qu’il faut passer
de A vers B.

ANACHRONISME : erreur dinterprétation par laquelle un lecteur attribue & un texte
ancien un sens qui nest devenu envisageable que dans une époque ultérieure i celle de
la production de ce texte.

ANALOGUE RATIONNEL : 7éduction et modélisation cognitive opérée par linterpréte pour
se donner un objet danalyse maitrisable, tiré de Uinfinie richesse présentée par le texte

(théorie de Michel Charles).

ANTAXE (01 SYNTAXE NEGATIVE) : ensemble de régles de disposition interne des parties ou
des aspects d’un objet artistique, qui constitue pour le lecteur (spectateur, auditeur) une
*syntaxe ou grammaire alternative contrevenant aux régles habituelles du genre artistique
a travers lequel cet objet étair originellement identifié (théorie de Victor Grauer).

ANTI-DESTINATEUR : *rdle actantiel dont la fonction est de donner ses buts, ses valeurs et
ses armes-instruments a *[' Opposant qui fait obstacle & la quéte dans laquelle est lancé le
*Sujer (sémiotique narrative de A. J. Greimas).

ANTIFONDATIONNALISME (ANTIFONDATIONNALISTE) : systéme de pensée refusant de
recourir & aucune forme de fondation ou de vérité absolue pour garantir la validité
des valeurs qu’il propose, valeurs dont il reconnait par la le caractére *relatif (et non
*universel) (voir aussi IRONISME).

ANTI-HISTORICISME : attitude qui soppose a limpératif méthodologique faisant résider
la vérité d’un phénoméne dans la compréhension de ses origines historiques (voir aussi
A-HISTORICISME).

APPLICATION : geste interprétatif par lequel un lecteur pense pouvoir attribuer i des
situations ou personnages réels des énoncés que le texte pose originellement comme
Sfictionnels.

ASSERTIVITE (ASSERTION, ASSERTIF) : caractére affirmatif dun énoncé qui se présente
comme apportant une idée forte et originale.
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ASYNDETE : figure de rhétorique par laquelle deux éléments qui devraient étre liés par une
marque de coordination se trouvent étre simplement juxtaposés.

AUTHENTIFICATION : mécanismes textuels permettant au lecteur dune fiction de repérer
des critéres de vérité dans la représentation du monde fictionnel (théorie de Lubomir

Dolezel).

BELLES-LETTRISME : attitude qui valorise au plus haut point les beautés *stylistiques dun
texte.

BIOPOLITIQUE (BIOPOUVOIR) : mode de régulation sociale qui repose sur la gestion
statistique des comportements et sur la modulation des affects, selon un souci explicite
de favoriser « la vie » (bios) des individus (termes proposés originellement par Michel
Foucault).

BI-UNIVOQUE : relation logique entre deux ensembles telle quia chaque élément d’un
ensemble corresponde un et un seul élément de l'autre ensemble.

CAPITALISME COGNITIE : froisiéme « couche » de développement du capitalisme (aprés le
capitalisme commercial et le capitalisme industriel) qui place au coeur de la captation
et de laccumulation de richesses les biens immatériels relevant de la connaissance, de
Uinvention et de la créativité humaines.

CARE : mot anglais signifiant & la fois « soin », « attention » et « souci », qui est utilisé pour
désigner des formes d’éthique (« ethic of care »), souvent d’inspiration féministe, qui
valorisent le fait de soccuper de ses proches davantage que celui de répondre & des critéres
de justice rationnels et universalisables.

CARTOGRAPHIE COGNITIVE : ¢ffort que fait un sujet pour essayer de trouver ses repéres
et de localiser sa situation au sein de systémes de pouvoirs et de dépendances dont les
logiques sont invisibles (traduction de l'anglais cognitive mapping, wutilisé par Fredric
Jameson).

CATACHRESE : expression langagiére qui était originellement percue comme une figure de
rhétorique (un *trope) mais qui en est arrivée a devenir la fagon la plus directe de

désigner un référent (par exemple : le « pied » d’une rable).

CENTRE DE PERTINENCE : point de vue par rapport auquel se définissent les visées et les enjeux:
d’une pratique ; ce centre correspond habituellement & ce quon appelle un « sujet ».

CHAMP : espace structuré selon des régles de disposition des objets qui peuvent y prendre
place.

CHAMP NEGATIE : espace apparaissant comme structuré selon des régles qui transgressent
celles de la *syntaxe attendue (théorie de Victor Grauer).

CIVILITE : caractére des comportements et des individus qui ont été proprement formatés
pour assurer la possibilité d’un vivre-ensemble pacifié et respectueux d'autrui au sein
d’une collectivité (civitas : « cité », d'oit vient aussi « citoyen »).

CODE (CODIFICATION) : langage, systtme de correspondances entre des signifiés et des
Sigmﬁants régissant une pratique de communication.

COGNITIF : relatif & la connaissance.

COMMUNAUTE INTERPRETATIVE : groupe d individus partageant des procédures similaires
(compatibles entre elles) pour construire la signification d’un texte (théorie de Stanley
Fish).

CONATUS (CONATION) : effort pour persévérer dans son étre, tendance inhérente & chaque
objet a persister tel quil est, a survivre, a satisfaire ses besoins, a se reproduire ou a

propager son mode détre (philosophie de Spinoza).
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CONDICTION : fait de « parler avec » et de « parler par l'entremise d’» un discours pré-
existant, dont on se sert pour se cacher, pour féconder ou pour raffiner sa propre pensée
(idiologisme YC).

CONFIGURATION : disposition des objets composants au sein d’un objet composé (formant
une « figure »).

CONNOTATION : exploitation du fait quun méme signe peut étre utilisé pour se référer a
des réalités trés différentes entre elles, et sollicitation de cette capacité linguistique afin
de proposer, & travers la coincidence suggérée par le signe, des rapprochements et des
contaminations entre ces réalités elles-mémes ; cette utilisation du mot « connotation »
est propre a la théorie de Luis ]. Prieto et ne correspond pas (exactement) a ['utilisation
que font de ce méme terme la plupart des théoriciens de la littérature (plutdr influencés
par une autre définition de la connotation donnée par Roland Barthes).

CONSTITUTION : processus de construction d’un collectif par appui des éléments composants
les uns contre les autres (du latin —stare, « tenir debout » et cum-, « avec »).

CONTEXTE : environnement, plus ou moins immédiat, d'un fragment de discours ; il peut
sagir d’un contexte « textuel », si ['on parle des mots ou des passages voisins de ce fragment
au sein du discours érudié, ou dun contexte historique, idéologique, économique,
politique, etc., si lon place ce discours au sein des circonstances qui ont présidé i sa
production ou a ses réceptions.

CONTROLE, voir SOCIETE DE CONTROLE.

CRISE FIGURALE : rencontre dans un texte d éléments qui paraissent relever de l'impossibilité
ou d’une erreur, et effort d'interprétation réalisé pour tenter de résoudpe cette crise initiale
en y trouvant la matiére d’une figuration nouvelle de la langue (théorie de Laurent

jenny) (voir aussi FIGURALITE DISCURSIVE).

CULTURAL STUDIES : courant d études développées dans le monde anglophone depuis les
années 1970 consistant & remettre en question les frontiéres entre « haute culture »
(les grands textes classiques) et culture populaire, ainsi qu’i approcher les textes comme les
symptomes de conflits sociaux touchant & des problémes de classes, de race et d’orientations

sexuelles (gender).

DE TE FABULA NARRATUR : expression latine (littéralement : « cest de toi que parle cette
histoire ») utilisée pour indiquer le geste par lequel le lecteur doit se sentir visé par un
récit qui avait initialement lair de désigner quelquun d'autre que lui.

DECONSTRUCTION : approche dun texte qui tente d'en saisir les points d'inconsistance,
par lesquels se révéle son incapacité & asseoir ses prétentions i la vérité sur des fondations
absolues (stables, universelles, objectives) (inspiré par la philosophie de Jacques Derrida
qui ne sest toutefois jamais pleinement reconnu dans ce terme.)

DELIAISON : rupture des liens qui unissaient ou associaient plusieurs entités entre elles.

DELOCALISATION : en général, déplacement d'un site de production ; ici, déplacement de
Lattention du lecteur vers un monde possible (fictionnel) différent du *monde actuel.

DENOTATION : fonction qui permet i un signe de se référer a une réalité i propos de laquelle
Uémetteur du signe veut transmettre une information (un sens) au récepteur du signe.

DESTINATEUR : *1dle actantiel dont la fonction est de donner au *Sujet ses buts, ses valeurs
et ses armes-instruments (sémiotique narrative de A. J. Greimas).

DESUBJECTIVATION : perte de la *subjectivité qui caractérise les consciences humaines
(et leurs produits artistiques) dans notre vision commune du monde.
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DESUBSTANTIATION : perte du caractére de « *substance », cest-a-dire de la propriété que
nous attribuons & un objet d'exister par soi-méme de facon indépendante.

DETERRITORIALISATION : arrachement d’un étre au territoire qui constituait son milien
vital originel (terme popularisé par Gilles Deleuze et Félix Guattari).

DETEXTUATION : perte de ['évidence selon laquelle la réalité objective d’une ceuvre littéraire
réside dans la suite de signes linguistiques qui composent son texte, lequel serait donné de
tout temps a lidentique & quiconque veut le lire.

DETORSION (DETORQUER) : ferme rare de la langue du XVIIr siécle se référant & une pratique
interprétative qui « tord » malhonnétement le texte pour en tirer des significations en
contradiction avec ce que voulait réellement dire son auteur.

DIAGRAMME (DIAGRAMMATISATION) : esquisse de *modélisation qui sert a imposer la
restructuration inédite d’une image en la débarrassant des clichés qui l'encombrent dans
limaginaire commun (notion développée dans les cours de Gilles Deleuze).

DIALOGAL : discours qui se déroule par alternance de prises de parole entre plusieurs

interlocuteurs (deux ou plusieurs personne parlent) (par opposition & un discours
*monologal).

DIALOGIQUE (DIALOGISME, DIALOGISATION) : discours “*monologal au sein duquel
transparait la présence de plusieurs voix qui sexpriment & Uintérieur de la voix du
locuteur unique (une seule personne parle, mais on entend qu'elle cite, évoque, contredit,

réfute la parole d autrui) (notion popularisée par Mikhail Bakbtine).

DIFFEREND : cas de conflit dans lequel lune des deux parties en procés ne dispose pas des
moyens expressifs pour faire reconnaitre le tort dont elle est victime ou les arguments qui
pourraient soutenir sa cause (philosophie de Jean-Frangois Lyotard).

DIFFRACTION : phénoméne par lequel une réalité apparemment unique (un rayon
lumineux blanc) se trouve séparée en une multiplicité de composantes dont apparait ainsi
la diversité (les couleurs de l'arc en ciel sortant du prisme oix sont déviées les composantes

du rayon blanc).
DirrusE, voir PRODUCTIVITE DIFFUSE.

DisCIPLINE (DISCIPLINAIRE) : sezs 1 : mode de régulation des comportements humains par
Uentremise d’institutions (I’Ecole, [armée, la prison, usine, 'Université) qui moulent les
gestes et les réactions des individus selon un formatage qui les rend homogénes, mesurables,
comparables et individualisés (notion avancée par Michel Foucault) ; sens 2 : forme de
“savoir « disciplinarisé » qui bénéficie de validation institutionnelle (universitaire) en
se soumettant & des procédures prescrites par cette institution et en isolant un domaine
de compétence explicitement circonscrit au sein des problémes rencontrés par la vie
humaine.

Di1scOURS (DISCURSIE) : ensemble de phrases doté d'une structuration propre i arrangement
de ces phrases entre elles.

DISRUPTION : dérangement, trouble, désorganisation.
DISSENSUS : désaccord (contraire du consensus).

DOGMATISME : propriété d’un discours per¢u comme insuffisamment auto-critique, qui
affirme ses vérités sans faire (assez d)effort pour en démontrer la validité par une
argumentation rationnelle.

DOSSIER TEXTUEL : ensemble de documents rédigés par un auteur qui sont liés d’une fagon
ou d’une autre & la production de ce qui deviendra ['un de ses livres.
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ECLECTISME : philosophie ou attitude intellectuelle se donnant la liberté de puiser & toutes
les sources disponibles pour composer sa doctrine, sans se soucier de leur *hétérogénéité.

ECONOMIE DES AFFECTS : rapports de production, de neutralisation ou de conflits
quentretiennent les *affects (émotions, passions) au sein dune économie psychique
(individuelle ou collective).

ECRIVANT Vs ECRIVAIN : distinction proposée par Roland Barthes pour distinguer ceux qui
traitent ['écriture comme un moyen pour exprimer un certain contenu intentionnel (les
écrivants) de ceux qui approchent le travail d écriture, de fagcon *intransitive, comme une
Jin en soi, le style étant pour ces derniers plus important que le contenu (les écrivains).

EFEET LARSEN : sifflement assourdissant produit lorsquun microphone est placé trop prés
des enceintes acoustiques qui diffusent les sons qu’il capte, ce qui crée un effet de boucle
récursive conduisant a une auto-saturation.

EMERGENCE : apparition d’un niveau dorganisation supérieur, issu d’une composition
inédite des rapports entre les objets et faisant apparaitre des logiques inédites qui sont
propres a ce niveau supérieur d organisation.

ENCAPACITATION : processus par lequel un agent est amené a pouvoir disposer actuellement
d'une puissance d'agir qu’il avait déja en lui mais dont il se trouvait encore séparé
(traduction de ['anglais empowerment, idiologisme YC).

ENCODAGE : travail d'expression d’un message par ['entremise d’un *code (ou d’'un langage),
cest-a-dire d’une structure de correspondances entre des classes de signaux (signifiants) et
des classes de sens (signifiés).

ENCYCLOPEDIE : ensemble des connaissances communes et factuelles dont est censé disposer
le lecteur pour pouvoir étre en mesure de construire le sens d’un texte (terme proposé par
Umberto Eco, correspondant en gros au « répertoire » de Wolfgang Iser).

ENTRE-IMPRESSION : 7apport (non forcément égalitaire ni réciproque) de plusieurs
individus qui saffectent mutuellement en imposant des traces les uns sur les autres.

ENTREJEU : interaction, supplémentée de lidée de « jeu », & comprendre & la fois comme le
Jeu auquel on joue et comme le jeu que peuvent avoir entre elles les piéces d’une machine
(traduction de l'anglais interplay).

ESPACE NEGATIF : lieu d'apparition d’une forme d'antaxe ou syntaxe négative (voir Antaxe)
(théorie de Victor Grauer).

ETHIFICATION : effort ou processus conduisant & établir ou & renforcer des normes de
comportement éthique au sein d'une collectivité (idiologisme YC).

EVENEMENT (EVENEMENTIEL) : fait per¢u comme extraordinaire et mémorable, qu'Alain
Badiou place au coeur de sa philosophie, oii ce terme désigne une reconstruction
rétrospective, dont la *vérité nest pas prouvable par référence aux faits du passé, mais
saffirme par un travail de *fidélité poussant vers lavenir les conséquences de cette
vérite.

EXCLUSION : rapport logique entre deux ensembles faisant que lappartenance d’un objet au
premier ensemble exclue son appartenance au second ensemble (par exemple : « étre né
en Suisse » et « étre né en Australie », personne ne pouvant étre né dans les deux endroits
a la fois).

EXEMPLAR HUMANAE NATURAE : mots latins signifiant « modéle de la nature humaine »
utilisés par Spinoza dans la préface de la quatriéme partie de I'Ethique pour désigner le
besoin de construire un modéle idéal de comportement éthique, modéle en comparaison
duquel on pourra ensuite évaluer les comportements de chacun.
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EXPLICITATION : processus par lequel sont rendues explicites des normes, des structures ou
des lois qui étaient jusque-la demeurées implicites (non dites, non conscientes).

FABLE : discours narratif ou explicatif se présentant comme un discours de *savoir mais
dont est dénoncé le caractére irréaliste et illusoire (terme étudié et remotivé par Jean-Paul
Sermain).

FAITICHE : mot-valise composé des termes « fait » et « fétiche » par Bruno Latour pour
désigner le statut construit (et non donné) des observations sur lesquelles se base la
connaissance scientifique et pour suggérer des similitudes entre les modes de pensée er
dagir relevant de la science et ceux relevant de la magie.

FALLACE : principe dénoncé comme illusoire et faux (traduction de ['anglais fallacy).
FANTASME : scéne structurant l'imaginaire d’un sujet et orientant ses désirs.

FAUX AMIS : deux termes ressemblants, appartenant i deux langues différentes, qui paraissent
devoir se traduire ['un par lautre mais qui ont en réalité des significations trés différentes
(exemple : le mot anglais deception ne signifie pas « déception », mais « tromperie »).

FIDELITE : efforts réalisés pour pousser le plus loin possible les conséquences pratiques et
théoriques qui paraissent impliquées par les traces d'un *événement (philosophie d’Alain

Badioun).

FIDELISATION : opération par laquelle sinstitue une “fidélité envers des traces percues
comme étant celles d’un événement (idiologisme YC, inspiré par le vocabulaire d’Alain

Badiou).

FIGURALITE (FIGURE) : propriété quacquiert un ensemble de mots (ou de *percepts) de
composer une FIGURE, cest-a-dire de prendre [unité dune forme propre qui devient
identifiable comme telle en se détachant d'un fond.

FIGURALITE DISCURSIVE : perception par le lecteur de figures dont il ne peut décider si
elles ont été produites intentionnellement par auteur ou si elles ne résultent que de la
combinatoire aléatoire des formes langagiéres au sein de tout discours (théorie de Laurent
Jenny) (voir aussi CRISE FIGURALE).

FIGURALITE RHETORIQUE : perception par le lecteur de *tropes/figures encodés par [ auteur
selon les régles d’une *rhétorique commune (théorie de Laurent Jenny).

FORGAGE : opération & travers laquelle une procédure de *vérité, qui commengait par
s’opposer aux *savoirs constitués et *disalplinarz'sés, en arrive a renouveler ces savoirs en
les reconfigurant et en sy intégrant.

FORDISTE VS POSTFORDISTE : deux régimes de production capitalistes désignés par référence
a lentrepreneur américain Henry Ford, qui augmenta sensiblement le salaire de ses
ouvriers de facon & les fidéliser et & leur permettre d'acheter eux-mémes les voitures qu’ils
produisaient.

FORMES DE VIE : expression soulignant le fait que la vie humaine nest jamais un donné
brut (matériel, physique, biologique), mais est constituée par une certaine mise en
Jorme (toujours & la fois sociale, historique et esthétique) de conditions matérielles qui
pourraient étre arrangées différemment.

FRAYAGE (FRAYER) : phénomeéne au fil duquel, lorsquun chemin a été initialement tracé
par un individu, les individus suivants se trouveront spontanément amenés i suivre ce
méme chemin, & approfondir son tracé par leur passage et donc & augmenter encore son
attractivité pour ceux qui viendront plus tard.

FRONTIERES D'INDETERMINATION : limites d'un systéme au-deli desquelles lordre qui le
constitue pem’ sa puissance organisatrice et pre’dz'ctive.
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GATERIE : habitudes de confort et de consommation contractées par les habitants de nos
sociétés d abondance au cours de la seconde moitié du xx siécle (terme proposé par Peter

Sloterdijk).

GENERAL INTELLECT : ensemble des connaissances, des dispositions au savoir et des capacités
inventrices dont dispose humanité i chaque époque historique (terme inspiré de Karl
Marx, et réactualisé par Toni Negri).

GENDER : mot anglais désignant la fagon dont se manifestent et se percoivent les identités,
les distinctions et les orientations relatives a la sexualité.

GENERIQUE : relatif & un genre littéraire, cest-id-dire & un ensemble de textes identifiés
comme se conformant a un méme modéle structurant.

GENETIQUE : approche des textes cherchant a reconstituer le processus par lequel un projet
décriture a ét¢ progressivement réalisé par lauteur (et ses éditeurs ultérieurs), sincarnant
dans des esquisses, des manuscrits, des corrections, des éprenves, des rééditions successives, etc.

GESTALT : mot tiré de la philosophie phénoménologique allemande qui désigne la figure,
cest-a-dire la_forme unifiante détachée de son fond, i travers laquelle un sujet identifie
un objet.

HARMOLODIE : mot valise créé par le musicien Ornette Coleman pour désigner larticulation
complexe entre harmonie et mélodie, thémes écrits et improvisation qu’il propose aux
membres des groupes qui jouent avec lui.

HERMENEUTIQUE : réflexion relative aux problémes que pose l'activité d'interprétation.

HETEROGENEITE : diversité de nature et d'origine des différents éléments ou matériaux
agencés au sein d'un méme ensemble (par opposition & *homogénéiré).

HISTOIRE : [analyse *narratologique définit 'histoire comme la suite dévénements censés
sétre déroulés dans le monde possible ou réel décrit par le discours narratif (par opposition
au récit, qui est constitué par ce discours lui-méme) (voir aussi ACTANTIEL).

HISTOIRE LITTERAIRE : discours *positiviste de “*savoir *disciplinaire portant sur les
conditions historiques d apparition des ceuvres, des genres et des formes littéraires.

HOMOGENEITE : uniformité de nature et d'origine entre les éléments composant un ensemble,

\

entre les individus composant une communauté (par opposition i *hétérogénéité).

HYGIENISME : souci dassurer la « bonne santé » du corps social (souci généralement percu
comme politiquement suspect de par sa normativité répressive et moralisante).

HYPOCRISIE : attitude d'insincérité discursive par laquelle on fait semblant de croire a
quelque chose auquel on ne croit pas (selon la racine grecque hypocrits signifiant
« acteur de théitre »).

ICONE (ICONIQUE) : mode de représentation reposant sur une ressemblance pergue entre ce qui
représente et ce qui est représenté, ce qui est le cas dans un tableau figuratif, oi larbre peint
sur la toile ressemble, en plus petit et en deux dimensions, a laspect de l'arbre dépeint (ce

\

terme soppose & *INDICE et & *SYMBOLE dans le systéme de Charles Sanders Peirce).

IDENTIFICATION : terme qui désigne alternativement le fait de reconnaitre un objet sous
une certaine identité et le fait pour un consommateur de fiction de se mettre & la place

d’un personnage fictif, dont il partage les *percepts et les *affects.

IDIOLECTE : aspects d'une langue qui sont propres i la conscience linguistique dont dispose
une personne particuliére.

IDIOLOGISME : mot employé par une personne particuliére.

IDIOME : langue, code linguistique.
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11LUSIO = mot latin utilisé par Pierre Bourdieu pour désigner la capacité du sujet social &
(Sillusionner par le fait de) croire sincérement & la valeur et au sérieux de ce qui apparair
au sociologue comme des jeux (en latin ludi), qui seraient arbitraires et absurdes si les
sujets nj/ investissaient pas leur croyance.

IMMERSION : phénoméne par lequel le spectateur ou le lecteur d’une fiction se pergoit comme
« plongé » dans le monde fictionnel.

INCLUSION : rapport logique non réciproque entre deux ensembles faisant que [ appartenance
d’un objet au premier ensemble implique nécessairement son appartenance au second
ensemble (par exemple « étre né en Suisse » et « étre né dans I'hémisphére nord » : tous
ceux qui sont nés en Suisse étant nécessairement nés dans ['hémisphére nord, quoique tous
ceux qui sont nés dans [hémisphére nord ne soient bien entendu pas nés en Suisse ).

INDICE (INDICIEL) : rapport entre deux phénoménes reposant sur un lien de causalité
matérielle, ce qui est le cas entre des traces de chaussures observées sur une plage et
le passage antérieur d'un étre humain & cet endroit (ce terme soppose & *ICONE et 4
*SYMBOLE dans le systéme de Charles Sanders Peirce)

INDISCIPLINARITE : attitude de recherche et de réflexion cherchant non seulement & croiser
horizontalement les approches développées par différentes *disciplines (sens 2) (comme
le fait *[interdiscipinarité), mais aussi & intégrer verticalement les sensibilités et les
savoirs développés par chaque individu au sein des différentes sphéres de son existence

(professionnelle, artistique, citoyenne, religieuse, sportive, etc.)

INDIVIDUATION : ensemble de processus (sans fin) par lesquels un étre constitue et intensifie
son individualité et sa “singularité.

INFINITESIMAL (PUISSANCE DE L) : propre aux vertus i peine perceptibles de nos actions
quotidiennes, qui ne prennent de poids social que par leur multiplication statistique.

INTENTIO AUCTORIS, OPERIS, LECTORIS : Umberto Eco a proposé de désigner par ces termes
trois approches possibles des textes : soit le lecteur cherche dans le texte ce qu'a voulu dire
son auteur (intentio auctoris), soit il y cherche ce que peut signifier le texte en fonction
des systémes de signification qui ont régi son *encodage (intentio operis), soit il [utilise
pour y faire rebondir ses propres intuitions de lecteur (intentio lectoris).

INTERDISCIPLINARITE : croisement de perspectives opéré par des experts de différents
domaines confrontant et interfécondant leurs savoirs *disciplinaires, sans routefois sortir
de leur statut et de leur discours d'expert (i distinguer de *[indisciplinarité).

INTERFACE : surface ou point de contact entre deux étres a travers lesquels ils échangent des
informations et des impressions.

INTERLANGUE : rapport de coincidence seulement partielle entre les *idiolectes propres
deux sujets communiquant dans la méme langue.

INTERLOCUTION : interaction verbale entre plusieurs sujets parlants (ou « locuteurs »).

INTERPRETANT : notion complexe (et un peu confuse) proposée par Charles Sanders Peirce
pour rendre compte du fait que cest toujours (et seulement) par rapport & un certain
point de vue déterminé (celui dun certain « interprétant ») quune comparaison, une
identification ou une distinction tirent leur validité et leur sens.

INTERSECTION : rapport logique entre deux ensembles faisant que appartenance d’un
objet au premier ensemble est compatible avec, mais non nécessairement impliquée par,
son appartenance au second ensemble (par exemple « étre né en Suisse » et « étre né en
1962 » : il y a des Suisses nés en 1962, mais il y en a d autres nés une autre année, de
méme quil y a aussi des non-Suisses nés en 1962 ).
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INTRANSITIF : structure d'un verbe qui ne commande pas d objet direct (ex : parler, mourir)
et, plus généralement, structure d'une activité qui ne produit rien d autre que son propre
déroulement.

IRONISME : attitude philosophique définie par la conscience quon a du fait que nos
valeurs ultimes nont pas de fondement universel, mais reposent sur l'acceptation d’un
*vocabulaire final, dont la validité ne saurair étre prouvée (philosophie de Richard
Rorty) (voir aussi ANTIFONDATIONNALISME ¢ RELATIVISME).

LATERALISATION : capacité de ['esprit humain & recombiner les informations recues par les
sens de fagon & imaginer des « possibles latéraux » non réalisés, mais que les pratiques

humaines peuvent faire advenir (philosophie de Raymond Ruyer).

LECTIO : racine latine désignant la « lecture », & partir du verbe legere (cueillin, choisir,
rassembler, lire.)

LECTURES ACTUALISANTES : une lecture d’un texte passé peut étre dite ACTUALISANTE deés
lors que (a) elle sattache & exploiter les *virtualités *connotatives des signes de ce texte,
(b) afin d'en tirer une *modélisation capable de *reconfigurer un probléme propre a la
situation historique de Uinterpréte, (c) sans viser a corvespondre a la réalité historique
de lauteur, mais (d) en exploitant, lorsque cela est possible, la différence entre les deux
époques pour apporter un éclairage dépaysant sur le présent.

LECTURES INSPIREES : approches dun texte qui aménent le lecteur a trouver dans ce texte
de quoi transformer les finalités et les valeurs qui orientent son existence (en opposition a
LECTURES METHODIQUES dans la philosophie de Richard Rorty).

LECTURES METHODIQUES : approches d'un texte qui cherchent i classer ses formes et ses
contenus & lintérieur des catégories déja proposées par un *savoir *disciplinaire (en
opposition & LECTURES INSPIREES dans la philosophie de Richard Rorty).

LEXEME : signe linguistique constituant ['entité lexicale de base et correspondant plus ou
moins a l'échelle du mot.

LITTERACIE : traduction du mot anglais literacy, qui désigne la capacité a tirer d'un message
les informations nécessaires & sa bonne utilisation, ce qui implique non seulement un
érat d’« alphabétisation », mais toute une série (potentiellement ouverte) de compétences
bien plus élaborées permettant de maitriser les normes *cognitives, *discursives et
*pragmatiques en vigueur au sein dune collectivité.

LITTERALITE : notion problématique et ambigué qui désigne a la fois la signification qui arrive
spontanément & lattention dun lecteur moyen, avec une impression dévidence, lorsquil
rencontre un mot ou une phrase (sens 1) et la signification originelle d’un mot, donnée par
son étymologie et encore manifestée dans les traces graphiques qui constitue « sa lettre » (sens
2).

LITTERARITE : caractéristique propre i ce qui fait qu'un texte est reconnu comme « littéraire »
(par opposition aux textes non littéraires).

LITTERATION : geste par lequel un lecteur rend littéraire un texte, en opérant sur lui
certaines procédures interprétatives qui ne sont généralement appliquées qu'is des
textes communément reconnus comme littéraires (idiologisme YC, inspiré de la fable
expérimentale proposée par Stanley Fish).

MAGNETISATION : opération ou situation & travers laquelle des esprits humains captent
Lattention dautres esprits humains, avec pour résultat d’influencer le comportement et
le *frayage d’habitudes des sujets magnétisés (inspiré par la sociologie de Gabriel Tarde)

(voir aussi SUGGESTION).

MALENTENDU : forme de désaccord entre deux sujets parlants résultant d’une interprétation
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différente des données d'une situation (terme dont Jacques Ranciére fait le pendant, dans
le domaine littéraire et esthétique, de la *mésentente politique).

MECOMPREHENSION : mauvaise camprébmsz'on, interprétation ne Correspomhnt pas a
lintention expressive de [auteur du message.

MECOMPTE : opération de comptage qui échoue & inclure tous les éléments d’une situation
dont il faudrait tenir compte (terme remotivé par Jacques Ranciére).

MEDIASPHERE : sphére de la vie sociale constituée par les média de communication de
masse (journaux, radio, télévision, World Wide Web).

MEDIOCRATIE : régime politique dans lequel la *médiasphére joue un role central dans le
choix des dirigeants, des programmes de gouvernement, des habitudes de consommation
et des modes de comportement (voir aussi SOCIETE DU SPECTACLE).

MESENTENTE : forme de désaccord entre deux sujets parlants résultant d'une interprétation
différente des données d’une situation, impliquant un compte différent des ayant-droits
et une distribution différente des parts entre eux (théorie de Jacques Ranciére).

MESINTERPRETATION : mauvaise interprétation, condamnée en ce qu'elle ne correspond pas
a Uintention expressive de auteur ou en ce quelle est considérée comme ne pouvant étre
soutenue par les données du texte interprété.

ETAFICTION : 7écit fictionnel incluant une dénonciation de sa propre fictionalité, et se

METAFICTIO t fictionnel incluant une d tion d tionalité, et
présentant lui-méme comme une *able dénonciatrice de fables (notion développée par
Jean-Paul Sermain).

METARECIT : structure idéologique de large ampleur propre & la modernité occidentale qui
a la forme générale d’un récit (comme les mythes fondateurs des sociétés traditionnelles),
mais qui (contrairement & ceux-ci) est orienté non vers le passé originel mais vers le projet
d’une restructuration & venir des rapports sociaux (terme proposé par Jean-Frangois
Lyotard, qui donne comme exemple de métarécits, aussi appelés « grands récits », le
projet des Lumiéres, le communisme, le capitalisme, et qui définit l'attitude postmoderne
par une incrédulité envers tour méraréciz).

MIMEME : action ou suite dactions qui se trouve imitée par un sujet, aprés avoir été
observée chez un autre sujet.

MINEUR (MINORITE, MINORISATION) : statut d'un groupe social ou de *formes de vie qui
se définit moins par le compte statistique que par le rapport & un étalon normatif :
est minoritaire ce qui ne se conforme pas a la norme dominante du bien, du bean ou
de lutile, mais tend & inventer des pratiques qui prennent cette norme a contre-pied
(notion forgée par Gilles Deleuze et Félix Guattari).

Mobk (le) (MODAL) : terme désignant une forme dexistence dont les caractéristiques
sont conditionnées par quelque chose d autre qu'elle-méme ; un mode n'est donc qu'une
certaine « maniére d étre », une « modification » (et non une “substance qui existerait
en soi et par soi) ; pour la philosophie spinoziste, tous les étres que nous connaissons, y
compris nous-mémes, ont une existence de modes.

MODELISATION (MODELE) : construction (matérielle ou mentale) d'une structure de
rapports qui représente une version réduite et simplifiée des rapports dont linteraction
constitue une certaine réalité..

MODULATION : opération par laquelle ['état d’un systéme (matériel ou mental) se trouve
subir des variations de plus ou moins grande ampleur qui conditionnent sa reconfiguration
selon des processus déquilibration interne.
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MONDE ACTUEL : expression désignant le monde « réel » dans lequel nous vivons, par
opposition aux mondes possibles imaginés et dépeints par les fictions.

MONOLOGAL : discours constitué par le monologue d'un seul locuteur, qui est le seul a
ouvrir la bouche ou & tenir la plume ( par opposition & un discours *DIALOGAL).

MONOLOGIQUE : discours *monologal au sein duquel le locuteur parait ne parler qu'en son
nom propre, sans se référer a la parole d'autrui (par opposition & *DIALOGIQUE).

MULTICULTURALISME : état de coexistence de plusieurs cultures (dotées chacune de certains
systémes de valeurs, de morales, de visions du monde, de religions, etc.) a Uintérieur dun
méme espace social.

MULTIREFERENTIALITE : propriété quont certains signes de pouvoir faire référence a des
réalités différentes voire incompatibles entre elles (voir aussi POLYSEMIE).

NARRATAIRE : personnage interne au monde narratif auquel sadresse (implicitement ou
explicitement) la voix qui raconte un *récit (le narrataire est le destinataire du récit que
porte le "NARRATEUR).

NARRATEUR : voix qui se présente (i z'mplia'temmt ou explz'cz'temem‘) comme racontant un
*récit ; le narrateur, personnage qui appartient au monde fictif du récit, ne doit pas étre
confondu avec auteur, individu réel doté dun étar civil, dans la mesure oir je (YC,
auteur) peux rédiger un récit dont le narrateur soit un pape ayant vécu au XVviIr siécle.

NARRATIF : relatif a un *récit, cest-a-dire a un discours racontant une histoire.

NARRATOLOGIE : discipline étudiant le fonctionnement et les structures des discours narratifs
(Cest-a-dire des *récits).

NEURONES MIROIRS : 7éseaux neuronaux observés dans le cerveau des primates et des
humains qui paraissent étre activés & la fois lorsque le sujer exécute lui-méme certains
gestes ou éprouve certains affects et lorsqu’il ne fait quobserver un autre sujet exécutant
ces mémes gestes ou semblant éprouver ces mémes affects.

NoOO-POLITIQUE : terme proposé par Maurizio Lazzarato (et construit & partir de la racine
grecque n00- qui signifie « esprit ») afin de désigner les phénoménes sociopolitiques dans
lesquels la captation et la *modulation de ['attention et de la mémoire des individus
Jouent un réle central.

NOUVELLES ENCLOSURES : problémes liés i la définition des droits de propriété intellectuelle
(droits d'auteur, copyrights, brevets, marques, appellations contrélées, etc.) qui constituent
les nouvelles frontiéres du *capitalisme cognitif (en référence aux conflits engendrés par
Uenclosure des terrains originellement communaux dans [’Angleterre du xvir siécle).

OBJECTIVITE (OBJECTIF) : mode de connaissance censé représenter un objet tel qu’il est lui-
méme et non tel quun sujet le percoit ou ['évalue (par opposition a4 *SUBJECTIVITE).

ONTOLOGIE : branche de la réflexion philosophique qui tente de comprendre les dimensions
les plus générales de ['étre, du devenir, de la puissance, de lidentité, de *['individuation
(la racine grecque ont- désignant « ce qui est ») ; depuis les années 1960, la philosophie
spinoziste est apparue comme proposant une articulation particuliérement féconde entre
ontologie et politique.

OPERATSME : mouvement politique et philosophique italien des années 1970 qui a renouvelé
lanalyse du capitalisme, et des résistances qui peuvent lui étre opposées, en mettant
au premier plan les formes de puissance propres & lautonomie et i 'auto-organisation
ouvrieres.
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OPPOSANT : *réle actantiel dont la fonction est de sopposer & la réussite de la quéte dans
laquelle est engagé le *Sujet (sémiotique narrative de A. J. Greimas) .

PARATOPIE : espace instauré par tout geste de création discursive (narratif, littéraire) en ce
qu’il se situe aux frontiéres faisant jointure entre le monde possible d’une fiction et le
*monde actuel de la réalité (terme proposé par Dominique Maingueneau) (voir aussi
SCENOGRAPHIE).

PARTAGE DU SENSIBLE : activité de catégorisation et ensemble des catégories perceptives a
travers lesquelles un sujet percoit, analyse, classe et évalue les informations qu’il recoit
de ses sens ; Jacques Ranciére, qui a forgé ce terme, montre que le partage du sensible
est toujours partage du commun, divisé en parts diversement attribuées a chacun, et
communauté de partage, dans la mesure ot les différents membres d’une communauté
tendent & opérer avec les mémes systémes de catégorisation et d’évaluation.

PERCEPT : information, ou bloc d’informations, recu par l'entremise des sens et qui tend a
étre percu dans sa texture sensorielle (terme sinscrivant dans une tripartition proposée
par Gilles Deleuze et Félix Guattari i coté des notions de concept et d*affect).

PERFORMATIVITE (PERFORMATIE) : propriété quont, dans certaines circonstances propices,
certaines formes de parole de faire advenir, par la vertu propre de leur énonciation,
la réalité quelles désignent (par exemple « Je te baptise Jean » ou « Le prévenu est
condamné i cing ans de prison ») ; par généralisation, propriété qu'ont certains gestes de
Jaire effectivement advenir des réalités qu'ils ne faisaient que représenter ou mimer.

PERLABORATION (PERLABORER) : travail de transformation par lequel une réalité donnée
change de nature et de puissance.

PERTINENCE (PERTINENT) : parmi toutes les caractéristiques que l'on peut relever en
observant un objet, seules sont pertinentes pour une certaine pratique celles dont la
prise en compte savére utile & la réussite de cette pratique ; il est par exemple pertinent
de connaitre le poids d’un livre si on veut l'envoyer par la poste, mais non si on veut
linscrire dans une bibliographie de thése.

PLURALISATION (PLURALISME) : opération visant & passer de l'un au pluriel, en multipliant
et en diversifiant les points de vues, les critéres d'évaluation ou les visées des pratiques
considérées.

PLURILINGUISME : coexistence de plusieurs langues, de plusieurs *sociolectes au sein d'un
méme discours (terme répandu par la théorie de Mikhail Bakbtine).

PoLITICAL CORRECTNESS (le POLITIQUEMENT CORRECT) : sensibilité i ce que certains mots
ou certaines expressions, hérités de structures sociales ou géopolitiques oppressives, peuvent
avoir doffensant envers les *minorités issues des groupes opprimés, et pratiques dauto-
censure découlant d’une telle sensibilité.

POLYPHASAGE : coexistence simultanée, au sein d’une méme société, de différents régimes de
régulation apparus successivement au cours de ['évolution de cette société (*souveraineté,
*discipline et *société de controle ; capitalisme industriel et *capitalisme cognitif'; etc.).

POLYSEMIE : coincidence de plusieurs (poly-) classes de sens (-sémie) trés différentes a
Lintérieur du sz’gm’ﬁe’ d’un méme signe ; par exemple, le mot « possession » peut étre
utilisé pour évoquer aussi bien la propriété légale, que l'aliénation mentale ou le coit
sexuel (voir aussi MULTIREFERENTIALITE).

POSITIVISME : prétention dun discours de savoir a se fonder sur des réalités objectivement
observables, évidentes par elles-mémes, données préalablement & (et indépendamment
de) toute construction de la part du chercheur.

POSTFORDISME, 2077 FORDISME VS POSTFORDISME.
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POUSSEE : aspect extérieur (relationnel, statistiquement mesurable) de la tendance-effort
qui constitue le *conatus propre & chaque étre dans la philosophie spinoziste : chaque
forme de vie, selon les activités auxquelles elle se livre, « pousse » le développement socio-
historique de la collectivité dans certaines directions, le devenir de la collectivité érant la
résultante de telles poussées.

PRAGMATIQUE (PRAGMATICIEN) : partie de la linguistique qui étudie lusage qui est fait
des signes par les sujets parlants, selon les visées, les positionnements, les jeux de role et les
effets propres aux phénoménes de communication linguistique.

PRAGMATISME (PRAGMATISTE) : courant philosophique (développé surtout aux USA) qui
réduit la portée habituelle de la notion de « vérité » en Uidentifiant a celle d'efficacité :
est vrai ce qui est efficace pour accomplir une pratique humaine (le mot grec pragma
désignant « laction pratique »).

PRATIQUE : action (ou suite d'actions) accomplie par un étre humain (ou par un collectif)
avec la finalité d'accomplir un certain projet de transformation de la réalité.

PRE-CONCEPTION (PREJUGE, PRE-ESQUISSE) : représentation ou valorisation quun lecteur a
déja en téte a propos d’un certain mot ou d’une certaine réalité avant douvrir un livre, et
quil sollicite mentalement au moment o1 le livre utilise ce mot ou évoque cette réalité (terme

de la philosophie phénoménologique repris par Hans-Georg Gadamer et Wolfgang Iser).

PRE-INDIVIDUEL : matériau et tissu de tensions que l'individu porte en lui comme un reste
de I'époque antérienre i sa différenciation d avec son milien, qui le met donc en relation
avec une réalité plus large que lui-méme, et qui sert de réserve & la poursuite ultérieure
de son individuation (théorie de Gilbert Simondon).

PRODUCTIVITE DIFFUSE : collaboration *infinitésimale des gestes quotidiens de la vie sociale
qui contribue ensemble & (re)produire les conditions nécessaires a lactivité productive
mesurable par les indices économétriques.

PROFESSIONAL CORRECTNESS : expression anglaise forgée par Stanley Fish par analogie avec
*Political correctness, traduisible par « Professionnellement correct », et qui prescrit
une approche du texte respectueuse de la spécificité *disciplinaire des érudes littéraires
(voir aussi BELLES-LETTRISME)

PROJECTION : opération par laquelle le lecteur, qui ne parait faire que « recevoir »
passivement les informations inscrites dans le texte, contribue en réalité & mettre en
forme (*Gestalt) ces informations en y investissant activement ses *pré-conceptions, le
texte se présentant dés lors moins comme la source d'un discours que l'on boit que comme
un écran sur lequel chacun « projette » sa vision du monde.

PROTENTION : attente et anticipation par lesquelles le lecteur, au cours de lopération de
lecture, construit des hypothéses qui orientent dans ce qui reste a lire, a partir des
informations fournies par ce quil a déja lu (mouvement inverse de la *rétention) (théorie

phénoménologique de Wolgang Iser).

\

PRYTANISATION : consécration honorifique attribuée & un citoyen exceptionnellement
méritant, selon la pratique de 'Athénes antique o1 les héros vieillissant éraient nourris
aux frais de la cité dans un lieu appelé le Prytanée (ou Socrate demande insolemment &
ses juges détre accepté au moment o ils vont le condamner & mort) (idiologisme YC).

PusLIC : collection dindividus apparemment autonomes et indépendants, qui ne se
connaissent et ne se voient pas (contrairement i une « fou/e »), mais qui tendent pourtant
a agirlpenser de la méme fagon, parce qu'ils « se retrouvent » circulairement dans les
média qui informent leur sensibilité et leur idéologie, selon une logique qui reléve des
lois du marché davantage que d'un contréle politique direct.
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Rasorr D’ OccaM : principe d’économie interdisant de multiplier les principes ou les termes
spécialisés au-deli de ce qui est strictement nécessaire pour les besoins d’une démonstration
convaincante.

REAGENCEMENT : ré-arrangement d'une multiplicité d'objets ou de sujets acquérant ainsi
de nouveaux modes d'agir.

RECEPTION (RECEPTEUR) : ferme ambigu qui peut suggérer a la fois que la lecture et
linterprétation d’un texte sont des opérations pré-programmées et essentiellement passives
(le « récepteur » wa besoin de rien faire pour « recevoir » une lettre), mais qui peut,
tout au contraire, mettre en valeur les pratiques changeantes & travers lesquelles chaque
époque ou chaque public accueille une wuvre en la soumettant & un traitement actif et
particulier (pratiques étudiées par 'Ecole de Constance ou « théorie de la réception »,
dont font partie Hans-Robert Jauss et Wolfgang Lser).

REcrt : lanalyse *narratologique définit le récit comme le discours qui prend en charge la
description d’une *histoire, par opposition a celle-ci qui est constituée par les événements
eux-mémes : on peut ainsi avoir plusieurs récits d’une méme histoire (selon les points de
vue adoptés, ou selon le médium : un film, un roman, une BD, un résumé, etc.)

RECONCATENATION :  opération par laquelle un sujer trouve une nowvelle fagon
d’« enchainer » (du latin concatenare), cest-a-dire darticuler entre eux, ses affects et
ses pratiques.

RECONFIGURATION : opération par laquelle un sujet trouve une nouvelle fagon de disposer
des objets composants au sein d’'un objet composé.

RECONTEXTUALISATION : opération par laquelle un interpréte fait émerger une nouvelle
signification d'un (fragment de) discours en le plagant dans la proximité d’un *contexte
inédit.

REDESCRIPTION (REDECRIRE) : opération par laquelle un sujet sollicite un *vocabulaire
trouvé dans la lecture d'un livre pour redéfinir sa vision du monde et/ou son identité
(terme proposé par Richard Rorty).

REFERENT : 0bjet(s) du monde actuel désigné(s) par un signe ; la phrase « Le Roi de France
érait a Paris le 17 janvier 2000 » a un *signifiant et un *signifié, mais pas de référent,
puisqu’il nexistait pas de roi de France i cette date.

REIFICATION : opération par laquelle une réalité vivante, dynamique et complexe se trouve
réduite & ['état de chose inerte par une analyse excessivement réductrice.

RELATIVISME : attitude selon laquelle toute prétention & la vérité wa de validité quau
sein d’une culture particuliére, toutes les identifications et valorisations dobjets n'étant
que « relatives » i certains présupposés définis par cette culture (ce terme soppose & celui
d*universalisme).

REMOTIVATION : opération par laquelle on fait émerger dun signe une signification
seconde qui parait rétrospectivement y avoir été présente sans pourtant y avoir encore
éré mobilisée.

REPERTOIRE, 2077 ENCYCLOPEDIE.

RETENTION : emmagasinement sélectif dans la mémoire du lecteur de certaines des
informations fournies par le texte, qui lui servent & sorienter dans le cours ultérieur de
sa lecture (mouvement inverse de la *protention).

RHETORIQUE : (¢tude de la) dimension de la parole humaine relative au « bien-dire » (& la
beauté ou a larichesse formelles des discours, & leur force de persuasion), traditionnellement

opposée au souci (philosophique, logique) du « dire-vrai ».
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ROGATION : terme tiré du verbe latin rogare (signifiant a la fois « poser une question » et
« faire une requéte », et que l'on retrouve dans le mor « interrogation »), qui souligne la
dimension inquisitoriale des questions qu'un interpréte pose au texte, quil ne lit jamais
sans chercher & lui faire dire quelque chose correspondant i ses pertinences propres de
lecteur (idiologisme YC).

ROLE ACTANTIEL, v0ir ACTANTIEL.

SATURATION : degré de plus ou moins grande « (in)complétude » d’un monde possible de
Sfiction qui, contrairement au *monde actuel, ne saurait fournir de réponse factuelle aux
questions que les indications textuelles laissent indéterminées (Alphonse Van Worden,
Don Quichotte ou Madame Bovary avaient-ils une molaire branlante le jour de leur
vingtiéme anniversaire ?) (théorie de Lubomir Dolezel).

SAVOIR : ensemble de connaissances positives factuelles et de principes de régularité pouvant
faire lobjet d’une attestation consensuelle au sein dune communauté (voir aussi
DiscCIPLINE, sens 2).

SCENOGRAPHIE : terme proposé par Dominique Maingueneau pour désigner la scéne de
parole que met en place tour discours en attribuant (implicitement ou explicitement)
certains réles a son émetteur et @ SON RECEPTEUR (VOIR AUSSI PARATOPIE).

SCHEMA ACTANTIEL, VOIR ACTANTIEL.

SEMIOTIQUE : terme tiré du mot grec séméion (« signe »), utilisé a la fois pour évoquer
en général tout ce qui touche & la production de signification par l'usage de signes et de
*codes, ainsi que pour désigner, de facon plus restrictive, un certain courant de l'analyse
structuraliste inspiré par les travaux d’Algirdas Julien Greimas.

SENS : terme difficile a préciser, parce quutilisé de facons trés diverses par les divers auteurs,
qui désigne en général la signification quun interpréte tire d’un ensemble de données
quil percoit ; dans la théorie de Luis J. Prieto, le « sens » est défini plus précisément
comme linformation singuliére que ['émetteur d'un signal essaie de communiquer au
récepteur de ce signal.

SIGNIFIANT : ['une des deux « faces » dont est formé le signe dans la théorie linguistique
issue de Saussure, celle qui est constituée par les sons (ou traces graphiques) a travers
lesquels se manifestent les signes i la perception sensorielle de U'interpréte ; dans la théorie
de Luis ]. Prieto, le « signifiant » est défini plus précisément comme la classe composée
par tous les sons (ou graphies) permettant au récepteur didentifier le signe dont se sert
[émetteur pour transmettre linformation qu’il soubaite lui communiquer.

SIGNIFIE : ['une des deux « faces » dont est formé le signe dans la théorie linguistique issue
de Saussure, celle qui est constituée par la signification transmise par les signes utilisés ;
dans la théorie de Luis . Prieto, le « signifié » est défini plus précisément comme la classe
composée par tous les sens qui peuvent étre communiqués a un récepteur par l'entremise
du signe utilisé par [‘émetteur.

SINGE DACTYLOGRAPHE : expérience de pensée par laquelle on place un singe devant
une machine & écrire pour observer ensuite le texte quaura produit la facon (supposée
aléatoire) dont il aura frappé les touches, ce qui illustre un extréme de non-intentionalité
dans la production d’un texte.

SINGULARITE : état de ce qui n'a pas de pareil, mais est propre & un seul individu ; limite
extréme de la différenciation, dans le mouvement de spécification progressive qui va de
*luniversel (tous), au général (la plupart), au particulier (quelques-uns) et finalement
au singulier (un seul).
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SINGULARISATION : processus par lequel un individu se différencie des autres en affirmant
et en cultivant sa *singularité.

SOCIETE DE CONTROLE : 7égime de pouvoir et de régulation sociale laissant aux individus
assez dautonomie réactive pour quils puissent sadapter par eux-mémes & l'évolution
des systémes dans lesquels ils sinsérent (terme proposé par Gilles Deleuze) (voir aussi
BIOPOLITIQUE).

SOCIETE DU SPECTACLE : forme de société dans laquelle les représentations de la réalité
en arrivent a diriger le développement de la production selon leurs logiques propres de
représentation (terme proposé par Guy Debord pour évoquer et critiquer le développement
consumériste et *médiocratique du capitalisme).

SOCIOLECTE : état de langue partagé par un certain groupe social.

SOLIPSISME : enfermement du sujet sur lui-méme, sans possibilité de contact avec aucune
Jforme de réalité extérieure.

SOUVERAINETE : #égime de régulation sociale concentrant le pouvoir dans la personne d’un
Souverain, investi du droit de punir (par la mort) toute désobéissance i ses commandements
(lesquels restent d'ordre général et prennent plutor la forme d'interdictions).

SPECTACLE, voir SOCIETE DU SPECTACLE.

STRUCTURALISME : courant théorique développé dans les années 1960 a travers les sciences
humaines sous linfluence de la théorie linguistique de Saussure, se caractérisant par
le fait de définir les entités individuelles non par leur nature propre mais a partir les
structures (formelles) qui régissent leur comportement et leur fonctionnement.

STYLE : ensemble (postulé cohérent) de variations particuliéres apportées par la maniére
propre qua un individu (ou un groupe social) de réaliser une opération commune (voir
aussi BELLES-LETTRISME o# TEXTURE).

SUBJECTIVITE (SUBJECTIE) : forme de perception et dévaluation qui est propre aux
particularités d'un individu (un « sujet ») (par opposition & *OBJECTIVITE).

SUBJECTIVATION : opération par laquelle un individu est amené i développer sa
*subjectivité.

SUBREPTION : argumentation fallacieuse qui convainc en omettant ou en dissimulant un
élément crucial qui serait & inclure dans le raisonnement.

SUBSTANCE : terme de philosophie désignant un étre qui subsiste en soi, sans étre le produit,
le dérivé ou le résultat d'autre chose que lui-méme (par opposition & *mode).

SUGGESTION : influence qui fraie une voie qu'un esprit sera amené & suivre pour imaginer
une certaine réalité ou pour relier certaines réalités entre elles, ce qui pourra conditionner
la fagcon dont le sujet agira (voir aussi MAGNETISATION).

SUJET : au sens courant, individu doté d’une *subjectivité ; au sens restreint propre & la
*sémiotique narrative d’A. J. Greimas, le Sujet est le role central autour duquel sorganise
le schéma *actantiel de ['histoire et que manifeste le personnage percu comme constituant
le « protagoniste » de cette histoire.

SURCODAGE : opération par laquelle un interpréte surimpose un *code extérieur au message
originel, pour en *remotiver la signification.

SURDETERMINATION : influence ou conditionnement supplémentaire, qui se surajoute i
une situation ou & une structure de déterminations qui paraissait déja: compléte.

SURINTERPRETATION : interprétation excessive, qui va au-deli de ce qui parait acceptable
dans Lattention portée au détail ou dans la sollicitation des *virtualités d'un code.
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SYMBOLE (SYMBOLIQUE) : mode de représentation reposant sur l'association de deux réalités
par Lentremise d'un *code, qui met en rapport ces deux réalités (par exemple des sons
et des sens) d’une fagon « arbitraire » au sens o1l elle ne repose ni sur des relations de
ressemblance (comme dans le cas des *icones), ni sur des relation de causalité matérielle
(comme dans le cas des *indices) (systéme de Charles Sanders Peirce) (voir aussi
SEMIOTIQUE).

SYNTAXE : motdérivédugrecsyn- (« avec ») et—taxis (« placement, ordre, arrangement ») qui
désigne l'ensemble des régles par lesquelles un code (une langue) prescrit le positionnement
relatif (lordre d'apparition, la fonction grammaticale) des éléments signifiants, régles
que le locuteur doit respecter pour que son message soit compréhensible.

SYNTAXE NEGATIVE, voir ANTAXE.

TaxiNoMIE (ou TAXONOMIE) : catégorisation et classification d'éléments au sein d'un
systéme de savoir visant i étre cobérent.

TELEOLOGIE : discours relatif aux finalités de la vie humaine et & la hiérarchie des
valeurs.

TEXTES POSSIBLES : constellation de textes *virtuels qui pewvent étre dérivés de la
recombinaison-interprétation des données fournies par un texte littéraire (notion
proposée par Michel Charles et Marc Escola) (voir aussi AFFABULATION).

TEXTURE : qualités propres & la surface verbale des textes (au choix opéré entre des mots
apparemment équivalents, au choix de la ponctuation, et plus généralement a tour ce
qui reléve du *style d'écriture).

TRAGCAGE (TRAGABILITE) : opération par laquelle une impression sinscrit sur le corps
impressionné, et tend par la méme a altérer son réseau de *frayages (terme central dans
la reconstruction proposée par Lorenzo Vinciguerra de la philosophie spinoziste).

TRACE : résultar d’une impression dotée d’une certaine persistance temporelle.

TRANSDUCTION : opération (lide aux processus d'individuation) qui se propage de proche
en proche pour répandre et amplifier un modéle structurant i travers des domaines et des
matériaux a priori *hétérogéne.s

TRANSHISTORIQUE : caractére de ce qui traverse les évolutions historiques en conservant
une forme ou une structure invariante.

TRANSINDIVIDUEL : plan de constitution commun aux processus dont émergent et dont
se nourrissent un ensemble dindividus ; réseau de communication entre les réserves
*préindividuelles de possibles qui demeurent en-deci et au-dela de lidentité actuelle des
individus (philosophie de Gilbert Simondon).

TRAVAILLISME : idéologie qui fétichise et universalise indiiment une forme particuliére
et historiquement datée d activité productive (celle héritée de ['époque o1 dominair le
capitalisme industriel), et qui saveugle de ce fait aux nouvelles formes de productivité
diffuse propres au développement du *capitalisme cognitif (idiologisme YC).

TROPE : maniére desexprimer qui est percue comme un écart par rapport i la norme langagiére
(*littérale) en vigueur, mais qui est interprétable a partir d'une codification commune de
ces écarts (les « figures de rhétorique ») (voir aussi FIGURALITE RHETORIQUE).

UNIVERSALISME : attitude intellectuelle selon laquelle certains principes de comportements
ou certaines formes de connaissance ont une validité qui sapplique & tout étre humain,
quelle que soit sa culture d'origine (par opposition 4 *RELATIVISME).

UTILISATION VS INTERPRETATION : opposition proposée par Umberto Eco pour distinguer
entre les approches d’un texte (relevant de l'interprétation) qui se soumettent au devoir
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de respecter une cohérence interne propre & l'eeuvre étudiée (*intentio operis) et les
approches (relevant de utilisation) qui se permettent de solliciter le texte a leurs fins
propres, sans égard envers une telle cobérence interne.

VALENCE : capacité d'un objet de se connecter avec plus ou moins d'autres objets et de former
avec eux des agencements plus ou moins complexes (dotés de plus ou moins de fonctions
et de significations-valeurs différentes).

VERITE : (au sens trivial) adéquation entre une représentation et la réalité & laquelle elle
prétend faire *référence ; (au sens développé par Alain Badiou, et par opposition & la
notion de *savoir) processus par lequel un effort de *fidélité pousse dans la réalité les
conséquences de ce qu’il considére comme un *événement.

VIRTUALITE (VIRTUEL) : ferme qui désigne une capacité non utilisée, une force non
exploitée, un potentiel non réalisé, quun individu (un objet) posséde en soi mais qui
reste & *actualiser.

VOCABULAIRE : ensemble de mots propres & un certain domaine de communication ou & un
certain individu ; les pragmatistes comme Richard Rorty identifient une philosophie ou
une idéologie avec ['ensemble de mots constituant le vocabulaire utilisé par les partisans
de cette philosophie ou de cette idéologie.

VOCABULAIRE FINAL : terme forgé par Richard Rorty pour désigner, au sein d’un vocabulaire,
le sous-ensemble de mots qu'un locuteur ne parvient pas a définir de facon satisfaisante
a laide d'autres mots ; le vocabulaire final comprend donc « les valeurs » ultimes sur
lesquelles reposent la philosophie ou lidéologie de ce locuteur.

WILLING SUSPENSION OF DISBELIEF : traduisible littéralement comme une « suspension
volontaire de méfiance », cette expression proposée par Samuel Taylor Coleridge désigne
Lattitude du lecteur-spectateur qui accepte momentanément de croire aux personnages et
aux intrigues dune fiction comme sil sagissait de personnes existantes (ce qui le conduit
a éprouver des affects de peur ou d'espoir envers eux, et a neutraliser sa méfiance envers
des invraisemblances qu’il ne rolérerait pas face a des faits présentés comme réels).

WITTY SUSPICION OF ALL BELIEFS : expression forgée en paralléle & la précédente, traduisible
comme une « suspicion opérée par le jeu des mots envers toute croyance », qui désigne
les habitudes de scepticisme que cultive en nous la pratique des fictions, en nous rendant
sensibles aux vertus subversives des jeux de mots (le Wit anglais, le Witz allemand, le « bel
esprit » de ['dge classique) et en nous conduisant a suspecter toute histoire prétendument
véridique de relever en réalité de la *fable.
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