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Tant que le critique (ou le professeur) ne saura pas ce qu’il cherche dans 
les textes, tant qu’il ne s’interrogera pas sur le pourquoi de ses pratiques et 
n’essaiera pas d’accrocher à cette interrogation ses réflexions sur le comment, 
c’est tout l’appareil littéraire qui sera en crise. La question aujourd’hui ne me 
semble plus être seulement celle de la rigueur des études littéraires – on sait 
que c’est là un très vieux débat – mais bien celle de leur légitimité. Il ne peut 
suffire de poursuivre à l’infini le jeu des interprétations, ni non plus de se 
réfugier dans un savoir historique positif.

Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Le Seuil, 1995, p. 384.

Pas de théorie littéraire sans une conception de la finalité politique de la 
littérature, de l’enseignement et de la recherche littéraires. À quoi sert l’étude 
littéraire ? Quel est son intérêt ? Ces questions ne sont pas obscènes et ne 
doivent pas être évitées. [...] Aujourd’hui, s’il y a une ambition à formuler 
pour la théorie, c’est donc une ambition politique, c’est-à-dire la formulation 
d’un projet de vie dans la cité – la cité globale – avec la littérature.

Antoine Compagnon, « L’exception française », in Textuel, n° 37 spécial 
« Où en est la théorie littéraire ? », 2000, p. 51-52.

Les gouvernements actuels semblent n’avoir pas assez réfléchi aux
avantages que la société peut retirer des arts.

Journal étranger, août 1762, p. 27.

Pour Luis J. Prieto et pour Denis Hollier, 
en hommage aux traces imprimées en moi 

par leurs écrits et leur enseignement.
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L’ÉVÉNEMENT HERMÉNEUTIQUE

Préface

La bonne nouvelle ne vient jamais d’où on l’attend. Et c’est du fond du pire 
des gouffres que jaillit soudain l’improbable lueur. C’est du moins ce que 
m’incite à penser la découverte qui suit. J’en étais à plancher, début 2005, sur 
les tristes archives de la décennie 1980, pour retracer l’histoire de ces années de 
démission critique et d’acquiescement généralisé – le basculement, en si peu de 
temps, de la réflexion à l’autopromotion, de la résistance à la soumission, des 
activismes aux fatalismes1 –, lorsque je mis la main sur le plus intriguant des 
écrits, un livre intitulé Plaidoyer pour les lectures actualisantes. Essai d’ontologie 
herméneutique, perle théorique dans cette boue postcritique, opuscule épuisé 
qui émergeait vivant de ces années d’épuisante réaction. Publié en 1989 sous 
un pseudonyme aux éditions de la Part-à-Taupes, quelques mois seulement 
avant la faillite de cette maison hors-norme dirigée par l’activiste Pete Hammer 
(qui avait commencé sa carrière d’agitateur chez les Verts de Cologne), le texte
d’Yves Citton était passé alors complètement inaperçu : la censure n’en fut pas 
nécessaire, le pilon des invendus suffit d’emblée à son court destin. Lorsque je 
le découvris en 2005 au hasard d’une bibliothèque, il me brûla immédiatement 
les doigts – qu’avaient engourdis les lectures déprimantes dont je voulais 
nourrir ma chronique de la décennie, avec comme points d’orgue, pour cette 
seule année 1989, la fin de l’Histoire annoncée par Francis Fukuyama2, la fin 
du social trompettée par François Furet3, la fin du communisme brandie par 
1 François Cusset, La Décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Paris, La Découverte, 
2006.
2 Son rapport du même titre est remis fin 1989 à la Rand Corporation, à Washington.
3 En « historien-roi » du bicentenaire de 1789, dont il avait proposé sa propre interprétation 
anticipée dès 1978 : « La révolution française est terminée », in Penser la révolution française, 
Paris, Gallimard, 1978.
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Jacques Julliard4 ou la fin du politique signée des libéraux Denis Olivennes
et Nicolas Baverez5.

Archive historique résolument anti-historiciste, enquête prophétique sur des 
théories qu’on pensait révolues, cet essai lumineux affirmait l’ineptie de quel-
ques vieilles lunes – sur le « sens » d’une œuvre, « l’intention » de son auteur 
ou l’antériorité d’un texte sur sa lecture – pour leur substituer les puissances 
de l’interprétation active : la signification d’un texte littéraire n’est pas figée 
en amont mais sans cesse actualisée ; elle n’est jamais déjà-là mais produite 
seulement par les jeux collectifs de l’interprétation ; elle est effet et distance 
bien plus que source ou cohérence. Poncifs familiers à quiconque se rappe-
lait, même de loin, l’effervescence intellectuelle des années 1960-1970. Mais 
dans le contexte de ma chronique des années 1980, ce « manuscrit trouvé à la 
BNF » – obsédé lui-même de bout en bout par le mythique Manuscrit trouvé 
à Saragosse (1794-1815) de Jean Potocki – me parut tout à coup fournir la clé 
du cauchemar idéologique dont j’avais entrepris la généalogie, et dont notre 
présent politique est aujourd’hui la conséquence directe. Seuls en effet, me 
semblait-il, le verrouillage du jeu interprétatif, le cloisonnement des logiques 
de l’écrit, la sujétion aux pouvoirs de l’auctor et l’impuissance déclarée de toute 
lectio, autrement dit le littéralisme obligatoire et la naturalisation des construc-
tions culturelles avaient pu susciter cette époque de défaitisme triomphant et 
d’effacement collectif. Une époque dont les rejetons iraient dès lors chercher 
l’issue, quelques années plus tard, du côté de la réouverture du sens, des réseaux 
d’herméneutes-dissidents, de l’intelligence collective et des multitudes lectrices 
– comme le prédisait aussi ce texte, avec une rare vigueur anticipatrice, en 
parcourant allègrement, d’un pas de pionnier, la galaxie néospinoziste contem-
poraine, de Paolo Virno à Gilles Deleuze ou Antonio Negri.

J’ai alors photocopié cet opus devenu introuvable, retrouvé son auteur et 
convaincu sans peine les éditions Amsterdam (qui avaient entre-temps fait 
paraître un autre de ses ouvrages) d’en publier une nouvelle version « actuali-
sée », non seulement mise à jour mais considérablement enrichie : de 1989 à 
2007, le livre a doublé de volume, se nourrissant des nombreuses publications 
récentes dont Yves Citton avait en quelque sorte anticipé la venue. Mais aucun 
de nous n’avait prévu, décidément, qu’elle paraîtrait au lendemain d’une élec-
tion, au seuil d’un mandat présidentiel qui verrait triompher, faute d’adver-
saire, un libéral-littéralisme et une régression critique plus désastreux encore. 
De quoi faire, comme en 1989, toute l’actualité politique d’un texte sans rap-
port apparent avec nos soucis du moment. Car un candidat, désormais prési-
dent, qui s’amuse de ce que les guichetières aient besoin d’avoir lu La Princesse 
de Clèves pour obtenir le grade administratif requis, ou qui ressort de sa besace 
la haine de mai 68 et de son « relativisme » axiologique, révèle ainsi, qu’il le 
veuille ou non, qu’aucune question peut-être n’est plus politique aujourd’hui 
que celle de l’interprétation des textes : si dominer passe à présent par ce dis-
cours de la transparence des textes et du respect des valeurs, alors résister à la 
4 Au fil de ses éditoriaux dans Le Nouvel Observateur, avant et après la chute du Mur de Berlin.
5 Nicolas Baverez et Denis Olivennes, L’Impuissance publique, Paris, Calmann-Lévy, 1989.
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domination pourrait bien exiger d’en revenir aux lectures émancipatrices et 
aux réappropriations critiques telles qu’elles fleurirent il y a quarante ans, et 
peut-être de distribuer sous le manteau à toutes les guichetières de France un 
exemplaire des romans de Madame de La Fayette ou de Jean Potocki. En un 
mot, il est peut-être plus politique aujourd’hui que jamais de « décréter som-
mairement qu’aucune interprétation n’est plus vraie ni plus fausse qu’une autre 
[ou] que toute parole ou tout spectacle relève du bourrage de crâne ».

Tel est bien le défi de ce livre intempestif : penser la lecture comme 
activité pleine, sinon comme activisme, aborder les études littéraires comme 
plateforme contestataire et (pourquoi pas !) comme seul moyen de « sauver la 
planète » – et même repeindre le dominé décérébré du capitalisme terminal (ce 
pauvre hère que les fortes têtes voient en esclave consentant ou en « Bloom6 » 
anomique) sous les couleurs plus prometteuses d’un homo hermeneuticus 
lisant et défaisant, démasquant et refusant. Car telle est l’intuition cruciale 
de l’auteur : cette vieille affaire, pieusement circonscrite, de l’interprétation 
des textes littéraires recèle des enjeux capitaux pour l’existence humaine et la 
vie collective en ce tournant de millénaire. Et puis croiser, comme il le fait, 
ontologie politique et herméneutique littéraire est le meilleur moyen de ne 
pas laisser le monopole de cette dernière aux gardiens de la haute culture. 
C’est aussi que « l’herméneutique sans objet » qu’explore Yves Citton est 
aux antipodes de la défense patrimoniale du corpus légitime et des guerres 
de quelques nostalgiques pour la « civilisation » ou contre la « barbarie ». Elle 
nous ramènerait plutôt aux audaces fébriles d’il y a trois ou quatre décennies, à 
tout un feu d’artifice politico-théorique dont on s’étonne encore aujourd’hui, 
limitant ce passé récent à ses impasses gauchistes, qu’y jouèrent un rôle aussi 
important ces mêmes questions de la lecture et de l’écriture, du texte en son 
absence et de son sens indécidable – si elles n’en formèrent pas le cœur. C’est 
en occultant, depuis les années 1980, cet héritage critique, ou en le réduisant 
au folklore de joutes d’une autre époque, qu’on a privé peu à peu chacun des 
outils de décryptage du discours dominant, et qu’on a précipité, plus largement, 
ce désarroi sans fin dont s’autorisent aujourd’hui les idéologues au pouvoir.

Mais en écrivant alors ces pages, comme en les republiant aujourd’hui, il 
ne s’agit pas pour autant de faire simplement retour aux joies critiques d’hier. 
Parce qu’un tel retour n’a jamais lieu, parce qu’il vaut mimétisme impuissant, 
et parce qu’Yves Citton déplace et dépasse magistralement les interrogations 
qui firent les belles heures de la revue Tel Quel ou du campus de Vincennes. 
Le Texte, théorisé par les formalistes russes ou les philologues allemands, mais 
aussi repensé ici à la triple lumière du pragmatisme américain, du spinozisme 
des multitudes et de l’ontologie d’Alain Badiou, n’est plus cette essence sacrée, 
ce mythe avant-gardiste, cette matérialité ou cette altérité absolues, mais l’effet 
toujours renouvelé d’un événement interprétatif. Le lecteur, lui, n’est plus tiré 
lourdement vers les causes et les genèses de l’œuvre, mais saupoudré au gré de 
ses usages et de ses expériences du texte : il en devient simplement le « centre 
de pertinence », moins assuré de son surplomb d’herméneute que toujours 
6 Tiqqun, Théorie du Bloom, Paris, La Fabrique, 2002.
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déjà pris dans les « circularités hallucinatoires » de « l’autisme » lecteur. Et on 
n’est plus tourné vers la seule « Écriture » intransitive, qui justifiait hier une 
surenchère incessante dans l’aporie, mais plus volontiers vers la lecture, dans 
tout le chatoiement de ses possibles – seule à même d’unifier un « éclectisme » 
théorique revendiqué et maîtrisé. La lecture, ici, est une construction collective, 
et la fameuse « littérarité » qui divisait hier les structuralistes résulte seulement, 
cette fois, « d’une projection opérée par le lecteur ». Au cœur de la lecture, 
Yves Citton met au jour la plus forte des activités projectives, qui procède à la 
fois d’une « synthèse configuratrice », dans le langage de la Gestalt theorie, pour 
rassembler continûment le multiple textuel, et des « affirmations appropriantes 
[de] l’interlocution littéraire », puisque la construction en question est moins 
le fait du seul sujet-lecteur que d’une structure dialogique jamais achevée. 
C’est ainsi, avec une sérénité inconnue des débattants des années 1970, que 
l’auteur avance sa définition ontologique de l’expérience littéraire : elle est 
un « jeu d’entre-impressions, [qui] met en présence des impressions auxquelles
fait face une impression ».

Entre jubilation théorique et subtilité herméneutique, c’est une posture 
éthique de l’interprète littéraire qui s’ébauche peu à peu, dont Yves Citton 
déploie pour lui-même, dans son livre, les facettes complémentaires. Ruse 
décomplexée face aux doctrines intimidantes. Humour scénaristique7 et ironie 
des effets, jusqu’à donner comme exemple de leur duplicité le triste fait de 
ma mort, écrasé par une voiture parce que je lisais un livre, mais l’heureuse 
occasion qui m’est ainsi offerte de faire don de mes organes. Humilité constante 
de celui qui se dit « enfermé » (dans un monde sans issue, ou juste dans le 
camp des lettrés), mais qui assume toutes les conséquences de « l’enfermement 
ensemble ». Ou encore, l’ambition de tirer de « l’infinitésimal » littéraire les plus 
vastes questions qu’on pût poser à l’être-ensemble. Et toujours, l’air de ne pas 
y toucher, la farouche indépendance dont il faut faire preuve pour multiplier 
ainsi les hypothèses théoriques, pour détourner et recombiner, remettre en 
œuvre et en circulation des pensées exigeantes, de Jacques Rancière à Victor 
Grauer ou Luis J. Prieto : Yves Citton applique alors en direct, à même les 
textes théoriques les plus difficiles, ces libertés lectrices qu’il passe en revue 
face aux grands classiques du canon littéraire. Car il faut la constance et la 
cohérence d’une telle posture éthique pour asséner, comme il le fait, qu’il n’y 
aurait aucune contradiction « entre l’actualisation socio-politique et le belles-
lettrisme », et faire bientôt de cet apparent paradoxe sa méthode personnelle, 
sa façon à lui d’habiter l’entre-deux. Au-delà, ce que nous offre ce texte d’Yves 
Citton exhumé d’une année de bicentenaire n’est autre que la gerbe multiple 
des enjeux politiques majeurs pour aujourd’hui de cette vieille question de 
l’interprétation littéraire. Et l’auteur, ici encore, a plus d’une corde à son arc.

La première fonction politique du travail herméneutique est l’autonomie 
critique rendue aux lecteurs, contre l’École de la monovalence républicaine et 
7 Ce mélange de jeu théorique et d’enchaînement narratif n’est pas sans évoquer, parfois, la 
manière d’Italo Calvino.
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contre une Université de « l’acceptation du savoir8 ». Et l’autonomie critique 
débouche sur l’indépendance énonciative : poser la question du sens des textes 
permet bientôt de « s’emparer du pouvoir de poser les questions qui comptent » 
au lieu de « se contenter de répondre à celles qu’aura formulées autrui ». Car 
l’activité herméneutique passe par la « sensibilisation aux propriétés conno-
tatives » de tout écrit, par une quête des « agrammaticalités » du texte qu’on 
peut ensuite articuler au sein d’un « surcodage disruptif ». Alors seulement, en 
laissant apparaître des continuités là où l’herméneutique officielle parlait de 
discontinuités, et vice-versa, on pourra « tisser des liens [...] entre des domaines 
d’expérience que nos pratiques fonctionnalisées tendent à considérer comme 
séparés ». Contre l’effet de cloisonnement et de catégorisation exhaustive des 
discours dominants, l’interprétation active développe une « indisciplinarité » 
irréductible. Elle démonte les hiérarchies sémantiques et la langue inégalitaire 
pour faire de chaque texte le site privilégié d’une table rase des lexiques et 
des perceptions normés, d’une « reconfiguration du partage du sensible », où 
pourront surgir « des sujets et des objets nouveaux sur la scène du commun9 » 
– dans le langage de Jacques Rancière. Et il s’y joue, plus immédiatement, la 
constitution d’un espace critique praticable dans les interstices du Spectacle 
généralisé : c’est par un « décollement entre sens commun et réappropriation » 
qu’on pourra, selon Yves Citton, « déjouer les effets Larsen qui menacent de 
saturer la sphère médiatique ». Compétence lectrice et ironie herméneutique 
ne sont pas, en un mot, des gadgets de luxe mais un véritable kit de survie au 
sein des sociétés de contrôle contemporaines.

Une seconde série d’enjeux politiques renvoie plus directement à ce que 
l’auteur nomme « la vie même de l’interprète », alternance de subjectivations et 
désubjectivations au gré desquelles chaque lecteur se construit et tente de rendre 
son monde habitable. Pour continuer à paraphraser Rancière, la confrontation 
au texte dans le tremblé de son sens ouvre sur des « écarts à soi » où se relâche 
la mainmise sur nos vies de la « police » littéraliste, police de l’adhésion sans 
reste et du sens unique ; elle rend possibles des subjectivations imprévues 
opposées aux identifications que nous propose (ou nous impose) le pouvoir. 
Car la lecture, telle que la théorise Yves Citton, permet d’acquérir un certain 
« goût pour la reconfiguration et la souplesse des catégorisations », d’opérer en 
soi et entre soi « des réagencements affectifs capables de frayer de nouveaux 
possibles », et d’apprendre ainsi à « gérer plus prudemment nos croyances » 
contre la montée des fondamentalismes – car la littérature ne requiert pas de 
nous seulement, comme le cinéma de fiction, la fameuse willing suspension of 
disbelief [la suspension volontaire de l’incrédulité] mais aussi une witty suspicion 
of all beliefs [un soupçon rusé face à toutes les croyances] à laquelle aucun 
dogme ne résiste longtemps. Distance à sa propre panoplie subjective, le temps 
d’une « redescription de soi », et distance aux valeurs censées nous encadrer, 
en nourrissant « une inquiétude envers les mots hérités de notre tribu ».
8 Le député UMP Claude Gloasguen emploie cette formule (comme il l’a fait le 24 juillet 2007 
sur France Inter) pour opposer aux « ravages » de 68 une Université française à remettre au pas.
9 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 23.
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Un tel double écart est peut-être la seule façon « d’éviter de devenir son propre 
oppresseur et son propre exploiteur » : entre jeux de rôles, ventriloquies 
littéraires, déprise de soi lectrice et traversée des mondes, c’est bien d’un 
« profond réagencement éthique » qu’il est question ici, pour affirmer sur un 
mode offensif notre condition contemporaine de locataires des textes et d’usagers 
des savoirs, et commencer enfin de s’émanciper de leurs propriétaires iniques.

Il y a aussi, chantier plus vaste encore, la question des fictions et de leur possible 
usage émancipateur : les récits fictionnels, rappelle Yves Citton, ont un rôle de 
« laboratoires de construction de mondes à venir » et « d’usines de retraitement 
permanent des valeurs », au titre duquel il est urgent de prendre au sérieux 
tous les bovarysmes, clandestins ou plus exposés, qui jalonnent notre univers 
socioculturel. « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient 
jamais entendu parler d’amour » : la maxime 136 de La Rochefoucauld, citée 
par Yves Citton, rappelle l’enjeu crucial d’une politique de la fiction et de la 
« figuralité » qui tienne vraiment compte de la part de mise en récit qu’emporte 
toute construction subjective – ce que les pragmatistes américains nomment 
le worldmaking, l’aptitude à produire des mondes, et que Paul Ricœur appelait 
simplement notre « narrativité inchoative », en fonction de laquelle chaque texte 
offre à la subjectivité lectrice « un monde que je pourrais habiter et dans lequel 
je pourrais projeter mes pouvoirs les plus propres10 ». Et puis la fiction, comme 
l’ont démontré la théorie des jeux aussi bien que la critique postcoloniale, permet 
de traiter les conflits en les contournant, d’y appliquer la modalité du comme-
si et d’y explorer des hypothèses de résolution, « pour témoigner des différends 
qui ne peuvent encore s’exprimer sous forme juridique ou conceptuelle ». La 
fiction, aux confins de l’imaginaire et du possible, met toujours en scène la 
minorité sur un mode performatif, l’affirmant et l’imposant, la faisant traverser 
librement les espaces majoritaires. Ce qu’invente dès lors l’activité littéraire, 
ainsi que le formulait Gilles Deleuze dans son dernier livre (cité lui aussi par 
Yves Citton), n’est autre qu’un « peuple qui manque, [...] un peuple mineur, 
éternellement mineur, pris dans un devenir-révolutionnaire, [...] peuple bâtard, 
inférieur, dominé, toujours en devenir, toujours inachevé11 ».

Enfin, une autre série d’arguments politiques en faveur de l’herméneutique 
littéraire traverse ce livre-ci, jusqu’à en faire, derrière l’ironique tranquillité 
de son propos, une véritable machine de guerre contre l’incompréhensible 
exception française dans le champ littéraire, l’exception d’une littérature 
absolutisée, et pourtant jamais vraiment prise au sérieux. Car le pays de Barthes 
et de Derrida demeure l’ultime « nation littéraire » de la planète, absolutiste 
et muséale, rétive à la relativité du regard anthropologique (qui n’a rien à voir 
avec le « relativisme culturel »), à la mise en question des corpus légitimes et 
des nationalismes textuels, à l’abandon du patrimoine anthologique au profit 
de l’actualisation des textes, ou même de l’indéracinable histoire littéraire au 
profit d’une plus opératoire politique des lectures. Rappeler, comme le fait ce 
10 Paul Ricœur, Temps et récit, 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Le Seuil, 1983, p. 151-
152.
11 Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », in Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 14-
15.
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livre, que la littérature travaille toujours aux frontières, qu’elle peut être un 
« site d’expérimentation et de négociation unique pour mesurer et gérer la 
pluralité linguistique et axiologique du monde » actuel, et qu’elle dépend plus 
largement d’un « processus illimité a travers lequel une culture « comprend » 
[...] une œuvre » revient à forcer les savoirs français dominants et les 
lourdes portes de la Sorbonne : il s’agit par là de substituer à une littérature 
canonique, mise au service de l’imaginaire républicain et de son universalisme 
abstrait, une vraie littérature-monde, exilique et décentrée, au sein de 
laquelle ont lieu, aujourd’hui et sans métaphores, dominations et résistances,
déchirements et réagencements.

Pourtant – et l’auteur de ce livre n’en fait pas mystère –, une ambivalence 
fondamentale traverse chacun des enjeux politiques de l’interprétation 
littéraire, une oscillation elle aussi indécidable entre puissance d’autonomie 
et impuissantisation, entre écart critique radical et renforcement, à l’insu de 
chaque lecteur, du capitalisme cognitif et de son propre outillage herméneutique. 
C’est pourquoi, soit dit en passant, ces questions-là sont aujourd’hui trop 
lourdes de conséquences pour être laissées aux pouvoirs gestionnaires ou aux 
administrateurs de l’Éducation nationale, la problématique de la transmission 
étant elle-même trop importante, indissociable de l’intelligence du présent 
comme de l’invention de l’avenir, pour être laissée aux seuls gardiens du 
temple littéraire, aux conservateurs du canon des textes et de son idéologie 
spécifique. Ambivalence, donc. Car si l’interlocution littéraire participe bien 
de « l’évolution socio-politique » générale, rien n’assure qu’elle contribue 
nécessairement « à l’émancipation des sociétés humaines ». Et s’il existe bien 
une « rationalité collective » propre aux cours de littérature, comment faire pour 
qu’elle laisse émerger des « politiques émancipatrices basées sur le postulat de 
l’égalité des intelligences » ? Du fait que toute lecture est toujours une lecture 
partagée, et que le sens d’un texte n’est fourni qu’a posteriori, en situation 
collective de lecture, le théoricien américain Stanley Fish a tiré la notion 
capitale de « communauté interprétative ». Mais il rappelle sans cesse, comme 
le fait Yves Citton après lui, que la forme institutionnelle desdites communautés 
recouvre aussi bien les corporatismes disciplinaires (les « littéraires ») que les 
enclaves résistantes, les structures d’éducation que les groupes de lecture, la 
bureaucratie dominante que les cellules dissidentes – et de fait, parce que 
l’interprétation littéraire a d’abord lieu dans une salle de classe, beaucoup 
plus souvent les premières que les secondes, les institutions normatives
que les sites de subversion.

Et en deçà de telles communautés, là où l’activité interprétative participe 
aussi d’un « processus d’individuation symbolique », d’un effort pour 
toujours « renforcer et raffiner sa singularité », rien ne garantit que ce travail 
de singularisation – de « discernement » comme le disait Deleuze, ou de 
« distinction » dans la logique de Bourdieu – favorisera plutôt l’autonomie 
que l’hyperconcurrence, l’élaboration subjective que le narcissisme des petites 
différences, ou l’indépendance critique que le désir solipsiste de devenir 
quelqu’un. Quant aux récits fictionnels, qu’Yves Citton appelle également 
des « affabulations », ils ont aussi pour très vieux effets pervers, depuis la 
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catharsis d’Aristote, la fuite imaginaire et la démobilisation sociale : chaque 
mise en histoire contribue aussi à rendre acceptable l’inacceptable, sinon 
même indifférent le désastre généralisé. D’où l’intérêt que prend le capitalisme 
avancé (cognitif, informationnel, culturel, comme on voudra le qualifier) à 
pareilles libertés interprétatives. Car il y va aussi d’une « gymnastique mentale 
qui entraîne l’esprit à la pratique de l’innovation », d’une aptitude critique 
capable de « [produire] le type d’esprit le mieux adapté aux conditions de 
production de richesses » actuelles, et d’une augmentation du « general 
intellect » ou de l’intelligence collective qui vaut renforcement transversal de 
la productivité des corps et de la flexibilité des esprits. Si l’être de la littérature, 
enfin allégé de la vieille métaphysique des textes et de la substance de leur 
corps sacré, est simplement modal ou interfaciel, s’il désigne une modalité 
relationnelle spécifique, ne participe-t-il pas alors nécessairement du « nouvel 
esprit du capitalisme », avec ses « dispositifs connexionnistes » et ses « mises 
en réseau12 » infinies – au lieu d’arracher les lecteurs, comme l’espéraient hier 
les révolutionnaires-littéraires, aux essences fixes et aux cages mobiles qui les 
emprisonnent ? Sans oublier, enfin, quelques évidences premières : qui tient 
un livre n’a pas les mains libres pour brandir une arme ou un outil, et qui 
interprète un texte renvoie au texte plus qu’à la révolution. Peut-on vraiment, 
tel que le demande Yves Citton sur le ton de l’espièglerie, « jouer en même 
temps au casseur et au lecteur » ?

C’est tout l’intérêt de sa relecture finale, personnelle et judicieuse, de 
l’ontologie d’Alain Badiou, telle que l’ont déployée successivement, sur un 
mode évolutif, L’Être et l’événement (1988) puis Logiques des mondes (2006). En 
un cas exemplaire de libre réagencement des textes, Yves Citton effectue autour 
de Badiou une véritable opération théorique, de déblocage ou de déplacement : 
contre la périlleuse neutralité axiologique du pragmatisme nord-américain, 
qui peut faire produire aux textes et aux lectures de tous autres effets que 
l’autonomie ou l’émancipation, mais aussi contre un certain idéalisme du travail 
immatériel (sinon un mysticisme du réseau) propre au nouveau spinozisme des 
« multitudes », il s’agit de réintroduire au cœur de l’interprétation un « travail 
militant », au sens de Badiou, et dans le phénomène lui-même de la lecture une 
logique de vérités – fussent-elles celles, imprévisibles, d’un « événement » et des 
« fidélités » qu’il inaugure. Moyennant une inflexion décisive, « l’interprétation 
littéraire actualisante » devient, en fin de compte, le site d’un événement dont 
il importe de « tirer le maximum de conséquences ». Le corps, ou le sujet, y 
devient « une disposition opératoire des traces* d’un événement », et le texte 
lui-même la conséquence d’un tel événement – soit la constitution réciproque 
du sujet et du texte comme deux ensembles de traces s’unifiant l’un l’autre. 
La cohésion (au sens d’agglutination, de mise en continuité) compte ici plus 
que la cohérence (au sens plus normatif de non-contradiction, de mise en 
référence), et la vérité que produit un tel événement, par un jeu complexe de 
distance et de fidélité, vient sans cesse forcer les savoirs existants, les déplacer,
les effectuer autrement. 
12 Voir Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.
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Ni simple détour utile, dans la perspective du littéralisme-positivisme domi-
nant, ni vertige d’une disparition, telle que s’y complait le relativisme postmo-
derne, autrement dit ni fétichisme passéiste ni présentisme béat, la distance en 
question est ce qui relance indéfiniment les puissances de subjectivation et les 
effectuations possibles du texte. Cette distance vaut « hypocrisie ontologique » 
(et étymologique : au sens de jeu d’acteur), dans la mesure où elle ouvre sur une 
marge de manœuvre interstitielle, sur une production de monde et de vérité 
par le jeu d’un double écart simultané et au texte d’alors et à ma condition 
d’aujourd’hui. Elle installe ainsi la subjectivité, individuelle mais aussi collec-
tive, dans cet entre-deux lucide et combatif où il lui faut « abandonner tout 
espoir à la fois de sortir de soi et d’adhérer pleinement à soi », où elle peut esqui-
ver, autrement dit, la transcendance du Grand Soir aussi bien que la tautolo-
gie égotiste et l’interpassivité obligatoire. Et la même distance signale aussi, au 
nom d’une politique du présent, la nécessité d’occuper, d’habiter, de parcourir 
dans toute son ampleur l’intervalle (historique, épistémique, culturel) qui nous 
sépare du texte lu : ne pas lire les poètes de la Pléiade au nom d’une impro-
bable résistance poétique, mais pour leurs hypothèses intactes sur le « Travail 
Non Travail » ; ne pas lire La Boétie pour apprendre à résister à une « servitude 
volontaire » transhistorique, mais en vertu de ce qui y est écrit sur les « spectacles 
et allechemens [pour] endormir leurs subjects sous le joug » ; et ne pas lire les 
Feuillets d’Hypnos de René Char avec la solemnité d’une théologie de la résistance 
(aux Nazis d’alors ou aux puissants d’aujourd’hui), mais pour ce que produit 
leur entrelacs prodigieux du poétique et du prosaïque, de l’embuscade armée 
et du mot juste. À chaque fois, ce qui nous sépare de ces textes produit autant 
d’effets que ce qui nous y relie, et le romantisme de la résistance lectrice, pour en 
rester à ce motif éculé, sera toujours moins « encapacitant » (comme le formule 
Yves Citton sur le modèle de l’empowerment anglophone) que la quête d’un 
geste équivalent aujourd’hui – qu’on le trouve sur les hauteurs de Forcalquier ou
dans les bidonvilles de Buenos Aires.

En déployant pleinement l’incertitude herméneutique, on « introduit de 
l’événement dans la machinerie », conclut Yves Citton, on impose toujours une 
« antaxe » inédite, au sens d’une syntaxe négative, d’une « structure qui dérange 
une structure ». Et on rouvre par là un espace habitable entre l’otium des esthè-
tes et le neg-otium des marchands, entre la solitude des formes et l’efficace des 
marchés. La translation formidable, dont ce livre veut témoigner, des textes vers 
leurs effets, du sens vers les puissances, de l’écriture vers le pluriel des lectures 
ne débouche sur aucun ersatz de certitude, sur aucun idéalisme de substitution : 
elle permet de faire tenir ensemble les deux pôles distendus, entre lesquels juste-
ment s’épanouit ce livre-ci, de la précarité subjective et de la force politique, de la 
boîterie et de la pugnacité. Elle permet, autrement dit, de « sauvegarder toute la 
fragilité du geste herméneutique » et en même temps de le « réinscrire dans une 
prétention de vérité » – double mouvement qu’on peinerait à trouver chez cha-
cun des grands théoriciens littéraires passés ici en revue. Il y faut, comme l’avoue 
l’auteur, une certaine « foi en la puissance imprévisible de l’infinitésimal », en un 
sens pas si éloigné des micropolitiques de Deleuze et Guattari, mais au sens, aussi, 
où le texte est réel et le monde, de son côté, toujours déjà tressé de mille textes.
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Oui, ainsi que l’écrivait Montaigne, « il y a [...] plus de livres sur les livres 
que sur autre subject, [et] nous ne faisons que nous entregloser ». Mais comme 
l’ajoute aussitôt Yves Citton, en familier de Montaigne autant que de Deleuze, 
les développements organiques, les greffes et les poussées, les fourmillements et 
les démultiplications, les mésententes et les surententes que charrie sans cesse 
une telle « entreglose » portent avec eux une puissance politique radicale : la 
possibilité de faire-monde, d’écrire ses possibles à même le corps collectif (en 
un sens élargi du concept d’écriture proche de celui qu’inventa Jacques Derrida, 
seul grand absent de ce livre-ci…), l’aptitude à survoler en rase campagne les 
plaines du réel et à escalader à mains nues des imaginaires à pic – à se composer 
peu à peu entre les lignes du texte, dans l’événement de son interprétation 
ouverte, des « vérités » et des « fidélités » qui déplacent les mondes, ou qui 
transforment déjà le monde dans le mouvement qui consiste à l’interpréter.

François Cusset
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INTRODUCTION

Imaginons une « république moderne », quelque part en Europe, dans laquelle 
un candidat à l’élection présidentielle fasse la déclaration suivante, pour explici-
ter son « projet de civilisation » et pour répondre à une question portant sur le 
financement des études universitaires : « Vous avez le droit de faire de la littérature 
ancienne, mais le contribuable n’a pas forcément à payer vos études de littérature 
ancienne si au bout il y a 1000 étudiants pour deux places. Les universités auront 
davantage d’argent pour créer des filières dans l’informatique, dans les mathémati-
ques, dans les sciences économiques. Le plaisir de la connaissance est formidable mais 
l’État doit se préoccuper d’abord de la réussite professionnelle des jeunes 1. » Imagi-
nons que le même candidat, évoquant le statut et la formation des fonctionnai-
res, ait précédemment fait cette autre déclaration : « L’autre jour, je m’amusais, 
on s’amuse comme on peut, à regarder le programme du concours d’attaché d’ad-
ministration. Un sadique ou un imbécile, choisissez, avait mis dans le programme 
d’interroger les concurrents sur La Princesse de Clèves. Je ne sais pas si cela vous 
est souvent arrivé de demander à la guichetière ce qu’elle pensait de La Princesse 
de Clèves2... » Imaginons que ce candidat, que l’on voudrait fictionnel, ait été 
« démocratiquement » élu Président. Et essayons de lui répondre sur la question 
particulière de l’utilité qu’il peut y avoir, dans une « république moderne », à 
étudier la « littérature ancienne » – expression dont la référence est ambiguë, 
mais sous laquelle on inclura les textes littéraires écrits il y a plus d’un siècle.
1 Entretien publié dans le quotidien gratuit 20 minutes du 16 avril 2007, disponible sur le site 
http ://www.20minutes.fr/article/151848/20070416-France-Le-Pen-ne-m-interesse-pas-son-
electorat-si.php (consulté le 27 avril 2007).
2 Discours de la réunion publique du 23 février 2006 à Lyon, disponible sur le site http ://www.
u-m-p.org/site/index.php/ump/s_informer/discours/reunion_publique_lyon_le_23_fevrier_
2006__1 (consulté le 16 mai 2007).
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Essayons de lui répondre sans recourir aux fausses évidences au nom desquelles 
les défenseurs de « la Culture » (française) couvrent de mépris les « incultes » 
qui préfèrent écouter Johnny Hallyday ou voir un match de foot plutôt que 
lire un « grand classique » de « notre » littérature. Admettons, ne serait-ce qu’à 
titre d’hypothèse, qu’une chanson d’Alain Bashung, de Rodolphe Burger ou de 
Tim Kinsella puisse être aussi esthétiquement riche qu’un sonnet de Ronsard. 
Loin de rejeter la question même comme sacrilège, et de traiter de « barbares » 
ceux qui oseraient la poser, tentons de comprendre à quoi peuvent servir les 
études littéraires au sein des évolutions actuelles de nos formes sociales. Faisons-
nous barbares pour envisager ce que même les barbares pourraient gagner à lire 
La Princesse de Clèves.

Il s’agira dès lors de montrer dans ce livre en quoi les pratiques* de lecture et 
d’interprétation, mises en jeu par l’étude de la littérature (ancienne), méritent 
d’être replacées en plein cœur – et non pas dans les marges oisives et négligeables 
– des dispositifs contemporains de production des richesses. Le barbare se fera 
donc l’avocat du diable économiste, en abordant la compétence herméneutique* 
du point de vue de sa « productivité », et en soutenant que le financement 
des études littéraires mérite de constituer un investissement prioritaire pour 
quiconque veut « maximiser la croissance » du PIB d’une « république 
moderne ». Devenu simultanément suppôt et traître du capitalisme, le barbare 
clamera toutefois, en fin de parcours, que le principal intérêt de l’expérience 
littéraire n’est pas tellement d’enrichir (financièrement) les nations que d’ouvrir 
un horizon de pensées et de pratiques capables de subvertir les rapports entre 
l’otium de l’esthète et le negotium mercantilo-travailliste au nom duquel ces 
études de « littérature ancienne » se voient aujourd’hui menacées par les 
hommes du Président.

Un tel argumentaire suffit sans doute à suggérer que le livre qu’on tient en 
mains rassemble en fait plusieurs ouvrages superposés, dont il n’est peut-être pas 
inutile d’annoncer les différentes couches d’entrée de jeu – d’autant plus que leur 
articulation risquera parfois de déconcerter le lecteur non averti... C’est à cette 
tâche d’annonce et de mise en place que sera consacrée cette introduction.

Corporation

À première vue, on l’aura déjà compris, il s’agira d’un ouvrage ouvertement 
corporatiste. Un professeur des universités enseignant la littérature française 
« ancienne » tente de défendre son gagne-pain, de façon évidemment intéressée, 
et donc biaisée. Le lecteur suspectera à bon droit l’argumentaire proposé de la 
mauvaise foi habituelle aux plaidoyers corporatistes : à en croire les syndicats 
de fabricants de mines antipersonnel, chaque fermeture d’une usine est une 
tragédie non seulement locale (un bassin d’emploi sinistré), nationale (notre 
balance commerciale encore plus déséquilibrée en faveur de « l’étranger »), 
mais planétaire (chaque délocalisation en Chine tendant à l’érosion globale 
des droits syndicaux et des systèmes de protection sociale). Pour que mon 
argumentaire corporatiste ait une quelconque crédibilité, il faudra donc 
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établir que l’étiolement des enseignements de littérature lèse non seulement les 
intérêts très particuliers des « producteurs » d’études littéraires, comme dans le 
cas des manufacteurs de mines antipersonnelles, mais également les intérêts de 
l’ensemble de la société.

Réfléchir à l’articulation entre le corps social dans son ensemble et la 
corporation des enseignants-chercheurs en littérature, dans leur particularité, 
n’ira toutefois pas sans poser la question de savoir, en interne, si nos méthodes 
actuelles sont forcément les plus appropriées aux besoins et aux intérêts de 
nos étudiants et de nos lecteurs. En plus de convaincre les autres des mérites 
collectifs de nos « produits », il faut chercher aussi à savoir si l’on ne pourrait pas 
les produire différemment, et mieux. Si les études de « littérature ancienne » se 
trouvent parfois dénoncées comme obsolètes, c’est peut-être que la corporation 
qui en a la charge n’a pas su s’adapter aux évolutions du corps social dans lequel 
ces études s’inscrivent. Une des thèses principales qui sous-tendra cet ouvrage 
sera que la « littérature ancienne » peut faire l’objet d’un type d’études assez 
différent de celui pratiqué aujourd’hui de façon dominante dans le monde 
universitaire et scolaire – type dominant que l’on fera relever, pour simplifier, 
de l’histoire littéraire*. Non que les pratiques actuelles méritent d’être jetées en 
bloc aux poubelles de l’Histoire, bien entendu : il ne s’agira pas ici de condamner 
l’histoire littéraire, mais de proposer de réduire son hégémonie présente, afin de la 
supplémenter d’une autre approche, complémentaire, qui pourra la dynamiser 
grâce aux échanges appelés à se développer entre les deux.

Théorisation

Répondre à la question de savoir à quoi peuvent servir les études littéraires 
implique donc de théoriser une autre pratique de l’interprétation – autre pratique 
que j’aimerais désigner, selon un usage qui semble déjà établi, du terme de 
lecture actualisante 3*. En plus de chercher à convaincre les non-littéraires de 
l’intérêt social dont sont porteuses les études de Lettres, ce livre vise donc 
aussi à théoriser les méthodes et les enjeux propres au travail interprétatif
de type actualisant.

Alors que, pour reprendre une caractérisation esquissée par Jean-Louis 
Dufays, les lectures généralement pratiquées par l’histoire littéraire « permettent 
au lecteur d’expliquer le texte en termes causalistes en inscrivant ses signes dans 
une Histoire », les lectures actualisantes « permettent d’actualiser le texte dans 
un nouveau contexte*, de lui conférer des sens a posteriori 4 ». Alors qu’on 
voit sans gros problèmes théoriques comment et au nom de quoi il peut être 
souhaitable d’interpréter un message en cherchant à déterminer ce que son 
auteur cherchait à exprimer en le produisant, puisque cela correspond à notre 
pratique quotidienne de la communication, il est nettement moins intuitif de 
3 Google montre que le terme est utilisé couramment de nos jours dans le domaine de l’exégèse 
biblique. La tradition herméneutique (laïque) y a aussi eu recours tout au long de son histoire, 
de même que la réflexion didacticienne récente.
4 Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Bruxelles, Mardaga, 1994, p. 103-104.
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savoir à quelles fins et dans quelles limites on peut être légitimé à chercher dans 
un texte ce qu’un auteur ne voulait pas (forcément) dire, mais qui peut néanmoins 
s’avérer éclairant pour la situation qui est celle de l’interprète. Je lis le Discours 
de la servitude volontaire d’Étienne de La Boétie, et je « vois » dans le texte de 
cet écrivain de la Renaissance – comme je vois le pigeon assis sur le balcon 
d’en face – la description précise de nos divertissements télévisés du début 
du xxie siècle. Ce genre de pratique interprétative – sauvage, barbare – par 
laquelle une étudiante identifie un problème propre à son époque dans un 
texte de littérature ancienne fait habituellement l’objet d’une sanction sans 
appel lors d’un examen : – Mademoiselle, ce que vous dites là est peut-être très 
intéressant, mais relève du pur anachronisme* ! La deuxième visée de ce livre 
sera donc de comprendre, de valoriser et d’apprendre à faire fructifier ce type 
d’« anachronisme » – dont se nourrit la vie même de la littérature.

Qu’un texte littéraire ne continue à exister que pour autant qu’il nous parle, 
et qu’il ne nous parle que par rapport à nos pertinences actuelles*, voilà la double 
évidence sur laquelle s’appuiera mon argumentation. Pour trivial qu’il soit, 
ce point de départ a des implications larges et profondes, dont il me semble 
qu’on n’a pas encore pris toute la mesure, et qui mérite de faire l’objet d’une 
réflexion d’ensemble. Cette réflexion théorique passera par des moments 
techniques (qu’est-ce que la figuralité discursive, pourquoi toute parole est-
elle polyphonique, en quoi la connotation* sert-elle de ressort principal à la 
littérarité*, quel statut de réalité reconnaître à la fiction ?), mais elle visera 
toujours à rendre compte de la puissance propre de la littérature, conçue 
davantage comme un mode de lecture que comme une propriété inhérente
à un certain groupe de textes.

Au-delà du cas particulier de l’expérience littéraire, l’effort de théorisation 
portera plus généralement sur la nature de l’acte interprétatif. En quoi la lecture 
relève-t-elle, non d’une réception* passive, mais d’une activité ? En quoi cette 
activité, dont les modalités et les produits sont très particuliers, est-elle formatrice 
de notre monde ? En quoi élire (un président) doit-il se comprendre à partir des 
mécanismes spécifiques sur lesquels repose le geste de lire et d’interpréter ? C’est 
aussi un portrait anatomique de l’homo hermeneuticus qu’essaieront de dresser 
les chapitres de ce livre, en tentant de saisir ce qui fait de lui simultanément le 
produit et le co-producteur de nos formes de vie* sociale.

Outre ce versant herméneutique, au fil duquel j’irai chercher chez quelques 
philosophes, sémiologues, stylisticiens et critiques récents de quoi étayer la 
légitimité du type de geste interprétatif que j’essaie de promouvoir, cet effort de 
théorisation comprendra également un versant didactique, qui se demandera 
quelle peut être la forme la plus appropriée à un enseignement basé sur l’interprétation 
actualisante. Je serai ainsi amené à privilégier des méthodes d’enseignement 
interactives, qui me paraissent plus conformes à ce type particulier de travail 
interprétatif que ne l’est le traditionnel cours magistral. Ici encore, il ne s’agira 
pas, bien entendu, de condamner celui-ci de façon absolue : non seulement il 
se décline sous de nombreux modes très différents, qui peuvent parfaitement 
impliquer une participation active, quoiqu’apparemment silencieuse, de la 
part des étudiants, mais il peut tout à fait être approprié à certains contenus 
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et à certaines approches, dont je ne cherche nullement à dégoûter les autres. 
L’effort de théorisation ne visera – en large accord d’ailleurs avec des courants 
importants de la réflexion contemporaine dans le domaine de la didactique – 
qu’à comprendre en quoi un certain type d’entreprise herméneutique mérite 
de surmonter l’infamie associée aujourd’hui à l’accusation d’anachronisme, 
et en quoi ce type de travail gagne à prendre la forme d’une conversation 
interprétative, plutôt que d’un discours* monologal*.

Ce plaidoyer pour les lectures actualisantes prétendra expliciter quelques-uns 
des tenants et des aboutissants du geste herméneutique qu’elles réalisent, mais 
non inventer de toutes pièces leur pratique. Ce plaidoyer ne prétendra même 
pas que le geste actualisant soit incompatible avec tout souci historique. Il 
est de fait au moins un modèle qui prouve par l’acte qu’un enseignement de 
littérature peut parfaitement associer de façon riche, rigoureuse et suggestive 
une préoccupation d’ordre historique avec une dimension (discrètement) 
actualisante. Le destin « commercial » qu’a connu cet exemple suggère toutefois 
qu’une telle association demande encore à faire l’objet de plaidoyers au sein de 
la configuration présente du champ* des études littéraires françaises : en 1993, 
Denis Hollier publiait une version française de l’ouvrage qu’il avait dirigé 
et édité pour Harvard University Press sous le titre A New History of French 
Literature, ouvrage à travers lequel une large équipe d’universitaires européens 
et nord-américains revisite deux cents moments forts de l’histoire littéraire 
française, à l’aide d’autant d’articles orientés à chaque fois vers les enjeux 
actuels des débats du passé5. Or, non seulement la version française de cet 
ouvrage admirable n’est jamais parvenue à s’imposer parmi les références vers 
lesquelles sont renvoyés les étudiants français, mais elle a été envoyée au pilon 
– au lieu d’être aussitôt saluée comme le classique qu’elle conserve toujours
le potentiel de devenir.

En dépit de ce rendez-vous manqué, mon pari, fondé sur mon expérience 
d’enseignant au contact d’étudiants suisses, américains, français et algériens, 
est qu’il existe déjà une soif d’actualisation* parmi les jeunes praticiens de 
la littérature, et que cette soif pourrait bénéficier grandement d’une assise 
théorique ferme pour se déployer sans complexe, dans la conscience de sa 
puissance propre ainsi que de ses limites. C’est une telle assise théorique que 
cet ouvrage essaiera de fournir, au fil d’un parcours argumentatif caractérisé par 
une visée extrêmement large.

Articulation

La troisième visée de ce livre est en effet d’intégrer une réflexion sur le statut 
de l’interprétation au sein d’un effort de cartographie plus générale, qui articule 
l’activité de lecture et d’actualisation sur une réflexion ontologique (comment 
concevoir ce qu’est « la réalité », l’être, l’existence, d’une vie humaine ?) ainsi 
que sur une analyse des formes de vie sociale contemporaine. Cet ouvrage se 
5 Denis Hollier (éd.), De la littérature française, Paris, Bordas, 1993. 
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voudra un Essai d’ontologie* herméneutique en ce qu’il tentera de penser « la 
vie » comme résultant d’un travail d’interprétation : deux chapitres, en milieu 
et en fin de parcours, seront dédiés à penser l’existence (humaine) en termes 
d’impressions, de traces, de frayages, de multiplicités, de processus consti-
tuants, d’incorporations et d’événements*. Des références allant de la méta-
physique spinoziste aux Logiques des mondes récemment proposées par Alain 
Badiou inviteront à comprendre le tramage de notre réalité (à travers des jeux 
de sélection, de collection et de co-sélection) comme relevant de logiques simi-
laires à celles qui opèrent au sein de l’acte de lecture – l’étymologie nous indi-
quant qu’il ne s’agit là que de variantes autour d’une même activité de lectio*.

Sur cette base ontologique, la seconde moitié du livre esquissera une 
réflexion d’ordre sociologique sur les transformations que sont en train de subir 
nos modes de vie, au sein de ce que la tradition issue de Michel Foucault et 
de Gilles Deleuze a proposé d’appeler des « sociétés de contrôle ». En quoi le 
développement du « capitalisme cognitif* » modifie-t-il les conditions et les 
enjeux de l’activité interprétative ? En quoi une ontologie du traçage est-elle 
en mesure de rendre compte des frayages* à travers lesquels l’économie des 
affects dirige aujourd’hui nos investissements de désirs, de peurs, d’envies et 
d’espoirs ? En quoi les processus de lecture et de sélection y jouent-ils un rôle 
central ? En tentant de répondre à de telles questions, on sera amené à faire 
du récit* fictionnel un opérateur essentiel dans la formation des « valeurs » 
autour desquelles se retrouvent et se battent nos sociétés. Les fictions et 
leurs interprétations littéraires apparaîtront comme un espace unique de 
négociation des croyances, où peut se construire une culture proprement
col-lective – réfléchissant ensemble à ses lectures – qui déjoue à la fois les dangers 
d’une croyance rigidement bloquée (intégriste, fondamentaliste) et ceux d’une 
croyance excessivement labile (désengagée, désolidarisée, « opportuniste »).

Et la réflexion sur l’interprétation et l’expérience littéraire elle-même 
seront donc conçues comme des lieux privilégiés pour articuler – de façon 
indisciplinaire – différents pans de notre conscience et différents domaines 
de savoir, qui souffrent de la fragmentation qui est leur lot habituel dans les 
analyses contemporaines. En même temps que ce livre entrera dans certains 
développements pointus, destinés à faire comprendre les mécanismes complexes 
par lesquels l’homo hermeneuticus produit et communique du sens dans ses 
rapports à ses semblables, il s’efforcera constamment de faire sentir en quoi ces 
analyses techniques aident à éclairer les grandes questions qui continuent, et 
continueront, à se poser à nous.

Cet effort d’articulation consistera aussi à opérer des montages parfois 
surprenants entre des citations tirées d’auteurs qui paraîtront souvent n’avoir 
rien à faire les uns avec les autres. S’il y a une « originalité » à revendiquer 
pour cet ouvrage, elle est sans doute à situer à ce niveau. La plupart des thèses 
qu’il soutient sont reprises de tel courant critique bien connu, ou de tel 
théoricien oublié. Mon travail se bornera le plus souvent à agencer au sein d’un 
programme d’ensemble des fragments d’argumentaires déjà énoncés séparément 
depuis quelques décennies. La « nouveauté », s’il doit y en avoir une, viendra 
des échos inédits que j’apporterai à des vieilles questions et à des réponses 
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classiques de la réflexion herméneutique, en les plaçant dans la perspective 
indisciplinaire d’analyses philosophiques ou sociopolitiques contestées, et 
parfois contestables, mais néanmoins éclairantes. Pour étayer la nécessité 
sociale des études littéraires, j’irai en effet puiser aux sources les plus éclectiques 
(voire, apparemment, les plus incompatibles) : l’herméneutique allemande, la 
sémiologie saussurienne, le poststructuralisme russe, le pragmatisme* américain, 
l’opéraïsme* italien, la déconstruction* anglo-saxonne inspirée par la French 
Theory, sans oublier l’ontologie spinoziste, l’esthétique moderniste, l’éthique 
postmoderne ou le postmarxisme lacanien... Le défi sera de faire tenir ensemble, 
au sein d’un parcours que j’espère cohérent quoique pluraliste, ce patchwork
marqué par l’éclectisme*.

En important dans la réflexion herméneutique des penseurs que nul ne 
songe habituellement à convoquer sur un tel terrain, il s’agit non seulement de 
renouveler nos approches critiques ou de dynamiser la réflexion sur la théorie 
littéraire, mais il s’agit surtout de se livrer à un (difficile) travail d’articulation, 
entre le domaine propre de l’expérience littéraire et les multiples « dehors » qui 
conditionnent son existence actuelle et sa puissance future. Poser la question du 
pour quoi des études littéraires conduit inévitablement à se demander sur quoi 
nous appuyons notre conception de la vie humaine, vers quoi nous essayons de 
l’orienter et au sein de quelles formes sociales nous estimons la voir se développer 
au mieux. Proposer au lecteur une façon (parmi d’autres possibles) d’articuler 
une série de réponses générales à des questions aussi intimidantes constituera 
sans doute la visée ultime de cet ouvrage – qui cherchera donc à dépasser son 
apparence corporatiste en faisant de l’expérience littéraire le fil rouge guidant 
une cartographie d’ensemble des corps sociaux.

Politisation

Dès lors qu’il ne saurait y avoir une seule « bonne » façon de se représenter 
le fonctionnement de nos sociétés, il va de soi que les présupposés et les 
orientations dirigeant l’articulation cartographique évoquée dans la section 
précédente ne sauraient prétendre à être « politiquement neutres ». Les lectures 
actualisantes promues par ce livre sont vouées à constituer un lieu de politisation 
– un lieu où, pour s’inspirer du vocabulaire* proposé par Jacques Rancière, la 
polis (la cité, la collectivité) laisse s’ouvrir un espace de subjectivation* politique 
où puisse être remis en question le « partage du sensible » dont la police a pour 
tâche d’assurer la perpétuation dans le quotidien de nos modes de production 
et de nos modes de vie.

La quatrième des visées qui se superposent au sein de ce livre participe donc 
d’un agenda explicitement politique : sans jamais avoir l’outrecuidance (ou 
le courage) de proposer une liste précise des « choses qu’il y aurait à faire » 
(agenda) pour pousser nos formations sociales dans la direction que j’estime 
souhaitable, les quatorze chapitres à venir auront souvent l’occasion de prendre 
parti dans certains des grands débats publics du moment. Même si le lecteur 
localisera sans trop de difficultés les positions défendues, au sein du spectre 
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idéologique actuellement dominant (« au fond à gauche »), la mouvance 
politique à laquelle sont associées ces positions, ainsi que la revue Multitudes 
qui leur offre une plate-forme de discussion et d’élaboration théorique depuis 
l’an 2000, se plaisent à désorienter les boussoles traditionnelles et à prendre à 
rebours les lignes de démarcation communes.

Affirmer, avec les jeunes descendus dans les rues de Gênes, de Seattle ou des 
différentes réunions du G8, qu’un autre monde est possible ne veut nullement 
dire que du passé il faille faire table rase : les « acquis » à préserver, outre 
certains droits sociaux qui demandent à être adaptés aux exigences d’une 
mondialisation intensifiée, sont d’abord des acquis culturels, des formes de vie 
et de créativité, qui ont été le produit de résistances, et qui ne seront sauvegardés 
qu’à travers des actes de résistance (exit l’opposition simpliste entre jeunes 
casseurs irrespectueux de toute norme, et néoconservateurs autoproclamés 
preux chevaliers de « la culture »). Symétriquement, résister à certaines 
formes de marchandisation et de médiocratisation n’implique nullement de 
se crisper sur des positions souverainistes, nationalistes ou xénophones : les 
acquis sociaux et culturels ne pourront être préservés, et approfondis, que 
moyennant leur réinscription au sein d’un monde véritablement décolonisé, 
dans lequel les « nations » militairement et économiquement dominantes ne 
feront plus seulement parade de leurs passeports, de leurs « droits » et de leur 
« culture » pour maintenir des privilèges hérités de l’oppression coloniale, mais 
entreprendront sérieusement d’inventer un autre monde possible, dans lequel 
la jouissance de ces droits et la créativité productrice de cette culture pourront 
être partagées au-delà des anciennes frontières nationales (exit l’opposition 
simpliste entre la défense occidentale de « la civilisation » et les hordes de barbares 
qui se pressent à nos frontières, fanatiques barbus, travailleurs sous-payés,
incultes américanisés).

La « ligne » politique sinueuse qui servira de fil rouge à ce livre s’appliquera 
à contourner les faux débats entre « libéraux » et « antilibéraux », entre « idéal 
républicain » et « spectre communautariste », entre « utopisme idéologique » et 
« pragmatisme opportuniste », entre « l’héritage de mai 1968 » et le besoin d’un 
« retour vers les valeurs traditionnelles ». Pour éviter de tels pièges, il s’agira à la 
fois de se reconnaître dans les percées ouvertes par la French Theory 6 des années 
1960-1980 et de mesurer les ambivalences des développements sociétaux en 
cours, qu’il est également absurde d’embrasser ou de rejeter globalement, mais 
au sein desquels il faut analyser à chaque fois ce qu’ils contiennent comme 
potentiel d’émancipation et ce qu’ils apportent comme nouvelles sources 
d’(auto-)aliénation. Un motif récurrent de la seconde moitié de ce livre 
consistera à ériger au rang d’impératif catégorique le souci de ne pas devenir 
son propre exploiteur ni son propre oppresseur – tâche pour laquelle on verra que 
l’interprétation littéraire actualisante constitue un terrain d’action privilégié.

Dans les pages à venir, il ne sera donc nullement étonnant que le lecteur sente 
affleurer un positionnement politique partisan, qui identifie le néotravaillisme* 
(partagé à la fois par la « nouvelle droite » et par l’« ancienne gauche ») comme 
6 Voir François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les mutations de la vie 
intellectuelle aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2003.
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le leurre et le danger le plus immédiat auquel il importe aujourd’hui de résister. 
Il convient toutefois de préciser que la forme de politisation revendiquée par 
ce plaidoyer pour les lectures actualisantes n’a rien à voir avec un effort pour 
enrôler le lecteur, l’étudiant ou les textes littéraires, ni sous la bannière de telle 
ou telle organisation instituée, ni dans tel ou tel combat, particulier ou général. 
Il ne s’agira pas d’appeler, une fois de plus, les littéraires à s’engager dans la 
lutte politique, mais – tout au contraire – de les inviter à faire de l’interprétation 
littéraire une expérience de désengagement institutionnel qui permette, grâce à 
cette reterritorialisation littéraire, d’aborder enfin les questions politiques dans 
toute leur radicalité. C’est en faisant parler la lettre des textes qu’on les met au 
service de la meilleure cause possible, celle d’une altérité qui enrichit notre 
perception du réel (et notre capacité d’agir sur lui) ; c’est en goûtant au plaisir 
propre de la littérature qu’on fait le geste politique le plus significatif, dans des 
sociétés d’abondance affairées à s’emprisonner dans l’aliénation travailliste.

Contrairement à des tendances qui ont pu dominer dans certains milieux au 
cours des décennies passées, je ne chercherai donc nullement à faire sortir la lit-
térature d’elle-même, pour l’« engager » dans la lutte (identitaire) des femmes, 
des homosexuels, des sujets* postcoloniaux, ou dans le combat (universaliste) 
pour les droits des animaux ou contre le réchauffement climatique. Non que ces 
combats manquent d’importance ou de dignité, bien entendu. Simplement, la 
meilleure contribution que les études littéraires peuvent apporter à ces mouve-
ments politiques consiste s’engager à fond dans l’interprétation littéraire des textes 
(et non à s’emparer superficiellement d’une œuvre pour lui faire répéter des 
slogans déjà établis). C’est dans la mesure où il participera plus intensément à la 
forme de causerie très particulière dont vit l’interlocution* littéraire – selon les 
modalités dont ce livre tentera d’esquisser la structure – que le lettreux pourra 
espérer, en tant que lettreux, apporter une contribution significative à la cause 
qu’il juge bon de défendre. S’il veut toutefois « faire de la politique » d’une 
façon plus immédiate et plus classique, et surtout s’il compte obtenir des résul-
tats dans le court terme, c’est plutôt du côté des organisations activistes visant 
directement à changer les lois et les rapports de forces existants qu’il ferait bien 
de s’engager, plutôt que dans l’interprétation de la littérature ancienne, qui ne 
peut produire des résultats politiques que beaucoup plus diffus et à beaucoup 
plus long terme.

En ce sens, la forme de politisation que je promeus risquera d’être perçue dans 
certains milieux comme étant de nature « réactionnaire » : loin de me faire l’avocat 
de l’exode qui a poussé de nombreux littéraires, adeptes des cultural studies*, à 
prendre pour objets d’analyse des documents journalistiques, des shows télévisés, 
des commentaires sportifs, des graffitis, des tatouages, et d’autres « objets de 
consommation de masse », ce livre ne s’intéressera qu’aux études portant sur cette 
« littérature ancienne » que le candidat-Président a placée dans son collimateur. 
Non, encore une fois, que ces autres objets soient « indignes » d’être analysés 
– il est très bon que des études culturelles s’en emparent. Simplement, il y a une 
politisation propre à la lecture de « la littérature ancienne », dans la mesure où 
elle offre l’occasion d’une expérience dont la richesse ne peut être égalée ni par 
l’étude des telenovellas ni par celle des publicités pour parfum.
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Sans être forcément nouveau, le projet de politisation que se propose cet 
ouvrage est donc très particulier. Comme dans le livre de Denis Hollier qui 
porte ce titre, la Politique de la prose 7, la plus intéressante ne consiste pas à 
politiser la littérature, mais bien à littérariser la politique : c’est dans le choix 
des mots, des échos, des rythmes syntaxiques, des points de vue narratifs* et 
des détournements anti-phrastiques que l’écrivain et son interprète trouvent 
matière à une réflexion politique. Autant dire que c’est dans le type de « travail » 
propre à la littérature et à son interprétation qu’il faut aller chercher de quoi 
subvertir le néotravaillisme contemporain – en renouant un fil qu’avaient déjà 
mis en place les poètes de la Pléiade, dès le moment d’émergence de la littérature 
française, lorsqu’ils prenaient pour devises « Travail Non Travail », « Travail en 
repos », « Repos de plus grand Travail » ou « Non otiosus in otio ».

Vulgarisation

Quoique n’hésitant pas à se lancer dans des réflexions ontologiques ambitieuses 
et dans des analyses sémiologiques complexes, ce livre a pour vocation de 
s’adresser au « grand public* ». En même temps qu’un manifeste corporatiste, 
qu’un effort de théorisation des lectures actualisantes, qu’une tentative 
d’articulation entre différents champs de savoir* et qu’une prise de position 
politique, il espère pouvoir également faire office d’ouvrage de vulgarisation.

Pour cinquième visée, cet ouvrage se propose en effet de pouvoir servir 
d’introduction permettant à chacun de se familiariser avec un certain nombre 
de problématiques majeures et de concepts importants émergés au cours des 
dernières décennies. Dans sa première moitié, il tentera de faire un point 
sommaire et synthétique sur les débats ayant eu lieu, depuis une quarantaine 
d’années, autour des questions d’interprétation. Qu’est-ce que l’herméneutique 
de Hans-Georg Gadamer, la réflexion de Roland Barthes sur l’interaction entre 
critique littéraire et vérité*, la distinction proposée par Umberto Eco entre 
trois types d’intentions, le pragmatisme de Richard Rorty ou la théorie des 
« textes possibles* » de Michel Charles ont apporté à notre compréhension des 
phénomènes de signification et de déchiffrage des textes ? En quoi les analyses 
de la fiction proposées par Jean-Marie Schaeffer en termes de « modélisation* 
mimétique » ou par Lubomír Doležel en termes de « mondes possibles » nous 
aident-elles à comprendre l’effet que peuvent produire sur nous la lecture de 
romans ou le visionnement de films ?

Au niveau le plus trivial, ces questions peuvent intéresser l’étudiant en Lettres 
qui risque de les retrouver un jour sur un sujet d’examen. Plus généralement, 
elles méritent de retenir l’attention de toute personne avide de comprendre ce 
qui se passe dans nos cerveaux lorsque nous lisons une phrase (« littéraire » ou 
pas), lorsque nous formulons un avis sur le sens d’un paragraphe, lorsqu’un 
journaliste livre à notre interprétation le récit d’un fait divers, lorsque des sectes 
se battent sur la signification authentique d’un verset sacré, ou lorsque des 
7 Denis Hollier, Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et l’an quarante, Paris, Gallimard, 1982. 
Voir aussi, du même auteur, dans une veine similaire, Les Dépossédés, Paris, Minuit, 1993.
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avocats pinaillent sur la différence entre la « lettre » et « l’esprit » d’un texte de 
loi. Dans tous ces cas, qui touchent souvent au plus intime de nos affects en 
même temps qu’aux événements déclencheurs d’amendements constitutionnels 
ou de pogroms, c’est la question de l’interprétation, de ses mécanismes, de 
ses pouvoirs et de ses limites qui est en jeu. Se faire une petite idée, fût-elle 
sommaire et rapide, des efforts récemment déployés pour rendre compte de 
ce genre de phénomènes devrait compter au nombre des exigences minimales 
des nouvelles formes d’alphabétisme (de « littéracie* ») composant le « nouvel 
humanisme » que de nombreuses voix appellent de leurs vœux.

Ce travail de vulgarisation se poursuivra dans la seconde moitié de l’ouvrage, 
pour se déplacer vers les problématiques d’ordre sociologique, déjà évoquées 
tout à l’heure. J’essaierai d’y présenter aussi succinctement et clairement 
que possible quelques éléments centraux de la boîte à outils conceptuelle 
développée dans le sillage de penseurs comme Gabriel Tarde, Gilbert 
Simondon, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Rancière, Toni Negri, 
Paolo Virno, Yann Moulier Boutang, Brian Holmes ou Maurizio Lazzarato, 
autour de thèmes comme le biopouvoir, les sociétés de contrôle, le partage du 
sensible, le capitalisme cognitif, l’économie des affects, le règne des publics, 
les conditions de l’individuation*, ou la noo-politique*. Toutes ces notions, 
à la mode dans certains milieux (assez étroits et contestés), seront présentées 
au fil de l’argumentation, à travers leurs implications quant aux questions 
d’interprétation et quant à la place des études littéraires dans les sociétés 
contemporaines – mais toujours de façon à ce que le lecteur puisse en retirer 
une connaissance dont la portée dépasse ces seuls problèmes.

Malgré un constant souci de didactique, il faut reconnaître d’entrée de 
jeu que le parcours argumentatif risquera de paraître ardu dans certaines des 
sections proposées. Choisissant de ne pas sacrifier la rigueur à l’accessibilité, 
j’ai dû parfois recourir à une terminologie spécifique, voire technique, qui 
a le mérite de la précision, mais qui a l’inconvénient d’exiger du lecteur un 
effort d’attention et d’apprentissage supplémentaire. Souvent trop sommaire 
et trop cavalier aux yeux des experts de la théorie littéraire, cet ouvrage pourra 
parfois paraître trop détaillé et trop jargonnant à des yeux plus intéressés par les 
conclusions générales que par les étapes logiques de la démonstration.

Pour tenter de résumer aussi clairement que possible le parcours argumentatif 
tracé au fil des pages, les principales étapes en seront résumées, chemin faisant, 
à l’aide d’énoncés synthétiques qui en scanderont les moments essentiels. Les 
14 chapitres se trouveront ainsi articulés en 58 thèses numérotées de façon 
continue, que le lecteur trouvera rassemblées dans une récapitulation finale.

Pour permettre une circulation plus aisée au sein du livre, un chapeau indiquera 
en tête de chaque chapitre quelles seront les visées principales poursuivies dans 
les pages à venir. Outre un index des noms, un lexique s’efforcera de donner 
une définition brève des mots sur lesquels le lecteur non spécialisé pourrait 
risquer de buter : un petit astérisque signalera la première occurrence d’un mot 
faisant l’objet d’une telle définition, que les spécialistes trouveront sans doute 
scandaleusement simplificatrice, mais qu’on a rédigée de façon à ce que les 
autres lecteurs puissent en tirer une première conception intuitive.
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Viser la vulgarisation comme une noble cause – à l’encontre à la fois des 
spécialistes qui se contentent de parler à d’autres spécialistes, et des marqueteurs 
qui postulent « le public » trop décervelé pour se livrer au moindre effort 
intellectuel – impose donc de multiplier les compromis. Si un dialogue 
intellectuel est possible, il ne peut venir que de tels compromis, d’efforts 
mutuels et de petites trahisons locales, nécessaires à nous donner les uns aux 
autres une vision d’ensemble – forcément réductrice – des enjeux de ce que 
nous faisons chacun séparément.

Provocations

Nul doute que, parmi les cinq livres empilés qui composent cet ouvrage, il 
y aura largement de quoi agacer tout le monde. Tous ceux qui ne sont pas 
enseignants de Lettres auront raison de suspecter son corporatisme ; bon 
nombre de mes collègues ne se reconnaîtront nullement dans la direction vers 
laquelle je pousse leur profession. La théorisation des lectures actualisantes 
paraîtra sacrilège à certains, éculée à d’autres. L’articulation des études 
littéraires à la charnière de domaines de réflexion souvent très éloignés 
pourra paraître au mieux hasardeuse, au pire dogmatique, voire délirante. La 
politisation non seulement s’attirera les foudres de tous ceux qui ne vont pas 
spontanément s’asseoir au fond à gauche, mais se fera copieusement attaquer 
par les habitués de cette marge, qui dénonceront (non sans raison) de très 
douteuses compromissions avec le « libéralisme ». Quant à la vulgarisation, 
on vient de voir qu’elle était vouée à susciter des frustrations aussi bien chez le 
vulgus curieux, auquel on adresse ce livre, que parmi les spécialistes, par lesquels
on s’attend à être lu.

Pour achever de se faire des ennemis, le style de cet ouvrage jouera souvent 
le jeu de la provocation. Je serai amené à y décréter sommairement qu’aucune 
interprétation n’est plus vraie ni plus fausse qu’une autre, que le texte n’existe 
pas, que toute parole ou tout spectacle relève du bourrage de crâne, que 
les professeurs de Lettres ne sont que des affabulateurs, qu’un diplôme en 
littérature ancienne ouvre une voie royale vers les plus hauts salaires, et – de 
façon répétée – que ce sont les études littéraires qui sauveront notre planète. 
Il ne serait pas faux de dire simultanément que je suis prêt à défendre de tels 
paradoxes « jusques au feu exclusivement », comme aimait à l’écrire Rabelais, 
et que, sous cette forme de slogans extrémistes, je n’en crois (bien entendu) pas 
un mot. Les simplifications vulgarisatrices, les radicalisations extrémistes et les 
poussées à la limite ont ceci de bon qu’elles nous font voir l’horizon ultime vers 
lequel nous orientent les plus insignifiants de nos actes : c’est pourquoi il vaut 
la peine de radicaliser les paradoxes et les provocations, afin de voir jusqu’où 
ils ont vocation à nous emporter. En même temps, il va de soi que rien ne 
destine nos gestes insignifiants à pousser la cohérence jusqu’à l’absurde : les 
nombreuses tendances contradictoires qui les travaillent finissent généralement 
par les écarter de tout droit chemin, et par les faire louvoyer vers des compromis 
plus « raisonnables », quoique moins intéressants du point de vue théorique.
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Adopter un tel « point de vue théorique », c’est s’efforcer d’analyser, de 
distinguer et de mesurer les tendances à l’œuvre dans nos gestes pratiques. 
Théoriser – dont l’étymologie suggère qu’il s’agit à la fois de « contempler un 
spectacle », d’« avancer en cortège de députation » et de « spéculer les yeux 
fermés » –, cela consiste à aller voir, grâce à un effort spéculatif, dans quelle 
direction et jusqu’où nous pousserait telle composante de notre comportement, 
si l’on décidait de suivre son cortège, sans pour autant vouloir forcément 
s’établir pour toujours au fin fond (à gauche ou à droite) du défilé dans 
lequel on se sera engagé. C’est pourquoi il faudra s’attendre à voir certains 
chapitres de ce livre se contredire entre eux (en apparence du moins) : loin de 
se borner à l’inflation taxonomique qui a fini par donner mauvaise presse à « la 
théorie littéraire », l’effort de théorisation relève avant tout de l’aventure et de 
l’exploration, machette et rasoir d’Occam* en main, selon un mouvement qui 
nous invite à aller (voir) aussi loin que possible, mais qui nous laisse aussi la 
possibilité de faire marche arrière, lorsqu’on se sera aperçu que l’air finit par être 
irrespirable, ou que le climat est décidément moins agréable là où on est arrivé 
que là d’où on était parti.

C’est ainsi que les provocations mentionnées ci-dessus en arriveront souvent 
à cohabiter avec, ou à déboucher sur, des lieux communs largement consensuels 
et parfois assez creux (« la lecture littéraire, support privilégié de la formation 
humaniste8 »). Les paradoxes n’auront donc pas pour fonction première de 
faire exploser les lieux communs, mais simplement d’aider à les réaménager. 
Au terme du parcours proposé, il ne restera sans doute de provocateur que 
d’avoir tenté de rafraîchir ce vieil agenda humaniste aux couleurs de références 
généralement identifiées à une tradition « anti-humaniste » (Spinoza,
Foucault, Deleuze).

Ici encore, toutefois, jouer le jeu de la formulation provocatrice ou jouer le 
jeu des déplacements de références ne signifie pas forcément que l’entreprise 
soit dépourvue de toute ambition de sérieux – et que le lecteur ferait mieux 
de le fermer dès maintenant, afin d’aller travailler plus pour gagner plus, selon 
le slogan en vogue lors des dernières joutes électorales. Si le Président et ses 
hommes semblent fermement décidés à jouer le rôle d’être all work and no play 
(au risque de faire de la France a dull nation), on verra que l’hypocrisie* (le jeu 
d’acteur, play) et la capacité à se donner des règles artificielles pour reconfigurer 
nos interactions sociales (le jeu ludique, game) coïncident pour se trouver au 
centre à la fois de l’expérience littéraire et des nouvelles sources de production 
de richesses (où ces « jeux » s’avère au moins aussi « productifs » que les formes 
plus traditionnelles de « travail », work). 

C’est donc par jeu – que j’espère productif de re-formulations et de décalages 
éclairants – que je me suis donné pour règle, parfaitement artificieuse et 
arbitraire, de n’intituler les chapitres et les sections de cet ouvrage qu’avec des 
mots se terminant par le suffixe -tion. Les acrobaties et les contaminations 
de sens auxquelles cet exercice a pu me pousser sont devenues un procédé 
heuristique, me dirigeant vers des pistes qui ne se seraient pas ouvertes à moi 
8 Jean-Louis Dufays, Louis Gemenne et Dominique Ledur, Pour une lecture littéraire. Histoire, 
théories, pistes pour la classe, Bruxelles, De Boeck, 2e édition, 2005, p. 161.
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sans cette incitation due au pur jeu du signifiant. Que le jeu de la lettre relève 
d’un travail, qui se trouve être à la fois plaisamment ludique, toujours quelque 
peu hypocrite, mais néanmoins essentiellement productif – voilà sans doute la 
leçon principale que ce livre essaiera d’articuler.

Argumentation

Reste à indiquer sommairement quel sera le parcours argumentatif égrainé par 
les quatorze chapitres de cet ouvrage, afin que le lecteur puisse en avoir une vision 
d’ensemble, et choisir au besoin ce qu’il aura envie de sauter ou de creuser.

Le premier chapitre, Projections, pose (à travers Hans-Georg Gadamer, 
Wolfgang Iser et Umberto Eco) le problème de l’activité du lecteur : loin d’être un 
simple récepteur passif, ou un déchiffreur pré-programmé par le texte, chaque 
lecteur construit différemment la signification, en y projetant ses connaissances, 
sa sensibilité et ses affects propres. Pousser ce principe, largement admis, à ses 
dernières conséquences conduit Stanley Fish à dire, et à démontrer par une 
fable* expérimentale, que ce sont les lecteurs qui « font » le texte littéraire en 
projetant sur lui un certain mode de lecture, et qu’aucune interprétation n’est 
plus conforme qu’une autre au « véritable » sens de ce texte.

Le chapitre ii, Interlocutions, situe la production de la « littérarité » 
dans l’entre-deux qui à la fois sépare et réunit l’auteur et le lecteur, leurs deux 
états de langue et leurs deux horizons historiques. Roland Barthes, Mikhaïl 
Bakhtine et Laurent Jenny sont convoqués pour analyser la nature des 
échanges qui se déroulent dans cet entre-deux, où l’on identifie le registre très 
particulier d’une « figuralité discursive », source impersonnelle de production
de sens nouveaux.

Non content d’avoir affirmé que ce sont les lecteurs qui « font » les textes 
et que la production de signification littéraire n’est le fait de personne (sinon 
d’une interlocution décalée), le troisième chapitre, Détextuation, pousse 
la déconstruction du sens commun jusqu’à affirmer que le texte lui-même 
« n’existe pas ». Michel Charles et une réflexion sur les implications de la 
critique dite « génétique* » en arrivent à présenter la « réalité objective » du 
texte (et non plus seulement la signification qu’on lui reconnaît) comme une 
création de son interprète-éditeur.

Après ce mouvement de démolition scandé selon ces trois étapes, le chapitre iv, 
Entre-impressions, déplace le questionnement sur le terrain de l’ontologie. 
La question est ici de savoir en quoi la déconstruction opérée sur la production 
de signification, dans le cas particulier de la lecture littéraire, ouvre en fait la 
piste d’une réflexion bien plus générale sur le statut de notre « être » au sein de 
« la réalité » : à partir de trois lectures de la métaphysique spinoziste (proposées 
par Gilles Deleuze, Laurent Bove et Lorenzo Vinciguerra), le chapitre débouche 
sur deux formules de portée très générale, affirmant pour la première que notre 
réalité est faite d’impressions faisant face à une impression, et pour la seconde que 
le Cogito ergo sum cartésien mérite d’être complété par un Seligo et colligo, ergo 
sum (je sélectionne et je collectivise, donc je suis).
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Le chapitre v, Connotations, entre dans l’analyse sémiologique détaillée 
des processus de sélections et de collections qui déterminent la signification 
des énoncés formulés par l’entremise d’un code linguistique : il s’agit de 
comprendre, d’abord au niveau du mot et de ses effets polysémiques (c’est-à-
dire de sa capacité à renvoyer à plusieurs sens différents et incompatibles entre 
eux), quelle est la différence fondamentale entre une lecture littéraire et une 
lecture non littéraire d’un énoncé. En essayant de définir tous ces termes de 
façon rigoureuse, à l’aide de la terminologie proposée par le sémiologue Luis 
J. Prieto, on conclura que la communication quotidienne se borne à saisir 
le sens dénotatif des énoncés qui circulent parmi nous, alors que la lecture 
littéraire nous invite à explorer le champ des possibles ouvert par leurs sens 
connotatifs. Cette partie plus technique de l’ouvrage sera illustrée par l’analyse 
d’une nouvelle de Guy de Maupassant, intitulée La Chevelure, à propos de 
laquelle on se posera des questions de traduction – ce qui nous permettra 
de voir qu’un mot aussi simple que le pronom féminin elle est littérairement
intraduisible en anglais.

Passant du niveau du mot isolé à celui de la syntaxe*, et s’élevant des détails 
de problèmes linguistiques vers des considérations beaucoup plus générales 
d’esthétique, le chapitre vi, Reconfigurations, ira puiser chez Victor 
Grauer et Gilles Deleuze une conception faisant du travail esthétique (et 
donc littéraire) le lieu d’une disruption* de la grammaire commune qui dirige 
nos énoncés et nos comportements habituels. On en tirera au passage une 
méthodologie en quatre points pouvant guider la pratique de l’explication* 
de texte littéraire. Grâce à Jacques Rancière, et à sa catégorie de « partage du 
sensible* », on commencera à prendre la mesure des effets sociaux et politiques 
de la production d’agrammaticalité* qui caractérise l’expérience littéraire (en 
tant qu’elle constitue une expérience artistique).

Le chapitre vii, Redescriptions, mesurera quant à lui les implications 
éthiques du travail d’ébranlement des catégories communes auquel nous 
invite l’interlocution littéraire. En quoi des lectures « inspirées » et inspirantes 
(plutôt que scolairement « méthodiques ») peuvent-elles faire de la rencontre 
avec une œuvre l’occasion d’une redéfinition de mes priorités et d’une 
redescription* de mon identité ? En quoi l’expérience littéraire m’aide-t-elle 
à devenir « plus autonome » et « moins cruel » ? Richard Rorty, Jean-François 
Lyotard, Wlad Godzich et Francis Ponge nous aideront à répondre à de telles 
questions, en montrant que l’interprétation littéraire peut être directement 
articulée à certains des problèmes sociétaux qui font le plus souvent la une 
de nos journaux télévisés (le « multiculturalisme* », l’obsession victimaire, les 
phénomènes relevant de l’autocensure et de la political correctness*).

Après avoir observé les décalages et les déplacements que la pratique 
des textes littéraires anciens peut engendrer en nous au niveau du mot, 
de la syntaxe et de nos valorisations morales, la montée en généralité qui 
structure ce parcours argumentatif en arrivera à s’interroger sur la nature de 
ce « déplacement d’univers » que propose l’expérience fictionnelle, dans le 
chapitre viii, Fictions. Dominique Maingueneau, Jean-Marie Schaeffer et la 
sémiotique* narrative d’inspiration greimassienne aideront à préciser la nature 
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de la délocalisation* fictionnelle, ainsi que les enjeux anthropologiques des 
modélisations mimétiques auxquelles elles donnent lieu. Lubomír Doležel en 
découvrira quant à lui les enjeux ontologiques, en faisant de la fiction le lieu 
d’émergence d’autres mondes possibles.

C’est sur les phénomènes complexes de modulation* de croyance 
auxquels donne lieu l’expérience fictionnelle que se penchera le chapitre ix, 
Suggestions. On y considérera la lecture de fictions comme tendue entre la 
célèbre willing suspension of disbelief (une suspension volontaire d’incrédulité), 
traditionnellement assignée à la consommation de roman, et une witty suspicion 
of all beliefs (une suspicion ironiste envers toute croyance), qui tend à nous faire 
regarder toute parole de vérité comme pouvant relever de la « fable ». À partir 
de catégories et d’analyses tirées de Maurizio Lazzarato, de Jean-Paul Sermain 
et de Marc Escola, on finira par considérer que l’affabulation constitue le mode 
de discours le plus approprié aux praticiens des études littéraires, dès lors que 
celles-ci sont conçues comme un espace de négociation sociale des croyances 
publiques et privées.

Le chapitre x, Scolarisation, fera le point sur ce que les principes mis 
en place jusqu’ici impliquent quant à l’enseignement de la littérature, dans 
les collèges, les lycées et (surtout) à l’Université. En convergence avec les 
réflexions de nombreux praticiens de la didactique, on y esquissera une liste 
de neuf fonctions possibles assignables à cet enseignement, qui sont autant de 
justifications de son utilité sociale, et donc autant d’arguments à utiliser pour 
combattre ceux qui proposent d’en réduire le financement public.

Pour étayer ces arguments, le chapitre xi Transformations caractérise les 
grandes évolutions sociétales en cours à travers trois constellations conceptuelles 
d’ordre sociologique (le capitalisme cognitif, la superposition de sociétés de 
contrôle sur les structures des sociétés disciplinaires, et l’importance croissante 
du rôle des publics et de la sphère noo-politique dans nos modes de régulation 
sociale). On essaiera de faire voir que les opérations et les compétences mises 
en jeu par l’interprétation littéraire se trouvent en plein cœur de chacune de ces 
grandes transformations anthropologiques, et que, par conséquent, les études 
littéraires méritent d’être placées au centre (plutôt que dans les marges) de la 
formation des générations à venir.

Le chapitre xii, Intellections, complète ce tableau sociologique en 
réfléchissant aux nouvelles définitions de l’intelligence qui demandent à 
être élaborées dans le cadre de ces transformations sociétales. C’est ici qu’est 
directement critiquée la conception néotravailliste, qui ignore à la fois la 
nature transindividuelle* du general intellect* et la productivité diffuse dont 
participent toutes nos pratiques sociales, qu’elles soient rémunérées ou non par 
un salaire, et qu’elles soient comptabilisées ou non dans l’économétrie du PIB. 
Laurent Loty et Paolo Virno nous invitent à reconfigurer notre conception de 
la recherche et de l’enseignement autour d’un impératif d’indisciplinarité* (bien 
plus exigeant et dérangeant que le mot d’ordre émoussé d’interdisciplinarité*), 
avant que ces considérations sociologiques ne se concluent par une méditation 
sur la présence de la lecture (sous la forme de l’étymon lectio) au cœur de tout 
ce qui relève de l’élection, de l’intellection et de la collectivité.
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Le chapitre xiii, Actualisations, opérant un retour final sur les questions 
d’interprétation littéraire, propose une définition synthétique des lectures 
actualisantes. Il rappelle que des pratiques herméneutiques relevant de 
l’actualisation ont été sollicitées à toutes les époques, il les retrouve dans les 
discussions ayant porté sur « l’application* » et sur « l’allégorisation », avant de 
solliciter la pensée de Gilbert Simondon pour décrire la vie littéraire, la transmission 
et le rayonnement des œuvres à travers des processus de « transduction* ».

Enfin, le chapitre xiv, Fidélisation, s’inspire de la pensée d’Alain Badiou à la 
fois pour proposer une reprise autocritique des positionnements précédents et 
pour les mettre à portée de ré-envisager quelques-unes des questions laissées en 
suspens à la suite des trois premiers chapitres. En fin de parcours, il apparaît que 
l’interprétation littéraire est bien le lieu de déploiement d’une vérité, et qu’elle 
doit bien se fixer pour tâche d’être fidèle à quelque chose dont le texte est la trace. 
Mais dès lors que ce « quelque chose » est identifié à un événement (tel qu’Alain 
Badiou définit ce terme), alors toutes les thèses égrainées au fil de l’ouvrage, 
les plus sceptiques comme les plus dogmatiques, prennent une consistance 
renouvelée et redynamisée.

S’ajoutent à ce parcours argumentatif une Récapitulation des 58 énoncés 
synthétiques qui en ont scandé la progression (chapitre xv), ainsi qu’une 
Conclusion, qui ne cherche nullement à « clore » le débat, mais qui propose de 
voir dans la condition littéraire de l’interprète un modèle nous aidant à concevoir 
notre condition historique comme caractérisée par une situation d’enfermement-
avec (con-clusion).

Au fil de ces différents chapitres, hormis quelques allusions ponctuelles à 
une nouvelle de Guy de Maupassant ou à un roman épistolaire d’Isabelle de 
Charrière, la quasi-totalité des illustrations des points soulevés par la spéculation 
théorique portera sur un récit encore méconnu, dans lequel j’aimerais nous aider 
à reconnaître l’un des grands romans de la modernité (à côté de Madame Bovary, 
d’À la recherche du temps perdu, du Procès ou d’Ulysses), le Manuscrit trouvé à 
Saragosse rédigé par Jean Potocki entre 1794 et 1815. Non seulement cet ouvrage 
kaléidoscopique offre des ressources infinies pour illustrer les complexités de 
l’interprétation, les dynamiques de nos sociétés de spectacle, ou les apories de la 
réflexion politique postmoderne, mais, n’étant devenu accessible dans sa forme 
et dans sa langue originales que depuis quelques mois seulement, il mérite de 
bénéficier de toutes les occasions pour se faire connaître et désirer9. Si, derrière 
ses gesticulations théoriques, mon ouvrage devait ne servir qu’à engager un seul 
lecteur à se plonger dans le labyrinthe du roman de Potocki, cela suffirait à me 
convaincre de n’avoir pas perdu mon temps en le rédigeant.

9 Pour l’histoire de ce texte et la question des éditions actuellement disponibles, voir les pages 
qui y sont consacrées ci-dessous dans le chapitre iii. Pour qui voudrait approfondir son inter-
prétation de ce roman, je renvoie en priorité aux publications suivantes : François Rosset et 
Dominique Triaire, De Varsovie à Saragosse : Jean Potocki et son oeuvre, Louvain et Paris, 2000 ; 
Jan Herman (éd.), Le Manuscrit trouvé à Saragosse et ses intertextes, Louvain, Peeters, 2001 ; le 
numéro spécial Potocki de la revue Europe (863) paru en mars 2001 et mon article « L’imprime-
rie des Lumières : filiations de philosophes dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki », 
in Pierre Hartmann (éd.), Les Images du Philosophe dans les romans du xviiie siècle, Presses de 
l’université de Strasbourg, 2007.
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Collaborations

Reste le plaisir de remercier quelques-uns de ceux qui ont contribué avec moi à 
la réalisation de cet ouvrage, plus ou moins directement – avec la douloureuse 
certitude d’en oublier d’aussi nombreux, auxquels j’adresse par avance mes 
excuses. Faute de pouvoir doubler le volume de ce livre déjà trop lourd en 
précisant ce que je dois de singulier à chaque collaborateur, je me contenterai 
d’une liste alphabétique aussi brève qu’égalitaire pour tous, mais forcément 
injuste envers chacun.

Merci donc à Kamel Abdou, aux éditions Amsterdam (pour leur confiance, 
leur soutien et leur travail héroïque), aux étudiants d’Annaba, à Saddek Aouadi, 
à Henri Atlan (pour le conatus comme attracteur), à Johannes Bartuschat, 
à Georges Benrekassa, à Jacques Berchtold (pour les pistes innombrables 
et l’amitié), à Renée Bergougnoux, à Christian Biet, à Laurent Bigorgne, à 
Aurélien Blanchard (pour les clarifications suggérées par un travail admirable 
de correcteur, re-lecteur, co-lecteur, co-auteur), à Renate Blumenfeld-Kosinski, 
à Jean-Claude Bonnet, à Daniel Bougnoux, à Xavier Bourdenet, à Laurent 
Bove (pour les échanges constants et l’inspiration spinoziste), à Paul Bové (pour 
la stimulation intellectuelle), à Suzanne Braun, à Christophe Cave, à Pierre 
Chartier, à Patrick Chézaud, à Yvette Chiffre (pour tout faciliter), à Rosemary 
et Gilbert Citton (pour les corrections, et pour le reste), à Nancy Condé (pour 
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PROJECTIONS

I

Les linguistes et le bon sens commun nous font concevoir la communication 
comme un acte par lequel un émetteur transmet un message à un récepteur, 
le message correspondant généralement à ce que l’émetteur « veut dire ». 
Tout nous porte à imaginer l’émetteur sous la forme d’une bouche qui parle 
(activement) et le récepteur sous la forme d’une oreille qui entend (passivement). 
« Bien comprendre » un message consiste dès lors pour le récepteur à saisir 
aussi précisément que possible le sens que l’émetteur a voulu transmettre à 
travers son acte de communication. Un tel cadre permet le développement 
d’une discipline* rigoureuse et éminemment respectable (la linguistique ou la 
sémiologie de la communication1).

C’est ce schéma de la communication que l’immense majorité des études 
littéraires ont pris (implicitement) pour référence pendant des décennies et 
jusqu’à aujourd’hui. L’auteur a dit quelque chose ; le lecteur doit entendre ce 
qui a été dit. Le second n’a rien à inventer (surtout pas !) : il doit s’efforcer, 
modestement, de retrouver ce qui a déjà été mis en mots par un auteur qui 
avait quelque chose à dire. Malgré le renouveau apporté par les théories 
des années 1960, c’est encore (ou à nouveau) cette approche positiviste de 
la littérature qui domine, sans trop le dire, dans de nombreux colloques et 
amphithéâtres d’université, en France du moins, où l’historicisation du texte 
tend encore souvent à primer sur son sens actuel.

Il ne s’agira pas ici de dénoncer ce positivisme* historiciste comme absurde : il y 
a de nombreuses et excellentes raisons de maintenir vivant ce type d’approche, 
qui constitue un pan important des études littéraires, à la fois au titre de
1 La présentation la plus rigoureuse du cadre propre à cette conception fonctionnaliste (saus-
surienne) de la communication a été fournie par Luis J. Prieto dans Pertinence et pratique, Paris, 
Minuit, 1975, chapitre 1, « Sémiologie de la communication ».



Lire, interpréter, actualiser

44

propédeutique et à celui de discipline spécialisée. On ne s’écartera guère de 
l’usage courant en s’y référant comme à « l’histoire littéraire ». On dira que 
l’histoire littéraire domine dans tous les lieux où reprocher à un lecteur de projeter 
son interprétation sur le texte suffit à le frapper d’un anathème rédhibitoire.

Il serait bien entendu ridicule de faire du moulin de l’histoire littéraire 
un château dominant encore le paysage critique dans toute son ancienne 
splendeur. Tout le monde a lu Roland Barthes, qui est devenu un de nos 
classiques, et presque plus personne ne se réfère explicitement à la volonté de 
l’auteur comme seule validation d’une interprétation. Depuis les années 1960, 
un faisceau de courants critiques (qui ont pu être momentanément dominants) 
s’y sont déjà opposé, et ont produit, chemin faisant, les éléments d’un contre-
programme devenu une sorte d’orthodoxie parallèle2. Sous des appellations 
diverses (herméneutique, théorie littéraire, étude de la réception, pragmatisme, 
déconstruction), se sont développées des approches qui ont en commun de 
réinvestir une part (variable) de créativité dans le rôle du récepteur, et surtout 
de reconnaître une dimension projective dans tout acte d’interprétation. Ce 
premier chapitre survolera les acquis principaux de cet ensemble de réflexions, 
afin de comprendre en quoi la projection* interprétative, loin de devoir être érigée 
en anathème, constitue la donnée de base de toute lecture.

Préconceptions

La réflexion herméneutique cristallisée par Hans-Georg Gadamer dans son 
ouvrage de 1960 Vérité et méthode explicite une intuition dont on trouve 
en réalité de nombreuses traces dans les siècles antérieurs, mais qui ne se 
systématise et ne se répand largement qu’à partir de la seconde moitié du xxe 
siècle. Suivons les moments principaux des mécanismes projectifs mis au jour 
par une telle systématisation.

Quiconque veut comprendre un texte réalise toujours une ébauche. [...] 
L’interprétation débute avec des concepts préalables, que remplacent ensuite 
des concepts plus appropriés3.

Avant même que je n’ouvre le livre, son titre, sa couverture, son poids, les 
circonstances qui me l’ont mis en main s’accompagnent déjà d’une pré-conception 
de ce que sera son contenu. J’entre dans chaque lecture avec un stock de pré-
jugés, portant non seulement sur ce que j’attends de ce livre, mais aussi, plus 
largement, sur ce que j’attends de l’art et de la vie, sur ce que je crois savoir être 
vrai, beau, dangereux, noble, criminel, etc. C’est seulement à partir de ce stock 
de préjugés (qui définit ma réalité mentale singulière du moment) que je peux 
espérer comprendre le livre. La réflexion herméneutique a appelé « répertoire » 
2 Pour un survol judicieusement dégrisant des débats entre histoire littéraire et théorie littéraire, 
voir la belle synthèse désormais classique d’Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, 
Le Seuil, 1998.
3 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, trad. de P. Fruchon, J. Grondin et G. Merlio, Paris, 
Le Seuil, 1996 [1960], p. 287-288.
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(Wolfgang Iser) ou « encyclopédie* » (Umberto Eco) ce stock de préjugés, en le 
restreignant toutefois au contenu des connaissances dont je nourris ma lecture 
des mots du livre, alors qu’il importerait d’y inclure également le mode d’emploi 
et les attentes qui conditionnent mon approche du livre.

Bien entendu, le travail de la lecture consistera à corriger et à infléchir ces 
préjugés, de façon à les rendre compatibles avec les informations que me donne 
le texte : lire un livre (ou regarder un film) – par opposition à rêvasser – cela 
consiste à opérer « un renouvellement incessant de la projection, constitutif du 
mouvement du sens dans la compréhension et dans l’interprétation4 ». Toute 
lecture digne de ce nom doit être ouverte à ce que Gadamer appelle « l’altérité 
du texte », et doit donc accepter de « réviser constamment ses pré-esquisses » : 

Il s’agit de se rendre compte que l’on est prévenu, afin que le texte lui-même se 
présente en son altérité et acquière ainsi la possibilité d’opposer sa vérité, qui 
est de fond, à la pré-opinion du lecteur5.

Prôner le respect de cette altérité fondamentale du texte ne nous fait pas pour 
autant retomber sur les positions du bon sens voulant que le lecteur ne soit que 
pure « écoute » de l’œuvre (identifiée à l’intention de son auteur). Les corrections 
et les révisions de mes pré-esquisses ne se font en effet que dans les limites de ce 
que permet mon stock de préjugés : certaines œuvres m’apparaîtront comme 
illisibles ; la signification de certaines autres me paraîtra trop « choquante » ou 
trop « bête » pour mériter la poursuite de la lecture. C’est seulement à partir 
de certains de mes préjugés que je me plie à vouloir jouer le jeu d’une altérité 
textuelle susceptible de me pousser à corriger certains autres de mes préjugés – 
sans que cela n’implique jamais que je puisse me présenter face au texte comme 
une tabula rasa prête à être indifféremment exposée à tout ce qui pourrait 
venir l’impressionner. La projection (pré-esquisse, préconception*, préjugé) 
constitue une réalité première indépassable de l’acte interprétatif : 

Ce n’est qu’en reconnaissant ainsi que toute compréhension relève essentiellement 
du préjugé que l’on prend toute la mesure du problème herméneutique6.

Cette reconnaissance de la dimension projective de toute lecture heurte de 
front « l’hypothèse naïve de l’historicisme », selon laquelle la « bonne » 
interprétation d’un texte passé doit « se transporter dans l’esprit de l’époque, 
penser selon ses concepts, selon ses représentations, et non selon sa propre 
époque, pour atteindre de cette façon à l’objectivité* historique7. » Si savoir 
historique et érudition restent sans doute les meilleurs moyens de profiter de 
l’altérité (linguistique et culturelle) du texte, ils ne sauraient jamais conduire 
à une simple abolition de la distance temporelle entre l’aujourd’hui de la 
lecture et l’(avant-)hier de l’écriture : c’est toujours à partir de mes préjugés 
d’aujourd’hui que je suis sensible à tel aspect du texte, que je dévoue mon temps 
à le lire (plutôt qu’un autre texte) et que je choisis de l’aborder sur tel mode 
4 Ibid., p. 288.
5 Ibid., p. 290.
6 Ibid., p. 291.
7 Ibid., p. 319.
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de lecture (thématique, déconstructionniste, historiciste, etc.). Reconnaître 
la dimension projective de tout acte interprétatif revient simplement à tirer 
les conséquences du fait (trivial) que le lecteur est condamné, comme tout le 
monde, à ne voir le monde qu’à travers ses propres yeux (produits, informés et 
entretenus en vie par ce monde actuel*, et non par le monde passé de l’auteur). 
Si l’enjeu de la lecture d’un texte du passé est bien de réformer notre regard en 
tirant tout le parti possible de son altérité – et donc, au bout du compte, de 
voir le monde actuel à travers des yeux nouveaux (ré-informés par le texte du 
passé) – il ne peut s’agir, comme le précise Gadamer, que d’opérer une « fusion 
entre deux horizons », c’est-à-dire d’un infléchissement de notre regard et de 
nos préjugés, et jamais d’un abandon (impossible) de notre position et de notre
conditionnement historiques.

Rappeler ces évidences conduit pourtant à reconnaître un fait que tend à 
masquer l’approche historiciste : contrairement à ce qu’implique le schéma 
communicationnel inspiré par le bon sens et la linguistique fonctionnaliste, 
comprendre un texte ne consiste pas à retrouver le sens originel qu’avait voulu y 
mettre l’auteur. La « bonne » compréhension ne cherche pas à abolir la distance 
temporelle entre l’aujourd’hui de la lecture et l’(avant-)hier de l’écriture, mais 
à exploiter au mieux sa tension productrice de nouveauté. L’interprétation n’est 
pas exhumation mais réinvention :

Toute époque comprend nécessairement à sa manière le texte transmis [...]. Le 
véritable sens d’un texte, tel qu’il s’adresse à l’interprète, ne dépend précisément 
pas de ces données occasionnelles que représentent l’auteur et son premier 
public. Du moins, il ne s’y épuise pas. Car la situation historique de l’interprète 
et, par conséquent, la totalité du cours objectif de l’histoire contribuent sans 
cesse à le déterminer. [...] Le sens d’un texte dépasse son auteur, non pas 
occasionnellement, mais toujours. C’est pourquoi la compréhension est une 
attitude non pas uniquement reproductive, mais aussi et toujours productive. 
[...] Il importe en réalité de reconnaître dans la distance temporelle une 
possibilité positive et productrice de la compréhension8.

Résumons donc ce point de départ, à la fois trivial et subversif envers les 
attendus de l’approche historiciste : loin de se contenter de « recevoir » un 
sens déjà donné par l’auteur, chaque lecteur insuffle une signification toujours 
nouvelle dans le texte, en projetant sur lui les préconceptions que lui inspire sa 
position historique. Loin de devoir frapper d’anathème ce mécanisme projectif, 
l’herméneutique doit apprendre à en tirer les conséquences et à le moduler 
de manière à ce qu’il produise les résultats les plus intéressants possible. Ce 
n’est jamais qu’à partir d’autres préconceptions que ces préconceptions 
peuvent entrer dans un jeu capable de les neutraliser, de les infléchir ou de les 
rendre productives. Cela nous permet de poser la première thèse du parcours 
argumentatif que déploiera ce livre :

1° Même s’il est évident que tout texte impose à son lecteur la singularité* des 
indices* objectifs qui le composent, et même si on ne saurait proprement parler de 
« lecture » ou d’« interprétation » si l’on ne se pose pas comme exigence minimale 
8 Ibid., p. 318-319.
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de respecter cette « altérité » de l’œuvre que représentent ces indices objectifs (faute 
de quoi on tombe dans un autre genre d’activité relevant de la rêvasserie), il n’en 
demeure pas moins vrai que toute lecture implique une forte activité projective 
de la part de l’interprète.

Synthétisation

Wolfgang Iser, dans son ouvrage intitulé L’Acte de lecture, a tenté d’observer au 
microscope le mécanisme concret de ces projections dont Gadamer donnait la 
formule générale. Son analyse part du fait que « nous ne sommes pas capables 
de saisir le texte d’un seul coup9 », mais que notre découverte d’une œuvre écrite 
(de même d’ailleurs que d’une pièce de théâtre, d’une chorégraphie ou d’un 
film) est condamnée à se dérouler dans le temps. Au lieu de me trouver, comme 
dans notre expérience courante des objets extérieurs, « en face d’un objet », je 
suis, dès lors que j’ouvre un livre, « plongé dans le texte ». Ma lecture consiste en 
un « point de vue mobile » qui se déplace à l’intérieur du déroulement linéaire 
d’une œuvre, dont aucune saisie d’ensemble synchronique ne m’est jamais 
donnée par l’œuvre elle-même. Si saisie d’ensemble il y a, par exemple lorsque 
je suis parvenu au dernier mot d’un roman, cette synthèse finale résulte de mes 
réactions au donné linéaire du texte et de mon travail de synthétisation :

L’objet esthétique ne correspond à aucune de ses manifestations momentanées. 
C’est la raison pour laquelle l’objet, dans sa totalité, ne peut être produit que 
par synthèses. Par ces synthèses, le texte se traduit dans la conscience du lecteur, 
et c’est ainsi que l’objet du texte se construit comme un corrélat de conscience 
par un enchaînement de synthèses successives. L’activité synthétique de lecture 
est continue et fait contrepoids au point de vue mobile du lecteur10.

Malgré un vocabulaire issu de la phénoménologie qui alourdit parfois son 
expression, Iser décrit en réalité un mécanisme qui correspond de près à notre 
intuition de lecteur. Au fur et à mesure que nos yeux progressent le long de 
lignes du texte, nous ne « prenons conscience » de celui-ci qu’au sein d’un 
empan d’attention des plus limités : à chaque instant de notre découverte d’un 
roman, nous ne gardons dans notre « mémoire vive » que la structure syntaxique 
de la phrase que nous sommes en train de lire, le décor de l’espace où se déroule 
l’épisode en cours, les noms et les caractéristiques principales des personnages 
qui y évoluent. Après avoir passé le cap de la page 50, très peu d’entre nous 
seraient capables de citer par cœur la première phrase du roman ; une bonne 
partie des détails décrits dans la page 20 se seront brouillés dans notre mémoire 
lorsque nous aurons atteint la page 350 : notre travail de synthétisation 
implique donc la rétention* sélective de certaines informations (et l’effacement 
au moins partiel d’autres informations qui auront été moins frappantes sur 
notre mémoire). Simultanément, dès la lecture du titre et de la première page, 
9 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1985 [1976], 
p. 199.
10 Ibid., p. 201
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nous aurons activement projeté une anticipation sur le contenu du roman : 
la compréhension avance au fur et à mesure que ces protentions projectives se 
précisent, en fonction des informations dont les nourrit progressivement la 
linéarité du texte.

C’est ainsi que chacun des moments de la lecture est une dialectique de 
protention et de rétention : entre un horizon futur vide qui doit être rempli 
et un horizon déjà fait mais qui ne cesse de s’estomper, de sorte que grâce au 
point de vue mobile du lecteur, les deux horizons internes du texte ne cessent 
de s’ouvrir pour se fondre l’un dans l’autre. [...] C’est ainsi que, dans le courant 
de la lecture, des attentes et des souvenirs transformés ne cessent de se mêler. 
Toutefois, le texte n’ordonne pas lui-même ces modifications et ces relations. 
C’est au lecteur de procéder lui-même à cet agencement11*.

On voit dès lors que l’acte de lecture est projectif en un second sens : non seulement, 
parce que le lecteur projette sur et dans le texte du passé les préconceptions et 
les attentes propres à son époque, mais encore parce que, à chaque page, et 
de l’intérieur même du texte, son point de vue mobile projette sur l’ensemble 
de l’œuvre une synthèse provisoire qui relève de son agir de lecteur (et non 
directement du donné textuel). Iser insiste sur le fait que « les synthèses sont 
avant tout des regroupements12 », des « mises en corrélation », des « mises en 
équivalence », entre divers éléments sélectionnés par l’activité (d’attention, de 
rétention et de protention) propre à chaque lecteur. Ce n’est plus seulement 
mon « encyclopédie » (cognitive) qui est ici à la source de la projection, mais 
également ma sensibilité (affective). Le foie gras au menu de tel repas décrit à 
la page 10, apparemment insignifiant, sera resté gravé dans ma mémoire parce 
que je me trouve être un végétarien militant contre la consommation de viande 
et de poisson ; tel tableau rapidement évoqué pour caractériser un personnage 
secondaire m’aura frappé parce que je suis un adorateur de Dubuffet ; telle 
image subreptice d’un visage sculpté sur le temple du Bayon sera investie des 
souvenirs précis de ma découverte d’Angkor ; un lecteur omnivore, indifférent 
à la peinture moderne et n’ayant jamais mis les pieds au Cambodge aura 
passé sur tous ces détails en n’y voyant au mieux qu’un repas, un tableau
et un temple exotique.

On voit ici affleurer de façon très inquiétante la hantise que suscite auprès 
des approches positivistes le danger de voir chacun projeter sur le texte ses petits 
fantasmes* privés : c’est dans la mesure où mon imaginaire érotique se focalise 
en priorité sur des épaules dénudées (alors que d’autres rêveront de chevilles, 
de cuisses ou de bouches pulpeuses) que telle robe portée par l’héroïne au tout 
début du roman a fait chez moi l’objet d’une rétention mémorielle jusqu’à 
l’avant-dernier chapitre du livre, où un autre personnage fait irruption avec 
une robe comparable à la première seulement en ce qu’elle expose elle aussi les 
épaules à la vue. Certes, ce n’est pas moi qui ai halluciné ces épaules dénudées, 
puisque mon imagination aura dans les deux cas été déclenchée par des indices 
textuels objectivement observables (condition indispensable à ce qu’on puisse 
11 Ibid., p. 204-205.
12 Ibid., p. 216.
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parler d’« interprétation » ou de « lecture », plutôt que de « rêvasserie »).
Il n’empêche que, sitôt qu’on se penche de façon un peu détaillée sur le contenu 
des protentions et des rétentions dans tel acte de lecture concret, on trouvera 
une interface* parfaitement singulière entre les indices (objectifs) fournis par 
le texte et la sensibilité (subjective) apportée par le lecteur – la signification 
résultant de cet acte de lecture ne pouvant se réduire ni aux uns ni à l’autre, 
mais étant précisément à situer dans l’interface elle-même.

Sélections

Parmi l’infinité virtuelle de « groupements », de « corrélations » et 
d’« équivalences » pouvant être repérés entre les indices objectifs fournis par le 
texte, chaque interprétation opère donc un travail de sélection, en ce qu’elle ne 
construit qu’un sous-ensemble (fini et éminemment limité) de mises en rapport 
significatives. Toute émergence* de signification est fondée sur ce type de 
sélection, qui ne retient que certaines des caractéristiques présentées par l’objet 
considéré – ces caractéristiques que la linguistique saussurienne qualifie de 
pertinentes. Ainsi, parmi toutes les caractéristiques (en nombre potentiellement 
infini) qu’un phonéticien peut reconnaître dans telle prononciation singulière 
du mot chou, seul un très petit nombre d’entre elles seront pertinentes du 
point de vue du code linguistique français, alors qu’une infinité d’autres 
caractéristiques, également présentes dans la prononciation de ce mot, seront 
simplement ignorées13. 

Il faut relever bien entendu que chacune de ces caractéristiques écartées 
par le phonologue (ainsi que par un récepteur soucieux uniquement du sens 
linguistique du message) peut parfaitement devenir pertinente, dès lors qu’on 
aborde cette prononciation du mot chou du point de vue d’une pratique autre 
que celle de la communication du sens. Si je travaille pour un inspecteur de 
police dans le cadre d’une enquête criminelle visant à identifier un suspect, 
il pourra être pertinent au plus haut point de relever que le locuteur est 
enroué, ou qu’il est essoufflé, ou qu’il parle en chuchotant. En d’autres termes, 
comme n’a cessé de le répéter Luis J. Prieto, la pertinence* n’est jamais imposée 
par les objets qu’on cherche à connaître, mais par les pratiques humaines au sein 
desquelles ces objets ont besoin d’être connus 14. Tel est bien le fondement ultime 
de la dimension projective que comporte toute connaissance (et donc de toute 
interprétation) : ce que le sujet (le lecteur) projette sur l’objet de la connaissance 
13 Dans l’exemple du mot chou, les caractéristiques pertinentes seront celles qui permettront 
de faire une distinction entre chou et pou (/š/ vs /p/ : fricatif vs occlusif, prépalatal vs bilabial), 
entre chou et chant (/u/ vs /ã/ : postérieur vs antérieur, degré d’aperture, nasalisation), etc. Parmi 
les caractéristiques non pertinentes du point de vue du système phonologique de la langue 
française, on peut mentionner la longueur du son vocalique, la hauteur de la voix, sa puissance 
sonore, les traces d’enrouement qu’on peut y entendre, le fait que le locuteur ait parlé la bouche 
pleine ou à la suite d’un effort intense, etc.
14 Voir sur ce point Luis J. Prieto, Pertinence et pratique, op. cit., chapitre 3, « Langue et parole » 
et chapitre 5, « Pertinence et idéologie ».
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(le livre), c’est d’abord et essentiellement la pertinence qui sélectionnera, parmi 
les caractéristiques potentiellement infinies que peut présenter un objet, celles-
là seules qui seront amenées à compter pour lui – pertinence qui se trouve elle-
même déterminée par le type de pratique pour lequel l’objet est sollicité.

Avant de retourner à Wolfgang Iser, il vaut encore la peine de souligner 
l’inertie des pertinences que nous développons au cours de nos diverses pratiques. 
De même que, lorsque je peine à lire à côté d’un voisin de train parlant sur 
son téléphone portable, il nous est parfois douloureusement impossible de 
débrancher en nous la machine à décoder les messages linguistiques parvenant 
à notre portée, même si le sens de ces messages devrait nous être absolument 
indifférent (non pertinent), de même charrions-nous partout où nous allons 
les habitudes d’attention et de sélection contractées au cours de nos pratiques 
passées – habitudes qui forment ensemble notre sensibilité. Dans la mesure 
où tous les corps humains sont soumis à certaines règles de fonctionnement 
communes, nos sensibilités ont tendance à se recouper sur de nombreux points ; 
mais dans la mesure où chaque individu a été conduit à adapter ses pratiques 
(et donc ses pertinences) aux circonstances particulières dans lesquelles elles 
se sont déroulées, chacun est amené à développer une sensibilité quelque peu 
différente de celles de ses semblables.

Il résulte de ces différences un inévitable erratisme dans la réalisation concrète 
des jeux de l’attention et de la rétention mémorielle décrits par Wolfgang Iser 
au cœur de l’acte de lecture. Ce que le positivisme craint et dénonce au titre 
de la « projection des fantasmes privés » ne relève que de ces différences de 
sensibilités, c’est-à-dire de la singularité de l’interface entre les indices objectifs 
fournis par le texte et le complexe singulier des pertinences rémanentes 
constituées par chaque lecteur.

Configurations

Outre les différences propres à « l’encyclopédie » (conçue dans un sens assez 
large pour inclure les attentes et les modes d’emploi appliqués au livre), outre 
les différences propres aux sélections opérées par l’attention et la rétention au vu 
de la sensibilité de chacun, Wolfgang Iser nous permet de repérer un troisième 
niveau de projection au sein de l’acte de lecture. L’activité de synthétisation 
des informations sélectionnées au fil du progrès qu’opère le « point de vue 
mobile » du lecteur le long de la linéarité du texte est en effet conçue par le 
théoricien allemand selon un modèle gestaltiste, qui repose lui-même sur la 
projection d’une forme unifiante agissant sur un ensemble de points discontinus 
(ou de zones floues). Comme l’illustrent emblématiquement certaines œuvres 
d’Escher, les tests de Rorschach ou les pièges visuels de cubes pouvant être 
vus alternativement (mais jamais simultanément) comme pointant vers le 
haut ou vers le bas, la forme-Gestalt* confère (soudainement) une signification 
évidente à ce qui n’était auparavant qu’un multiple visuel chaotique. Elle fait 
cela en imposant une cohérence d’ensemble, unificatrice de ce multiple, une 
figure se détachant soudainement de ce qui apparaîtra désormais comme un 
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fond – nous invitant à parler de configuration* pour désigner cette projection 
donatrice de forme unifiante.

Figure n°1 : Exemple d’effet-Gestalt

Or Wolfgang Iser insiste sur le fait que ce travail de configuration, de même 
que la sensibilité et les pertinences qui le sous-tendent, ne peut venir que de 
l’activité subjective du lecteur, sans être jamais (complètement) imposée par 
l’objectivité du texte lui-même : 

La formation d’une configuration cohérente est la base indispensable à 
l’acte de compréhension en général. Elle dépend des regroupements opérés 
par le lecteur, et au moyen desquels les rapports entre signes sont identifiés 
et représentés comme configurations. Dès lors que cette configuration ou 
Gestalt résulte du rapport réciproque entre les signes, ce rapport lui-même 
n’est pas explicité par le texte, mais provient de la modification rétentionnelle 
des signes soumis à un système d’équivalences. La structure textuelle établit 
entre les signes une totalité, tandis que l’équivalence issue des modifications 
rétentionnelles des signes est le produit du lecteur. On voit ainsi le moment où 
la structure textuelle se transforme en structure d’acte15.

Bien entendu, comme le suggère l’analogie visuelle, toute configuration 
contient en proportion variable une forme immanente portée par l’objet 
considéré et une projection de Gestalt de la part de l’observateur. On sent 
bien la différence quantitative entre la photographie d’un visage souriant 
qui « impose » la reconnaissance d’une personne bien connue et l’esquisse 
par laquelle quelques traits de crayon nous permettent d’entrevoir une ou 
deux formes caractéristiques indiquant qu’il pourrait s’agir de cette même 
personne. Un continuum comparable pourrait être imaginé entre œuvres 
(plus) « fermées » et œuvres (plus) « ouvertes », mais une telle comparaison 
risquerait d’être plus leurrante qu’éclairante. Dès lors que la taille de l’œuvre 
dépasse significativement celle d’un sonnet (ou d’une très brève nouvelle) – 
dont on peut espérer, après quelques heures d’effort analytique, se faire une vue 
15 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, op. cit., p. 227-228.
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synthétique saisissant le texte en synchronie (comme un tableau) – l’analogie 
entre texte et image figée ne tient plus. La richesse potentielle du plus modeste 
roman (ou recueil poétique), c’est-à-dire le nombre de rapports (groupements, 
corrélations, équivalences) virtuellement offerts par le texte entre les mots et les 
notations qu’il propose au lecteur, dépasse largement ce que peut espérer saisir 
l’étude la plus approfondie. Toute lecture implique donc bien une sélection, 
orientée par des critères de pertinence et débouchant sur la construction 
projective d’une Gestalt qui sera forcément différente (ne serait-ce qu’à la 
marge) de celles construites par les autres lecteurs.

Sans aller chercher des monstres de complexité comme le Manuscrit trouvé à 
Saragosse de Jean Potocki (1815), qui monteraient à la puissance dix la diversité 
des approches évoquée ici, prenons comme exemple un roman aussi bref (une 
vingtaine de pages) et d’une structure aussi simple (six lettres envoyées par une 
même épistolière à une même destinataire silencieuse) que les Lettres de Mistriss 
Henley publiées par son amie d’Isabelle de Charrière (1784). Le titre propose 
d’emblée une certaine figure d’ensemble (une préconception anticipant la 
forme totale de l’œuvre) en nous renseignant sur son dispositif énonciatif : on 
se doute avant même d’ouvrir le livre qu’il ne s’agira (probablement) pas d’une 
saga épique relatant les guerres entre Athènes et Sparte. La base commune d’un 
accord entre la majorité des lecteurs au moment de la découverte du titre va 
pourtant rapidement s’effriter, au fur et à mesure qu’ils avanceront dans leur 
lecture de l’ouvrage. Demandons en effet à plusieurs d’entre eux, au moment où 
la dernière page aura été tournée, de quoi parle ce roman : pour certain(e)s, ce 
sera avant tout l’histoire d’un mauvais choix de mari ; pour d’autres, ce sera avant 
tout l’histoire d’un naufrage dans la dépression ; pour d’autres, ce sera avant tout 
l’histoire d’une épouse soumise au joug d’un univers sexiste qui empêche les 
femmes de gagner assez de confiance en soi pour se construire une personnalité 
indépendante ; pour d’autres encore, ce sera avant tout l’histoire des méfaits d’un 
rationalisme négateur de l’affectivité ; pour d’autres enfin, ce sera avant tout 
l’histoire d’une névrose d’hyper-responsabilité typiquement (post)moderne... 
On peut certes imaginer que la plupart des lecteurs soient prêts à reconnaître 
ces différentes configurations d’ensemble comme autant de couches perçues par 
leur propre lecture, et coïncidant en elle – quoique certaines de ces orientations 
générales pourraient rapidement s’avérer incompatibles entre elles. L’important 
est qu’en choisissant de souligner en priorité tel ou tel aspect du roman, chacun 
construit une configuration qui hiérarchise ces différents niveaux au sein d’une 
configuration interprétative originale.

L’important est aussi, pour illustrer ce que Hans-Georg Gadamer suggérait 
plus haut de la productivité de la distance temporelle, que les lectures actuelles 
de ce texte de 1784 ne pourront pas manquer d’être influencées et informées par 
la réflexion féministe qui s’est développée dans notre culture depuis une centaine 
d’années. Peut-on dire dès lors que nous comprenons mieux aujourd’hui les 
Lettres de Mistriss Henley que ne pouvait les comprendre une lectrice ou un 
lecteur de la fin du xviiie siècle (voire Isabelle de Charrière elle-même), puisque 
nous avons été sensibilisés à toute une série de comportements, de mécanismes 
oppressifs et de formes de résistance qui étaient sans doute actifs en 1784,
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mais qui n’avaient pas encore été identifiés comme tels ? Il ne serait nullement 
absurde de le défendre : c’est parce que nous sommes aujourd’hui en mesure 
de projeter sur ce texte les catégories analytiques issues des différentes vagues 
de la réflexion féministe que l’ouvrage d’Isabelle de Charrière nous paraît aussi 
intéressant (alors que des générations d’érudits l’avaient relégué à la poussière des 
romans de troisième rayon). Plus modestement, on peut en tout cas dire, si l’on 
observe la succession historique des interprétations d’un même texte, que « dès 
que l’on comprend, on comprend autrement16. »

Avant d’aller plus avant dans la provocation, résumons ce qui a été mis en place 
jusqu’à présent, qui pourrait sans doute faire l’objet d’un consensus raisonnable 
entre les divers théoriciens et praticiens des études littéraires, quels que soient 
leurs partis pris et leurs orientations :

2° L’activité à travers laquelle le lecteur projette ses préconceptions et ses préjugés 
sur l’œuvre peut se décliner sur au moins trois registres : celui de l’encyclopédie 
à travers laquelle le lecteur investit l’œuvre d’un contenu cognitif, celui de 
la sensibilité affective qui le conditionnera à sélectionner tels mots plutôt que tels 
autres en faisant porter sur eux son attention et sa rétention mémorielle, et celui 
de la synthétisation configuratrice qui l’amène à projeter sur le texte une forme 
anticipée de complétude (une Gestalt), soit une hypothèse de cohérence d’ensemble 
et de hiérarchisation des niveaux interprétatifs, rendant compte de l’œuvre saisie
comme un tout.

3° Loin de simplement trahir ou de détourner « le sens » (authentique, originel) de 
l’œuvre, ces jeux de projection interprétative sont à concevoir comme faisant partie 
intégrante du processus illimité à travers lequel une culture « comprend » une œuvre 
(que celle-ci soit d’ordre littéraire, artistique ou philosophique).

Intentions

La position raisonnable à laquelle aboutissent les argumentaires précédents est 
bien résumée par Umberto Eco, dont il serait pour le moins déplacé de faire un 
défenseur de l’histoire littéraire (traditionnelle), puisqu’il a été l’un des ténors du 
renouveau structuraliste des années 1960, en théorisant « l’ouverture » de l’œuvre 
à une multiplicité de lectures possibles. Dans un livre où il s’attache à déterminer 
quelles sont Les Limites de l’interprétation, le sémiologue italien commence en effet 
par remarquer que « le fonctionnement d’un texte (même non verbal) s’explique 
en prenant en considération, en sus ou au lieu du moment génératif, le rôle joué 
par le destinataire dans sa compréhension, son actualisation, son interprétation, 
ainsi que la façon dont le texte lui-même prévoit sa participation17. »
16 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 318. Pour une excellente théorisation des 
mécanismes et des gestes à travers lesquels les lectures se renouvellent ainsi historiquement, voir 
le beau recueil réalisé par Bruno Clément et Marc Escola, Le Malentendu. Généalogie du geste 
herméneutique, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 2003.
17 Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992, p. 22.
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Sur cette base, Umberto Eco propose une trichotomie entre trois types 
d’intentions, dont le triangle permet de circonscrire ce qui est acceptable et ce 
qui serait inacceptable de la part d’un geste interprétatif. Le lecteur peut aller 
« chercher dans le texte ce que l’auteur voulait dire18 », et l’on dira alors qu’il est 
en quête de l’intentio auctoris*. Ceci correspond à une attitude traditionnelle, 
qui n’a plus vraiment cours dans les pratiques littéraires d’aujourd’hui sous 
sa forme radicale (ou du moins explicite). Cette attitude a bien entendu des 
fondements historiques et pragmatiques* essentiels. Jean-François Perrin 
montre, dans le cas de Rousseau, que ce sont les auteurs eux-mêmes qui se 
sont souvent attachés à défendre l’intentio auctoris, que le xviiie siècle appelait, 
entre autres, « le sens de l’auteur » : au cours des polémiques qu’ont rarement 
manqué de susciter les grands textes, il était très important de pouvoir détacher 
– par un geste herméneutique qui avait des conséquences légales immédiates 
et évidentes – ce que l’auteur avait vraiment voulu dire de ce que des lecteurs 
malveillants pouvaient avoir projeté de scandale et d’impiétés sur ses textes. Toute 
une panoplie de termes plus ou moins techniques était en place pour rendre 
compte de ces opérations de détournement du sens autorial : falsification, bien 
entendu, mais aussi subreption* (mensonge par omission calculée), détorsion* 
(que le Dictionnaire de l’Académie de 1762 définit par le fait de donner « un 
sens différent du naturel, une explication forcée, pour s’en servir à favoriser, à 
établir une opinion »), ou encore oblitération (consistant étymologiquement à 
« effacer la lettre », et plus subtilement à « effacer insensiblement de manière à 
laisser des traces »)19. 

L’histoire littéraire, telle qu’elle s’est imposée au xixe siècle au titre 
d’une science de la littérature, visait, à travers et au-delà des « intentions » 
(conscientes) de l’auteur, tout ce qui avait déterminé celui-ci à écrire ce qu’il 
a écrit (sa biographie, son milieu, les spécificités de la vie littéraire de son 
temps). L’approche psychanalytique elle-même, pour autant qu’elle se mette 
en quête d’expressions de l’inconscient de l’auteur (et non « du texte »), serait 
aussi à inscrire sous le registre (élargi) de l’intentio auctoris. On pourrait donc 
regrouper sous cette bannière toutes les approches que Jean-Louis Dufays fait 
relever des « lectures génératives », qui s’attachent à « expliquer le texte en 
termes causalistes en inscrivant ses signes dans une Histoire », à opposer aux 
« lectures actualisantes » qui ne visent pas à « respecter l’historicité du texte », 
mais à « actualiser ses virtualités20* ».

Pour autant qu’elles ne se plaquent pas purement et simplement sur une 
démarche historisciste, ce qui est généralement au cœur des études littéraires 
actuelles n’est toutefois pas l’intentio auctoris (même dans cette définition 
plus large), mais ce que Umberto Eco appelle l’intentio operis, qui invite le 
lecteur à « chercher dans le texte ce qu’il dit en référence à sa propre cohérence
18 Ibid., p. 29.
19 Jean-François Perrin, « L’art de ces Messieurs », article communiqué par l’auteur, à paraître, 
2008. Voir aussi, sur ce type de questions, les ouvrages classiques de Leo Strauss, La Persécu-
tion et l’art d’écrire, Paris, Éditions de l’Éclat, 2003 [1952] et de Peter Szondi, Introduction à 
l’herméneutique littéraire, Paris, Éditions du Cerf, 1989 [1975].
20 Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Bruxelles, Mardaga, 1994, p. 103-104.
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contextuelle et à la situation des systèmes de signification auxquels il se 
réfère21 ». On voit que cette intentio n’a rien d’« intentionnel », puisqu’elle 
n’est pas le fait d’une subjectivité*, mais qu’elle relève d’un donné « objectif » : 
les signes composant le texte, dont on étudie les significations possibles 
« indépendamment des intentions de son auteur22 ». On se donne ainsi la 
liberté de faire dire au texte davantage que ce que son auteur ne voulait lui-
même dire consciemment, tout en s’astreignant à ne le faire parler que d’après 
ses mots, selon la signification qu’ils pouvaient avoir dans l’univers sémiotique 
qui était le sien au moment de sa production. 

L’initiative du lecteur consiste à émettre une conjecture sur l’intentio operis. 
L’ensemble du texte – pris comme un tout organique – doit approuver cette 
conjecture interprétative, mais cela ne signifie pas que, sur un texte, il ne 
faille en émettre qu’une seule. Elles sont en principe infinies, mais à la fin, 
elles devront être testées sur la cohérence textuelle, laquelle désapprouvera les 
conjectures hasardeuses23.

On voit que l’intentio operis est une catégorie ouverte, ouverte à une multiplicité 
de sens possibles, ouverte à une lecture psychanalytique qui serait en quête 
de l’inconscient du texte (plutôt que de celui de l’auteur), ouverte à un 
mouvement d’approfondissement historique de la compréhension de l’œuvre, 
tel que Hans-Georg Gadamer nous invitait à le concevoir. On perçoit en même 
temps que c’est une catégorie limitée et à fonction limitative, puisqu’elle impose 
de contenir le geste interprétatif sous la double contrainte d’une cohérence 
textuelle et d’une référence à l’encyclopédie propre à son moment génératif.

Le troisième type d’intention évoqué par Umberto Eco est l’intentio lectoris, 
qui permet au lecteur de « chercher dans le texte ce que le destinataire y trouve 
en référence à ses propres systèmes de signification et/ou en référence à ses 
propres désirs, pulsions, volontés24 ». On retrouve ici une « intention » au sens 
traditionnel d’une volonté subjective attribuée à une personne psychologique, 
celle de ce lecteur dont les sections précédentes ont montré comment il était 
amené à projeter sa construction de sens sur le texte qu’il déchiffre, à partir 
des moyens que lui ont fourni l’encyclopédie de son époque, sa sensibilité 
singulière et les Gestalt avec lesquelles il tend à opérer. Dans le champ 
psychanalytique, cette intentio lectoris correspondrait au mouvement du contre-
transfert, à travers lequel l’analyste investit sa subjectivité et son affectivité dans
son rapport à l’analysant.

Umberto Eco avance cette trichotomie afin de marquer une différence, qui 
lui semble essentielle à préserver, entre l’interprétation des textes (qui se soumet 
aux limites posées par l’intentio operis) et l’utilisation* des textes (qui donne libre 
champ à tout ce que voudra en tirer l’intentio lectoris). On ne peut prétendre 
« interpréter un texte » que si l’on se soumet aux limites de l’interprétation 
explicitées par la définition de l’intentio operis. On peut, par ailleurs, faire 
21 Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, op. cit., p. 29.
22 Ibid., p. 29.
23 Ibid., p. 40.
24 Ibid., p. 29-30.
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tout ce qu’on veut avec les textes – de même qu’on peut choisir de se servir 
d’un tournevis comme cure-dent ou d’un lance-flammes comme allume-
cigare – mais il faut alors savoir (et reconnaître) qu’on se livre à une simple 
« utilisation », qui ne saurait légitimement passer pour un geste interprétatif.

Cette position paraît aujourd’hui faire l’objet d’un large consensus 
– généralement tacite, puisque l’époque n’est plus aux grands affrontements 
théoriques. C’est elle qui est reprise, avec quelques nuances de formulation, par 
Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie, qui me paraît synthétiser avec 
une remarquable intelligence notre vulgate critique du moment : le texte n’est 
pas réductible à la seule intention de l’auteur, mais est ouvert à une infinité de sens 
possibles, que l’évolution des pratiques herméneutiques fait progressivement 
découvrir, conformément à l’intuition de Gadamer, selon laquelle chaque 
époque comprend différemment le même texte, voire le comprend « mieux » 
du fait de l’accumulation des couches de sens mises à jour au fil des siècles.
En même temps, tout n’est pas permis : pour être reconnu comme un interprète 
crédible (et non comme un surinterprétateur délirant), le critique doit respecter 
certaines règles qui tiennent à la cohérence de son interprétation. Cette 
dernière est censée épouser une cohérence interne au texte lui-même. Elle doit 
par ailleurs obéir à la règle implicite interdisant l’anachronisme, c’est-à-dire le 
geste de référer la signification d’un texte à des systèmes sémiotiques inconnus 
à l’époque de sa production. C’est en ce sens que je range cette approche 
consensuelle sous la bannière (certes élargie) de « l’histoire littéraire », puisque, 
conformément à la définition minimale que j’en donnais initialement, elle vient 
à l’appui de ceux qui frappent d’un anathème rédhibitoire une interprétation 
(« anachronique ») que le lecteur avouerait projeter sur le texte.

La position d’Umberto Eco, comme celle d’Antoine Compagnon, est en 
réalité bien plus souple et fine que la caractérisation que j’en donne ici trop 
sommairement. La façon dont le sémiologue articule les trois intentiones en une 
dynamique d’ensemble apparaît bien dans le paragraphe ci-dessous, auquel il 
est difficile de ne pas souscrire : 

Le fait même que l’on ait posé la construction de l’objet textuel sous le signe de 
la conjecture de l’interprète montre combien intention de l’œuvre et intention 
du lecteur sont étroitement liées. Défendre l’interprétation contre l’utilisation 
du texte ne veut pas dire que les textes ne puissent être utilisés. Mais leur libre 
utilisation n’a rien à voir avec leur interprétation, bien qu’interprétation et 
utilisation présupposent toujours une référence au texte-source, du moins en tant 
que prétexte. 

Utilisation et interprétation sont deux modèles abstraits et toute lecture résulte 
toujours d’un mélange des deux : un jeu commencé comme utilisation finit parfois 
par produire une interprétation lucide et créative – ou vice-versa. Mésinterpréter 
un texte, c’est parfois le décaper de ses interprétations canoniques pour révéler de 
nouveaux aspects ; ainsi, le texte est mieux interprété, de manière plus productive, 
selon son intentio operis, atténuée et rejetée dans l’ombre par tant de précédentes 
intentiones lectoris camouflées en découvertes de l’intentio auctoris 25.

25 Ibid., p. 46.
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Provocation

Ces bases consensuelles étant posées, livrons-nous aux joies de la provocation 
qu’a si bien su cultiver Stanley Fish dans son ouvrage de 1980 Is There a Text in 
This Class ? Il nous y propose une merveilleuse petite fable expérimentale, basée 
sur une anecdote qui lui serait arrivée en 1971.

Le professeur Fish enseignait deux cours consécutivement dans la même 
classe, un cours sur la théorie littéraire à 9h30 et un cours sur la poésie religieuse 
anglaise du xviie siècle à 11h00. À la fin du premier cours, il avait écrit sur le 
tableau le nom de quelques linguistes et critiques, que les étudiants devaient 
lire pour la semaine suivante sous la forme :

Figure n°2: Le poème-liste de Fish

Il avait mis un point d’interrogation parce qu’il ne se rappelait plus si Ohman 
avait un ou deux n. Entre les deux cours, il eut l’idée de tracer un cadre autour 
de cette liste, et d’ajouter « p. 43 » au sommet du cadre ; il dit ensuite au second 
groupe d’étudiants que ce qui figurait au tableau était un poème religieux du 
type de ceux qu’ils avaient étudiés au cours du semestre, et il leur demanda 
de l’interpréter comme tel... Et la machine à interpréter se mit en route : la 
forme générale évoquait un autel ou une croix ; « Jacob » faisait référence à 
l’échelle de Jacob (ascension vers le ciel) ; l’échelle était remplacée par un arbre, 
un rosier (« Rosenbaum ») ; cela évoquait la Vierge Marie, souvent évoquée 
comme un rosier sans épine (emblème de l’Immaculée Conception) ; on avait 
ainsi une première référence aux épines (« thorn ») ; une seconde fut fournie 
par l’utilisation de l’épine comme moyen d’évoquer Jésus et sa couronne 
d’épines, Jésus apparaissant alors comme le fruit de l’arbre à roses sans épines 
qui permet d’accéder au Ciel ; « Levin » faisait référence à la tribu des Lévi, 
dont le Christ remplissait la fonction de prêtrise ; le dernier mot fut lu soit 
comme un Omen (en référence à la prophétie), soit comme une évocation de 
l’Homme-Dieu Oh Man !, soit encore comme une déformation de Amen ! ; 
on remarqua que trois noms sont hébreux (Jacobs, Rosenbaum, Levin), deux 
chrétiens (Thorne et Hayes), tandis qu’un dernier reste ambigu, ce que marque 
bien le point d’interrogation ; on nota que le poème commençait par l’Ancien 
Testament avant de passer vers le Nouveau, et qu’il finissait sur une fusion et 

p. 43

Jacobs-Rosenbaum
Levin

Thorne
Hayes

Ohman ( ?)
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une alliance entre les deux (l’ambiguïté d’« Ohman », qui célèbre l’Homme 
en tant qu’homme) ; un étudiant compta les lettres et s’aperçut que les plus 
fréquentes étaient S, O, N (le Fils)...

La fable expérimentale de Stanley Fish illustre donc un cas absolument pur 
de ce que l’histoire littéraire a en horreur : le délire (sur)interprétatif – ou de ce 
que Jean-François Perrin, à propos de Rousseau et en référence à la trichotomie 
avancée par Umberto Eco, propose judicieusement d’appeler une intentio 
impostoris, définie par « l’arraisonnement simultané du texte et du sens de 
l’auteur par une intention d’auteur plus puissante26 ». L’exercice est ici poussé 
à son comble dans la mesure où il n’y a même pas d’intention d’auteur à trahir 
ou à mésinterpréter – et cela, pour la bonne raison qu’il n’y a ni auteur, ni 
même poème... D’où la question légitime que commence par se poser Stanley 
Fish : comment (et à quoi) reconnaît-on un poème lorsqu’on croit en voir un ?
La fable invalide la réponse habituelle : on ne reconnaît pas un poème parce que 
« c’est un poème », c’est-à-dire parce que l’objet textuel en question présenterait 
un certain nombre de caractéristiques objectives, qui seraient celles identifiant 
les poèmes parmi tous les textes possibles ; même s’il a dû se livrer à une mise 
en forme minimale (ajoutant un cadre et un numéro de page), et même si 
une formule algébrique laissée par un cours de mathématique n’aurait sans 
doute pas aussi bien fait l’affaire, il reste que ses étudiants ont d’abord reconnu/
identifié cette suite de mots comme un poème (en accordant foi à ce que 
leur disait leur professeur de littérature), pour ne lui reconnaître qu’ensuite 
des propriétés typiques du langage poétique. Écoutons les enseignements que 
Stanley Fish lui-même tire de sa fable expérimentale, où beaucoup n’ont voulu 
trouver qu’un sophisme :

Les actes de reconnaissance/identification [recognition], plutôt que d’être 
déclenchés par des caractéristiques formelles, sont au contraire leur source. Ce 
n’est pas la présence de qualités poétiques qui impose un certain type d’attention, 
c’est au contraire le fait qu’on accorde un certain type d’attention au texte qui 
conduit à l’émergence de qualités poétiques.

C’est comme si les étudiants avaient suivi une recette de cuisine – si c’est un 
poème, faites ceci, regardez de cette façon-là – et en réalité les définitions de la 
poésie sont des recettes, puisqu’en donnant aux lecteurs des instructions sur ce 
qu’il faut chercher [to look for] dans un poème, elles leur donnent des instructions 
quant à des manières de regarder [ways of looking] qui vont produire ce qu’ils 
s’attendent à voir. Si votre définition de la poésie vous dit que le langage de la 
poésie est complexe, vous allez disséquer [scrutinize] le langage de quelque chose 
identifié comme un poème de façon à faire apparaître la complexité que vous 
savez être présente « en lui ».

La compétence de lecture [skilled reading] est généralement conçue comme 
relevant d’une capacité à discerner ce qui est là, mais, si l’exemple de mes étudiants 
peut être généralisé, elle relève plutôt d’une capacité à savoir comment produire 
ce dont on peut dire, après coup, qu’il est là. L’interprétation n’est pas un art de la 
compréhension [construing] mais de la construction [constructing]. Les interprètes 
ne décodent pas les poèmes : ils les font [they make them]27.

26 Jean-François Perrin, « L’art de ces Messieurs », op. cit.
27 Stanley Fish, Is There a Text in this Class. The Authority of Interpretive Communities, Cambridge 
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On mesure la belle radicalité du propos. Le point de vue hautement contre-
intuitif proposé par Stanley Fish nous amène à penser que ce ne sont pas tant 
les poètes que les lecteurs qui font les poèmes, au sens où ce sont toujours, en 
fin de compte, ces derniers qui projettent sur un ensemble de mots le type 
d’attentes et de procédures interprétatives qui feront reconnaître une parole 
comme poétique. Dans un cas extrême comme celui de la fable, un texte 
aura été actualisé (« fait ») en tant que poème en l’absence même de l’acte de 
production poétique de la part d’un poète...

Il serait facile – quoique peut-être sain – de rappeler à Stanley Fish les limites 
de l’exercice auquel il s’est livré. Si une formule algébrique aurait difficilement 
fait l’affaire, cela suggère que les caractéristiques formelles inhérentes au 
texte jouent aussi un rôle (généralement crucial) dans la reconnaissance et le 
fonctionnement d’une suite de mots comme un poème. Le mode d’existence 
d’un texte littéraire ne saurait par ailleurs se réduire à une alternative simpliste 
entre une collection réifiée d’indices objectifs et la cuisine projective de 
manipulations herméneutiques : elle doit rendre compte de dynamiques 
socio-historiques effectives, ce qui implique qu’il est essentiellement différent 
que le texte ait été produit par une procédure aléatoire* relevant du singe 
dactylographe* ou qu’il soit issu, comme c’est généralement le cas, d’un projet 
poétique adressé par un humain à d’autres humains, au sein de conflits et 
d’évolutions sociales particulières. Enfin, et surtout, l’expérience littéraire 
dépend (au moins) aussi essentiellement de la « capacité du lecteur à discerner ce 
qui est là » que de sa « capacité à savoir comment produire ce dont on peut dire,
après coup, qu’il est là ». 

Littération

Rien de cela ne suffit pourtant à invalider les leçons générales de la fable 
expérimentale proposée par Fish, qu’il serait bien dommage de liquider 
sommairement comme relevant d’un simple sophisme. Car cette fable nous 
permet de saisir une dimension essentielle de la nature projective de l’expérience 
littéraire : une dimension (parmi d’autres), mais une dimension néanmoins 
essentielle (à laquelle on ne s’aveugle pas sans risquer de tomber dans les plus 
grandes confusions). Ce que la fable illustre, c’est en effet que la littérarité d’un 
texte est produite par le regard du lecteur (au moins autant que par l’intention 
de l’auteur). Voilà de nombreuses décennies que les théoriciens essaient (en 
vain) de trouver un critère satisfaisant pour faire une distinction claire, parmi 
tous les textes imaginables, entre ceux qui méritent par leurs caractéristiques 
« objectives » propres d’être considérés comme « littéraires », et ceux qui ne le 
méritent pas. Il y a de bonnes raisons de douter qu’ils y réussissent jamais, sans 
pour autant remettre en cause l’évidence pratique selon laquelle les propriétés 

MA, Harvard University Press, 1980, p. 326-327. La traduction des principaux chapitres de 
cet ouvrage va paraître très prochainement aux éditions des Pairies Ordinaires. N’ayant pu la 
consulter au moment où mon ouvrage est mis sous presse, j’en donne ici dans ma traduction 
personnelle, et mes références paginales renvoient à l’édition anglaise.
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objectives de certains textes leur permettent (à chaque époque) de fonctionner 
beaucoup mieux que d’autres comme œuvres littéraires. Le cadre conceptuel 
proposé par Fish, au sein duquel un texte apparaît comme « littéraire » à la suite 
d’un acte projectif de littération* que lui fait subir le lecteur, me paraît le mieux 
à même de saisir le (vieux) problème de la littérarité – et cela, sans pour autant 
s’exposer aux risques que des critiques trop rapides ont voulu dénoncer en lui.

Tout semble en effet en place, on l’a signalé plus haut, pour que la position 
défendue par Stanley Fish soit utilisée pour légitimer les pires délires 
(sur)interprétatifs – et c’est essentiellement pour prévenir ce genre de délires 
qu’Umberto Eco ou Antoine Compagnon se proposent de poser des limites 
à l’interprétation. Si c’est effectivement le lecteur qui « fait » le poème ou 
le roman, alors qu’est-ce qui l’empêchera de repeindre l’œuvre entièrement 
aux couleurs de ses rêvasseries et de ses petits fantasmes privés ? Comment 
dès lors ne pas sombrer dans le subjectivisme le plus débridé ou dans le plus 
pur solipsisme* ? Que reste-t-il du respect dû à la littéralité* du texte dans 
cette théorie de la littération ? Que reste-t-il de son altérité, dès lors que 
l’on peut, comme l’exprime adéquatement Richard Rorty, « beat the text 
into a shape which will serve [the reader’s] own purpose » (mal traduisible par 
l’idée de « battre (ou « détorquer ») le texte jusqu’à ce qu’il prenne la forme
qu’on veut lui donner »)28 ?

C’est pour répondre à de telles objections que Stanley Fish poursuit sa 
réflexion en se demandant ce qui rend une interprétation acceptable. Au terme 
de cette réflexion, il paraît retomber sur des positions qui ne divergeront que 
marginalement des pratiques présentes de validation d’une interprétation, 
mais qui n’y reviendront qu’après un détour capable de clarifier énormément 
le statut épistémologique (voire même ontologique) de la lecture littéraire. 
Écoutons-le donc reprendre son argumentation : 

La conclusion [de la fable et des leçons qu’il faut en tirer] est que tous les objets 
sont faits et non trouvés, et qu’ils sont faits par les stratégies interprétatives 
que nous mettons en mouvement. Cela ne nous fait pas tomber dans le 
subjectivisme, parce que les moyens par lesquels sont conçues ces stratégies 
interprétatives sont sociaux et conventionnels.[…] Dans la mesure où le système 
(en l’occurrence le système littéraire) nous impose ses limites [constrains us], il 
nous façonne [fashions us], nous fournissant les catégories de compréhension 
à travers lesquelles nous façonnons à notre tour les entités auxquelles nous 
pouvons ensuite faire référence29.
Il s’ensuit que la peur du solipsisme – la peur qu’une subjectivité dépourvue 
de toute contrainte [unconstrained self] impose ses propres préjugés [sur 
le texte] – est infondée, puisque la subjectivité n’existe pas en dehors des 
catégories de pensée communes ou conventionnelles qui rendent possibles 
ses opérations (penser, voir, lire). [...] [Les critiques traditionalistes] ont peur 
qu’en l’absence des contrôles fournis par un système normatif de significations, 

28 Richard Rorty, « Idealism and Textualism » in Consequences of Pragmatism, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 1982, p. 151 – trad. fr. Conséquences du pragmatisme. Essais (1972-
1980), Paris, Seuil, 1999.
29 Stanley Fish, Is There a Text in this Class. The Authority of Interpretive Communities, op. cit., 
p. 331-332.
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la subjectivité [the self] substituera ses propres significations aux significations
(habituellement identifiées aux intentions de l’auteur) que les textes apportent 
avec eux, les significations que les textes « ont » ; toutefois, si la subjectivité 
n’est pas conçue comme une entité indépendante, mais plutôt comme une 
construction sociale dont les opérations sont délimitées par les systèmes 
d’intelligibilité qui l’informent, alors les significations que la subjectivité 
confère au texte ne sont pas les siennes propres, mais ont leur source dans la 
(ou les) communauté(s) interprétative(s)* dont elle est une fonction30.
L’erreur est de penser l’interprétation comme une activité qui a besoin d’être 
contenue à l’intérieur de certaines contraintes [an activity in need of constraints], 
alors qu’en fait l’interprétation est elle-même une structure de contraintes
[a structure of constraints]31.

Il y a donc deux « garde-fous » structurels (convergents) qui font que 
l’interprétation, même si elle est conçue dans les termes éminemment 
relativistes* proposés par Stanley Fish, ne sombrera que marginalement dans 
le délire solipsiste. D’une part, (presque) personne n’interprète un texte 
en parfaite isolation des pratiques en vigueur autour de lui. On peut sans 
doute imaginer des « lectures brutes », comme on peut parler d’« art brut » 
à la suite de Jean Dubuffet et de Michel Thévoz, mais l’immense majorité 
des actes d’interprétation ont lieu au sein de structures institutionnelles 
qui imposent leurs normes du fait même que ce sont elles qui suscitent (et 
donc conditionnent) les gestes interprétatifs. Dès lors qu’on fait partie d’une 
communauté interprétative (et nul n’y échappe vraiment), on baigne de facto 
dans un ensemble de normes qui nous programment à faire ceci plutôt que 
cela, en modulant les récompenses ou les punitions qui nous reviennent en 
conséquence de tels choix. Pour être plus précis, chacun de nous fait partie de 
nombreuses communautés interprétatives superposées, d’échelles très variables. 
Depuis le niveau le plus élevé et le plus large de ce qu’on appelle une « culture » 
(la « modernité occidentale ») jusqu’au microcosme culturel qu’est une salle 
de classe, en passant par les communautés professionnelles, idéologiques ou 
linguistiques – chacun de nous sent intuitivement ce qu’il est autorisé ou 
invité à faire subir à un texte selon le contexte institutionnel où il se trouve. 
Si l’on comprend bien la fable de Stanley Fish, ce qu’elle met en lumière, c’est 
moins une liberté interprétative débridée qu’un conditionnement interprétatif 
remarquablement dirigiste : c’est en effet la micro-communauté interprétative 
se retrouvant chaque semaine devant le professeur Fish qui a programmé ses 
membres à soumettre aveuglément tout ce qui leur serait présenté aux « recettes 
de cuisine » dictées par la figure d’autorité dominant cet espace social.

On voit par là même apparaître le second garde-fou qui prévient la lecture 
projective de sombrer dans le délire solipsiste débridé : l’interprétation n’est 
rien d’autre qu’une structure de contraintes (plus ou moins rigoureuses, plus 
ou moins exigeantes, plus ou moins explicites) que l’on se pose pour rendre 
compte d’un texte. Comme Stanley Fish l’exprime lui-même de façon 
frappante dans un autre article, il n’y a (généralement) pas besoin d’appuyer 
30 Ibid., p. 335.
31 Ibid., p. 356.
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un revolver sur la tempe de l’interprète pour le forcer à dire ceci plutôt que 
cela, parce que (généralement) le revolver est dans la tête même de l’interprète : 
dans la structure de contraintes qui l’aura conditionné non seulement à dire, 
mais à voir ce qu’il voit dans le texte en appliquant les recettes de cuisines
qui lui auront été inculquées32.
D’où la conclusion de Stanley Fish : 

D’un côté, il semble qu’il n’y ait aucun fondement pour déclarer une 
interprétation inacceptable, mais d’un autre côté, nous nous livrons sans cesse 
à de telles déclarations. Cela ne constitue une impasse que si nous assumons 
que l’activité d’interprétation est elle-même inconditionnée [unconstrained] : 
mais en réalité, la forme de cette activité est déterminée par l’institution 
littéraire qui, à chaque instant donné, n’autorisera qu’un nombre fini de 
stratégies interprétatives. Ainsi, même s’il n’y a pas d’accord général [no core of 
agreement] dans le texte, il y en a un (qui est toujours sujet à transformations) 
à propos des manières de produire le texte33. »
Quoiqu’il y ait toujours une catégorie de choses qui ne se font pas (c’est 
simplement l’envers de la catégorie des choses qui se font), l’appartenance à 
cette catégorie change constamment. Elle change latéralement lorsqu’on se 
déplace d’une sous-communauté interprétative à une autre sous-communauté, 
et elle change avec le temps, lorsque des stratégies interprétatives interdites 
sont admises au nombre des acceptables34.
Le fait qu’il reste facile de penser à une lecture que la plupart d’entre nous 
rejetteraient sans hésiter ne signifie pas que le texte l’exclue, mais qu’il n’y 
a à ce jour aucune procédure interprétative élaborée pour produire ce texte
[de cette façon]35.

Le relativisme radical impliqué par la dernière citation est sans doute plus 
menaçant par les monstres que nos angoisses peuvent projeter sur lui que par 
ses dangers propres. Il implique certes qu’on puisse, en principe, faire dire 
n’importe quoi à n’importe quel texte ; mais dans la mesure où Stanley Fish 
précise que ce « n’importe quoi » doit être partagé par une communauté 
interprétative, il réduit pratiquement la portée de cet erratisme. Puisque les 
communautés interprétatives sont faites d’êtres réels (et non hypothétiques), 
leurs pratiques, leurs rejets et leurs désirs sont conditionnés par des besoins 
fonctionnels de survie et d’adaptation à leur environnement, qui excluent de 
facto de larges pans des délires que se plaisent à imaginer les esprits allergiques 
à tout relativisme. Les habitants de l’île des Lanciers décrite par Diderot et 
Bougainville peuvent bien se livrer épisodiquement à un rite qui « écrase 
l’enfant dans le sein de sa mère foulée sous les pieds d’une prêtresse36 » ; 
un peuple ne saurait toutefois persévérer (longtemps) dans son être en 
32 Stanley Fish, « Violence » in Respecter le sens commun. Rhétorique, interprétation et critique en 
littérature et en droit, Paris, LGDJ, 1995, p. 289-309.
33 Stanley Fish, Is There a Text in this Class. The Authority of Interpretive Communities, op. cit., 
p. 342.
34 Ibid., p. 343-344.
35 Ibid., p. 345.
36 Denis Diderot, Supplément au voyage de Bougainville (1780) in Le Neveu de Rameau et autres 
dialogues philosophiques, Paris, Gallimard, 1972, p. 287.
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broyant systématiquement les testicules de tout enfant mâle. De même, telle 
communauté interprétative peut bien valider des pratiques qui choqueront les 
habitudes des érudits formés aux méthodes positivistes de l’histoire littéraire, 
mais elle ne saurait se perpétuer (longtemps) dans son être en coupant tout 
lien entre le texte étudié et ce qu’elle reconnaît comme constituant son 
commentaire. Dénuée de toute fonctionnalité, de toute forme de rigueur 
et de toute pertinence, une telle pratique (pseudo-)herméneutique n’aurait 
aucune raison de se perpétuer – sinon pour le seul plaisir d’agacer les partisans 
grincheux de la discipline universitaire.

Il n’est certes nullement illégitime de se méfier d’un tel relativisme interprétatif, 
en craignant par exemple qu’il puisse être exploité pour justifier les pires formes 
de manipulations propagandistes (la guerre, c’est la paix). Toutefois, ni les chefs 
de Parti ni les directeurs de campagne publicitaire n’ont attendu d’avoir la 
caution de Stanley Fish pour manipuler la signification des paroles et des gestes 
de leurs concitoyens. Les exégètes du Moyen Âge ont trouvé des annonces du 
message chrétien dans telle page de Platon ou d’Ovide, bien avant d’y avoir 
été autorisés par les principes scandaleux des pragmatistes américains. Ce qui 
est plus important : comme on essaiera de le développer plus précisément dans 
un chapitre ultérieur, une conscience aussi lucide que possible des mécanismes 
projectifs impliqués dans tout geste interprétatif pourrait bien constituer le 
meilleur moyen de lutter contre de tels travestissements, ainsi que contre les 
sources de crédulité qui nourrissent toute forme de superstition.

Contentons-nous pour l’instant de résumer ce qui précède sous la forme 
de trois nouveaux principes, que la fable expérimentale de Stanley Fish nous 
permet d’ajouter aux trois thèses déjà tirées de la lecture de Hans-Georg 
Gadamer et de Wolfgang Iser : 

4° La littérarité d’un texte résulte d’une projection opérée par le lecteur. 
N’importe quel texte peut se trouver soumis à cette projection, qui accommode le 
matériau textuel conformément à une certaine « recette de cuisine » en sorte qu’il 
satisfasse le goût que nous avons développé pour la littérature.

5° Cette projection n’est jamais « subjective » au sens de solipsiste : elle est 
structurée par des normes, des procédures, des attentes inhérentes au fait que notre 
compétence de lecture a été informée par les communautés interprétatives au sein 
desquelles elle s’est développée.

6° Il n’y a pas d’interprétation « fausse » quant à son rapport à l’être « objectif » 
du texte : il n’y a que des interprétations inacceptables au sein de telle ou telle 
communauté interprétative particulière (cette inacceptabilité tenant à des raisons qui 
ne sont jamais purement arbitraires). Il y a donc bien des limites à l’interprétation ; 
elles ne sont toutefois pas à situer dans ce qu’imposerait le texte lui-même, mais dans 
les normes qui définissent le fonctionnement des communautés interprétatives.
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INTERLOCUTIONS

II

Assertions

Lorsque Roland Barthes s’interroge sur « l’actualité de Racine 
(pourquoi parler de Racine aujourd’hui ?) » dans l’avant-propos au 
livre qu’il consacre à cet auteur au tout début des années 1960, il 
fait de l’acte d’interprétation non tant un geste d’écoute qu’un geste 
d’assertion*. Il décrit en effet l’« être transhistorique de la littérature » 
sous la forme d’un « système fonctionnel dont un terme est fixe 
(l’œuvre) et l’autre variable (le monde, le temps qui consomme cette 
œuvre) », et il assigne comme raison d’être aux interprètes qui peuplent ce 
monde de remplir de leur substance propre ce lieu toujours marqué par le 
vide qu’est le texte à interpréter :

Écrire, c’est ébranler le sens du monde, y déposer une interrogation 
indirecte, à laquelle l’écrivain, par un dernier suspens, s’abstient de répondre. 
La réponse, c’est chacun de nous qui la donne, y apportant son histoire, 
son langage, sa liberté ; mais comme histoire, langage et liberté changent 
infiniment, la réponse du monde à l’écrivain est infinie : on ne cesse jamais 
de répondre à ce qui a été écrit hors de toute réponse : affirmés, puis mis en 
rivalité, puis remplacés, les sens passent, la question demeure1.

Conformément à ce qu’on a vu dans le chapitre précédent, Roland Barthes 
attend du lecteur qu’il projette sur le texte ce que lui inspire son monde (son 
époque, sa communauté interprétative) :

il faut que le monde réponde assertivement à la question de l’œuvre, 
qu’il remplisse franchement, avec sa propre matière, le sens posé ; bref, 

1 Roland Barthes, Sur Racine, « Avant-propos », Paris, Le Seuil, 1963, p. 7.
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il faut qu’à la duplicité fatale de l’écrivain, qui interroge sous 
couvert d’affirmer, corresponde la duplicité du critique, qui répond
sous couvert d’interroger2.

Une telle assertivité, forcément rétrospective, nous met pleinement en phase avec 
les positions défendues à la même époque par Hans-Georg Gadamer : la distance 
temporelle, loin d’être seulement un obstacle à la « bonne compréhension » 
du texte, apparaît comme productive de sens en ce que « le monde », en se 
transformant sans cesse, renouvelle constamment le type de réponses que les 
lecteurs apportent à la question ouverte posée par l’œuvre. Ce qui compte, ce 
n’est pas tant d’apporter la réponse qu’aurait fournie l’auteur ou l’un de ses 
contemporains, mais d’insuffler dans le texte notre propre histoire actuelle et 
nos langages du moment, dans tout ce qu’ils peuvent avoir d’anachronique 
par rapport à l’outillage mental dont disposait l’écrivain à l’époque
de la rédaction.

La double (et duplice) structure de dialogue mise en place par Roland Barthes 
dans ce très bref avant-propos à Sur Racine mérite d’abord de retenir notre 
attention en ce qu’elle permet de discerner deux moments dans la projection 
de sens opérée par l’interprète. Comme les pragmatistes américains, Barthes 
se bat contre le « bon sens commun » qui nous fait spontanément imaginer la 
communication littéraire comme relevant d’un mouvement à sens unique : au 
pôle de l’auteur appartiendrait l’action énonciatrice et assertive (je vous raconte 
l’histoire de Phèdre), au pôle du lecteur correspondrait une attitude passive 
d’écoute respectueuse, tendue seulement dans l’effort de bien saisir ce qu’a voulu 
exprimer l’écrivain (je me tais, je tends l’oreille et je prends bonne note). Souligner 
la dimension assertive de la critique littéraire, cela revient premièrement à 
renverser les polarités d’activité et de passivité : le texte de Racine ne peut 
que subir passivement les interprétations que projettent activement sur lui les 
vagues successives de critiques, chacune armée du langage propre définissant 
une communauté interprétative (sociologique, psychanalytique, biographique, 
thématique, etc.). Le geste interprétatif apparaît bien alors, dans le retournement 
ainsi opéré par rapport au sens commun, comme fournissant une réponse au 
texte : la « responsabilité » du critique consiste à revendiquer comme sienne 
l’affirmation qui voit (c’est-à-dire : projette) en Phèdre une expression du statut 
inconfortable de la noblesse de robe dans la seconde moitié du xviie siècle, une 
élaboration particulière du conflit œdipien, une certaine conception de l’art 
dramatique, de la parole poétique, etc.

Derrière ce schéma de l’interprétation-réponse, on trouve l’idée, explicitement 
soulignée chez Roland Barthes, que le texte n’est littéraire que s’il se retient de 
répondre lui-même, que si l’œuvre désigne « un sens tremblé et non un sens 
fermé », que si elle propose « une forme » et non un contenu (idéologique) 
prédéfini. Il y aurait donc une distinction d’essence entre les textes littéraires 
(« ouverts ») et les textes non littéraires (« fermés »), et Racine serait l’un des 
grands écrivains de notre littérature précisément grâce à son « art inégalé de la 
disponibilité », c’est-à-dire grâce à l’aptitude que présente son œuvre à se prêter 
2 Ibid.
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à une multiplicité infinie de réponses critiques3. Une telle distinction est certes 
intuitive : un poème de Mallarmé nous apparaît évidemment plus littéraire 
(parce que plus ouvert à des projections de sens multiples) qu’un discours de 
Fidel Castro. On comprend pourtant qu’il s’agit plus d’une affaire de degré que 
d’une coupure radicale entre deux types de textes incompatibles. La « forme » 
littéraire d’un roman comme Germinal ne vient pas à nous sans apporter 
un « contenu » idéologique fortement orienté ; inversement, la lecture d’un 
discours politique choisit elle-même des angles de pertinence qui, en pouvant 
produire des analyses sensiblement différentes entre elles (au point d’en arriver 
à être parfois incompatibles), révèlent la disponibilité de paroles réputées être 
« non-littéraires ». Si l’on a bien affaire à un continuum au fil duquel tout 
discours est plus ou moins « ouvert » et plus ou moins « fermé », il faut donc en 
conclure que l’interprétation (littéraire) consiste non seulement à « répondre 
à ce qui a été écrit en dehors de toute réponse », mais aussi bien à redoubler 
la réponse que fournit déjà (partiellement) le texte lui-même par une assertion 
supplémentaire, qui lui surajoute une nouvelle couche de sens.

Interrogations

On voit alors s’esquisser un second moment dans la projection de sens opérée 
par l’interprète, qui paraît renverser, mais qui ne fait en réalité que compléter, 
le schéma barthésien présenté ci-dessus. Avant de consister en une réponse 
projetée par le critique sur la forme vide (« le sens tremblé ») du texte, le geste 
herméneutique doit d’abord être compris comme une question que l’interprète 
pose au texte. Qu’on lise Phèdre, Germinal ou un discours de Fidel Castro, que 
le texte cherche ou non à imposer un certain « contenu » (idéologique, moral ou 
autre), ce n’est jamais le texte lui-même qui pose la question à laquelle répondra le 
critique. Lorsque celui-ci compose une assertion qui investit dans la « forme » 
du texte l’histoire, le langage et la liberté de sa communauté interprétative, il 
ne répond qu’à une question qu’il aura lui-même préalablement posée à l’œuvre. 
De même qu’aucun objet n’impose par lui-même les pertinences à travers 
lesquelles ses utilisateurs l’identifient, de même aucun texte ne pose par lui-
même une question toute faite à laquelle le critique se bornerait à répondre 
(avec son histoire, son langage et sa liberté). Avant le moment de la réponse, il 
faut reconnaître dans le geste herméneutique le moment d’une interrogation 
projetée sur le texte, interrogation qui oriente d’ores et déjà de façon décisive 
la réponse qu’on finira par y apporter.

On voit qu’en renversant le schéma barthésien, lequel renversait quant à lui 
le schéma de communication suggéré par le sens commun, on ne retombe pas 
simplement sur ce dernier. Si celui qui interroge a bien pour fonction d’écouter 
(et donc de se taire un instant pour pouvoir saisir des informations venant 
d’autrui), il n’écoute toutefois, dans le cas de la communication littéraire, que 
l’écho (déformé) de la parole qu’il a lui-même lancée dans l’antre de l’œuvre. 
3 Ibid.
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Nous ne sommes donc pas rabattus sur une attitude de passivité, mais sur une 
activité projective répartie en deux moments extrêmes d’un mécanisme en trois 
temps : d’abord interroger le texte à partir de certaines questions considérées 
comme pertinentes (on commence par interroger sous couvert d’écouter) ; 
puis observer les déformations-réformations à travers lesquelles le texte nous 
renvoie nos questions ; enfin proposer une systématisation de ce qui nous 
revient du texte, en élaborant des assertions interprétatives (à travers lesquelles 
on finit par « répondre sous couvert d’interroger »).

Ce geste d’interrogation, qui constitue le moment premier de la pratique 
herméneutique, l’étymologie en suggère bien la double nature. En surface, il 
s’agit d’un simple questionnement porté sur l’œuvre : qu’as-tu à nous suggérer 
à propos de tel ou tel problème actuellement pertinent à mes yeux (et à ceux 
des membres de la communauté interprétative dans laquelle je m’inscris) ?
À travers sa question, l’interprète se borne à sélectionner un point de vue, un 
angle d’attaque, une dimension de pertinence. Si cette sélection est bien entendu 
d’ores et déjà décisive pour orienter le sens qu’on finira par reconnaître dans 
l’œuvre, elle paraît encore laisser parfaitement ouvert le spectre de réponses que 
le texte pourra apporter à la question qu’on lui pose. Lorsque je sélectionne une 
approche sociologique (la question du rapport entre jansénisme et noblesse 
de robe dans l’œuvre de Racine), ou une approche psychanalytique (celle des 
avatars de la structure œdipienne), ou une approche relevant de l’histoire 
littéraire (celle de l’évolution du genre tragique à la fin du xviie siècle), je 
détermine certes à chaque fois une dimension selon laquelle j’opère une coupe 
dans l’œuvre étudiée, mais je ne prédétermine pas les données que mettra au 
jour mon observation sur cette dimension particulière du texte. Le jeu de la 
question ne vaut la peine d’être joué que dans la mesure où la réponse n’est pas 
fixée d’avance, mais reste a priori indéterminée au sein d’une multiplicité de 
réponses possibles.

Cette attitude – louable, nécessaire et « scientifique » – d’ouverture d’esprit 
envers une multiplicité de réponses possibles ne paraît toutefois pas pouvoir 
être considérée naïvement comme étant la règle première et spontanée du jeu 
herméneutique. Comme en témoignent encore des mots affiliés (comme une 
commission « rogatoire »), la rogation* ne se contente pas de poser une question 
pour se laisser surprendre par une réponse inattendue : elle consiste tout autant 
en une requête, une sollicitation, portant sur un objet précis et prédéterminé, 
que l’on cherche à obtenir. Concevoir l’activité herméneutique sur le mode de 
l’interrogation conduit non tant à y reconnaître un questionnement ouvert (que 
nous apprend le texte ?) que le moment d’une pratique toujours déjà orientée 
vers des finalités pré-existantes, au service desquelles le texte est sollicité et 
requis d’apporter des réponses (au moins partiellement) attendues (« comment 
vais-je décrire cet objet afin d’en tirer l’usage que j’en attends 4 ? »).

Parler d’interrogation, c’est suggérer aussi que la vie des textes est faite 
de l’entrecroisement de telles requêtes et de telles sollicitations fortement 
orientées. L’auteur ne se contente pas d’« interroger sous couvert d’affirmer » :
4 Richard Rorty, « Idealism and Textualism », op. cit., p. 153.
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il est également vrai de dire (non seulement pour Fidel Castro et Zola, mais 
aussi bien pour Mallarmé) qu’il affirme sous couvert de questionner. Chaque 
texte – au moins en régime de modernité –, qu’il relève de la création littéraire 
ou de la critique, répond bien à la définition latine de la rogatio comme une 
demande adressée au peuple au sujet d’une loi à voter. La « loi » peut relever 
d’ordres divers (loi civile, politique, morale, esthétique) ; les procédures du 
« vote » peuvent varier à l’infini (du bulletin glissé dans une urne au numéro 
de carte de crédit échangé contre l’achat d’un livre). Que leurs pratiques 
débouchent sur la production d’une tragédie, d’un roman, d’un essai ou d’un 
article érudit, auteurs et critiques sont ensemble occupés à croiser leur faire 
autour de demandes faites aux peuples, demandes que l’on peut toujours 
décrire comme relevant d’une appropriation de paroles pré-existantes orientée 
vers des finalités pré-conditionnant les résultats de cette appropriation.

Tirons-en deux principes supplémentaires :

7° L’acte herméneutique consiste à commencer par poser une question au 
texte (non sans en attendre un certain type de réponse pré-orientée), à observer 
(de façon aussi ouverte que possible) les diffractions que fait subir le texte aux 
termes de la question, puis à systématiser ces diffractions de façon à en tirer une
assertion interprétative.

8° L’interrogation infinie dont se nourrit la vie littéraire tient au va-et-vient des 
affirmations appropriantes qui se redécrivent successivement au fur et à mesure que 
chacun essaie de tirer de la parole de l’autre l’usage qui lui convient le mieux.

Dialogisation

Cette structure de dialogue inter-rogatif reposant sur un jeu de réappropriations 
et de réorientations, telle qu’on vient de la tirer des réflexions de Roland 
Barthes sur « l’être transhistorique de la littérature », on aurait pu également 
aller la chercher dans le dialogisme que Mikhaïl Bakhtine a mis en lumière 
au cœur de tout acte de parole. Une bonne partie de ce que nous avons dit 
précédemment à propos de l’interprète, Bakhtine nous fait comprendre qu’on 
peut également l’appliquer à l’auteur lui-même. Il n’y a en effet pas que le 
critique qui s’approprie une parole antérieure, en y projetant ses intérêts 
propres et en la réorientant en fonction de ses pertinences actuelles. Tout sujet 
parlant, y compris l’écrivain, fait de même.

Ce branchement nécessaire de toute parole sur la parole d’autrui, Bakhtine 
le pointe d’abord dans le fait que le locuteur ne parle jamais dans le vide, ne 
se trouve jamais en position d’initier une énonciation à partir de lui seul, mais 
doit toujours se situer par rapport à ce qui a été déjà dit, à ce qui est et à ce qui 
sera probablement dit autour de lui :

Tout discours concret (énoncé) découvre toujours l’objet de son orientation 
comme déjà spécifié, contesté, évalué, emmitouflé, si l’on peut dire, 
d’une brume légère qui l’assombrit, ou au contraire éclairé par les paroles
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étrangères à son propos. Il est entortillé, pénétré par les idées générales, les vues, 
les appréciations, les définitions d’autrui. Orienté sur son objet, il pénètre dans 
ce milieu de mots étrangers agité de dialogues et tendu de mots, de jugements, 
d’accents étrangers, se faufile dans leurs interactions compliquées, fusionne 
avec les uns, se détache des autres, se croise avec les troisièmes5.

Loin de le mettre en position d’exception parmi les sujets parlants, le fait 
que le critique ne puisse s’exprimer qu’en (ré-)interprétant ce qui a déjà été 
énoncé avant qu’il ne prenne la plume constitue la loi commune de toute 
intervention langagière. Une quarantaine d’années après Bakhtine, Gilles 
Deleuze répétera la même idée en dénonçant l’inanité profonde de « l’angoisse 
de la page blanche », laquelle suggère qu’écrire consisterait à fouler d’une façon 
absolument inaugurale une terre encore vierge de tout traçage antérieur :

Il y a une page blanche objectivement, c’est-à-dire d’une fausse objectivité, pour 
le tiers qui regarde. Mais votre page à vous, elle est complètement encombrée 
– et c’est bien ça, arriver à écrire : c’est que la page est tellement encombrée, 
qu’il n’y a même plus de place pour y ajouter quoi que ce soit. Si bien qu’écrire, 
ce sera fondamentalement « gommer », « supprimer ». Qu’est ce qu’il y a sur la 
page avant que je commence à écrire ? Je dirais – pardonnez-moi – qu’il y a le 
monde infini de la connerie. [...] Votre page, elle est pleine. Elle est pleine de 
quoi ? Je dirais : d’idées toutes faites6.

De cette intuition partagée par Bakhtine et Deleuze émergent deux conséquences 
qui suggèrent toutes deux que la position (apparemment décalée parce que 
secondaire) du critique donne en réalité une clé centrale pour comprendre 
tout acte de parole, à commencer par celui de l’écrivain. D’une part, en 
soulignant que « dans la vie réelle du langage parlé, toute compréhension 
concrète est active » et que « la compréhension ne mûrit que dans la réponse7 », 
le théoricien russe permet de rapprocher la position du (simple) lecteur de celle 
de l’interprète (professionnel) : le second ne fait que systématiser et rédiger 
par écrit un geste de « réponse » que le premier aura esquissé mentalement dès 
lors qu’il aura « compris » (quelque chose de) l’œuvre lue. Il ne s’agit entre eux 
que d’une différence dans les manifestations d’une activité qui leur est en réalité 
largement commune.

D’autre part, lorsque le romancier et le poète évoqués par Bakhtine convergent 
avec l’écrivain et le peintre évoqués par Deleuze pour lutter contre les clichés et 
les idées toutes faites – que ce soit pour les mettre à distance critique, comme 
dans le roman, ou pour tenter de s’en dégager, comme dans la poésie ou les 
diagrammes* picturaux –, il faut bien voir qu’ils se situent ensemble sur un 
terrain d’activité qui ne saurait se réduire à une simple posture de « réfutation ». 
Le dialogisme bakhtinien affirme certes que toute parole répond à une parole 
antérieure (de même qu’elle cherche à anticiper la parole qui lui fera suite), 
mais il n’implique nullement que s’inscrire dans un dialogue condamne 
5 Mikhaïl Bakhtine, « Discours poétique, discours romanesque », in Esthétique et théorie
du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 100.
6 Gilles Deleuze, Cours du 7 avril 1981, disponible sur le site « La voix de Gilles Deleuze » 
(http://www.univ-paris8.fr/deleuze/, février 2007).
7 Mikhaïl Bakhtine, « Discours poétique, discours romanesque », op. cit., p. 104.
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à être prisonnier de l’alternative simpliste entre approuver et condamner.
Se situer par rapport à une parole pré-existante (par rapport à un cliché ou 
à une idée toute faite), cela peut parfaitement conduire à vouloir déplacer le 
débat et à vouloir réorienter ses termes. Deleuze aura répété à de nombreuses 
reprises que le monde des idées n’est pas tant justiciable du « vrai » ou du 
« faux » que de catégories plus fines comme « l’important », « l’essentiel », « le 
remarquable » – c’est-à-dire : le pertinent – à quoi s’opposent « l’inessentiel », 
« l’ordinaire » : le sans-pertinence :

Les notions d’importance, de nécessité, d’intérêt sont mille fois plus 
déterminantes que la notion de vérité. Pas du tout parce qu’elles la remplacent, 
mais parce qu’elles mesurent la vérité de ce que je dis8.

Resituer l’œuvre littéraire et la parole critique au sein du dialogisme bakhtinien, 
les intégrer dans une structure commune en les dialogisant, cela ne doit pas 
conduire à les aplatir sur un plan unique au sein duquel chaque voix ne 
ferait que défendre telle ou telle position (idéologique) : cela doit amener au 
contraire à définir la capacité à instaurer un nouveau plan de référence comme 
la vertu majeure de l’intervention langagière. S’il peut souvent être utile, 
voire parfois impératif, d’intervenir pour affirmer que telle idée est juste ou 
fausse, il est généralement plus décisif d’intervenir pour déplacer les questions 
sur un terrain nouveau, qui permette de ré-évaluer leur importance, et qui 
permette par là même de « mesurer » de façon critique la vérité (ou la fausseté)
de ce qui en est dit.

Le détour par Bakhtine et Deleuze nous permet donc de revenir sur le « système 
fonctionnel » à travers lequel Roland Barthes caractérisait « l’être transhistorique 
de la littérature ». Le geste interprétatif le plus fécond ne consiste pas à prouver 
la vérité ou la fausseté de telle ou telle interprétation, mais à instaurer un 
nouveau plan de référence qui permette de relire un auteur en y découvrant des 
pertinences inédites. Lorsqu’il demandait au critique de répondre assertivement 
à l’œuvre en y insufflant son histoire actuelle, son langage et sa liberté, lorsqu’il 
évoquait des gestes qui projettent anachroniquement une interprétation 
sociologique ou psychanalytique sur Racine, Barthes suggérait déjà que c’est en 
référant la tragédie classique à des domaines de réflexion nouveaux (en 1960 : 
le marxisme, le freudisme, le structuralisme naissant) qu’on peut le mieux faire 
sentir son importance actuelle et l’intérêt de sa lecture.

En évoquant ces domaines de réflexion comme autant de « langages », il 
coïncidait par ailleurs avec un autre aspect central de la pensée de Mikhaïl 
Bakhtine, chez qui la dialogisation de l’acte de parole débouche sur une 
conscience ravivée du plurilinguisme* social. Les phénomènes d’appropriations, 
de déplacements et de réorientations dont se nourrit l’interrogation littéraire 
évoquée dans la section précédente portent moins sur des mots isolés que sur 
des constellations verbales, que l’on peut indifféremment appeler des « langues » 
(Roland Barthes, Mikhaïl Bakhtine) ou des « vocabulaires » (Richard Rorty). 
Toute une discipline – la sociolinguistique – s’est constituée dans l’exploration 
et la cartographie du plurilinguisme bakhtinien, qui nous sensibilise à la 
8 Gilles Deleuze, « Les intercesseurs », in Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 177.
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multiplicité des vocabulaires coexistant en strates à l’intérieur d’une même
langue nationale :

à tout moment donné de son existence historique, le langage est complètement 
diversifié : c’est la coexistence incarnée des contradictions socio-idéologiques 
entre présent et passé, entre différentes époques du temps passé, entre 
différents groupes socio-idéologiques du temps présent, entre courants, écoles, 
cercles, etc. Ces « parlers » du plurilinguisme s’entrecroisent de multiples 
façons, formant des « parlers » neufs, socialement typiques9.

Au-delà des méthodes (plus ou moins) rigoureuses de la sociolinguistique, 
les études littéraires se situent en plein cœur de ce plurilinguisme et de cette 
superposition stratifiée de vocabulaires en interaction constante :

Le langage littéraire est un phénomène profondément original, comme aussi 
la conscience linguistique de l’homme doté de culture littéraire, qui lui est 
corrélée. En lui, la diversité intentionnelle des discours (qui existe en tout 
dialecte vivant et fermé) devient diversité de langages. Il ne s’agit pas d’un 
langage, mais d’un dialogue de langages. [...] Toujours et partout, à tous les 
âges de la littérature historiquement connus, la conscience littérairement active 
découvre des langages et non un langage. Elle se trouve devant la nécessité du 
choix d’un langage. Dans chacune de ses manifestations littéraires verbales, elle 
s’oriente activement parmi le polylinguisme, y occupe une position, choisit
un « langage »10.

Le geste critique qui tente d’articuler le langage de la psychanalyse au langage 
de la tragédie racinienne ne constitue donc en aucun cas une « trahison » de 
l’entreprise littéraire, mais en accomplit l’une des réalisations (pas forcément la 
meilleure). Pratiquer les textes littéraires conduit simultanément à développer 
sa conscience du plurilinguisme et à élaborer des modes d’articulation 
novateurs entre les différentes strates que nous propose ce plurilinguisme. Plus 
précisément : cela nous amène à reconnaître que le travail littéraire – écrivain 
et critique confondus – consiste à s’orienter dans le « dialogue des langages ».
Le romancier, selon Bakhtine, travaille à cette orientation en cartographiant 
et en faisant interagir au sein de son œuvre cette multiplicité de vocabulaires 
plus ou moins (in)compatibles entre eux, tout roman apparaissant dès lors non 
tant comme « un » discours que comme une mise en scène de discours. Le poète 
chercherait, de son côté, à se construire un terrain d’extériorité, d’où il pourrait 
prendre en défaut les langages pré-existants. Quant à l’interprète, comme on 
le verra plus en détail en commentant la pensée de Richard Rorty, il apparaît 
comme investi d’une triple tâche au sein de ce dialogue des langages : en un 
premier temps, comme le sociolinguiste, il est en mesure de se sensibiliser à 
la multiplicité des vocabulaires qui se superposent dans une même œuvre ou 
9 Mikhaïl Bakhtine, « Discours poétique, discours romanesque », op. cit., p. 112.
10 Ibid., p. 115-116. Dominique Maingueneau propose le terme d’interlangue* pour rendre 
compte de ce type de phénomènes : « L’écrivain n’est pas confronté à la langue, mais à une 
interaction de langues et d’usages, à ce qu’on appellera une interlangue. Par là on entendra les 
relations, dans une conjoncture donnée, entre les variétés de la même langue, mais aussi entre 
cette langue et les autres, passées ou contemporaines » (Le Discours littéraire. Paratopie et scène 
d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 140).
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dans une même langue nationale, d’en repérer les effets, les puissances et les 
dangers ; en un deuxième temps, il est dès lors amené à tenter de s’orienter 
au sein des compétitions et des conflits que ces vocabulaires entretiennent 
mutuellement ; dans un troisième temps, lorsque son tour est venu de prendre 
la parole, il peut proposer un réagencement* du rapport qu’entretiennent 
ces vocabulaires, en choisissant d’éclairer l’un par l’autre, que ce soit pour 
le dénoncer, pour le répandre, ou pour déplacer une question ancienne sur
un nouveau plan de référence.

Retenons un enseignement général des réflexions qui précèdent :

9° L’interrogation littéraire consiste moins en un échange de questions et 
de réponses contradictoires autour d’un thème ou d’une idée donnée qu’en la 
réorientation d’un vocabulaire sous l’éclairage d’un autre vocabulaire coexistant 
au sein du plurilinguisme social, avec pour effet privilégié de court-circuiter les 
débats antérieurs en instaurant un nouveau plan de référence, permettant ainsi de 
réévaluer l’importance (ou l’inintérêt) des positions en présence.

Roland Barthes nous a permis de situer l’intervention interprétative au sein 
d’un échange complexe de questions et de réponses en forme de chiasme.
La dialogisation proposée par l’approche bakhtinienne nous a conduits 
à caractériser le geste herméneutique comme un effort d’orientation et 
d’articulation entre les différents vocabulaires en interaction dans l’état de 
plurilinguisme que connaissent toutes les cultures vivantes. Reste désormais 
à nous tourner vers un stylisticien pour repérer plus précisément, dans les 
phénomènes relevant de la « figuralité* », une dynamique centrale dans le 
développement historique de l’interlocution littéraire.

Figuralisation

Laurent Jenny propose lui aussi une petite fable expérimentale, plus modeste, 
mais non moins suggestive que celle de Stanley Fish. Tandis qu’il feuillette 
distraitement une traduction du Tao-tö-king, il tombe sur les mots « l’ascension 
d’une terrasse en printemps », mots qui déclenchent une crise figurale, dont 
il observe dès lors le déploiement pas à pas. Il est tout d’abord « sensible à 
un « bougé » dans le texte », localisé autour du en, qui « l’arrête par son 
équivoque » : s’agit-il de suggérer qu’au terme de son ascension la terrasse se 
termine « en printemps », comme elle pourrait s’achever « en plateau » (mais 
on voit mal ce que cela voudrait dire) ? Ou alors cette ascension se déroule-
t-elle simplement « au printemps » (mais on comprend alors mal comment 
un éditeur sérieux a pu laisser passer une pareille bourde). Une négligence du 
traducteur étant jugée peu vraisemblable, reste « le sentiment persistant d’une 
infraction discursive dans l’expression terrasse en printemps » – sentiment qui 
est un appel à faire retour sur ce que peut signifier cette infraction.

L’émergence du « figural » produit donc un premier effet de doute, de 
trouble et de suspens – à travers quoi l’énoncé gagne en « force tensionnelle » 
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ce qu’il perd en « représentation sémantique ». Ce premier contact est suivi 
par une invitation à motiver le choix qui a surpris notre premier regard, à 
composer une autre Gestalt capable de rendre compte de façon cohérente 
des éléments sur lesquels nous avons initialement buté. Et Laurent Jenny de 
raconter alors comment il s’est trouvé « amené à reconsidérer la valeur du en et 
sa règle d’emploi », comment le syntagme en printemps s’est vu remotivé par sa 
proximité avec le syntagme en fleurs, et comment ce qui était initialement perçu 
comme une infraction en est arrivé à « esquisser la vision d’un monde transitoire 
et permanent sous la variété de ses formes », vision correspondant justement à 
celle que promeut le Tao 11.

La crise figurale me confronte à une double ouverture du monde et de la langue et 
me les fait évaluer l’une par l’autre. [...] S’il est vrai que le figural est une question 
posée à ma compétence linguistique (telle forme est-elle recevable comme forme 
de la langue ?), c’est aussi une question posée à la compétence – au sens banal – 
de la langue : jusqu’à quel point est-elle apte à représenter ce qu’il y a à dire [ici : 
une vision taoïste de la nature] dans la forme qui est la sienne ? [...] Le figural est 
donc doublement « représentatif ». Il représente (imitativement) quelque chose 
du monde en re-présentant (en présentant à neuf) la forme de la langue12.

Les riches analyses de Laurent Jenny méritent surtout d’être retenues ici pour 
l’éclairage qu’elles apportent sur les conditions de production de la figuralité. 
Nous sommes ainsi invités à distinguer entre deux cas, qui correspondent à 
deux types de figuralité. Dans ce qui relève de la figuralité rhétorique*, un « jeu 
d’écarts réglés (les figures de rhétorique proprement dites) » permet à l’auteur 
et à son lecteur-modèle de partager des « procédures d’inférence convenues », 
grâce auxquelles on pourra « reproduire dans la réception de l’énoncé une 
tension vers la représentation analogue à celle qui a animé l’énonciation ». C’est 
dans la mesure où auteur et lecteur partagent un même « code » (celui d’un 
certain sous-système rhétorique) que le second peut « déchiffrer » ce qu’a tenté
d’exprimer le premier13.

La production de ce que Laurent Jenny inscrit au titre de la figuralité 
discursive relève de mécanismes bien différents, et plus intéressants
pour mon propos :

Dès qu’un énoncé prend une consistance réelle, il circonscrit un champ 
virtuel de rapports aléatoires : attractions ou contrastes phonétiques, esquisses 
rythmiques, carrefours homonymiques, enchaînements de représentations. [...] 
Comme [la figuralité discursive] découle du jeu anarchique des formes dans 
l’énoncé réalisé, elle encourt le risque de gratuité : ricochets phonétiques, jeux 
de mots « insignifiants » ou inaboutis, analogies vides... Un ensemble de figures-
simulacres peuvent ainsi traverser l’énoncé [...]. Dans la figuralité discursive, 
tous les contrats interlocutoires sont déjoués. La figuralité se présente comme 
sans adresse. Si, pourtant, elle induit une certaine tension dans la réception du 
discours, c’est sur le mode d’un excès. Alors même que l’énoncé semble avoir 

11 Laurent Jenny, La Parole singulière, Paris, Belin, 1990, chapitre 1, « L’événement figural », 
p. 20-23.
12 Ibid., p. 24-26.
13 Ibid., p. 80.
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trouvé sa complétude, il est traversé de différences qui distendent le même et qui 
rapprochent le distinct. Il y a surplus des rapports différentiels sur les relations 
linguistiques. Toute liaison différentielle ayant pour revers une déliaison* 
linguistique, deux modes d’« accommodation* » sur l’énoncé, qui sont aussi deux 
modes d’accès au sens, entrent en concurrence. À l’immédiateté représentative 
de l’énoncé s’oppose le libre jeu de ses relations aléatoires, virtuellement infini 
dans ses prolongements interprétatifs14.

Le traducteur du Tao, parfait connaisseur des finesses d’un français un peu 
désuet, a-t-il « voulu » m’amener à comprendre « l’ascension d’une terrasse en 
printemps » selon la construction « en (robe de) printemps », qui est en effet 
attestée dans notre langue ? Y avait-il figuralité rhétorique puisque qu’il ne 
s’écartait de l’usage actuel commun qu’en faisant appel à un savoir (ou à un 
sentiment) censé être partagé avec ses lecteurs ? S’agissait-il pour lui de faire 
appel à une « procédure d’inférence convenue », à un « jeu d’écarts réglés », à 
un code rhétorique partagé ? Peut-être. Mais dès lors que ma réaction à la crise 
figurale me permet, à moi lecteur, de trouver dans « l’ascension d’une terrasse 
en printemps » une expression suggestive de la vision taoïste de la nature, 
qu’importe après tout que ce syntagme ait été produit par une connaissance 
imparfaite du français ou par une erreur de prote ? Laurent Jenny épingle cela 
d’une formule aussi brève que saisissante : « Le figural n’a jamais tort15. » Qu’il 
résulte d’une opération convoquant intentionnellement un écart réglé à l’avance 
et convenu implicitement entre les interlocuteurs, ou qu’il résulte de l’aléatoire, 
du « jeu anarchique des formes dans l’énoncé réalisé », son résultat est le même : 
cette expression sera parvenue à faire effet de figuralité, elle sera parvenue à 
« représenter (imitativement) quelque chose du monde en re-présentant (en 
présentant à neuf) la forme de la langue ».

Sans chercher à pousser les choses à la limite absurde que constitue l’image 
classique, mais finalement assez peu intéressante, du singe dactylographe (dans 
la production duquel il ne fait plus guère sens de parler d’« écarts », tant on 
imagine mal qu’apparaisse aucune régularité digne d’être relevée), on touche 
du doigt, avec la figuralité discursive, un mode de production du sens dont 
le mécanisme constitue le terme le plus radical de ce qu’ont mis en place 
l’ensemble des pages précédentes. Qu’est-ce qui permettait aux étudiants de 
Stanley Fish de lire une liste de noms de linguistes comme un poème religieux 
anglais du xviie siècle – sinon l’aléatoire heureux du « jeu anarchique des formes 
dans l’énoncé réalisé », autrement dit le « surplus des rapports différentiels 
sur les relations linguistiques » ? Les noms propres de messieurs Jacobs-
Rosenbaum, Levin et Thorne étaient autant de « figures-simulacres » dont se 
sont emparés les interprètes pour y trouver la « représentation (imitative) de 
quelque chose du monde » (religieux). Les fables expérimentales de Stanley 
Fish et de Laurent Jenny convergent bien en ceci qu’elles présentent toutes 
deux la lecture littéraire comme un certain mode d’« accommodation » sur 
le texte exploitant « le libre jeu de ses relations aléatoires, virtuellement infini
dans ses prolongements interprétatifs ».
14 Ibid., p. 83-84.
15 Ibid., p. 32.
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Entre-production

Où localiser précisément la source du sens produit à l’occasion de ce mode 
particulier d’accommodation ? Sans doute pas seulement dans les propriétés 
formelles de tel ou tel sous-ensemble de textes : tout discours peut donner 
lieu à une lecture littéraire ainsi définie, y compris le plus « fautif ». Pas non 
plus seulement dans les hallucinations projectives d’un lecteur surentraîné 
aux contorsions herméneutiques. Ni d’un côté, ni de l’autre, nous dit Laurent 
Jenny, mais très précisément entre les deux représentations qui se rencontrent 
dans le texte (sans jamais s’y superposer de façon parfaite) :

le discours est toujours en puissance de figuralité, c’est-à-dire qu’un retour 
sur sa forme est toujours possible, et que ce retour se produit entre deux 
représentations de la langue. Il suffit qu’un locuteur et son destinataire aient, 
pour des raisons absolument contingentes (distance historique, éloignement 
social), deux représentations de la langue divergentes pour que le discours de 
l’un soit d’emblée figuralisé par l’autre. Que cet écart ait de plus été prévu et 
joué par l’énonciateur, ce n’est qu’une circonstance historiquement contingente 
du figural et que les péripéties du temps peuvent aussi bien effacer16.

D’où vient le plaisir très particulier que l’on peut ressentir à lire la langue du 
xvie siècle, ou à découvrir les différentes formes de créolisation (ethniques, 
géographiques, sociales) qui infléchissent nos langues actuelles – pour 
autant qu’on ait eu l’occasion de se libérer des crispations normatives 
qu’ont si profondément inscrites en nous les disciplines scolaires ? N’est-
ce pas que n’importe quel contemporain de Rabelais ou de Montaigne 
nous apparaît comme écrivant en poète (en langue de poète), et cela par le 
seul jeu mécanique des évolutions langagières, qui nous amène à figuraliser 
rétrospectivement ce qui pouvait n’être pour lui que la façon la plus directe
de s’exprimer ?

On voit en quoi cette figuralisation constitue un mode de lecture dont 
la logique est perpendiculaire à celle que propose l’histoire littéraire. Au 
lieu de chercher à aligner la découverte du sens sur l’intention de l’auteur 
(son état de conscience, son état de langue, son outillage intellectuel, ses 
référents* historiques), une approche littéraire, définie par sa sensibilité à la 
figuralité discursive, se nourrira essentiellement des écarts et des différences 
qui séparent les représentations de la langue (et du monde) avec lesquelles
opèrent les interlocuteurs.

Illustrons cette productivité de l’entre-deux à l’aide de quelques phrases tirées 
du Discours de la servitude volontaire d’Étienne de La Boétie, consacrées à la 
façon dont Cyrus a soumis les Lydiens, non par les armes, la violence et la 
contrainte, mais en les berçant de divertissements :

Les theatres, les jeus, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bestes 
estranges, les medailles, les tableaus, et autres telles drogueries, c’estoient aus 
peuples anciens les apasts de la servitude, le pris de leur liberté, les outils de la 
tirannie : ce moien, ceste pratique, ces allechemens avoient les anciens tirans 

16 Ibid., p. 31.
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pour endormir leurs subjects sous le joug. Ainsi les peuples assotis trouvans 
beaus ces passetemps amusés d’un vain plaisir qui leur passoit devant les yeulx,
s’accoustumoient a servir aussi niaisement, mais plus mal que les petits enfans, 
qui pour voir les luisans images des livres enluminés aprenent a lire17.

Il va sans dire – mais il va sans doute encore mieux en le disant – que tout 
le savoir accumulé par l’érudit historien (de la langue, de la France, de la 
philosophie politique) sera le bienvenu pour enrichir la lecture d’un passage 
aussi dense : à quoi font référence des mots comme « pratique » ou « passe-
temps » en 1550 ? Quels groupes exacts d’individus le jeune Étienne de 
La Boétie peut-il avoir en tête lorsqu’il parle des « tyrans » et du « peuple » ? 
D’un point de vue (étroitement) littéraire, ce savoir historien ne conduira pas 
à « comprendre le sens authentique » du texte, mais aidera le lecteur actuel à 
s’ouvrir à son « altérité », et à en tirer son meilleur profit.

Indépendamment de ce travail d’information (infiniment précieux sinon 
absolument nécessaire), le lecteur du xxie siècle sentira ce texte vieux d’un 
demi millénaire vivre à travers le jeu quelque peu anarchique des multiples 
carrefours, ricochets, résonances et rebondissements interprétatifs auxquels 
l’invitent ces quelques phrases, dans le dialogue (largement nourri d’aléatoire) 
qu’elles entretiennent avec sa réalité actuelle. Prenons-en quelques exemples, 
parmi une infinité d’autres possibles. En parlant de « spectacles », La Boétie ne 
pouvait bien entendu anticiper la façon dont Guy Debord remotiverait le mot 
de spectacle* dans ses écrits des années 1960. Et pourtant, peu d’entre nous ne 
seront pas frappés par la remarquable adéquation entre le texte de 1550 et nos 
réalités médiatiques actuelles, au point qu’il sera difficile de ne pas projeter notre 
pratique quotidienne (et nos analyses théoriques) de la société du spectacle 
sur ces quelques lignes du Discours de la servitude volontaire. Non seulement 
prévenir de telles assimilations serait difficile, mais cela conduirait également 
à vider ce texte de sa pertinence actuelle, pour ne l’étudier que comme un 
entomologiste observe le cadavre immobile d’un insecte exotique.

En imaginant la Star Academy ou Questions pour un champion, le (jeune) lecteur 
d’aujourd’hui fera certes de « jeux » et de « spectacles » autant de faux amis* : 
son insouciance envers l’origine historique de ce texte le conduira à projeter 
sur les phrases de La Boétie le sens qu’ont ces mots dans sa représentation 
présente de la langue, l’exposant à des « contresens » que ne manquera pas de 
sanctionner un examinateur sourcilleux. Qu’au moment d’imaginer un « passe-
temps » consistant en de « vains plaisirs » qui « nous passent devant les yeux », 
le même (jeune) lecteur prenne « les luisantes images des livres illuminés » 
pour une première description de nos télévisions – et le même examinateur 
(« imbécile ou sadique ») pourra dénoncer triomphalement l’ignorance crasse 
des jeunes générations ainsi que leur profonde désorientation historique.

Et pourtant, n’est-ce pas sur la base de tels faux amis que repose la vie actuelle 
des textes du passé ? N’est-ce pas – fatalement – dans la mesure où les œuvres 
d’hier me parlent aujourd’hui dans ma langue d’aujourd’hui que je peux établir 
un contact avec elles, et m’enrichir de leur fréquentation ? Mieux : de tels 
17 Étienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire (1550), éd. Miguel Abensour, Paris, 
Payot, 2002 [1976], p. 163.
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faux amis, de telles « erreurs » d’interprétation, ne nous permettent-ils pas de 
saisir une vérité profonde du texte, qui pouvait échapper aux contemporains 
de l’auteur et à de nombreuses générations ultérieures de lecteurs ? Même 
si « le peuple » dont parle La Boétie dans son traité, pour en regretter la 
lâche soumission, se réduisait sans doute dans sa tête aux seuls membres de 
l’aristocratie ou de la haute bourgeoisie, il nous appartient de vivre depuis 
un siècle dans un monde où la logique du « spectacle » pénètre de plus en 
plus profondément dans toutes les couches du « peuple » (entendu comme 
la masse des corps parlants dont se compose une société). Non seulement les 
décalages de sens causés par différents faux amis peuvent se neutraliser les 
uns les autres, au point de replacer l’interprétation dans une perspective qui 
convienne au texte, mais nos rétro-projections anachroniques nous permettent 
peut-être de comprendre le type de mécanismes de contrôle politique qu’avait 
en tête La Boétie, bien plus facilement et bien plus directement que cela n’était 
possible à un lecteur de 1550. Les faux amis, pour erronés et trompeurs qu’ils 
puissent parfois être, n’en sont pas moins également susceptibles de constituer 
de vrais appuis à une compréhension du texte en termes de vérité.

On dira, avec raison, qu’on voit mal ce qu’il y a à gagner en prenant des 
vessies pour des lanternes, et des livres enluminés pour des postes de télévision. 
C’est que la productivité propre de la figuralité discursive est à situer ailleurs. 
La petite crise figurale sur laquelle bute le lecteur d’aujourd’hui en rencontrant 
le mot de « droguerie », que sa représentation de la langue ne permet sans doute 
pas d’attendre en cet endroit, débouche sur bien autre chose que d’imaginer 
La Boétie achetant ses antidépresseurs dans un drugstore de Bordeaux : non 
seulement, en inscrivant la dynamique du spectacle sous le registre de la drogue 
(entendue en son sens moderne d’évasion mentale à forte dimension addictive), 
cette expression « représente (imitativement) quelque chose du monde » qu’elle 
nous aide à re-catégoriser, mais, « en re-présentant (en présentant à neuf ) 
la forme de la langue », le mot droguerie se voit re-motivé comme un type 
d’activité plutôt que comme un lieu (sur le modèle analogique de fumisterie ou 
de saloperie). La distance temporelle et les décalages mécaniques et aléatoires 
qui séparent deux représentations de la langue contribuent bien ici à produire 
une vision (une perception, une intellection) plus adéquate des dynamiques 
télévisuelles, de la même façon que « l’ascension d’une terrasse en printemps » 
proposait une traduction plus adéquate de la vision taoïste de la nature.

On pourrait bien entendu multiplier de tels exemples sans sortir de la brève 
citation évoquée ci-dessus. Du fait qu’on parle aujourd’hui de « masses abruties » 
par le conditionnement médiatique plutôt que de « peuples assotis » habitués 
à servir « niaisement », un tel extrait contribue à rafraîchir notre perception ces 
réalités (ou de ces fantasmes) : alors que la notion d’abrutissement renvoie à l’idée 
d’une violence animale et sauvage (qui convient peut-être aux matchs de catch 
et au défoulement du hooligan), la sottise et la niaiserie apportent des nuances 
sans doute plus appropriées si l’on veut décrire adéquatement le mélange de 
raffinement et de platitude qui a colonisé les programmes télévisés. La graphie 
qui rapprochait le « prix de la liberté » de ce qu’une captation indue nous 
aurait pris (au sens de dépouillé) indique pour sa part la voie d’une conception 
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différente (et hautement suggestive) de ce que l’on peut perdre en recevant 
(fût-ce gratuitement) les vains plaisirs de certains divertissements. Quant aux 
« appâts » et aux « allèchements », c’est toute la magnétisation* publicitaire 
des désirs qui pourrait trouver à s’exprimer dans les images suggérées par
ces deux termes voisins.

Concluons en relevant avec Laurent Jenny la fragilité de l’événement figural, 
telle que l’illustrent ces exemples tirés de La Boétie. Non seulement je ne peux 
bien entendu nullement m’autoriser de l’auteur pour me livrer à de pareilles 
interprétations, non seulement elles se fondent souvent sur des rencontres 
aléatoires, des déplacements de sens indus et des rapprochements qui pourront 
paraître parfaitement gratuits, mais – comme dans ce que nous proposait 
Stanley Fish – on voit mal comment justifier de droit le traçage d’une limite 
au-delà de laquelle ce type de jonglerie serait déclaré irrecevable. Au nom 
de quoi serais-je autorisé (ou retenu) d’établir un rapprochement entre les 
jeus de la première ligne et le joug de la cinquième ? de rebondir depuis la 
graphie « accoustumoient » sur les « costumes » du théâtre (ou de la mode 
vestimentaire) ? ou de voir un culte du moi dans la graphie « moien » ?

Cet événement figural n’a ni pérennité ni objectivité. Toujours virtuel dans le 
discours (à raison même de la consistance formelle du discours), il n’est jamais 
assuré. Il reste suspendu à la tension que crée l’écart entre deux consciences 
linguistiques. Et rien n’est plus fragile et éphémère que cet espace de réfractions 
interlocutoires, aussi menacé par le consensus linguistique (les écarts de 
l’énoncé sont intégrés à la norme du destinataire) que par son éclatement
(les interlocuteurs n’ont plus de norme commune)18.

Dépourvu de toute objectivité et de toute permanence dans le temps, 
condamné à ne pouvoir répondre au reproche de « gratuité », condamné à 
relever d’un processus « sans adresse » issu de « l’excès » de la différence sur 
la distinction, se nourrissant de méconnaissances, de projections hâtives et 
d’assimilations erronées, l’espace de productivité langagière dans lequel se 
développe la figuralité discursive risque constamment d’être obturé par la 
double menace de la superposition consensuelle entre les représentations de 
la langue et d’un décalage excessif, qui ferait buter le récepteur sur un texte 
devenu incompréhensible.

Tirons-en une leçon qui résumera le principal acquis de cette section :

10° Dans la mesure où elle exploite les propriétés de la figuralité discursive, 
l’interprétation littéraire tire sa fécondité du jeu qui prend place entre deux 
représentations de la langue ; sa productivité émane donc de l’inter-locution elle-
même, soit de ce qui s’est mis entre l’auteur et le lecteur pour les séparer, aussi bien 
que des notions communes qui doivent assurer un minimum de communication 
entre eux.

18 Laurent Jenny, La Parole singulière, op. cit., p. 36-37.
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Au terme du premier chapitre, la provocation théorique induite par la fable 
expérimentale de Stanley Fish conduisait à légitimer de droit n’importe quelle 
interprétation d’un texte, même celle qui nous semblerait la plus aberrante : de 
droit, puisque rien ne permettait de dire en référence au texte lui-même qu’une 
interprétation soit en elle-même « fausse », mais non de fait, puisqu’en réalité nous 
sommes voués à reconnaître une interprétation comme acceptable ou inacceptable 
– c’est-à-dire « bonne » ou « mauvaise » – en fonction des normes en vigueur au 
sein de la communauté interprétative à laquelle nous nous identifions. Au terme 
du deuxième chapitre, la figuralité discursive de Laurent Jenny mettait en place 
une structure impersonnelle de production du sens, générée ni par l’intention de 
l’auteur, ni même par les savantes acrobaties de l’interprète, mais par le jeu aveugle 
des malentendus* causés par des décalages entre états de langue. Après avoir conclu 
que tout était (de droit) permis dans le (mal)traitement du texte, on concluait en 
faisant de l’ignorance une source infinie de renouvellement des interprétations.

Pas étonnant, dans ces conditions, que le Président et ses hommes promettent 
(sagement) de mettre fin au scandale des financements en « littérature ancienne », 
qui ont dilapidé l’argent des contribuables, durant des décennies, dans des filières 
où l’on se paie de mots pour dire n’importe quoi à propos de tout, où l’on 
cultive fièrement le malentendu et où l’on fait complaisamment de l’ignorance 
une vertu. S’il s’agissait de défendre (raisonnablement) ces financements, 
les deux chapitres inauguraux de cet ouvrage semblent avoir fait fausse route. 
En tout cas, on imaginera mal comment aller plus loin dans la provocation et 
le défi au sens commun...

Et pourtant, les deux conclusions apparemment si radicales auxquelles nous 
venons d’aboutir laissent encore subsister une prémisse implicite, à laquelle le 
sens commun peut encore se raccrocher, faute de trouver appui nulle part 
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ailleurs – celle de l’existence objective du texte. Même si l’on se résolvait à voir 
n’importe qui en faire n’importe quoi, même si l’on acceptait de l’éclairer de nos 
méconnaissances et de le laisser traduire par de « faux amis », on ne doutait pas que 
ce texte soit constitué d’un ensemble fini d’indices, objectivement descriptibles 
par les moyens de la linguistique. Il était jusqu’ici implicitement admis, par 
exemple, que « le texte » d’À la recherche du temps perdu commence par une phrase 
de la langue française comprenant les 8 mots suivants (dans l’ordre suivant) : 
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure ». C’est cette évidence première 
que nous amène à remettre en cause la réflexion récente de Michel Charles et 
de Marc Escola autour de la notion de textes possibles – et c’est à partir de ce 
dernier terme de la déconstruction de l’édifice interprétatif dominant que nous 
pourrons mener, dès le chapitre suivant, une réflexion sur les bases ontologiques
de l’activité herméneutique1.

Désacralisation

Le texte n’existe pas 2 ! Michel Charles se présente comme le porteur d’une 
mauvaise nouvelle, dont il ne réclame d’ailleurs nullement la paternité, puisqu’il 
ne fait que gratter sous la surface de nos auto-illusions pour faire apparaître 
les implications logiques de nos pratiques quotidiennes d’enseignants ou de 
chercheurs en littérature. À première vue, nos pratiques modernes des textes 
littéraires se caractérisent historiquement par la sacralisation que nous avons été 
conduits à conférer au texte – et qui n’a longtemps été concevable que dans le 
cas unique d’un texte sacré, au sens religieux, reçu non pas d’un homme mais 
d’une autorité transcendante. Alors que de nombreuses époques antérieures se 
sont permis d’adapter, d’écourter ou d’amplifier la lettre des œuvres qu’elles 
héritaient du passé, nous considérerions comme suprêmement sacrilège un 
éditeur qui s’autoriserait à altérer « le texte » d’un ouvrage classique. Un tel 
éditeur perdrait toute crédibilité s’il entreprenait d’« améliorer » un roman 
en réécrivant telle ou telle scène, et on ne tolèrerait de le voir « corriger » les 
éditions canoniques antérieures que s’il apportait la preuve que ses corrections 
ne sont nullement les siennes, mais restaurent un état plus original du texte 
(état qu’auront corrompu les interventions indues de précédents éditeurs peu 
scrupuleux, sur lesquels retomberait alors le blâme).

Qu’est-ce pourtant que nous considérons pratiquement comme un « texte » ? 
Michel Charles propose de partir de deux définitions : « un texte est un être de 
1 Mentionnons que Pierre Bayard développe depuis plusieurs années une réflexion pas-
sionnante sur l’interprétation comme « dialogue de sourds », qui va elle aussi très loin 
– de façon plaisante et ludique, mais très profonde – dans la déconstruction des faus-
ses évidences de bon sens sur « l’existence du texte ». Voir Pierre Bayard, Qui a tué Roger
Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998, et sutout Enquête sur Hamlet – Le dialogue de sourds, Paris,
Minuit, 2002, dont les enjeux sont bien résumés aux pages 161-168.
2 C’est sous ce titre que Louis Hay faisait le point sur l’origine et les usages du mot « texte » dans 
le domaine herméneutique depuis le xviiie siècle, et sur les conséquences du développement des 
études génétiques : Louis Hay, « « Le texte n’existe pas. » Réflexions sur la critique génétique », 
in Poétique, vol. XVI (62), 1985, p. 147-158.
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langage qui fait autorité ; un texte est ce qui fait l’objet d’un commentaire3. » 
Un ensemble de signes linguistiques graphiques existe comme texte, pour qui 
s’intéresse aux études littéraires, à partir du moment où quelqu’un prend la 
peine de le commenter, ce qui implique qu’il ait préalablement investi cet 
ensemble de signes d’une certaine autorité : je ne prétends « commenter » À la 
recherche du temps perdu ou le Manuscrit trouvé à Saragosse que dans la mesure 
où j’élève ces écrits à une position privilégiée, position qui seule justifie la peine 
que je prends (et que je donne à mes lecteurs) en imposant à mon discours le 
détour par ces œuvres (au lieu d’exprimer directement ce que j’ai à leur dire). 
La première définition (qui caractérise le texte par une autorité qu’il aurait en 
lui-même) n’apparaît ainsi que comme une conséquence de la seconde (qui 
décrit une opération que je fais subir au texte) :

Au lieu de dire que le texte a une autorité ou, plutôt au lieu de me comporter 
constamment comme s’il en avait une, je constate que c’est moi, lecteur ou 
critique, qui la lui attribue. Lecteur, je lui donne intuitivement cette autorité ; 
commentateur, je la lui construis, j’élabore le modèle d’un texte qui a son 
existence propre et son identité spécifique. [...] Notre nouvelle définition du 
texte remet radicalement en cause le premier préjugé critique : dès lors qu’il y a 
d’abord et inextricablement interaction texte-commentaire, l’idée même d’une 
existence du texte est intenable4.

Que peut donc bien vouloir dire cette affirmation fortement contre-intuitive 
que le texte n’existe pas ? Personne ne songe vraiment à nier que Marcel Proust 
ou Jean Potocki n’aient noirci du papier, ni qu’il n’en ait été tiré une somme de 
volumes rassemblés sous le titre d’À la recherche du temps perdu ou du Manuscrit 
trouvé à Saragosse : ces textes « existent » certes, nous pouvons les toucher, les 
mesurer ou, plus précisément, nous pouvons former un consensus sur leur 
existence et sur leur contenu. La question est plutôt de savoir en quoi exactement 
consistent de telles œuvres, de quelles définitions et de quelles limites précises
elles sont redevables.

Pour illustrer le problème, partons d’une question apparemment simple : 
le roman de Jean Potocki intitulé Manuscrit trouvé à Saragosse, composé entre 
1797 et la mort de l’auteur, en 1815, comporte-t-il ou non un personnage 
appelé Assuerus (alias le Juif errant), qui nous raconte l’histoire de sa famille 
et de sa jeunesse à l’époque de Cléopâtre et du Christ ? En ouvrant ce qui 
a constitué depuis une quinzaine d’années la version la meilleure et la plus 
communément citée de cet ouvrage, celle publiée par René Radrizzani chez 
José Corti, puis dans la collection du Livre de Poche, on voit ce personnage 
occuper plus d’une centaine de pages (entre les journées 31 et 46), et il semble 
donc selon toute évidence que les récits d’Assuerus font bien partie du « texte » 
du Manuscrit. Or voilà que près de deux siècles après la mort de l’auteur, 
nous disposons enfin, grâce à la nouvelle édition qu’ont donnée de ce roman 
Dominique Triaire et François Rosset, de ce qu’a effectivement écrit Jean 
Potocki. Et nous découvrons que ce dernier a en réalité rédigé deux versions 
3 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Le Seuil, 1995, p. 47.
4 Ibid., p. 48.
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sensiblement différentes de son roman, l’une recopiée en 1804, l’autre achevée 
en 1810. Et il se trouve que les récits d’Assuerus, qui occupaient une large part 
de la version de 1804, ont été coupés par l’auteur dans la version plus tardive, 
et par ailleurs plus complète, de 1810.

D’où la difficulté de la question : ces récits appartiennent-ils, oui ou non, 
au « texte » du Manuscrit ? Oui, dans la mesure où ils sont bien composés 
de phrases que Jean Potocki a destinées à faire partie de cet ensemble 
kaléidoscopique de récits qui forme son roman ; non, dans la mesure où il 
semble avoir fini par penser que ledit roman se porterait mieux en excluant les 
longues digressions sur l’histoire de Rome ou sur la religion égyptienne qu’y 
introduisait le personnage d’Assuerus. Les deux éditeurs ont judicieusement 
résolu le problème en publiant conjointement les deux versions du texte, en 
deux volumes distincts. Cette bonne solution éditoriale n’en laisse pas moins 
subsister le problème théorique des limites exactes de ce qui constitue le 
« texte » du Manuscrit : ce que l’auteur a choisi d’éliminer doit-il y avoir le 
même statut que ce qu’il a choisi de conserver ou d’ajouter ? Faut-il intégrer au 
« texte » du roman les chevilles et les transitions qu’a jugé bon d’apporter en 
1847 le traducteur polonais Chojecki, dans son effort pour réunir en un tout 
unique l’ensemble des textes disponibles à partir des deux versions de 1804 
et 1810, comme le fait l’édition Radrizzani qui suit la structure totalisante 
bricolée par Chojecki5 ?

Même si certains textes, comme le Manuscrit trouvé à Saragosse ou le Roman 
de la Rose, posent de façon bien plus épineuse que d’autres la question des 
limites du « texte », ce type de problème se retrouve en réalité, de façon 
plus ou moins massivement insoluble, dans la quasi-totalité des œuvres 
que nous lisons. L’établissement de l’immense majorité des textes que nous 
pratiquons en éditions de poche ou en Pléiade résulte de décisions éditoriales, 
microscopiques aussi bien que macro-structurelles, qui ne relèvent que 
rarement du simple bon sens, mais qui sélectionnent et sculptent « un texte », 
appelé à devenir canonique parmi ce qui constitue en réalité une quasi-infinité
de « textes possibles ».

On sait qu’une jeune discipline, très en vogue au cours des vingt dernières 
années, en a fait son objet d’étude et de réflexion privilégié : la génétique 
textuelle. Elle a fait son fonds de commerce de la restitution et de l’analyse 
méticuleuse des différentes versions successives ou concurrentes qu’a connues 
un « même texte » au cours de sa mise au point progressive par l’auteur, ou au 
cours de ses destins éditoriaux postérieurs à la mort de cet auteur. Sous l’œil 
du généticien, « le texte » tend souvent à se dissoudre dans une pluralité de 
couches, de tâtonnements hésitants, de raturages et d’effacements rétrospectifs, 
5 Sur tous ces points, voir Jean Potocki, Œuvres, éditées par Dominique Triaire et François 
Rosset, Manuscrit trouvé à Saragosse, tomes IV.1 (version de 1810) et IV.2 (version de 1804), 
Louvain, Peeters, 2006. Ces deux versions du roman, conformes aux manuscrits de Potocki, 
sont appelées à sortir bientôt en deux volumes dans la collection GF, en alternative à la version 
en un volume basée sur la macrostructure recomposée par la traduction polonaise de Chojecki, 
donnée dans Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, éd. René Radrizzani, Paris, Livre de Po-
che, 1992. Les citations ultérieures de ce roman mentionneront deux références paginales, celles 
de la version Rosset-Triaire chez Peeters d’abord, suivies de celles de la version Radrizzani.
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de réécritures et d’amplifications, de développements esquissés et de devenirs 
avortés, de réactions diverses à des gestes de censure gouvernementale ou 
à des pressions de rentabilité commerciale. Les additions insincères que 
l’auteur rédige par complaisance envers un censeur ou un agent commercial 
appartiennent-elles davantage au « texte » que ce qu’un traducteur pénétré de 
son travail ajoute pour rendre présentable un roman apparemment inachevé et 
boiteux ? Du point de vue du généticien, l’œuvre ne consiste plus en un ensemble 
clos d’énoncés, commençant par le premier mot et se déroulant linéairement 
jusqu’au point final, mais offre un dossier toujours ouvert aux multiples couches, 
un dossier qui est constamment à réagencer selon l’émergence d’un nouveau 
manuscrit perdu, d’une lettre insoupçonnée ou d’un témoignage inattendu, 
un dossier foisonnant et chaotique fait de plans superposés et de chemins 
alternatifs – face auquel l’éditeur peut imaginer une multiplicité virtuellement 
infinie de manières de tirer « un texte », de façon à le conformer aux exigences 
pratiques de la lecture et de la commercialisation qui imposent de l’aplatir en 
un déroulement linéaire suivi et unique.

On sent (peut-être avec un certain malaise) en quoi le raisonnement poursuivi 
dans les pages qui précèdent aboutit à une profonde désacralisation du texte 
littéraire : de même que l’homme a dû apprendre à se définir à partir des 
aléas de sa génération naturelle et de son auto-bricolage, avec tout ce que cela 
implique d’incertitudes, d’erratisme, de contingence, d’incohérent et de foireux, 
de même avons-nous aujourd’hui à mesurer ce que l’objet textuel sur lequel 
nous faisons porter nos analyses littéraires comporte d’arbitraire, de mutilé, 
d’accidentel, d’hétérogène, d’instable, d’halluciné et de circulaire. Apprendre 
à regarder le texte sans vouloir s’orienter en y repérant la main de l’auteur 
s’avérera sans doute aussi long et difficile qu’apprendre à regarder l’homme 
et le monde sans vouloir y reconnaître les indications qu’y aurait inscrites 
le doigt de Dieu. Rien n’indique par ailleurs que cette désacralisation doive 
nécessairement impliquer un désenchantement : de même que Spinoza n’a pas 
poussé les humains à assimiler Dieu à la nature sans les inviter simultanément 
à re-projeter sur cette nature la faculté (en apparence exclusivement divine) 
d’être cause de soi, de même que la modernité nous apprend à respecter la 
fragilité de notre humanité, là où les siècles antérieurs ne voulaient respecter 
que le Créateur dans le traitement accordé à la créature – de même pouvons-
nous faire de l’altérité du texte (de sa capacité à être et à se faire autre, à se 
transformer, à se diversifier, à se pluraliser) une source d’enchantement aussi 
riche et aussi intense que pouvait être rassurante la certitude (illusoire) d’avoir 
affaire à un texte solidement ancré dans l’existence, et protégé par son statut 
magique d’intouchable.

Pluralisation

On voit en ceci une première raison de dire que le texte n’existe pas. Ce qui existe 
bel et bien, ce sont les traces, généralement éparpillées et impossibles à réunir 
de façon exhaustive, d’un processus de création, de négociation, d’obstination 
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et d’hésitation qui reste comme tel insaisissable. Marc Escola a bien su saisir 
les implications profondes du travail mené par les praticiens de la génétique 
textuelle, qui nous permettent de mieux reconnaître la forme très particulière 
d’être auquel nous avons affaire lorsque nous lisons des textes littéraires – une 
forme d’être qui ne peut être saisie que par une reconfiguration radicale de nos 
conceptions de la littérature. S’atteler à répondre aux questions multiples que 
pose l’édition génétique d’un texte exige en effet de se doter d’une nouvelle 
approche théorique ; cela exige

une théorie des textes possibles, au sein de laquelle le texte final n’aurait pas 
autorité sur les brouillons et les scénarios préalables, et ceux-ci pas davantage 
en regard des hypothèses formulées par le lecteur ; une théorie qui romprait 
résolument avec l’autorité de l’auteur comme avec toute diachronie au profit 
d’une radicale synchronie qui laisserait coexister, comme autant de « possibles » 
du texte, les avant-textes connus, les scénarios fantômes, le texte imprimé et 
les « documents de réception ». Sans amont ni aval, sans dehors ni direction, 
cet espace reste à penser comme un espace ouvertement théorique, où toute 
mise en relation serait d’emblée définie comme un geste herméneutique, où 
l’historicité même du texte littéraire serait pensée comme jeu de relations6.

Si le texte n’existe pas, c’est non seulement parce qu’il se dissout dans la 
superposition infinie des textes possibles, mais c’est aussi – et les deux aspects 
ne sont que l’endroit et l’envers d’une même pièce – que ce qui fait qu’un texte 
est « un texte » tient au regard unifiant (éditorial et/ou interprétatif ) qu’un 
lecteur aura porté sur lui. Dès lors qu’il ne peut pas s’abandonner à la solution 
de publier l’ensemble d’un dossier au sein d’une « édition génétique » – ce 
qui est « scientifiquement » irréprochable, mais généralement impraticable, 
la multiplicité ayant l’illisibilité pour prix à payer –, l’éditeur doit choisir de 
garder ou d’éliminer tel élément dudit dossier, et il ne peut opérer ces choix 
qu’au vu d’un certain modèle du texte qu’il a été amené à se construire en tête au 
fil de ses découvertes et de ses analyses.

Dans un compte rendu récent consacré à l’histoire éditoriale d’un roman 
aussi canonique que le Don Quichotte de Cervantès, Roger Chartier aboutissait 
à la même conclusion, bien annoncée par son titre provocateur « Les auteurs 
n’écrivent pas les livres, pas même les leurs » :

Tous les états du texte, même les plus inconsistants et les plus bizarres, 
doivent être compris et éventuellement édités car, résultant des gestes de 
l’écriture comme des pratiques de l’atelier, ils constituent l’œuvre telle qu’elle 
a été transmise à ses lecteurs. Éditer une œuvre n’est pas retrouver un texte 
idéal, mais expliciter la préférence donnée à l’un ou à l’autre de ses états, 
ainsi que les choix faits quant à sa présentation : divisions, ponctuation,
graphie, orthographe7.

6 Marc Escola, « Le rêve et la formule : de l’éclair de génie au bon à tirer, l’analyse génétique », 
disponible en ligne sur le site Fabula http://www.fabula.org/ rubrique « Atelier de théorie litté-
raire » (décembre 2005). Cet article propose un compte rendu du livre de Pierre-Marc de Biasi, 
La Génétique des textes, Paris, Nathan Université, 2000. Pour une bonne évaluation des enjeux 
de l’approche génétique, voir aussi Éric Marty, « Pourquoi la génétique ? » dans la revue Textuel, 
n° 37 spécial « Où en est la théorie littéraire ? », 2000, p. 53-60. 
7 Roger Chartier, « Les auteurs n’écrivent pas les livres, pas même les leurs », in Agenda de la 
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Par quoi l’on retombe sur la deuxième définition du texte proposée plus haut par 
Michel Charles : « un texte est ce qui fait l’objet d’un commentaire. » Une telle formule 
peut désormais être paraphrasée de la façon suivante : « le texte », cela ne saurait se 
définir, comme on le croit naïvement, par « ce que l’auteur a écrit », mais bien par 
la saisie unifiante à travers laquelle un lecteur (éditeur, commentateur, interprète, 
critique) a constitué un objet textuel au sein du multiple ouvert fourni par un dossier 
aux frontières imprécises et mouvantes. Ce qui a pour conséquence, parfaitement 
soulignée par Michel Charles, que « l’unité du texte n’est jamais que la projection
de la cohérence de l’analyse8 ».

On n’attribuera pas au texte les vertus du modèle (élégance, cohérence et, finalement, 
rationalité) ; on n’attribuera pas non plus au modèle les vertus du texte (qui, après 
tout, permet cette construction grâce à quelque chose qui ressemble à ce qu’on 
appelle communément richesse)9.

Le donné textuel est par essence multiple (« richesse » qui défie tout décompte 
objectif ) ; c’est dans l’acte de lecture, tel qu’on a vu Wolfgang Iser le 
caractériser comme une activité de synthèse, que réside ce qui fait l’unité et la 
cohérence du « texte ». Il est donc absurde de parler de « cohérence interne » 
d’un donné textuel objectif – cohérence que l’interprète serait contraint par 
le texte lui-même de reconnaître – puisque c’est seulement à partir d’un 
certain modèle projeté sur le donné textuel qu’on peut parler de cohérence,
de clôture, d’unité.

La voie dans laquelle Michel Charles nous invite à le suivre s’aligne sur celle, 
pragmatiste, qu’explicitent Richard Rorty et Stanley Fish dans les débats qui 
les opposent à des théoriciens plus modérés comme Umberto Eco ou Antoine 
Compagnon – lesquels n’acceptent de valider une interprétation que dans la 
mesure où elle n’est pas incompatible avec « la cohérence du texte » :

[Eco] dit : « Le texte est un objet que l’interprétation construit au cours de 
l’effort circulaire qui consiste pour elle à se valider à partir de ce qu’elle façonne 
comme son résultat ». Nous aimons bien, en tant que pragmatistes, cette façon 
d’effacer la distinction entre le fait de découvrir un objet et le fait de le produire. 
Nous apprécions la redescription que propose Eco de ce qu’il appelle « le vieux et 
encore valide cercle herméneutique ». Mais si l’on accepte cette image des textes, 
comme produits dans le temps où ils sont interprétés, je ne vois pas comment 
on pourrait préserver la métaphore de la cohérence interne d’un texte. [...] Aussi 
préférerais-je dire que la cohérence du texte n’est pas une chose qu’il possède 
avant même d’avoir été décrit, pas plus que les points [d’une image cachée sur la 
page Jeux d’un journal du dimanche] ne possèdent de cohérence avant que nous 
ne les ayons reliés. Sa cohérence est liée au simple fait que quelqu’un a trouvé 
quelque chose d’intéressant à dire à propos d’un ensemble donné de marques 
et de bruits – une manière de décrire ces marques et ces bruits qui les place en 
relation avec les autres choses dont nous parlons avec intérêt10.

pensée contemporaine, n° 7 (printemps 2007), Paris, Flammarion, p. 26.
8 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, op. cit., p. 58.
9 Ibid., p. 59.
10 Richard Rorty, « Le parcours du pragmatiste », in Umberto Eco, Interprétation et surinterpré-
tation, Paris, PUF, 1995, p. 89.



Lire, interpréter, actualiser

88

Le détour par les problèmes que soulève la critique génétique nous permet 
de mieux comprendre à quel point toute interprétation – de même que 
toute édition, les deux s’avérant ici participer exactement du même 
geste – consiste essentiellement en une opération de simplification, en une 
opération d’appauvrissement de la richesse (insaisissable) du donné textuel. 
C’est ce que souligne Michel Charles, au moment où il désigne comme 
« analogues rationnels* » les objets auxquels ont affaire les études littéraires 
(parce qu’elles les construisent comme tels) :

L’analogue rationnel ressemble à un modèle, est une sorte de modèle 
vu sous un angle particulier. Il est (on s’y attendait) un objet construit, 
produit, écrit par l’analyste. Il se veut par ailleurs exemplaire, ne fût-ce 
que par le jeu d’une inévitable (et d’ailleurs souhaitable) simplification.

Simplifier la difficulté : la formule est au moins paradoxale. De fait, 
le texte est un objet trop dense, trop complexe, les dynamiques dont 
j’ai esquissé la description sont, par définition, trop fuyantes, les jeux 
d’équilibre et de déséquilibre trop instables pour qu’on puisse envisager de
les manier en l’état11.

De même qu’il faut savoir tailler dans la forêt vierge que fournit le dossier 
génétique pour pouvoir en tirer un texte lisible, de même toute lecture 
découpe-t-elle à son gré le donné textuel pour en extraire une signification 
pertinente. Ce qui fait « l’unité du texte » se trouve ainsi pris en sandwich 
entre deux réalités données relevant, chacune à son niveau, d’une 
forme différente de multiple : d’un côté, la multiplicité des traces et des 
« marques », que le modèle (de lecture ou d’édition) agence en « un texte 
cohérent » ; de l’autre côté, la pluralité des textes et des lectures possibles, 
qui peuvent émaner de la projection de tels modèles sur les traces offertes
par le donné textuel.

Affirmer que le texte n’existe pas, parce qu’il n’y a en réalité qu’une 
multiplicité de traces, cela revient à dire qu’il n’existe pas parce qu’il n’y 
a en réalité qu’une pluralité de modèles susceptibles d’être construits 
pour lui conférer une unité cohérente. La détextuation* aboutit bien
à une pluralisation*.

Désubstantiation

Résumons le mouvement de désubstantiation* que l’on vient de faire subir
au « texte » :

11° Le praticien des études littéraires n’a jamais directement affaire à un 
texte, doté d’une existence objective unitaire indépendante de l’observateur, mais 
seulement à un multiple textuel insaisissable comme tel, potentiellement riche 
d’une pluralité ouverte de textes possibles, qui ne peut être constitué en objet d’étude 
que par rapport à un modèle de cohérence – un « analogue rationnel » – construit
par l’interprète.
11 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, op. cit., p. 211.
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Lorsque Roland Barthes, au début du chapitre précédent, décrivait la 
littérature comme un « système fonctionnel dont un terme est fixe (l’œuvre) 
et l’autre variable (le monde, le temps qui consomme cette œuvre) », son 
expression figeait dans un monolithisme illusoire la pluralité même que son 
argumentation générale cherchait pourtant à promouvoir. Non seulement 
chaque époque apporte sa propre réponse, perpétuellement changeante, à la 
question posée par l’œuvre ; non seulement elle fait en réalité varier la question 
même à laquelle elle prétend n’apporter qu’une réponse changeante ; mais elle 
reconstruit à chaque moment, sous des figures multiples et changeantes, ce 
terme supposé « fixe » qu’est le texte. Passer du « texte », censé être unique, à 
la conscience d’une pluralité de textes possibles, c’est faire le premier pas qui 
permettra de saisir quelques-uns des virtuels malencontreusement étouffés par 
l’évidence de l’actuel.

En même temps, passer de l’actuel au virtuel, c’est lâcher la proie pour 
l’ombre. La dissolution du texte opérée par ce chapitre aura pu déconcerter 
le lecteur, qui se sent peut-être dépourvu de repère dans un monde devenu 
purement gazeux, où plus rien ne semble donner prise à une saisie ferme et 
rassurante. Les textes possibles de Michel Charles et de Marc Escola sembleront 
appartenir au même univers désubjectivé que la figuralité discursive de Laurent 
Jenny ou que la vaine élévation d’une banale liste de noms propres au précieux 
statut de poème opérée par Stanley Fish dans sa fable expérimentale : tous ces 
gestes peuvent sentir le paradoxe facile et creux, le sophisme agaçant et abstrait, 
la brillante bulle de savon que la plus petite épingle de bon sens suffira à faire 
éclater sans retour ni bénéfice.

Les hommes du Président peuvent donc sabrer le hampagne : pas besoin 
d’engager des campagnes de charme envers les syndicats, ni d’envoyer les CRS 
contre des gangs de dix-huitiémistes mettant le feu aux bibliothèques de leurs 
voisins. Les littéraires se sabordent eux-mêmes : ils écrivent noir sur blanc, 
jusque dans leurs tracts corporatistes, que leurs discours et leurs enseignements 
sont sans vérité, sans ordre, et même sans objet ! Que ces souffleurs de bulles 
s’amusent donc d’amour et d’eau fraîche ! Et que l’État réserve l’argent des 
contribuables à des causes plus substantielles, et à des investissements plus 
productifs ! En célébrant cette victoire facile, les hommes du Président, entre deux 
chansons de Johnny, pourront embrigader Mallarmé, et se moquer allègrement 
de ce Rien, de cette écume, de ce vierge verre vide dont s’enorgueillissent les 
littéraires, désignant eux-mêmes leurs cous à la coupe budgétaire, telle loin se 
noie leur troupe de sirènes et de sophistes habitués à raisonner à l’envers...

Fût-ce au prix de leur donner un premier triomphe facile, il ne me semble 
pourtant pas inutile de passer par la porte étroite de cette désubstantiation 
et de cette désubjectivation* radicales de la réalité littéraire, afin de pouvoir 
recomposer sur des bases déniaisées une conception plus suggestive du travail 
interprétatif. Apprendre à reconnaître et à gérer notre statut éminemment 
éphémère de bulle, au sein de ces formations « co-fragiles » que sont nos 
écumes sociales : Peter Sloterdijk vient de nous rappeler que c’est peut-être 
une des conditions auxquelles risque d’être suspendue la survie même de 
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notre humanité12. C’est à partir et au sein de cet univers désubjectivé, froid 
et éthéré, fait d’automatismes mécaniques et aléatoires ainsi que de virtualités 
sans substance, que les chapitres suivants tenteront de précipiter de nouvelles 
formes d’être, en décrivant comment l’expérience littéraire peut servir de 
catalyseur à des processus de subjectivation et de socialisation.

(Précisons en guise d’avertissement que le chapitre suivant sera sans doute 
perçu comme le plus « difficile » par les lecteurs peu intéressés par les discussions 
philosophiques. C’est en son sein qu’on trouvera un certain nombre de principes 
fondamentaux qui tentent d’ancrer sur une réflexion ontologique les principes 
herméneutiques proposés dans les autres chapitres. Il est donc à la fois central, 
essentiel, et situé à un niveau de discours significativement différent – ce qui implique 
qu’un lecteur indifférent aux questions métaphysiques, ou simplement un peu 
paresseux, pourra le sauter sans réellement perdre le fil des arguments déployés dans
les chapitres ultérieurs.)

12 Peter Sloterdijk, Bulles. Sphères I, trad. d’Olivier Mannoni, Paris, Fayard, 2002 et Écumes. 
Sphères III, trad. d’Olivier Mannoni, Paris, Maren Sell éditeurs, 2005.
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ENTRE-IMPRESSIONS

IV

Impressions

Les chapitres précédents ont opéré un mouvement de déconstruction des 
évidences de bons sens sur lesquelles se fonde notre conscience commune de 
l’activité de lecture et d’interprétation. Que reste-t-il donc de « la communication 
littéraire » au terme de ce mouvement ? Plus grand-chose de ce qui définit 
apparemment les paramètres minimaux d’un acte de communication, puisqu’en 
cours de route sont passés à la trappe l’intentionnalité de l’émetteur (écartée par 
le système fonctionnel de Barthes aussi bien que par la fable de Fish), l’idéal d’un 
« même code » partagé par les deux participants (dénoncé par le plurilinguisme 
bakhtinien et par la productivité de l’entre-deux théorisée par Jenny), ainsi que 
l’objectivité d’un même signal linéaire « émis » par l’un et « reçu » par l’autre 
(les généticiens, Michel Charles et Marc Escola nous conduisant à dissoudre « le 
texte » dans le multiple des divers états de l’œuvre et des textes possibles). Tout 
ce qu’il nous reste, à quoi raccrocher une théorie de l’interprétation, ce ne sont 
donc plus que deux choses, qui ne méritent d’ailleurs sans doute même pas de 
pouvoir revendiquer le statut (pourtant assez peu exigeant) de « choses ».

D’un côté, on a un ensemble ouvert, aux frontières floues, instables et 
largement arbitraires, de « traces » et de « marques » : les mots et les phrases 
qu’un auteur (supposé) a tracés à un stade ou à un autre d’un processus créatif 
aux limites elles aussi impossibles à définir de façon rigoureuse. Si l’on voulait 
vraiment ne s’en tenir qu’à des certitudes absolues, et répéter le geste de doute 
radical adopté par Descartes au début des Méditations métaphysiques, il faudrait 
même suspecter qu’un malin génie peut s’être joué de nous en nous faisant 
attribuer telles traces à tel dossier textuel* ou à tel auteur. Les exemples de 
fausses attributions, de supercheries autoriales, de textes résultant du montage 
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d’écrits hétérogènes ne sont-ils pas nombreux (même s’ils restent relativement 
marginaux au sein du corpus général de la littérature moderne) ? Bien que la 
confiance qui nous fait attribuer un ensemble de traces à l’auteur désigné par la 
couverture de l’ouvrage ne soit que très rarement trompée de nos jours, il demeure 
qu’elle relève de ce que l’âge classique méprisait au titre de l’« ouï-dire » : qu’est-
ce qui peut me garantir, au-delà de toute possibilité de doute, que François 
Rosset et Dominique Triaire, malgré un parcours universitaire par ailleurs 
exemplaire, ne font pas partie, avec René Radrizzani, Marie-Évelyne Zoltowska, 
Roger Caillois, Edmond Chojecki et quelques autres, d’une vaste conspiration 
et d’une organisation secrète qui s’est donné pour mission, depuis bientôt deux 
siècles, de faire croire que le comte Jean Potocki avait rédigé un roman en une 
soixantaine de journées intitulé Manuscrit trouvé à Saragosse ? Entre-t-il dans 
leurs desseins d’effacer progressivement toute trace du personnage du Juif errant 
de la littérature mondiale ? Se donnent-ils pour mission de perpétuer et de 
diffuser de façon souterraine la mémoire d’un secret qui exigerait de perpétuels
réarrangements pour s’adapter aux transformations historiques des sociétés 
occidentales, ce qui expliquerait que soient publiés tous les demi-siècles des 
versions sensiblement différentes d’un (supposé) « même » roman ? Je n’ai 
personnellement pas vu de mes yeux les manuscrits de 1804 et de 1810 dont 
Rosset et Triaire prétendent avoir republié méticuleusement le texte. Mettraient-
ils devant moi quelques liasses de vieux bouts de papier couverts d’une petite 
écriture fine que, faute d’avoir un expert graphologique ou un détecteur de 
carbone 14 sous la main, je n’en serais pas plus avancé.

Disons donc que si – en un moment d’extrême (et bien entendu absurde) 
scepticisme – je ne voulais m’en tenir qu’à des certitudes absolues, je dirais que 
la première des « choses » qui me restent au moment où j’entreprends l’étude 
d’un livre, ce sont simplement des traces : des impressions tracées par différents 
éléments du monde sur des feuilles de papier (ou sur des écrans d’ordinateur). 
Et disons que ces traces (peu importe de qui), par essence multiples, ne se 
coagulent en un texte que sous la saisie unifiante d’un regard interprétatif. Car 
telle est la deuxième « chose » qui me reste, une fois qu’auront été balayées toutes 
les possibilités (fussent-elles les plus ténues) d’illusion et d’erreur inhérentes au 
registre de l’ouï-dire : un regard, soit une attention et une mémoire (telles qu’Iser 
en a analysé le fonctionnement), qui constitue le texte en lui conférant une 
autorité, de par le seul fait de le prendre pour objet d’un commentaire (comme 
Michel Charles nous en a convaincus).

Mais ce regard porté sur le texte, et constitutif de son identité, qu’est-il donc 
lui-même, sinon également une impression ? Voilà donc ce qui me reste au 
terme du mouvement de désubstantiation opéré par les chapitres précédents : 
des impressions auxquelles fait face une impression. Le type de faire face qui unit ce 
pluriel à ce singulier mérite de retenir notre attention : non seulement les yeux
impressionnés et les caractères imprimés se font face au sens où ils se tiennent 
l’un en face de l’autre, généralement dans une position de frontalité ; mais, plus 
profondément, c’est mon impression de lecteur qui configure la face (le visage, la 
Gestalt) que je reconnais dans l’ensemble de traces réuni sous mon attention et dans
(c’est-à-dire par) ma mémoire.
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L’important est de relever que chacune des deux faces de cet échange 
d’impressions est à la fois « active » (impressionnante) et « passive » 
(impressionnée). La page représente par excellence le lieu où s’impriment 
passivement des caractères qui lui viennent d’ailleurs, d’autre chose (les planches 
de l’imprimerie, le style* de l’auteur) ; en même temps, c’est par l’intermédiaire 
de cette page « passive » que les mots du texte viendront s’imprimer dans la 
conscience du lecteur. À l’autre pôle, s’il est vrai que je suis impressionné par 
les livres que je lis, il est non moins exact de reconnaître, on l’a vu, que cette 
impression (subie) passe par un moment de projection active, à travers lequel 
j’imprime une forme significative sur quelques-unes des traces offertes par le 
texte à mon regard.

Gardons-en une formule qui servira de pivot entre la déconstruction des 
naïvetés du sens commun et la reconstruction d’un argumentaire positif visant à 
articuler une certaine pratique des textes littéraires sur une certaine philosophie 
de l’être et de l’action :

12° L’expérience littéraire consiste en un jeu d’entre-impressions*, au cours duquel 
textes et lecteurs s’individuent en un mouvement parallèle mettant en présence des 
impressions auxquelles fait face une impression.

Affections

La réflexion herméneutique nous fait donc déboucher en ce point sur une 
problématique qui est d’ordre ontologique. Qu’est-ce que l’être de la littérature ? 
Un certain type d’interface. Rien en soi-même, donc, mais quelque chose qui 
n’est que par autre chose, dans (un rapport à) autre chose. Rien de substantiel, 
mais une réalité purement modale, si l’on définit le mode*, avec Spinoza, comme 
« les affections* d’une substance*, autrement dit ce qui est dans une autre chose 
(in alio), par le moyen de laquelle il est aussi conçu » – alors qu’une substance 
serait au contraire « ce qui est en soi et est conçu par soi1 ». On avait déjà vu 
s’esquisser cette position durant les chapitres précédents : la littérature – son 
« être », sa définition ontologique – n’est à localiser ni du côté de la parole, 
ni du seul côté de l’écoute, mais dans leur entre-deux, dans l’interface qui à la 
fois les unit et les sépare. Ni dans une locution (impossiblement) première, ni 
dans une projection (seulement) secondaire, mais dans une inter-locution (sans 
commencement ni fin).

Il est toujours déroutant d’essayer de concevoir nos réalités dans leur être 
modal. Notre bon sens quotidien se trouve bien plus à l’aise face à des « choses » 
qu’il aime à imaginer comme des substances, c’est-à-dire comme des choses qui 
sont en soi et peuvent être conçues par soi. La table de mon bureau, il m’est 
infiniment plus facile de l’imaginer comme existant en soi : ne tient-elle pas 
debout toute seule ? n’est-elle pas toujours là lorsque j’ouvre les yeux après 
les avoir momentanément fermés ? n’est-elle pas « en soi » (une table), et ne 
1 Spinoza, Éthique, partie I, définitions iii et v, traduction Appuhn, Paris, Vrin, 1934.
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suffit-il pas, pour la saisir par la pensée, de la « concevoir par elle-même »,
c’est-à-dire pour ce qu’elle est (une table) ? Concevoir ma table comme un 
mode, cela implique un effort de pensée très peu « naturel », qui me fasse voir 
en elle une modification du bois qui poussait dans une forêt exotique, une 
modification de l’activité humaine (celle des corps des travailleurs qui se sont 
pliés aux gestes nécessaires à assembler un plateau et quatre pieds, à les peindre, 
à leur faire traverser la planète), une modification de l’espace domestique (qui 
soutient mon ordinateur et quelques livres, qui laisse mes jambes se glisser entre 
les deux pieds de devant), une modification de ma sensibilité esthétique (qui 
m’a fait choisir cette table, avec sa forme, sa couleur, sa taille, parmi la gamme 
de tables que me proposait un vendeur), etc. Bien entendu, personne ne niera 
que la table, sa présence dans ma chambre, ainsi que son existence même, ne 
peuvent s’expliquer que par référence à « autre chose » que la table elle-même ; 
mais dans la mesure où notre rapport aux choses tend plus généralement à les 
utiliser qu’à chercher à en expliquer l’existence, on comprend qu’il nous soit 
plus habituel de substantifier les réalités auxquelles nous avons affaire, plutôt 
qu’à en saisir la nature modale.

Penser l’être des réalités humaines en les conjuguant sur le registre du mode 
plutôt que sur celui de la substance, c’est l’exercice auquel a tenté de s’astreindre 
avec le plus de rigueur la philosophie spinoziste. C’est donc de son côté qu’on ira 
chercher, au cours de ce chapitre, les premiers outils de description de l’être modal 
des réalités littéraires. Cette importation sera grandement facilitée par le travail de 
Lorenzo Vinciguerra, qui s’est attelé dans un livre récent à construire une plate-
forme de convergence entre l’ontologie spinozienne et la sémiologie pragmatiste. 
Suivons la façon dont il met en place une vision modale des interactions dont 
se compose notre monde, en plaçant au cœur de son vocabulaire des termes qui 
nous sont déjà largement familiers (traces, impressions, inscriptions).

Tout part de la notion d’affection, déjà rencontrée plus haut dans la définition 
du mode comme « affections d’une substance ». Lorenzo Vinciguerra commence 
par rappeler que Cicéron caractérisait « l’affection » comme un changement de 
l’esprit ou du corps dû à quelque cause (adfectio est animi aut corporis ex tempore 
aliqua de causa commutatio), et il signale aussitôt qu’une des originalités majeures 
de Spinoza consiste à traduire dans le langage de l’affection ce que d’autres 
philosophes font relever de la sensation2. Qu’est-ce donc qu’un « corps » du 
point de vue d’une philosophie centrée sur les notions de mode et d’affection ? 
Faute de pouvoir substantifier le corps (en se contentant de le « concevoir par 
soi »), il faudra n’y voir qu’une modification, soit quelque chose qui se définit 
essentiellement par les affections qu’il subit. Il faudra donc moins concevoir le 
corps comme « le support que comme le rapport immanent de ses affections », 
puisque « l’affection définit à la fois ce qui modifie la constitution* d’une chose 
et ce qui la constitue comme essence3. »
2 Lorenzo Vinciguerra, Spinoza et le signe. La genèse de l’imagination, Paris, Vrin, 2005, p. 93. 
Voir aussi, du même auteur, « Image et signe entre Spinoza et Peirce. Éléments pour une lecture 
pragmatiste du spinozisme », in Lorenzo Vinciguerra, Quel avenir pour Spinoza ? Enquête sur les 
spinozismes à venir, Paris, Kimé, 2001, p. 249-272.
3 Ibid., p. 105-107.



Entre-impressions

95

Le concept qui sert de pivot, et qui permet d’articuler le système des relations 
causales de la nature à celui d’une sémiologie générale, est précisément l’idée 
d’affection, qui est toujours à la fois l’affection du corps (la trace, qui s’articule 
à d’autres traces) et l’affection de la substance (le corps qui s’articule avec 
d’autres corps)4.

Lorenzo Vinciguerra propose alors de caractériser la mécanique de ces processus 
d’affection à partir d’une logique du traçage (c’est-à-dire de l’impression), fondée 
sur une tripartition entre le mou, le dur et le fluide :

est mou tout ce qui est apte ou se prête à être revêtu [induere] de traces 
[vestigia] ; [...] le mou est ce lieu moyen, entre le dur et le fluide, au sein duquel 
un corps est modifié par des autres, qui y laissent leurs traces ; [...] on pourra 
comprendre le dur comme ce qui résiste le plus à la traçabilité, et donc aussi ce 
qui retient plus durablement les traces ; et le fluide comme ce qui, n’opposant 
pratiquement pas de résistance, ne retient quasiment pas les traces des corps 
extérieurs. [...] Tout corps, dans la mesure où il est susceptible d’être un lieu 
de traces, c’est-à-dire de porter les marques d’autres corps, peut être considéré 
comme étant plus ou moins mou5.

Cette physique de la trace permet de saisir que « la constitution d’un corps, en 
tant qu’affection, n’est jamais que le résultat de ce que toutes les traces (innées 
et acquises) ont fait de lui6 ». D’une part, cette définition du corps comme 
champ de traçabilité recouvre de très près – et illustre de façon très heureuse 
à des fins didactiques – la notion de « mode » que Spinoza met au cœur de 
son système : « rien ne convient donc mieux à son essence [de la trace] que 
la définition du mode comme ce qui est toujours en autre chose par laquelle 
aussi il se comprend. Toute trace est un « tenir lieu » de quelque chose qui a 
eu lieu, qui n’est plus là, et au lieu de quoi il y a son empreinte7 ». D’autre 
part, en prenant les traces (vestigia) pour « les modifications les plus simples8 » 
– correspondant aux insaisissables corpora simplicissima de la physique de l’âge 
classique –, on aboutit à une conception du corps particulièrement apte à 
subvertir notre imaginaire commun de l’individuation, en ce que l’identité 
n’est plus caractérisée à partir de l’étendue, mais à partir de la capacité à tracer et 
à être tracé (à affecter et à être affecté) :

l’extérieur et l’intérieur ne sont donc pas donnés a priori dans l’étendue, 
mais ils se constituent eux-mêmes comme le résultat d’une relation causale et 
sémiotique. Le corps ne doit pas être imaginé comme une portion d’étendue 
qu’il découperait par sa figure selon un dehors et un dedans, mais comme une 
certaine manière d’être affecté et d’affecter, c’est-à-dire comme une certaine 
manière d’être tracé, et une certaine manière de tracer l’étendue et de produire 
des signes9.

4 Ibid., p. 181.
5 Ibid., p. 129.
6 Ibid., p. 131.
7 Ibid., p. 132.
8 Ibid., p. 165.
9 Ibid., p. 223.
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C’est donc très naturellement que Lorenzo Vinciguerra en arrive à conduire sa 
description de l’ontologie spinoziste sur des terrains qui ne pourront manquer 
de paraître familiers aux praticiens des études littéraires, et cela dans la mesure 
où cette logique de la trace, de l’impression et de l’inscription relève d’une 
ontologie de l’écriture :

Le mou du corps est le lieu où les corps s’inscrivent et s’écrivent en se signalant 
et se signifiant les uns aux autres. Les significations humaines sont une partie 
de ce processus infini. L’homme n’en est pas la source. [...] C’est à peine une 
métaphore de dire que le corps mou, quel qu’il soit (humain ou autre), est un 
espace d’écriture, qui vient nourrir ce que Baudelaire appelait « l’immense et 
compliqué palimpseste de la mémoire ». Sous la surface, d’autres écritures se 
conservent ; d’autres stratifications et sédimentations de marques la travaillent. 
Le corps vit de ce rapport dynamique entre profondeur et surface. [...] Le 
corps est ainsi une écriture d’écritures, une mise en chaîne autant qu’une mise 
en scène de marques, qui s’enrichit et se complexifie avec l’expérience10.

À quoi nous sert ce détour par la description « impressionniste » de l’ontologie 
spinozienne proposée par Lorenzo Vinciguerra ? À suggérer que, loin d’être un 
cas aberrant ou singulier qui défie les lois communes de la nature, la conception 
de l’être littéraire comme interface d’impressions fournit au contraire l’image de la 
constitution commune des êtres, au sein des relations modales qui composent la 
nature. Ce n’est pas seulement l’expérience littéraire qui mérite d’être décrite 
comme consistant en « des impressions auxquelles fait face une impression » : la 
même formule s’applique à n’importe quelle forme d’être modal, dont l’existence 
est redevable de la même désubstantiation et d’un même renvoi réciproque entre 
l’impressionnant et l’impressionné (entre l’affectant et l’affecté).

Le corps comme l’esprit n’ont pas de fond propre, il n’y a rien en eux qui soit 
en mesure d’arrêter le renvoi indéfini des affections qui les touchent ; ils sont 
comme un horizon qui se déplace en fonction des affections, qui le déterminent 
et le limitent en le mouvant vers d’autres. [...] Être, c’est précisément être 
dans ce renvoi entre une manière d’être affecté et une manière d’affecter. Il 
serait trompeur de croire à quelque chose comme une pure réceptivité : toute 
attitude [constitutio] est en effet déjà en elle-même une aptitude [dispositio]11.

Cohésions

Si l’on veut bien suivre la logique esquissée ci-dessus, on débouche sur un 
certain nombre de principes ontologiques qui nous invitent à remodeler le 
regard que nous portons sur le monde qui nous entoure et qui nous constitue. 
Ce monde, ce n’est pas tant quelque chose qui « existe » que quelque chose 
qui s’écrit, quelque chose qui est en train de s’écrire à chaque instant. Mon 
être n’est rien d’autre que la concrétion d’inscriptions-impressions passées et 
présentes ; mon agir n’est rien d’autre que les inscriptions/impressions dont 
mes gestes affectent les êtres avec lesquels je suis en rapport – « mes » gestes 
10 Ibid., p. 167-168.
11 Ibid., p. 117.
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n’étant rien d’autre que ce que la concrétion d’affections passées et présentes est 
conditionnée à exercer en retour sur ce qu’elle est à portée d’affecter.

Relevons au passage qu’on se trouve ici au cœur d’une convergence très 
profonde entre réflexion herméneutique, ontologie spinoziste et théorie 
psychanalytique. On se souvient que Lacan, travaillant sur le mot né-
cessaire, reformulait ce concept en le définissant comme « ce qui ne cesse 
pas de s’écrire », alors que l’impossible apparaissait comme « ce qui ne 
cesse pas de ne pas s’écrire » et le contingent comme « ce qui cesse de ne 
pas s’écrire12 ». À travers les coïncidences de formulation, on voit que c’est 
toute la psychanalyse (lacanienne) qui constitue, elle aussi, une ontologie de 
l’écriture, dans laquelle tout n’est qu’affaire de traces, traces structurées (par 
un langage) et traces structurantes (de l’inconscient), à partir du principe 
voulant que « l’écriture est une trace où se lit un effet de langage13 ».

Vision du monde purement mécaniste, dira-t-on (probablement avec 
horreur) : qu’il se représente à travers l’image de vieilles imprimeries manuelles 
ou à travers celle du traitement de données informatisées, cet imaginaire ne 
reconnaît que des machines (plus ou moins souples, plus ou moins fines, 
capables de plus ou moins de discernement). Il ne reconnaît donc que des 
réactions (forcément conditionnées), et jamais de véritable action (laquelle 
doit comporter, pour le sens commun, au moins une part de « liberté »). La 
question est moins de se battre sur le terme de « machine » – qui est susceptible 
d’utilisations très différentes depuis L’Homme-machine de La Mettrie jusqu’aux 
« machines désirantes » de Deleuze et Guattari – que d’essayer de réintroduire 
la possibilité d’un « événement » dans ce que le déterminisme de l’âge classique 
aimait à représenter comme « l’enchaînement des causes ».

Le vrai problème réside plutôt en ceci : comment, dans le cadre de l’ontologie 
de l’écriture inspirée du spinozisme, concevoir quelque chose comme un 
acte créateur, une production de nouveauté, une bifurcation imprévisible du 
système, soit précisément un événement irréductible à la situation causale dont 
il émane ? Proposons d’emblée la réponse synthétique suivante (qu’ont d’ores 
et déjà mise en place les chapitres précédents et que les chapitres ultérieurs 
tenteront d’approfondir) : on introduit de l’événement dans la machinerie en 
allant chercher le principe d’activité, non du côté de l’écriture, mais du côté de la 
lecture et de l’interprétation.

C’est en effet précisément sur ce point que la dimension projective de 
l’activité de lecture observée dans les pages qui précèdent mérite de sortir 
du seul domaine de l’herméneutique pour inspirer une réflexion d’ordre 
ontologique (ainsi que politique). En observant de près la « mécanique » de 
la lecture et de l’interprétation, on s’est en effet aperçu qu’il fallait corriger les 
images que nous nous en faisons communément. Ces images relèvent elles-
mêmes d’un mécanisme excessivement déterministe a) en ce qu’elles opposent 
un émetteur actif à un récepteur passif, b) en ce qu’elles assignent au lecteur 
la tâche éminemment limitée de retrouver ce que l’auteur a déjà inventé,
12 Jacques Lacan, Séminaire xx. Encore (1972-1973), Paris, Le Seuil, 1975, p. 86-87 et 54-55.
13 Ibid., p. 110.
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et c) en ce qu’elles font de l’interprétation une activité préprogrammée par le 
texte, dont il ne s’agit que de reconnaître les propriétés objectives (données).

En faisant de l’auteur une « fonction » qui peut être mise entre parenthèses 
par une lecture littéraire, en concevant la littérature sur le mode de l’interface 
interlocutoire et en apprenant à voir « le texte » comme un produit dérivé 
du geste interprétatif, les chapitres précédents ont tenté de saisir l’activité 
productrice de nouveauté du côté du pôle de la lecture (plutôt que de le 
réserver au seul pôle de l’écriture, comme nous y invite le sens commun). 
Tout cela débouche bien sur le résultat qui nous intéresse ici : l’événement 
créateur de sens (et d’événement) apparaît désormais comme à chercher 
dans la pratique herméneutique (au moins autant que dans le geste autorial
d’écriture de l’œuvre).

Essayons de comprendre plus précisément en quoi consiste, du point de 
vue ontologique, cet événement créateur de sens qu’est une interprétation. 
Cela nous permettra d’entrevoir comment « l’activité » herméneutique peut 
ne pas être incompatible avec un cadre de pensée globalement déterministe, 
tout en y ménageant l’espace d’une événementialité propre, irréductible aux 
simplifications du modèle mécaniste de l’enchaînement des causes. Cela nous 
permettra aussi de déplacer le problème de départ, depuis un questionnement 
sur l’action vers un questionnement sur l’individuation.

Reprenons, pour ce faire, la formule à laquelle avait abouti la réflexion 
herméneutique : la communication littéraire met en présence des impressions 
auxquelles fait face une impression. Le premier pan de cette interface (les 
impressions) ne fait pas problème du point de vue d’une ontologie de la 
traçabilité : il est finalement assez facile de concevoir le monde comme 
l’ensemble de tout ce qui s’écrit. Ce qui fait difficulté, dans l’imaginaire 
proposé ici, c’est de concevoir en quoi consiste le second pan : qu’est-ce qui 
peut faire l’unité de cette impression (au singulier) capable de faire face aux 
traces (multiples) dont sont faits le monde et le livre ? Que ce qui est donné 
apparaisse comme une multiplicité infinie d’impressions, y compris les traces 
dont mon individu n’est que la concrétion, voilà qui est acceptable, voire même 
intuitif. Le problème est plutôt de savoir comment certaines des traces dont se 
compose l’univers en arrivent à se collecter en une impression capable de faire 
face à d’autres impressions. Quel est le principe de cette collection ? En quoi 
consiste cette unité ? D’où vient-elle ? Sur quoi repose-t-elle ?

Ces questions sont sans doute légitimes. On choisira pourtant de les laisser
de côté. À l’explication par les causes et par les origines, qui a dominé l’image de 
la pensée prévalente à l’âge classique, le pragmatisme – issu de l’utilitarisme et 
s’inspirant d’une voie déjà frayée par la « raison des effets » pascalienne – ajoute 
une autre approche, qui permet de court-circuiter quelques-unes des apories 
dans lesquelles s’enfonce la recherche des origines. Un tel court-circuit résulte 
du caractère même de l’approche modale proposée par le spinozisme. D’un 
être substantiel (au sens courant), on a envie de se demander d’où il vient, et 
d’imaginer que son existence d’être substantiel a pu commencer positivement 
à tel moment plutôt qu’à tel autre ; d’un mode, on est forcé de reconnaître 
qu’il ne relève que de la modification d’autre chose, par autre chose, en autre 
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chose. Spinoza signale clairement qu’expliquer l’existence de tel mode singulier 
condamne à la remontée impossible d’une multiplicité de chaînes infinies de 
causes : cette table est dans mon bureau parce que j’avais assez d’argent pour 
l’acheter, j’avais cet argent parce que le contribuable me paie un honnête salaire 
mensuel, je reçois ce salaire parce que j’ai été habilité par le Conseil National des 
Universités, et ainsi de suite à l’infini ; ma table est ce qu’elle est parce que des 
ouvriers ont découpé, assemblé et peint une partie de tronc d’arbre, l’arbre s’est 
développé parce qu’une graine a pu pousser dans une forêt exotique, la graine a 
poussé parce que les pluies étaient régulières, et ainsi de suite à l’infini.

On pourra suivre quelques-uns des processus à travers lesquels passe tel 
mode singulier, voire les scander en certaines étapes distinctes parce que 
signifiantes (pour nous) ; mais on ne pourra ni dire qu’il naît (absolument) à 
tel moment plutôt qu’à tel autre (il n’est que modification, transformation), ni 
espérer expliquer son existence et ses effets à partir des propriétés « premières » 
de ses éléments composants (puisque ce serait alors substantifier lesdits
éléments composants) :

Dans la mesure où tout corps n’existe que comme modifié, toute trace 
s’imprime sur d’autres traces. Il en va de même du côté de la pensée. 
L’idée suppose toujours une autre idée avec laquelle elle s’enchaîne dans un 
processus. [...] L’antifondationnalisme* spinoziste ne croit pas à la possibilité 
de constituer le processus de la perception à partir d’affections premières ou
sensations brutes14.

Que toute trace s’inscrive sur d’autres traces, et que ce soit du rapport 
entre les traces que naissent les traces, que tout ne soit donc qu’« affection 
d’affections » ou « rapport de rapports », voilà qui découle de la conception de 
la nature comme composée de modes, c’est-à-dire de modifications en train
de se modifier.

À la question (impossible : qui ne cesse pas de ne pas s’écrire) de l’origine, 
on substituera donc une constatation empirique : quelle que soit la cause 
productive première des phénomènes de cohésion, le fait est que les traces font 
collections au cours de leurs interactions avec d’autres traces. Le fait est qu’il y a 
quelque chose dans l’univers qui lit des traces (et qui, en les lisant, les lie, c’est-à-
dire les constitue en texte par cet acte de lecture). Et même si un malin génie 
voulait me tromper en me faisant croire que d’autres êtres sont capables de 
lire, alors qu’ils ne font en réalité que prendre les apparences extérieures d’un 
comportement de lecture, je ne pourrais pas moins me raccrocher à l’intuition 
proprioceptive que j’ai de pouvoir, moi, lire : avoir – ou plus précisément être – 
une impression face à un ensemble de traces imprimées sur du papier blanc.

Lego, ergo aliquid legitur : je lis, donc quelque chose est lu (donc quelque 
chose est). Ou encore : je collecte, donc il y a des collections (et des collecteurs, 
qui ne sont eux-mêmes que des collections). Tel est ce qui me permet de dire 
– même si je ne suis pas en mesure d’en expliquer les causes originelles – qu’il 
y a une impression capable de faire face aux impressions. La cohésion est un 
fait éminemment problématique à expliquer de façon satisfaisante, mais ce 
14 Lorenzo Vinciguerra, Spinoza et le signe. La genèse de l’imagination, op. cit., p. 166.
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n’en est pas moins un fait d’observation : le monde n’est pas simplement fait 
d’impressions, mais d’impressions en relations, d’impressions qui s’individuent 
en des groupes dotés d’une certaine cohésion, laquelle permet de les distinguer 
d’autres groupes d’impressions.

Cette relation, cette cohésion, cette distinction, cette individuation ne sont 
toutefois pas le seul fait des impressions elles-mêmes, mais résultent de leur 
interface avec d’autres impressions – et cette précision est essentielle si l’on 
ne veut pas retomber dans les leurres d’un objectivisme et d’un positivisme 
acritiques. Ici encore, les considérations précédentes sur la lecture peuvent aider 
à illustrer de façon plus intuitive ce qui est présenté ici dans le langage d’une 
métaphysique que d’aucuns trouveront malheureusement absconse. Utilisons 
donc l’herméneutique pour illustrer et rendre plus intuitifs les principes
de l’ontologie.

Les caractères imprimés en encre noire sur la page blanche ne sont pas 
individués en eux-mêmes ; une phrase n’est pas distinguée d’une autre phrase 
par le seul effet de sa structure interne ; un roman n’a pas de cohésion fondée 
sur sa cohérence objective. Cohésion, distinction et individuation n’émergent 
que sous la perception unifiante et discriminatrice d’un regard qui identifie et 
collecte des traces en y projetant des Gestalt. Les marques imprimées sur la page 
d’un poème bengali de Rabindranath Tagore ne me disent nullement elles-
mêmes où commencent un caractère, une phrase ou une œuvre – à moi qui ne 
lis pas le bengali. C’est seulement parce que je projette sur cette page imprimée 
la Gestalt d’une page d’un livre français ou anglais que j’aurai tendance à y 
chercher des lignes horizontales, plutôt que des diagonales signifiantes, ou 
plutôt que des odeurs de cannelle. C’est seulement dans la mesure où je projette 
sur cette même page les Gestalt à travers lesquelles j’ai appris à identifier un 
caractère, un mot ou un poème bengali que je vais effectivement pouvoir 
collecter les traces d’encre noire en unités discriminées et significatives. C’est 
donc bien mon impression (médiatisée par une Gestalt) qui donne cohésion aux 
impressions multiples qui me font face sur la page de Tagore, et c’est bien mon 
impression qui les individue en caractères, mots, poèmes. Symétriquement, 
ce sont bien les impressions multiples auxquelles j’aurai été exposé durant mes 
cours de bengali ou durant mes séjours à Kolkota qui m’auront permis, en 
me donnant une certaine maîtrise de la langue de Tagore, de me faire une 
impression de ce que dit son texte. Ce ne sont dans tous ces processus que traces 
sur traces, affections d’affections, rapports de rapports – soit : des impressions 
auxquelles fait face une impression.

C’est parce que le vocabulaire et la prose de Charles Sanders Peirce tendraient 
aussi souvent à dérouter qu’à éclairer le lecteur que ce chapitre ne s’appuie 
pas plus explicitement sur sa pensée, mais c’est sans doute chez lui – et en 
particulier dans sa notion d’« interprétant* », d’ailleurs amplement sollicitée par 
Lorenzo Vinciguerra dans sa lecture de Spinoza – qu’on trouverait traité de la 
façon la plus suggestive le problème des entre-impressions et de leur cohésion.
Une citation suffira à pousser le lecteur curieux à aller y voir de plus près :

La référence à un interprétant est rendue possible et se justifie par ce qui 
rend possible et justifie la comparaison. Il est clair qu’il s’agit de la diversité 
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des impressions. Si nous n’avions qu’une impression, nous n’aurions pas à la 
réduire à l’unité ; donc nous n’aurions pas à la concevoir comme référée à un 
interprétant et la conception de référence à un interprétant n’apparaîtrait donc 
pas. Mais étant donné qu’il existe un multiple d’impressions, nous ressentons 
une certaine confusion, ce qui nous amène à différencier telle impression de 
telle autre ; une fois différenciées, ces impressions doivent être ramenées à 
l’unité. Or elles ne sont ramenées à l’unité qu’à partir du moment où nous les 
concevons comme nous appartenant, c’est-à-dire à partir du moment où nous 
les faisons référer à une conception comme son interprétant. Ainsi, la référence 
à un interprétant résulte du rapprochement d’impressions diverses et, à la 
différence des deux références mentionnées plus haut [l’objet et le signe], elle ne 
relie pas une conception à la substance mais unifie directement le multiple de 
la substance en soi15.

Chez Peirce, il n’y a de signe (ou, plus largement, de représentation) que pour un 
interprétant, lequel, comme on le voit dans cette citation, fonctionne comme 
une instance assurant la cohésion des impressions. Le philosophe américain 
précise pourtant que cet interprétant (qui paraît correspondre à ce que nous 
appellerions un état mental, ou un acte mental) est lui aussi un signe (ou une 
représentation) pour un autre interprétant-signe, et cela à l’infini – suggérant 
un univers de l’esprit (Mind) fait de signes-interprétants (impressions faisant 
face à des impressions) où paraissent coïncider l’attribut-pensée de Spinoza, 
le Geist hégélien, le pragmatisme américain et la définition lacanienne du 
signifiant comme ce-qui-représente-un-sujet-pour-un-autre-signifiant.

Conations

Si la pensée issue de l’ontologie spinozienne ne peut, ni ne cherche vraiment, 
à expliquer le pourquoi des mécanismes de cohésion qui entraînent une 
multiplicité d’impressions à constituer ensemble une impression unifiante, elle 
fournit en revanche un concept qui permet (au moins) de nommer ce fait 
observable de la cohésion, et qui peut (au mieux) nous aider à en saisir quelques 
propriétés dynamiques. Ce concept est celui de conatus*. Spinoza le définit 
comme une tendance, ou un « effort » (traduction littérale du latin « conatus »), 
pour « persévérer dans son être ». Dans le monde animal et humain, cette notion 
recoupe assez largement celles d’« instinct de conservation », d’« intérêt » ou 
d’« amour de soi », pour ce qui concerne l’échelle des individus. À l’échelle plus 
vaste, elle se manifeste dans ce qui pousse les espèces à persévérer dans l’être (à 
travers les mécanismes et les pulsions de la reproduction) ou dans ce qui tend 
à assurer la survie des communautés (dans la mesure où elles résistent à leur 
dissolution et cherchent souvent à s’étendre).

Il faut bien voir toutefois que ce même principe s’applique également à 
l’échelle infra-biologique, dans le monde de la physique où n’intervient nulle 
« finalité » de survie : c’est à partir d’une réflexion sur la conservation du 
15 Charles Sanders Peirce, « On a New List of Categories » (1868), § 10 ; traduction française 
dans Textes fondamentaux de sémiotique, trad. de Berthe Fouchier-Axelsen et Clara Fox, Paris, 
Klincksieck, 1987, p. 28.
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mouvement (physique) que s’est forgé, entre Galilée, Descartes et Hobbes, 
le concept de conatus, dont hérite et que réinvestit Spinoza pour le mettre au 
cœur de son ontologie, en le faisant converger avec le principe de « conservation 
de soi dans l’être » élaboré par les stoïciens16. Même s’il est peu intuitif de 
parler dans son cas d’« effort », une pierre est ainsi dotée d’un conatus, qui la 
« pousse » à conserver son mouvement jusqu’à ce qu’elle rencontre un obstacle 
contre lequel elle viendra buter ou, plus profondément encore, qui pousse ses 
parties composantes à maintenir leur cohésion jusqu’à ce qu’un coup de masse 
ne vienne les séparer. La définition la plus abstraite du conatus – qui est sans 
doute aussi la moins trompeuse, en ce qu’elle neutralise les illusions finalistes 
qui manquent rarement de s’infiltrer dans nos représentations du vivant – 
l’assimilerait donc à ce que les théoriciens du chaos et des systèmes appellent un 
attracteur : un état vers lequel un système « tend » à se stabiliser avec le temps, 
sans que cette tendance n’implique en soi l’idée d’un effort intentionnel.

En proposant l’une des plus belles reconstructions récentes de l’ontologie 
spinoziste, Laurent Bove met au cœur de celle-ci la notion de stratégie du 
conatus. Cela implique que la persévérance dans son être soit d’abord une 
affaire de luttes, de pressions, de compétitions et de résistances (à savoir de 
« guerres ») – même si, ensuite, et à certains niveaux d’organisation, des 
comportements d’ordre coopératif, voire apparemment « altruiste », peuvent 
s’avérer être le moyen le plus efficace de persévérer dans l’être. En tant qu’il est 
non seulement persévérance dans l’être (simple survie), mais persévérance dans 
son être (c’est-à-dire dans un mode d’être particulier), le conatus tend à affirmer 
la singularité de l’attracteur autour duquel se constitue chaque être. Le monde 
apparaît ainsi comme tissé de l’entrecroisement, du choc, de l’entre-pression et 
de la superposition des stratégies d’affirmation de singularités : « dans le réel, il 
n’y a que des stratégies d’individuation. Le Réel est stratégies17. »

Ces stratégies s’expriment dans le monde humain à travers les pratiques que 
développent les individus et les collectivités. C’est bien ce que suggère Spinoza 
lorsqu’il identifie « l’essence » d’un être indifféremment à son conatus ou à sa 
« puissance d’agir ». C’est ce que réaffirment les deux philosophes qui ont guidé 
notre parcours en terres ontologiques : « le corps est ce lieu où se nouent et se 
dénouent des pratiques18 » ; « du point de vue de ses conséquences, la stratégie 
du conatus apparaît comme la résolution de problèmes qui se posent au Corps, 
dans et par son effort pour persévérer dans son être19 ».
16 Sur l’histoire de cette notion, voir la belle et succincte mise au point de Bernard Rousset, 
« Histoire d’un météore. Le conatus selon ses diverses dimensions », in Geulincx entre Descartes et 
Spinoza, Paris, Vrin, 1999, p. 189-199. Je remercie par ailleurs Henri Atlan, qui a pointé mon 
attention vers le rapprochement entre les notions de conatus et d’« attracteur ».
17 Laurent Bove, La Stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996, 
p. 173. Frédéric Lordon a exploité la puissance du concept de conatus dans le domaine des scien-
ces sociales en la mettant au cœur de ses analyses de la notion d’intérêt (L’intérêt souverain. Essai 
d’anthropologie économique spinoziste, Paris, La Découverte, 2006) et des dynamiques actuelles 
du capitalisme (La Politique du capital, Paris, Odile Jacob, 2002).
18 Lorenzo Vinciguerra, Spinoza et le signe. La genèse de l’imagination, op. cit., p. 106.
19 Laurent Bove, La Stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, op. cit., p. 129.
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On peut donc reformuler en termes de conation et de pratique l’observation 
empirique dont nous étions partis ci-dessus pour court-circuiter la question 
de l’origine et du pourquoi de la cohésion entre les impressions. On disait 
alors : il y a quelque chose dans l’univers qui lit des traces. On peut dire 
désormais : il y a des pratiques. Ce qui revient à dire qu’il y a des conatus, des 
efforts et des tendances qui poussent différentes formes d’existence, différents 
ensembles de traces, à persévérer dans leur être, à affirmer et à s’efforcer de 
maintenir un certain rapport entre un certain type d’impressions.

Mais, comme on l’a déjà vu en évoquant la réflexion de Luis J. Prieto sur 
les implications philosophiques de la sémiologie saussurienne, le concept 
de pratique est intimement lié à celui de pertinence. Toute connaissance 
suppose un certain « point de vue » sur la réalité observée, point de vue 
qui sélectionne certaines caractéristiques des objets comme « pertinentes » 
(c’est-à-dire utiles à repérer, causalement efficaces), et ce point de vue est 
toujours déterminé par le type de pratique qui nous met en rapport avec 
ces objets. Il n’y a donc ni connaissance, ni pertinence si ce n’est dans le 
cadre de pratiques. Réciproquement, il n’y a pas de pratique qui n’implique, 
à un certain stade de sa réalisation, une activité de discernement entre ce 
qui est efficace et ce qui est inefficace (ou nuisible)20. Puissance d’agir, 
conatus, pertinence et pratique ne sont que différentes manières d’approcher 
une dynamique existentielle qui repose sur une capacité de discernement : 
« découvrir des identités, des similitudes, opérer des classements quant 
à l’utile et au nuisible pour la simple survie du Corps est le premier
souci du conatus 21 ».

Co-sélections

C’est peut-être Gilles Deleuze, dans son cours du 6 janvier 1981, qui a le 
plus remarquablement mis en lumière l’importance de cette capacité de 
discernement, en ce qu’elle permet de connecter l’ontologie spinoziste (dans 
ce qu’elle paraît avoir de plus contre-intuitif ) avec les données fondamentales 
de nos sciences de la nature actuelles. Spinoza conçoit les rapports entre le 
20 Voir sur ce point Luis J. Prieto, Pertinence et pratique, op. cit., chapitre iii, « Langue et parole », 
p. 77-127 et chapitre v, « Pertinence et idéologie », p. 143-165. En particulier : « la pertinence 
d’un système de classement, c’est-à-dire le fait que les caractéristiques définissant les classes que 
ce système comporte, et ces caractéristiques seules, comptent pour l’identité que l’on reconnaît 
aux objets qu’il concerne, ne saurait s’expliquer par ces caractéristiques elles-mêmes, mais seule-
ment par le point de vue d’où on considère les objets en question. On pourrait définir autrement 
la pertinence d’un système de classement en disant qu’elle consiste en ce que, pour chacune des 
classes qu’il comporte, tous les objets qui en sont membres, et ces objets seuls dans l’univers du 
discours auquel il se réfère, sont équivalents entre eux » (p. 101) ; « la façon, autrement dit, dont 
on connaît les objets d’un univers du discours vise toujours à agir d’une certaine manière sur 
les objets composant un autre univers du discours – ou, au contraire, résulte de la façon dont 
on connaît les objets d’un autre univers du discours visant à agir sur ceux qui composent le 
premier : elle implique donc toujours une praxis » (p. 151).
21 Laurent Bove, La Stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, op. cit., p. 21.



Lire, interpréter, actualiser

104

corps et la mens (esprit, âme), c’est-à-dire entre l’étendue et la pensée, sur le 
mode du « parallélisme », qui implique que corps et esprit ne sont pas deux 
choses distinctes (dont l’une pourrait produire ou influencer l’autre), mais 
qu’ils sont une seule et même chose envisagée sous deux attributs (c’est-à-dire 
sous deux points de vue) différents. Or cela implique, de par la logique 
du système spinoziste, que toute chose, du moment qu’elle a un corps, ait 
aussi un esprit (ou une âme). Ce qui est évidemment contre-intuitif, dans 
la mesure où nous avons du mal à imaginer ce que serait l’âme d’un caillou, 
d’un globule blanc, ou d’un atome d’hydrogène. En un geste interprétatif 
qui tient en tout point du génie, Deleuze propose de résoudre cette absurdité 
apparente en faisant intervenir la notion de pouvoir de discernement :

[Spinoza] veut dire une chose très rigoureuse quand il dit que tout a une 
âme. Ça veut dire, tout corps, si simple qu’il soit, même la particule la plus 
élémentaire, vous ne pouvez pas la séparer d’un pouvoir de discernement 
qui constitue son âme. Par exemple, une particule d’hydrogène se combine 
avec une particule d’oxygène, ou bien deux particules d’hydrogène se 
combinent avec une particule d’oxygène. Les affinités chimiques sont 
sans doute le cas le plus simple du discernement moléculaire. Eh bien le 
discernement moléculaire, c’est ça que vous appellerez une perception, 
tout comme vous appelez « mode de l’étendue », le mouvement et le repos 
moléculaire. Le mouvement et le repos moléculaires ne sont possibles dans 
l’étendue que dans la mesure où, en même temps, s’exerce un discernement 
dans la pensée. Tout est animé, toute particule a une âme, c’est-à-dire toute 
particule discerne. Une particule d’hydrogène ne confond pas, à la lettre, 
une particule d’oxygène avec une particule de carbone. [...] Dans l’étendue 
elle bouge, elle reçoit des mouvements et elle donne des mouvements, elle 
est en mouvement, et par là même dans la pensée, elle est en perception, 
elle est en état de discernement. [...] Les actions et réactions des corps sont 
inséparables du discernement des âmes. Et il n’y a pas de mouvement et 
de repos dans le corps, sans qu’il y ait aussi discernement dans les âmes. 
Discernement pour le meilleur ou pour le pire. Pour le meilleur dans le 
cas des compositions de rapports, pour le pire dans le cas des destructions 
de rapports. Les particules se reconnaissent les unes les autres, c’est par là 
qu’elles sont animées, comme dit Spinoza22.

Il est significatif que Deleuze en arrive très rapidement à utiliser ce pouvoir 
de discernement pour éclairer la notion de conatus en tant que tendance à 
persévérer dans son être :

c’est seulement dans la mesure où ce thème des discernements apparaît que 
l’on pourra comprendre comment la persévérance va devenir une tendance à 
persévérer, car c’est par là en effet que je peux dire : en tant qu’elle discerne la 
particule avec laquelle elle peut se composer, une particule tend à s’unir. Là, 
la notion de tendance découle directement du pouvoir de discernement de 
la particule. La particule tend à quelque chose dans l’étendue, parce qu’elle 
discerne dans la pensée. C’est le pouvoir de discernement qui va déterminer 
le mouvement comme tendance au mouvement23.

22 Gilles Deleuze, Cours du 6 janvier 1981, disponible sur le site « La voix de Gilles Deleuze » 
(http://www.univ-paris8.fr/deleuze/, février 2007).
23 Ibid.
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À partir de ces éclairages, on peut donc donner une dernière expression aux 
formules qui se sont succédé au cours de ce chapitre. On cherchait, sinon 
à expliquer, du moins à établir le fait que les impressions (traces, marques)
infiniment multiples composant l’univers tendent à se doter de cohésions – ce 
qui permettait de justifier qu’on puisse évoquer une impression (cohésive) faisant 
face à des impressions. On était parti de la formule Lego, ergo aliquid legitur : je 
collecte, donc il y a des collections (cohésives). De l’existence de collections, on 
était passé à l’existence de conatus et de pratiques. Ce dernier détour par le pouvoir 
de discernement, que Deleuze suggère de placer au cœur de la mens spinoziste et 
de la tendance conative, nous permet de faire retour à la pratique de la lecture, 
puisqu’on peut maintenant proposer une formule qui condensera l’ensemble de ces 
développements, laborieusement tendus entre le malin génie de la métaphysique 
et les lumières (assez peu naturelles) d’une sémiologie d’inspiration spinoziste :

13° La formule de base d’une ontologie de la lecture pourrait être : Seligo et colligo, 
ergo sum – je sélectionne et collectivise, donc je suis.

La formule doit s’entendre comme allant dans quatre directions simultanées. 
D’abord, dès lors que je suis, je sélectionne : dès le moment que quelque chose 
est, son être – son être dans le temps, c’est-à-dire sa capacité à persévérer dans 
son être – se définit par son pouvoir de discerner ce qui convient ou ce qui ne 
convient pas à cette persévérance. Réciproquement, c’est parce que je sélectionne 
que je suis : non seulement, c’est par l’exercice de mon pouvoir de discernement 
que je persévère dans l’être, mais c’est par ce pouvoir de discernement que je suis 
ce que je suis. C’est de ma capacité à sélectionner que je tire mon moi : mon unité 
(cohésive) et mon identité (spécifique).

D’autre part, je ne suis (relativement unifié) que dans la mesure où le multiple 
dont la sélection me constitue sera parvenu à se colliger en une unité dotée d’un 
principe de cohésion. La séparation propre à l’activité de sélection ne va donc 
pas sans un travail de rassemblement propre à l’activité de collection. Mais en 
même temps, dès lors qu’on ne postule pas arbitrairement que les individus 
(leur essence, leur âme, leur moi) sont donnés de tout temps, antérieurement 
aux processus de sélection et de collection, mais dès lors qu’on admet au 
contraire qu’ils ne sont que le résultat de ces processus, alors il faut reconnaître 
que le collectionneur n’est lui-même qu’un collectionné. Autrement dit, il ne 
suffit pas de parler de « collection », mais il faut plutôt reconnaître à l’œuvre des 
processus de collectivisation : ce n’est qu’ensemble, à travers les structures communes 
propres à leur interaction, que les éléments sélectionnés forment ce collectif
(c’est-à-dire ce collectivisé) que je suis.

L’accouplement de ces multiples mouvements conduit à reconnaître le tramage 
de notre réalité comme relevant de processus de co-sélections. Chaque être se 
constitue en un collectif à travers la sélection d’objets composants, face à et au 
sein d’autres collectifs qui se constituent simultanément autour de et avec lui. 
C’est de cette composition de rapports de co-sélection que se nourrit notre vie 
(forcément commune et collective), et c’est à l’occasion de leur décomposition 
que survient notre mort.
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Comme l’indique bien l’étymologie, la sélection et la collection ne sont que 
différentes formes de lecture, c’est-à-dire de choix, de triage : comme lire,
sé-lectionner ou col-lectionner (seligere ou colligere, de se- ou cum- et -legere), 
c’est « choisir et mettre à part », ainsi que « rassembler au cours d’une même 
cueillette ». Ce qui définit l’unité et l’identité d’un être, c’est l’ensemble des 
critères qu’il érige comme pertinents dans les opérations de sélection et de 
collection qui assurent sa persévérance dans son être. De même que sélection et 
collection nous ramènent à la lecture, de même l’ontologie nous ramène-t-elle 
à la sémiologie : le principe de cohésion autour duquel tournaient les dernières 
pages, on peut lui reconnaître le statut de centre de pertinence* – et en tirer 
aussitôt un principe de portée extrêmement générale :

14° C’est autour de centres de pertinence que des impressions multiples 
acquièrent la cohésion minimale nécessaire à ce qu’on traite leur ensemble comme
une impression.

Ce qui définit le fait qu’un lecteur puisse être considéré comme « une » impression 
faisant face aux impressions fournies par le texte – et ce qui lance la dynamique 
par laquelle il projette une certaine Gestalt (unifiante) sur ces impressions, avec 
tout ce qui s’ensuit – c’est que ce lecteur constitue un centre de pertinence. 
Qu’est-ce à dire ? Lorsque je fais face au Manuscrit trouvé à Saragosse, un premier 
centre de pertinence est à trouver dans ma personne individuée, telle que l’ont 
constituée les impressions reçues et conservées en tous points de mon corps. Les 
traces laissées par les bonnes notes reçues dans mes cours de mathématiques, 
ou encore celles laissées par les humiliations que j’ai reçues en démontrant mon 
incapacité à danser, tout cela a contribué à former ma personne : une vie d’efforts 
passée à écarter les causes de souffrance et à susciter les rencontres agréables a 
sculpté en moi une complexion singulière, qui produira des réactions différentes 
à celles éprouvées par mon voisin à la lecture du même épisode du roman où le 
Géomètre Pèdre Velasquez voit son enfance écartelée entre un devoir de danser 
et un amour des mathématiques. Cette complexion singulière – qui structure 
aujourd’hui les goûts, les phobies, les tendresses, les désirs, les sensibilités et les 
cécités qui m’orientent dans mes choix quotidiens – constitue un premier centre 
de pertinence personnel (une impression faisant face aux impressions d’encre sur 
les pages du roman). La plus large partie de mes réactions de lecteur pourront 
s’expliquer directement par les stratégies que mon conatus personnel a mises en 
place au fil des expériences passées qui ont formé mon être présent.

Ce premier centre de pertinence (le plus évident dans le cas de la lecture) n’est 
toutefois pas le seul qui opère en moi tandis que je lis le roman de Potocki. L’image 
très désespérée et assez désespérante qu’il projette des rapports de filiation pourra 
achever de me convaincre de renoncer à toute velléité de reproduction biologique, 
alors que si, à la même époque de ma vie, j’avais lu Émile de Rousseau, j’aurais 
pu être amené à revoir mon opinion et à vouloir m’engager dans une aventure 
de paternité. Ma lecture du Manuscrit sera donc une calamité du point de vue 
du conatus du matériau génétique qui se sert actuellement de mon corps pour 
persévérer dans son être, et qui verra son déploiement interrompu sans recours le 
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jour de ma disparition. De même, si cette lecture me passionne au point de me 
faire oublier l’heure de prendre mes médicaments contre l’asthme, et que s’ensuit 
une crise dommageable pour mes poumons, elle aura affecté négativement le 
conatus propre à cet organe. Inversement, si mon cœur souffre de surmenage au 
point de devoir exiger une transplantation et que la lecture du roman me procure 
un divertissement ou une paix spirituelle qui diminue sensiblement mon stress, 
le conatus de mon cœur et de ma personne entière auront également bénéficié des 
impressions fournies par le Manuscrit. 

Au niveau supra-personnel cette fois, il se peut que je me trouve vivre dans une 
communauté pour laquelle ma lecture du Manuscrit sera perçue comme subversive 
de l’ordre social. Ce même livre que je discerne comme cause de plaisir et 
d’épanouissement intellectuel pourra constituer une menace pour la secte religieuse 
dans laquelle je me suis engagé : l’exemple de l’émancipation d’Alphonse à l’égard 
de sa culture d’origine, la représentation du naufrage de l’entreprise intégriste 
des Gomelez, le scepticisme et l’ironisme* qui travaillent l’écriture de Potocki 
peuvent être un poison aussi dangereux pour la survie d’une collectivité sectaire 
que peuvent l’être des cellules cancéreuses pour la survie d’un corps humain. Ici 
aussi, le centre de pertinence localisé dans ma personne entre en conflit avec un 
autre centre de pertinence situé dans la collection d’impressions que constitue 
la communauté en question. Inversement, c’est sans doute parce que j’ai forgé 
mes habitudes de lecture dans des communautés interprétatives valorisant l’esprit 
critique que j’interprète le Manuscrit comme porteur d’un message d’émancipation 
et d’ironisme : c’est le centre de pertinence localisé au niveau supra-personnel de 
ma communauté (en l’occurrence « libérale ») qui conditionne la forme de mon 
pouvoir de discernement, et qui me fait percevoir comme « bon » ce qui attaque
le dogmatisme* et le sectarisme.

On peut bien entendu varier les cas à l’infini pour montrer que telle lecture, 
telle activité, telle sélection de tels critères ne sont jamais bonnes ou mauvaises 
« en soi », mais seulement par rapport à tel conatus particulier, c’est-à-dire 
par rapport à tel centre de pertinence. Ma lecture des premières journées du 
roman peut me troubler et me préoccuper au point que je serai distrait en 
traversant la rue, tué sur le coup, mais que mon rein s’en trouvera par suite en 
meilleure position pour persévérer dans son être du fait d’être transplanté dans 
un corps globalement mieux portant et plus jeune que le mien...

Subjectivations

Trois précisions méritent d’être apportées, pour essayer de déjouer quelques-
unes des critiques dont pourront faire l’objet ces développements d’ordre 
ontologique. Relevons d’abord qu’en parlant de cohésion plutôt que de 
cohérence, il s’agit de rendre compte du fait, évoqué dans les exemples 
mentionnés ci-dessus, que plusieurs centres de pertinence (temporairement) 
contradictoires peuvent coexister au sein d’un même être (les cellules cancéreuses 
dans mon corps, le lecteur libertin au sein d’une communauté sectaire). Alors 
que la notion de cohérence implique généralement la non-contradiction,
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celle de cohésion autorise à penser l’agglutination (par contrainte extérieure 
ou par attirance des contraires) d’objets composants hétérogènes dont le 
maintien au sein d’une même collection n’est pas forcément stable, mais peut 
être transitoire, en fonction des conditions générales auxquelles le système est 
soumis ou en fonction de l’évolution propre des objets composants. En tant 
que lecteur, et même si je constitue d’un certain point de vue un centre de 
pertinence unifié (et unifiant), je peux parfaitement être traversé de tensions, 
de contradictions et de conflits internes : c’est même de ces tensions, de ces 
pluralités et de ces hétérogénéités* internes que se nourriront les lectures
les plus riches.

Relevons ensuite la fragilité du statut du centre de pertinence localisé au 
niveau de mon individu personnel (ma « subjectivité »). Sous un certain aspect, 
parler de « centre de pertinence » et de capacité de discernement en fonction 
d’un bien et d’un mal, cela a constitué, dans les pages qui précèdent, un moyen 
de rendre compte de la précipitation de processus d’individuation, de la 
coagulation d’impressions multiples en une impression (problématiquement) 
unifiée et « égocentrée ». On a toutefois pris la peine de noter au passage que 
la façon la plus appropriée de se représenter le conatus ne relevait pas tant 
de l’effort (qui le psychologise indûment) ou de l’instinct de conservation 
(qui réintroduit souvent le fantôme d’une finalité supérieure sous couvert de 
vitalisme) mais bien de l’attracteur (dans un système physique). Contrairement 
aux évidences que nous ne pouvons pas nous empêcher de projeter sur les 
réalités animées (mieux vaut vivre que mourir, éprouver du plaisir que de la 
souffrance, sentir que ne pas sentir, etc.), l’attracteur n’a pas de « finalité »
à proprement parler.

Faire de la subjectivité humaine une collection d’impressions faisant face à 
des impressions dont elle se nourrit et qu’elle impressionne en retour, cela doit 
donc conduire à problématiser les finalités que nous projetons spontanément 
et illusoirement sur le monde : c’est tenter de ne plus faire de cette subjectivité 
humaine un « empire dans un empire », mais un niveau d’organisation 
parmi d’autres, au sein d’un continuum de centres de pertinences imbriqués 
(continuum scandé par de nombreux paliers et autant tiraillé de guerres que 
tissé de solidarités) qui va de mes globules blancs attaquant les agents d’une 
infection virale à mon système de transpiration évacuant du liquide à la 
surface de mon corps lorsque celui-ci risque de surchauffer, à mes stratégies 
carriéristes au sein de mon département de littérature, aux plans quadriennaux 
destinés à faire remonter mon université dans les classements de Shanghai, 
aux compétitions et coordinations entre les politiques d’éducation menées 
par les différents pays de l’Union européenne, et ainsi de suite, jusqu’à la 
dilapidation d’énergie – apparemment absurde d’un point de vue étroitement 
stratégique – par laquelle le soleil se consume à éclairer gratuitement les 
planètes qui l’environnent.

Toutes les formes de finalité réintroduites par une ontologie basée sur la 
stratégie du conatus méritent dès lors d’être constamment relativisées, en 
rappelant qu’il n’y a de finalité que locale, égocentrée et dès lors illusoire du 
point de vue d’un regard plus largement intégratif :
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bien que sujet pratique, [le sujet humain] n’est pas non plus sujet de la pratique 
en ce qu’il ne fait que réfléchir, selon ses propres structures, une action dont 
il n’est lui-même que l’effet et dont il ne recueille que des effets. Ainsi, bien 
qu’essentiellement stratégique (agençant des moyens en fonction d’une fin), le 
sujet pratique est lui-même la conséquence d’une Stratégie qui le dépasse et le 
détermine, sans principe ni fin, qui est celle de la nécessité mathématique de la 
vie, dans son affirmation absolue en chacune de ses affections singulières24.

Si cette reconstruction de la subjectivité demande à être toujours réinscrite 
dans la perspective d’une dissolution de cette subjectivité au sein d’une logique 
globalement non finalisée, où n’interagissent que des attracteurs de type 
chaotique et physique, elle a pour pendant paradoxal de conduire également à 
une dissolution de « l’objet » censé faire face à cette subjectivité (à peine saisissable). 
Les chapitres précédents ont suffisamment déconstruit l’idée commune 
(positiviste) de l’objectivité de l’interprétation et du texte pour qu’il ne soit pas 
besoin d’illustrer plus longuement cet aspect. Prenons simplement acte du fait 
que, dans l’approche esquissée ci-dessus en termes d’impressions, de stratégies 
du conatus, de capacité de discernement et de centres de pertinence, l’objet n’est 
(au mieux) que « second », voire (au pire) inatteignable comme tel : il ne résulte 
que de l’élaboration projetée sur le monde extérieur d’une pertinence qui a sa 
source et son moteur premier au cœur le plus intime de son « centre subjectif » 
(et non dans l’attractivité propre à quelque chose d’extérieur). Dans le dialogue 
discret qu’il entretenait avec la psychanalyse, Luis J. Prieto aimait à réduire la 
pertinence, en dernière instance, à la situation du nouveau-né repu ou souffrant : 
il n’y a pas, en premier lieu, un objet-sein qui nourrit et que l’on désire, ni 
même une situation extérieure d’exposition à la lumière et à la froidure qui 
nous traumatise. Tout cela ne prend forme que comme l’élaboration secondaire 
d’une expérience – en elle-même sans objet – de douleur ou de satisfaction. C’est 
sans doute une banalité de rappeler que ce n’est jamais l’objet comme tel qu’on 
désire, mais seulement la sensation qu’on en tire : les interprètes de Spinoza ont 
suffisamment mis en lumière la constitution fondamentalement hallucinatoire 
qu’il attribue à nos perceptions – en parallèle ici aussi à la façon dont Fish, 
Rorty ou Charles nous invitent à concevoir l’expérience littéraire – pour qu’il 
ne soit pas nécessaire d’insister sur ce point.

En reprenant l’expression par laquelle Laurent Bove parle d’« effort sans objet » 
pour souligner que la construction spinozienne des affects (et en particulier celle 
du désir) s’inscrit dans un cadre « non téléologique, sans objet ni manque25 », 
on pourrait légitimement dire que les principes esquissés ci-dessus conduisent 
à produire une herméneutique sans objet. Les théoriciens d’inspiration plus 
positiviste verront en cela un symptôme particulièrement révélateur des dangers 
de dérives « autistes » qui menacent la radicalisation du cercle herméneutique 
opérée par les pragmatistes américains. Ce qui se présente comme des 
interprétations de texte purement projectives a beau jeu de se déclarer « sans 
24 Laurent Bove, La Stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, op. cit., p. 70.
25 Laurent Bove, « Éthique III », in Pierre-François Moreau et Charles Ramond, Lectures de Spi-
noza, Paris, Ellipses, 2006. Tout ce développement sur une herméneutique sans objet doit beau-
coup à un échange de correspondance avec Laurent Bove.
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objet » : en prenant pour horizon (sinon pour modèle) l’hallucination, une telle 
méthode ne fait que confesser les impasses dans lesquelles elle s’est engagée...

Parler d’« herméneutique sans objet » pourrait toutefois participer non tant 
d’une arrogance négatrice de toute altérité que d’une posture qui ne récuse 
« l’objectivité » sur le plan théorique que pour mieux cultiver des voies pratiques 
d’ouverture à l’altérité des textes, dès lors qu’on se sera dûment méfié des pièges 
transparents des hallucinations objectales. Dire que, sur le plan ontologique, 
l’herméneutique est fondamentalement sans objet, ce serait résumer les points 
principaux mis en place jusqu’ici, en reconnaissant a) que le texte n’est pas 
une substance en soi, mais une modification en permanent devenir, selon les 
utilisations auxquelles le soumettent ses lecteurs ; b) qu’il n’y a pas d’approche 
« immédiate » (ou « objective ») de l’objet (textuel), mais seulement des 
constructions (subjectives) déterminées par les pertinences animant l’interprète 
au moment de son interprétation ; et surtout c) que toute interprétation, même 
si elle cherche sincèrement à rencontrer une altérité qui la dépasse, ne fait en cela 
que chercher une expérience dont l’étalon est interne au centre de pertinence 
qui s’y livre. Ce dernier point implique certes un aveu d’autisme : sauf dans 
des circonstances traumatisantes qui menacent l’ensemble de mes capacités 
mentales, je ne reconnais que ce que je (me) suis configuré à reconnaître. L’objet 
(textuel) ne serait en ce sens qu’une excuse, un simple détour nécessaire pour 
retrouver la disposition que mon désir (fondamentalement sans objet) cherche 
à reproduire pour soi et en soi. Mais on pourrait justement rétorquer que la 
suspicion d’un tel autisme constitue peut-être la seule façon de pouvoir espérer 
en déjouer certains pièges.

Au terme de ce long chapitre, on aperçoit comment, à la suite d’une phase 
de déconstruction, le jeu d’entre-impressions à travers lequel a été décrite 
l’interaction entre le texte et son lecteur peut servir de base à la reconstruction 
d’une théorie de la subjectivité, au sein du cadre élargi fourni par la mens 
spinozienne, dont Deleuze nous a aidés à voir qu’elle pouvait recouvrir le pouvoir 
de discernement d’une particule d’hydrogène aussi bien que celui d’un lecteur 
de roman. Plus précisément, ces développements ontologiques font déboucher 
la réflexion herméneutique sur la question de la subjectivation : qu’est-ce que 
devenir-sujet ? À cette question – que les chapitres suivants reprendront chacun 
sous un angle différent en revenant au plus près de l’expérience fournie par la 
lecture littéraire – nous pouvons d’ores et déjà apporter quatre réponses qui 
serviront de résumé à cette dernière section :

15° Comprises à partir de mécanismes d’entre-impressions, les subjectivations 
qui se précipitent autour de centres de pertinence apparaissent comme des processus 
a) sans objet et sans fin (au sens où ils sont de façon permanente en devenir, sans 
terme d’arrivée, et où ils n’ont pas d’autre finalité que ce devenir lui-même),
b) relevant de cohésions animées de tensions et d’hétérogénéités, voire de contradictions, 
internes, c) demandant à être saisis dans une superposition de multiples niveaux 
d’organisation et d’individuation et d) participant de circularités hallucinatoires 
dont on ne saurait neutraliser certains effets pervers qu’en essayant de prendre la 
pleine mesure de leur autisme.
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Sur la base des principes ontologiques esquissés au chapitre précédent, le 
moment est donc venu de passer à la reconstruction d’une théorisation positive de 
la littérature et des pratiques dont elle fait l’objet. On commencera par recourir 
à la linguistique et à la sémiologie pour essayer de caractériser, de façon précise 
et rigoureuse, en quoi consiste la littérarité au sein de nos expériences textuelles. 
J’irai chercher dans l’approche fonctionnaliste, méconnue, de Luis J. Prieto de 
quoi déterminer presque « techniquement » ce qui fait le propre d’une lecture 
littéraire. La notion de « connotation » que propose ce sémiologue, à partir 
des catégories que j’ai paru écarter sommairement au début de mon premier 
chapitre (émetteur, récepteur, signal, sens, etc.), permet en effet de saisir très 
concrètement ce qu’il y a de proprement intraduisible dans un texte, révélant du 
coup à quel moment et en quel point émerge sa littérarité – ce qui sera illustré à 
l’aide de quelques exemples tirés d’une nouvelle de Guy de Maupassant.

Tripartition

Quelques catégories très générales fournies par la pensée (complexe et souvent 
déroutante) de Charles Sanders Peirce nous aideront à préciser, de façon 
d’abord très générale, la première des spécificités de la lecture littéraire qui nous 
intéresseront désormais. Dans celle qui est devenue la plus célèbre des innombrables 
triades qu’il a proposées, le philosophe américain distingue entre « trois sortes
de représentations » :

Premièrement, les représentations dont la relation à leurs objets consiste 
simplement dans le fait qu’ils ont une qualité commune, représentations que 
nous appellerons des ressemblances [likenesses, bientôt rebaptisées icônes*].
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Deuxièmement, les représentations dont la relation à leurs objets consiste en 
une correspondance dans les faits ; nous appellerons ces représentations des indices
ou signes.

Troisièmement, les représentations dont la relation à leurs objets a pour 
fondement un caractère imputé ; ces représentations correspondent à des signes 
généraux et nous les appellerons des symboles 1.

En parlant généralement d’impressions, de marques et de traces, le chapitre 
précédent confondait donc des modes de représentation assez différents. Les 
nombreuses références au vocabulaire de la Gestalt se situaient sur le plan de la 
ressemblance, qui relève du domaine de l’icône. Une image (visuelle, sonore ou 
autre) évoque une certaine réalité de par des traits perceptifs communs qu’on 
croit y percevoir : un gribouillis rapidement crayonné sur une feuille de papier 
sera reconnu comme l’icône d’un être humain dès qu’il aura une tête, un tronc, 
deux bras et deux jambes ; il ressemblera à un roi dès que j’aurai surmonté sa 
tête de quelque chose d’arrondi évoquant la forme d’une couronne ; il paraîtra 
pleurer dès que j’aurai ajouté d’autres formes arrondies, plus petites, situées en 
dessous de ses yeux. La relation entre le représentant et le représenté se fonde ici 
sur des « qualités communes » relevant de la ressemblance ou de la similitude.

On sait toutefois que l’interprétation peut porter sur un tout autre type de 
relation. Lorsqu’un inspecteur de police découvre des traces de sang dans la 
voiture d’un suspect, ce n’est pas sur la ressemblance de forme entre ces traces 
et la personne du suspect que porte son attention. Que la trace soit de forme 
arrondie alors que le suspect est très mince ne compte nullement à ses yeux : 
que le groupe sanguin ou l’ADN du sang analysé corresponde à celui de la 
victime sera en revanche décisif. On parlera donc ici d’un indice puisque ce 
qui fonde l’interprétation n’est pas un phénomène de ressemblance mais une 
« correspondance dans les faits », soit un phénomène de contiguïté redevable 
d’une explication en termes de causalité : c’est le contact matériel entre (le sang 
de) la victime et le (véhicule du) suspect qui tend à indiquer une implication de 
ce dernier dans les faits à éclaircir.

Enfin, l’interprétation peut porter sur des phénomènes qui ne relèvent ni de 
la ressemblance, ni de l’indicialité d’une causalité productrice, mais qui reposent 
sur l’utilisation de ce que nous avons été appelés à identifier comme un code 
(ou un langage). Si au lieu de gribouiller quelques cercles et quelques bâtons 
sur ma feuille de papier, j’y inscris les trois lettres du mot ROI, un interprète 
peut tirer de ces quelques traces l’idée d’un homme couronné, sans que rien 
sur la feuille ne ressemble à un corps humain ou à une couronne royale, et 
sans qu’un quelconque roi n’ait touché de près ou de loin ni à la feuille ni au 
crayon. Lorsque Peirce parle d’« un caractère imputé » pour définir la spécificité 
de ce qu’il appelle un symbole, c’est donc à l’existence d’un code (partagé par 
l’émetteur et par le récepteur d’un signe) qu’il fait référence.

Ces trois modes de fonctionnement possible de la représentation (et de 
l’interprétation), quoique fondamentalement différents, se superposent, se 
relaient ou s’entremêlent souvent dans la pratique : c’est parce que la couleur 
1 Charles Sanders Peirce, « On a New List of Categories » (1868), § 14, in Textes fondamentaux 
de sémiotique, op. cit., p. 29-30.
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rouge des taches observées sur le siège de la voiture ressemblait (icône) à celle du 
sang séché que l’inspecteur a pu en envoyer quelques résidus à un laboratoire, 
dont un ordinateur a pu alors calculer (à l’aide de symboles et de codes dûment 
programmés en lui) qu’il correspondait à l’ADN de la victime, donnant ainsi un 
indice de culpabilité aux enquêteurs.

Il n’en demeure pas moins impératif de bien distinguer ces trois registres, 
confondus dans les chapitres précédents – et surtout de mesurer les dynamiques, 
les effets et les potentialités propres du troisième de ces registres, puisque c’est 
essentiellement sur lui que repose la spécificité de l’expression littéraire, en tant 
qu’elle est une forme relevant de la linguistique. Quelles sont les propriétés 
de ce type très particulier d’impressions que sont les symboles peirciens, qui 
correspondent à ce que la sémiologie saussurienne a défini (plus précisément et 
plus clairement) comme des signes ? C’est ce que nous allons essayer de mettre 
en place rapidement, en suivant de près la systématisation proposée par Luis 
J. Prieto pour rendre compte de l’invention saussurienne.

Codification

Après avoir attaqué le sens commun à l’aide des fins (et rigoureux) sophismes 
de Stanley Fish et de Michel Charles, il est temps de revenir aux réalités plus 
massives de la communication quotidienne – pour mieux les subvertir de 
l’intérieur grâce à l’analyse élaborée par Luis J. Prieto en termes de logique 
des ensembles. Mais commençons par préciser de quoi nous allons parler dans 
ce chapitre consacré aux propriétés des codes linguistiques. Et pour ce faire 
reprenons la fable expérimentale du professeur Fish, mais du point de vue 
d’une normalité que j’ai jusqu’ici occultée. Nous n’avons prêté attention pour 
le moment qu’aux étudiants du second cours, qui ont « fait » d’une liste de 
noms de linguistes un poème religieux. Mais il est (presque) aussi intéressant 
d’observer le comportement des étudiants du premier cours, pour lesquels la 
liste de noms a été originellement rédigée, en guise de devoir de lectures à faire à 
domicile pour la semaine suivante. Que s’est-il donc passé sept jours plus tard ? 
Stanley Fish ne nous le dit pas, mais on peut imaginer que, hormis quelques 
fainéants et quelques distraits, ces étudiants du premier cours sont venus en 
classe en ayant lu les articles de ces linguistes indiqués par leur professeur. Le 
théoricien ne prend pas la peine de nous le préciser parce que cela n’a rien 
d’anormal ni de remarquable. On donne une information ou une injonction à 
quelqu’un ; il vous comprend ou vous obéit.
La belle affaire ! 

C’est pourtant sur cette belle affaire – normale et commune à souhait : elle 
se répète des millions de fois chaque jours sur la planète terre – qu’il faut se 
pencher désormais. La première chose qu’il faut souligner, c’est justement sa 
reproduction quotidienne à grande échelle : si, comme pouvaient le laisser 
entendre certains paradoxes sur lesquels ont surfé les trois premiers chapitres de 
ce livre, le « récepteur » ne faisait que projeter ses petits délires sur les messages 
qu’il reçoit, le taux de réussite (fonctionnelle) des actes de communication 
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serait bien inférieur à celui qu’on observe dans les faits. On ne se comprend 
jamais parfaitement, parce que chacun porte avec lui un idiolecte (une 
perception singulière de la langue) dont les nuances sont incommunicables 
et généralement inconscientes ; mais on se comprend en général assez pour 
assurer le fonctionnement satisfaisant de nos entreprises collaboratives. Même 
si nos idiolectes* ne se correspondent jamais dans le détail, ils se recoupent 
suffisamment dans leurs grandes lignes pour former des sociolectes*, que nous 
partageons avec nos proches, et des langues, qui nous permettent même de 
communiquer avec des individus qui habiteraient de l’autre côté de la planète, 
et dans des conditions sociales dramatiquement différentes – pour autant qu’ils 
partagent avec nous un degré plancher de connaissance du code linguistique en 
dessous duquel on ne peut plus se prétendre « francophone ».

Cette approche fonctionnaliste des faits linguistiques ne contredit en rien 
les leçons de Stanley Fish : elle observe simplement le comportement des 
communautés interprétatives du point de vue de leur ronronnement quotidien, 
plutôt que de celui de leur détournement exceptionnel. Ce ronronnement 
et ces communautés interprétatives reposent sur le fait que la connaissance 
d’une langue nous permet de construire ce que Jacques Rancière appellera un 
« partage du sensible », qui consiste en une certaine façon, partagée par les 
membres d’une même communauté, de partager leurs sensations en un certain 
nombre de catégories qui se recoupent dans leurs grandes lignes d’un cerveau 
à l’autre. Diderot avait déjà bien identifié le problème que posent ensemble 
idiolectes, partage du sensible et codes conventionnels assurant les fonctions 
communicatives à l’intérieur d’une communauté linguistique :

À proprement parler, les sensations d’un homme sont incommunicables à un 
autre, parce qu’elles sont diverses. Si les signes sont communs, c’est par disette. Je 
suppose que Dieu donnât à chaque individu une langue en tout point analogue 
à ses sensations ; on ne s’entendrait plus. De l’idiome* de Pierre à l’idiome de 
Jean, il n’y aurait pas un seul synonyme2.

Or, si « nous sentons tous diversement », « nous parlons tous de même3 ». Merci 
la disette de mots ! Nos idiolectes ne sont que des variations autour de normes, 
dont la composante lexicale est reflétée dans nos dictionnaires – Diderot, 
théoricien de l’idiolecte, fut aussi l’auteur d’un fameux Dictionnaire raisonné. 
Et que nous donne un dictionnaire ? Le sens des mots. Plus précisément : un 
dictionnaire tente de définir les classes de sens auxquels un locuteur de la langue 
considérée peut se référer en utilisant ce signe de la langue qu’est le mot défini. 
Laissant pour le chapitre suivant les questions liées à la syntaxe, je vais donc pour 
l’instant reprendre aussi synthétiquement que possible ce que la linguistique 
saussurienne nous dit sur le sens des mots, de façon à observer, dans un détail 
assez technique mais essentiel à ma démonstration, ce qui fait la spécificité de 
l’utilisation littéraire des mots d’un texte, par rapport au déchiffrage fonctionnel 
auquel nous nous livrons dans nos activités quotidiennes.
2 Denis Diderot, Réfutation d’Helvétius (1775), in Œuvres I. Philosophie, éd. Versini, Paris,
Robert Laffont, 1994, p. 816.
3 Ibid.
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On sait que Saussure analyse le signe comme composé de deux faces, le 
signifiant* et le signifié*. Or, qu’est-ce véritablement qu’un signifiant ou un 
signifié ? On fait généralement correspondre le signifiant au représentant (les 
lettres ROI sur le papier) et le signifié au représenté (l’idée de « roi ») – en 
prenant la peine de distinguer cette idée de la réalité concrète (intitulée alors 
le référent) à laquelle l’idée en question peut renvoyer (la personne réelle de 
Louis XIV ou de Juan Carlos). Le premier apport de Luis J. Prieto consiste 
toutefois à préciser les choses en nous faisant concevoir signifiant et signifié non 
pas comme des objets, mais comme des classes d’objets. Le signifiant du signe 
constitué par la phrase française (graphique) « Le Roi arrive » correspond alors à 
la classe de tous les signaux (graphiques) que je peux utiliser pour transmettre à un 
récepteur (francophone et alphabétisé) l’information transmise par cette phrase.
Le signifié de ce signe correspond pour sa part à la classe de tous les sens que je 
peux transmettre à un tel récepteur en me servant de cette phrase. Que j’écrive 
cette phrase en noir ou en rouge, en lettres attachées ou en majuscules, en très 
gros sur une affiche ou en très petit sur un billet glissé à mon voisin en catimini, 
je produirai différents signaux qui seront reconnus par un locuteur francophone 
comme autant de réalisations d’un même signifiant. Que l’information véhiculée 
ainsi porte sur la personne de Louis XIV dans la France de l’âge classique ou sur 
celle de Juan Carlos dans l’Espagne d’aujourd’hui, ou encore sur un lion dont 
je fais le souverain de la savane dans un documentaire animalier, voire encore 
sur un directeur de département dont je moque des prétentions autocratiques, 
et que le roi en question « arrive » en sortant d’un carrosse, d’un avion, d’une 
sieste ou d’une réunion avec des syndicats étudiants – dans tous ces cas le sens 
de ma phrase sera différent, mais il sera identifié par mon interlocuteur à travers 
le même signifié de la phrase utilisée.

Un code (une langue), c’est-à-dire un système de signes, met donc en relation 
bi-univoque* des classes de signaux (des signifiants) avec des classes de sens (des 
signifiés). D’où la description classique que donne la sémiologie saussurienne 
d’un acte de communication : un émetteur, ayant quelque chose à exprimer, 
c’est-à-dire ayant un sens à transmettre (sens qui est propre à cette situation 
concrète et singulière dans laquelle il se trouve), cherche dans sa connaissance du 
code un signe dont le signifié inclue ce sens ; le code lui spécifie alors un signifiant, 
c’est-à-dire une classe de signaux possibles, définie par un nombre limité de 
caractéristiques à respecter, et le travail du locuteur consiste dès lors à produire 
un signal qui réalise ce signifiant, c’est-à-dire qui satisfasse ces caractéristiques 
minimales à respecter. De son côté, le récepteur, dès lors qu’il partage le même 
code que l’émetteur, doit pouvoir identifier l’impression sensorielle qui lui est 
fournie comme un signal, reconnaître celui-ci comme membre d’un certain 
signifiant, lui associer les caractéristiques définitoires du signifié spécifiées 
par le code, et – si tout va bien – en déduire le même sens que cherchait à
transmettre l’émetteur4.
4 Sur tous ces points, voir Luis J. Prieto, Pertinence et pratique. Essai de sémiologie, Paris, Minuit, 
1975, chapitre 1, « Sémiologie de la communication », p. 15-60. Pour mieux connaître la pen-
sée de Luis J. Prieto, on lira avec profit le numéro spécial que lui a consacré la revue Semiotica, 
n° 122-3/4,1998, dirigé par Pierre Pellegrino.
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Si, en tant qu’émetteur racontant un épisode de l’histoire de France dans 
une conférence donnée aujourd’hui à Madrid, je cherche à transmettre à mes 
auditeurs l’information que Louis XIV entre dans une chambre au moment 
où Fouquet vient de faire une remarque désobligeante à son égard, j’aurai 
le choix entre de nombreux signes que me propose la langue française : les 
phrases Le Roi arrive, Il arrive, Louis XIV arrive, Le Roi survient, Il rentre 
de voyage pourront être équivalentes pour faire partager à des auditeurs 
francophones cet épisode de mon histoire. Je sélectionnerai un signe plutôt 
qu’un autre en fonction de critères divers (être suffisamment clair sur le référent 
visé, éviter de répéter trop souvent le nom de Louis XIV, ne pas surcharger 
mon récit de précisions indues, etc.). Si je choisis la phrase Le Roi arrive, 
il n’est pas impossible qu’un auditeur somnolent qui se réveille juste à cet 
instant se mette à regarder les portes en attendant que Juan Carlos honore ma 
conférence de sa visite : le signifié du signal que j’aurai produit inclut en effet 
tout « roi » dans ses différents sens possibles. Si je choisis Il arrive, il n’est pas 
impossible qu’un autre auditeur, également distrait, ne croie qu’il s’agisse de 
Mazarin, dont j’avais parlé auparavant, ou de qui que ce soit d’autre auquel la 
langue française peut se référer à l’aide d’un pronom masculin singulier de la 
troisième personne (puisque c’est là tout ce que spécifie le signifié que j’aurai 
choisi d’utiliser).

C’est précisément au niveau de la différence entre ce que l’émetteur veut 
dire (le sens visé) et ce que le signe peut aussi servir à transmettre (les autres 
sens possibles inclus dans le signifié) que se situe l’intérêt majeur de cette 
reformulation, en termes de classes, de la dichotomie saussurienne entre 
signifiant et signifié. C’est en effet sur ce point que repose la façon dont 
Luis J. Prieto articule la distinction entre dénotation* et connotation. La 
plupart du temps, nous abordons les actes de communication du point de 
vue de la dénotation, en focalisant notre attention sur le but de la pratique 
communicative (conçu de façon fonctionnaliste), à savoir le sens visé par 
l’émetteur : ce qui compte, c’est l’information que l’émetteur veut transmettre 
au récepteur, et l’acte est considéré comme réussi ou raté selon que le récepteur 
parvient ou non à comprendre cette information. Il est toutefois toujours 
possible d’aborder les mêmes actes, non pas du point de vue de leur but, mais 
du point de vue du moyen qu’ils utilisent, c’est-à-dire du signe que l’émetteur 
a choisi d’employer : dans ce cas, ce qui nous intéresse, c’est non plus le sens 
visé par l’émetteur, mais la classe de sens possibles qui définit le signifié du signe 
employé, ainsi que les diverses propriétés du signal qui a réalisé son signifiant.

Cela revient à dire qu’il y a deux façons d’accommoder notre attention sur 
les procédures impliquées dans un acte de communication, ou encore que 
dénotation et connotation constituent deux façons de concevoir un même objet. 
Une première accommodation (dénotative) conçoit ces procédures selon le 
but de la pratique communicative, à savoir le sens visé par l’émetteur ; une 
autre accommodation (connotative) conçoit ces procédures selon le moyen 
utilisé pour atteindre ce but, à savoir le signe (signifiant et signifié) sélectionné 
pour transmettre le sens visé. Du point de vue dénotatif, tout ce qui compte, 
dans ma narration madrilène d’un épisode de l’histoire de France, c’est que 
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mes interlocuteurs comprennent que ma phrase fait référence à Louis XIV
(et non à Fouquet, à Mazarin, à Juan Carlos, ou au Beaujolais nouveau).

Les codes linguistiques (qu’on appelle aussi des « langues naturelles » : 
le français, l’italien, le bengali) présentent sur ce point une particularité 
remarquable qui donne au locuteur le choix entre plusieurs signes pour 
transmettre une information donnée, lui permettant ainsi de moduler la quantité 
de précision qu’apporte le signe en fonction des besoins d’éclaircissement ou 
des présupposés partagés par les locuteurs dans une situation de parole donnée. 
C’est grâce à cette propriété que je peux choisir entre les phrases Louis XIV arrive,
Le Roi arrive ou Il arrive pour transmettre le même sens, et je sélectionnerai 
l’un ou l’autre de ces signes en fonction du contexte dans lequel se situe ma 
phrase. En termes plus techniques, Luis J. Prieto caractérise cette propriété des 
codes linguistiques en disant qu’ils présentent des rapports logiques d’inclusion* 
et d’intersection* entre leurs signifiés ; dans le cas de codes plus simples, en 
revanche, comme par exemple le code qui associe un numéro à chaque chambre 
d’un hôtel, une fois que le sens est fixé (je veux la clé de la première chambre 
à droite en sortant de l’ascenseur au troisième étage), le code ne m’offre qu’un 
seul signe pour me référer à cette chambre (ici le n° 31). On dira dès lors 
que les signifiés des signes de ce code sont en rapport logique d’exclusion*, 
puisque le fait de vouloir dire une chose impose l’usage d’un et d’un seul signe5.
Si, lorsque nous parlons, il peut y avoir choix entre plusieurs signes pour 
transmettre un même sens – et s’il peut donc y avoir connotation à cet égard – 
c’est parce que les signifiés des signes d’un code linguistique sont entre eux, non 
seulement dans un rapport logique d’exclusion, mais aussi dans des rapports 
logiques d’inclusion (le signifié de Le Roi arrive est inclus dans, ou constitue un 
sous-ensemble de, celui de Il arrive) ou d’intersection (ce qui serait le cas entre 
les signifiés de Le Roi arrive et de Mon frère arrive, puisqu’il est possible, mais 
nullement automatique, qu’un locuteur ait pour frère un roi).

Traduction

Un exemple touchant à la question de la traduction illustrera plus directement 
cette distinction entre dénotation et connotation, tout en nous permettant d’en 
saisir les enjeux proprement littéraires6. Du point de vue de la connotation, 
telle que la définit Luis J. Prieto, une phrase aussi simple que Il arrive 
aujourd’hui est intraduisible en anglais. Du fait de la présence du genre et 
du pronom neutre (it) en sus du masculin (he) et du féminin (she), la seule 
façon connotativement adéquate de traduire cette phrase consisterait à dire 
He-or-it is arriving today. En effet, le signe que constitue cette phrase peut 
être choisi par un locuteur français aussi bien pour dire que le Roi arrive que 
son frère arrive, ou que le Beaujolais nouveau arrive. En anglais, les deux
5 Voir sur ce point Luis J. Prieto, Pertinence et pratique, op. cit., chapitre 4, « Langue et code non 
linguistique », p. 129-141.
6 Cet exemple est repris de Luis J. Prieto, « Sur la traduction », article ronéotypé, université de 
Genève, 1987.
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premières informations seront transmises par le signe He’s arriving today alors 
que la dernière demandera un autre signe, It’s arriving today. Par contraste, 
la capacité dont dispose l’italien d’omettre le pronom-sujet permettra à une 
même phrase de transmettre non seulement les trois sens inclus dans le français 
Il arrive, mais également l’information que ma sœur arrive, qui demanderait 
un autre signe en français (Elle arrive), alors que Arriva oggi ne spécifie en rien 
le genre du sujet. Ce que résume le schéma ci-dessous :

Figure n° 3 : « Il arrive » : Rapports logiques entre signifiés 
en anglais, français et italien

On saisit sur la base de cet exemple la différence entre dénotation et 
connotation. Du point de vue de la dénotation, la phrase Il arrive aujourd’hui 
ne pose aucun problème de traduction. Que je parle du roi, de mon frère ou du 
Beaujolais, il m’est également facile de trouver dans la langue anglaise comme 
dans la langue italienne une phrase capable de transmettre l’information 
que je cherche à communiquer (The King is arriving today, he’s arriving, my 
brother, mio fratello, il vino di Beaujolais, etc.). Même s’il me faut multiplier 
pour cela les précisions et alourdir ma phrase d’incises et de définitions 
inélégantes, on peut partir du principe que tout sens donné est traduisible en 
toute langue (pour autant que le locuteur soit capable d’en expliciter lui-même 
les nuances). Le seul obstacle à la traduction sur le plan de la dénotation, ce 
sont ces « intraduisibles » dont une équipe de philosophes dirigés par Barbara 
Cassin vient judicieusement de dresser un dictionnaire7 : on sait que chaque 
fois que l’on tombe sur un aufheben allemand, un empowerment anglais ou un 
wu-wei chinois, la meilleure solution est de garder l’original et d’ajouter une 
note essayant de définir les différents aspects de ces concepts qui n’ont pas
7 Barbara Cassin, Vocabulaire européen des philosophies : Dictionnaire des intraduisibles, Paris, 
Le Seuil, 2004.
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d’équivalent satisfaisant en français (« dépasser », « encapacitation* », « agir-
non-agir » relevant soit de la traîtrise soit de la monstruosité).

On peut assez facilement comprendre que certaines pratiques propres à une 
certaine culture s’accompagnent de certaines manières de concevoir la réalité 
– et de certains mots s’y référant – telles qu’un locuteur privé de l’expérience 
directe de ces pratiques ne puisse pas s’en faire une idée adéquate, rendant 
leur dénotation problématique voire impossible. L’existence même d’un 
dictionnaire des intraduisibles suggère toutefois que, pour autant qu’on aligne 
un assez grand nombre de phrases françaises, et qu’on multiplie les pages 
rendant compte des différents emplois de tels mots, n’importe quelle langue 
est en mesure de définir dénotativement n’importe quel sens exprimé dans une 
autre langue. S’il reste certes de larges parts d’inexprimable dans l’expérience 
humaine, il est à situer en deçà de notre rapport aux codes linguistiques plutôt 
que dans la forme spécifique que présente chacun d’eux.

Laissant toutefois de côté ces questions d’intraductibilité culturelle, dès 
lors qu’on ne s’occupe que de dénotation et qu’on ne se donne aucune limite 
relevant de la taille ou de l’élégance, on peut donc dire que « le sens d’un acte 
de communication non littéraire peut toujours être rendu fidèlement au moyen 
d’un signal d’une autre langue, à condition cependant que ce sens, c’est-à-dire 
la façon de connaître la réalité qui le constitue, figure dans la culture avec 
laquelle cette autre langue est reliée8. »

Cela revient à dire que l’immense majorité des problèmes de traduction 
relèvent de la connotation, telle qu’elle se situe au cœur de l’expérience 
littéraire. On peut de ce point de vue identifier deux types de difficultés, qui 
tiennent toutes deux, non pas au but de l’activité de communication (le sens 
à transmettre), mais au moyen dont on se sert au cours de cette activité (le 
signe). Il va de soi que la traduction d’un texte poétique est rendue impossible 
du fait des différences asystématiques qui dotent les signifiants d’une langue 
de propriétés incomparables avec les signifiants d’une autre langue. Non 
seulement les différences dans le compte des syllabes imposent des acrobaties 
difficilement tolérables au traducteur qui s’efforcerait de conserver la forme 
métrique du poème original, mais c’est tout le jeu des échos, des rythmes, des 
contrastes et des analogies propres à la substance phonique ou graphique de 
l’expression qui doit être recomposé sur des bases complètement différentes. 
Qu’amour puisse le plus souvent se traduire par love sans poser trop de difficultés 
au niveau dénotatif n’empêche pas que se perde en chemin toute une gamme 
de résonances qui rapprochent souvent l’amour de la mort, de l’amer, de la 
mère, etc. – même si, bien entendu, d’autres résonances s’avèrent disponibles 
de l’autre côté de la barrière des langues, lorsque love entre en contamination 
avec dove (« colombe ») ou avec laugh (« rire »).

Il ne suffirait toutefois pas de faire l’impasse sur les propriétés spécifiques des 
signifiants de la langue-source (dans leurs réalités phonétiques aussi bien que 
phonologiques) pour parvenir à une traduction connotativement satisfaisante. 
Un problème encore plus considérable tient à ce que, si le sens peut (presque) 
8 Luis J. Prieto, « Sur la traduction », op. cit., p. 3.
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toujours être traduit, le signifié ne peut (presque) jamais l’être. L’intérêt majeur 
de l’approche mise en place par Luis J. Prieto tient en effet à ce qu’elle met 
en pleine lumière ce qui fait la singularité essentielle d’une langue (et de la 
littérature qui s’y développe) : cette singularité tient à la façon dont cette langue 
distribue les sens qu’elle peut servir à transmettre en ensembles (les signifiés) dont la 
forme et les rapports logiques lui sont propres.

En s’interrogeant sur la nature des identités et des valeurs produites par le 
système de la langue, Ferdinand de Saussure remarquait déjà la différence 
entre l’anglais, qui force son locuteur à distinguer entre l’animal vivant 
(sheep, ox) et le même animal tué pour servir de nourriture aux humains 
(mutton, beef), et le français qui marque la continuité entre ces deux réalités 
en les désignant par un même mot (mouton, bœuf)9. Il soulignait à quel 
point cette distribution des sens en signifiés n’avait rien de « naturel », mais 
contribuait à informer profondément la façon dont les locuteurs perçoivent
leurs rapports à la réalité.

C’est précisément ce type de phénomènes dont la notion de connotation 
(telle que la définit Luis J. Prieto) permet de rendre compte. On peut aller vite 
en réduisant les enjeux de cette notion à ses principes premiers :

16° Aux classements que nos pratiques (non-communicatives) nous amènent à 
faire de nos expériences et des êtres qui nous entourent, une langue superpose 
un plan de classement second qui tient à la façon (pour nous « arbitraire », et 
partiellement aléatoire, quoique souvent historiquement motivée) dont elle regroupe 
les sens au sein de signifiés.

17° Face à nos habitudes pratiques qui tendent à ne s’intéresser qu’aux buts de 
l’activité communicative (la dénotation, le sens), l’expérience littéraire promeut 
une sensibilisation aux propriétés connotatives impliquées dans ce classement 
second qui redistribue les sens en fonction des signifiés auxquels ils appartiennent.

Pour illustrer le rôle central que jouent ces phénomènes de connotation dans 
nos pratiques des textes littéraires, on en présentera un exemple emblématique 
fourni par la nouvelle de Guy de Maupassant intitulée La Chevelure.

Possessions

La Chevelure se présente sur deux niveaux narratifs. Dans le premier, le lecteur 
découvre un fou enfermé dans un asile, « rongé par sa pensée, par une Pensée, 
comme le fruit par un ver10 ». Un médecin tend alors au narrateur* un cahier 
dans lequel l’aliéné a tenu le journal de sa folie. Dans le second niveau qu’offre 
le contenu de ce journal, le fou raconte son histoire, centrée sur la passion 
9 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, [1916] 1980, p. 160.
10 Guy de Maupassant, « La chevelure » (1884), in Contes et nouvelles, éd. L. Forestier, Paris, 
Gallimard, Pléiade, 1979, tome II, p. 107.
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avec laquelle il s’est mis à collectionner, puis à aimer certains objets – une 
montre, un meuble du xviie siècle, dans lequel il finit par trouver une chevelure 
de femme, qui l’obsède et le trouble au point de paraître s’animer et faire 
revenir « la belle Morte » qui la portait : il en arrive à « éprouver près d’elle un 
ravissement surhumain », à « la promener par la ville comme [s]a femme », ce 
qui le conduit à l’asile, où les dernières images du récit le montrent poussant 
« un hurlement de fureur impuissante et de désir exaspéré11 ».

Indépendamment du fait que l’histoire racontée par La Chevelure n’a pas de 
référent dans notre monde actuel puisqu’il s’agit (très probablement) d’une 
fiction – ce qui soulève des problèmes sur lesquels on reviendra dans un 
chapitre ultérieur –, on peut considérer comme constituant le sens dénotatif 
de ce récit l’ensemble des informations factuelles qu’un réalisateur de cinéma, 
« fidèle » au texte original, pourrait en tirer pour essayer de mettre en scène 
(en images, en sons : en perceptions sensorielles) les divers épisodes décrits 
par la nouvelle. De ce point de vue dénotatif, il serait largement équivalent de 
se référer à l’auteur du cahier en parlant d’« un fou obscène », d’« un malade 
érotomane » ou d’« un aliéné mental », ou encore de substituer à de telles 
appellations le simple pronom « il » – pour autant que le contexte ne laisse 
pas de doute sur l’objet de cette référence. Il serait de même équivalent de 
dire que cet homme « a acheté » le meuble ou qu’il l’« a acquis » pour telle 
ou telle somme d’argent. Il serait équivalent enfin, même si la chose est plus 
difficile à se représenter de façon univoque, de décrire les scènes d’amour finales 
entre le fou et la (Morte confondue avec la) chevelure en parlant d’« amour 
charnel », de « jouissance érotique » ou de « consommation sexuelle ». Même 
si l’on sait qu’il n’y a pas de synonyme parfait, il reste vrai que, face à une 
information qu’il souhaite transmettre, le locuteur a toujours un choix entre 
plusieurs expressions (grossièrement) équivalentes pour désigner ce à quoi
il essaie de se référer.

Il serait donc possible de faire une traduction « non-littéraire » (simplement 
dénotative) de La Chevelure qui ne chercherait qu’à transmettre à son lecteur 
– dans l’exemple : un réalisateur anglophone – des informations factuelles sur 
les expériences existentielles d’un narrateur découvrant un fou lors d’une visite 
dans un asile (premier niveau narratif ), ainsi que sur les expériences de ce 
fou lui-même (deuxième niveau narratif ). Il y aurait certes des différences de 
nuances entre les impressions produites sur les lecteurs de cette traduction et 
sur ceux du texte original, mais elles ne seraient pas forcément plus grandes ni 
d’une nature fondamentalement autre que celles qui distinguent les réactions 
de deux lecteurs francophones du texte original, dont les perceptions sont 
diversement diffractées par la sensibilité singulière de chacun.

Qu’est-ce donc qui rendra cette nouvelle littérairement – c’est-à-dire 
connotativement – intraduisible ? Certes, ici encore, les propriétés substantielles 
(phonétiques) des signifiants français : les sons du mot chevelure, dépourvus 
de toute occlusive, coulent dans notre bouche comme la chevelure elle-même 
11 Ibid., p. 113.
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« coule sur les doigts12 » du fou ; comme la chose, le nom français chuchote, 
« chatouille13 » et sussurre à notre oreille sa tentation séductrice – bien mieux 
que ne peut espérer le faire la traduction anglaise qui désigne cet objet comme 
« a lock of hair », introduisant l’évocation d’un verrou qui convient peut-être 
à la cachette secrète où était dissimulée la chevelure dans le meuble antique, 
mais qui neutralise du coup les images fluides et insinuantes que cultive
l’original français.

C’est toutefois plutôt du côté du signifié que les dimensions proprement 
littéraires de cette nouvelle peuvent être mises en lumière le plus clairement. 
S’il était dénotativement équivalent de parler d’achat ou d’acquisition, de 
fou ou d’aliéné, de jouissance ou de consommation, il est connotativement 
crucial que le texte confonde (au sens précis de « fusionne ensemble ») toutes 
ces dénotations sous le même terme de possession. Parmi les différents signes 
dont dispose le français pour faire référence à ces réalités – qui n’ont a priori 
rien à voir entre elles du point de vue de nos pratiques quotidiennes – que sont
a) la propriété légale, b) l’aliénation mentale et c) le rapport sexuel, il se 

trouve, du fait des contingences de l’évolution historique de la langue, qu’une 
coïncidence (« arbitraire ») entre ces trois domaines est réalisée à travers ce 
mot de possession. Et il se trouve que la nouvelle de Maupassant sollicite cette 
coïncidence avec insistance : il y est question a) du « besoin de possession » 
que l’on ressent en voyant un objet dans la vitrine d’un marchand14 et du 
« ravissement de posséder [un] fin bijou15 » ; b) on s’y réfère au fou comme 
à un « possédé16 », qui s’avoue lui-même « possédé par le désir des femmes 
d’autrefois17 » ; enfin, c) en évoquant ses expériences sexuelles avec ses maîtresses 
passées, il regrette qu’elles ne lui aient pas laissé « l’âme meurtrie d’amour après 
la possession18 », et au moment de se coucher avec la chevelure, il la presse sur 
ses lèvres « comme une maîtresse qu’on va posséder19 ».

Cet exemple illustre parfaitement la différence proposée par Luis J. Prieto entre 
dénotation et connotation. Du point de vue de la dénotation, propriété légale, 
aliénation mentale et rapport sexuel constituent trois domaines existentiels 
généralement séparés ; dans le cadre des pratiques communicatives habituelles, 
le sens que je vise concerne un seul de ces trois domaines, à l’exclusion des deux 
autres ; il y a échec de la communication (« mauvaise compréhension ») si mon 
interlocuteur comprend (mal) que je parle de folie ou de sexe, alors que je veux 
me référer à une question de droit de propriété. Il se trouve qu’en français, 
on peut faire référence à ces trois domaines en se servant d’un même mot 
(possession), mais les besoins de la dénotation seraient tout aussi bien satisfaits 
12 Ibid., p. 111.
13 Ibid., p. 111.
14 Ibid., p. 109.
15 Ibid., p. 108.
16 Ibid., p. 107.
17 Ibid., p. 108.
18 Ibid., p. 108.
19 Ibid., p. 112.
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si la langue ne nous fournissait que des mots différents pour évoquer ces trois 
types de réalités très différentes – ces besoins dénotatifs seraient même mieux 
satisfaits dans ce cas, puisqu’on éviterait le risque de mécompréhension* qui 
vient d’être évoqué.

En revenant avec insistance sur les différentes virtualités significatives du mot 
de possession, Maupassant sollicite la puissance propre de la connotation : tout 
en se référant (dénotativement) à la rapport sexuel (dans le syntagme « une 
maîtresse qu’on va posséder »), le mot français évoque aussi (con-note, désigne par 
la bande) l’appropriation légale et l’aliénation mentale. Le vocable de possession 
charrie avec lui, partout où il va, les différentes valeurs que lui reconnaît le 
système linguistique, à titre de résonance plus ou moins lointaine, de voisinage 
plus ou moins discret, de présence plus ou moins spectrale. Comme on l’a 
vu plus haut, l’approche connotative consiste à aborder la communication 
non pas en fonction de l’information que veut transmettre l’émetteur dans 
telle situation de parole singulière (le sens), mais en fonction du signe utilisé 
pour transmettre ce sens, c’est-à-dire en fonction de tout ce qui peut être 
dit d’autre (« con-noté ») en utilisant ce signe (ce qui constitue son signifié).
La communication « normale », à finalité informative ou injonctive, s’efforce 

de faire taire cette multiplicité virtuelle en ne sélectionnant qu’un seul des sens 
possibles inclus dans le signifié, et en s’efforçant d’exclure tous les autres pour ne 
pas tomber dans des ambiguïtés et des mécompréhensions. La communication 
littéraire repose au contraire essentiellement sur l’exploitation simultanée de 
ces virtualités connotatives, qui appartiennent le plus souvent au registre de la 
figuralité discursive de Laurent Jenny, dans la mesure où on hésite à dire qu’elles 
résultent d’un jeu explicitement réglé par l’auteur. Il n’y a pas eu de « crise 
figurale » dans le cas des différentes acceptions du mot possession, mais c’est 
bien d’un excès de la signification (rendu possible par l’interaction mécanique 
des signes) sur le sens dénotatif qu’il s’agit ici.

Si l’on se place dans la position de quelqu’un qui aurait à traduire la nouvelle 
de Maupassant, on comprend que son problème – pour autant qu’il tente d’en 
donner non seulement une traduction dénotative, mais aussi une traduction 
littéraire, c’est-à-dire sensible aux phénomènes de connotation – consisterait 
à trouver dans la langue d’arrivée un même signe qui puisse, lui aussi, servir à 
se référer aux trois mêmes domaines. Ce sera possible en anglais où l’on peut 
dire a) to possess a house, b) to be possessed (by the devil or by desire) et, plus 
rarement, c) to possess a woman. Si le traducteur parvient à faire correspondre 
de façon bi-univoque le lexème* français possession/posséder avec le lexème 
anglais possession/to possess, alors on pourrait considérer sa traduction comme 
connotativement satisfaisante (quant à ce seul mot). On conçoit toutefois 
que toutes les langues du monde ne lui permettront pas d’en faire ainsi. S’il 
entreprend par exemple de traduire La Chevelure en bengali, il devra scinder 
les occurrences du lexème français en trois ensembles distincts que rien ne 
rapprochera plus connotativement, puisque cette langue tendra à utiliser le 
lexème aach pour la classe de sens a), le lexème pawa pour la classe de sens b), 
et le lexème shahabash kara pour la classe de sens c).
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On peut résumer cet exemple sur le schéma suivant :

Figure n° 4 : « Possession » : Rapports logiques entre signifiés 
en français, anglais et bengali

Bien entendu, même si elle est arbitraire et contingente, la superposition de ces 
trois classes de sens dans le signifié du lexème possession ne relève pas du pur 
aléatoire, mais s’inscrit dans un contexte culturel (historico-social) précis, qui en 
donne des éléments d’explication. Ce n’est sans doute pas un hasard si plusieurs 
langues européennes paraissent confondre ainsi titres de propriété et statuts d’état 
mental (voire rapports sexuels) sous un même mot (posséder, to possess, besitzen) : 
on pourrait raisonnablement voir en cette coïncidence un symptôme de l’idéologie 
sociale latente que McPherson a épinglée du terme d’« individualisme possessif », 
selon laquelle l’individu occidental concevrait son rapport à soi, depuis Locke, sur 
le modèle de la propriété de son corps et de ses facultés20.

Indépendamment de cette valeur culturellement symptomatique des 
phénomènes de connotation, le texte littéraire peut aussi solliciter ces derniers 
d’une façon parfaitement idiosyncrasique. C’est le cas lorsque ma lecture de 
La Chevelure me fait repérer la récurrence, non plus d’un même lexème, mais 
d’un simple homophone, soit d’une entité linguistique que la langue graphique 
distingue, mais que la langue phonique tend à confondre : au début de la nouvelle 
de Maupassant, on voit en effet le fou dans sa cellule être rongé par sa pensée 
« comme un fruit par un ver21 », avant de lire bientôt dans son journal que des « vers 
de Villon [lui] montèrent aux lèvres, ainsi qu’y monte un sanglot22 » – il s’agit de 
la Ballade des Dames du temps jadis. Pure coïncidence de l’évolution phonétique 
20 Voir sur ce point Crawford Brough McPherson, La Théorie politique de l’individualisme
possessif, Paris, Gallimard, 2004 [1962].
21 Guy de Maupassant, « La chevelure », op. cit., p. 107.
22 Ibid., p. 111.
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(propre au français) que le signifiant phonique /vär/ confonde aujourd’hui le 
vers de la poésie (<versus) et le ver de terre (<vermis). Et pourtant, dès lors qu’on 
prête une attention un peu soutenue au texte de Maupassant, comment ne pas 
remarquer une analogie profonde entre le travail qu’y accomplissent ces deux 
vers ? Ce sont bien les vers de Villon qui paraissent habiter le fou du « désir des 
femmes d’autrefois » dont il est « possédé », et qui le conduiront à « posséder » une 
belle Morte dont la neige a fondu dans l’antan du xviie siècle. Ici encore, aucun 
rapport, si l’on s’en tient aux besoins de nos pratiques quotidiennes, entre le vers 
(verse) (ou le jingle) qui nous trotte en tête (après qu’on l’a entendu quelques 
dizaines de fois à la radio) et le ver (worm) qui ronge le fruit (pour se nourrir de 
sa substance et l’émacier de l’intérieur). C’est bien le classement second (contingent 
et arbitraire) des sens, selon l’équivalence que présentent les signes de la langue 
pour les transmettre, qui tisse de nouvelles relations, non fonctionnelles, entre des 
termes que tout paraît maintenir en rapports logiques d’exclusion.

Que nous dit donc la nouvelle de Maupassant, à nous qui la lisons comme un 
texte littéraire, c’est-à-dire à nous qui l’approchons en essayant d’être sensibles à 
ses propriétés connotatives ? Elle ne nous donne (directement) ni une information 
ni une injonction sur le monde actuel, puisque ni le fou, ni la chevelure n’ont 
probablement jamais existé dans ce monde. En revanche, elle nous invite à 
mettre en rapport différents sens du mot possession, ou du mot ver(s), que nous 
considérons spontanément comme exclusifs. En d’autres termes :

18° L’interaction littéraire se sert de la forme vide d’une dénotation « dé-
fonctionnalisée » pour tisser des liens, à l’aide de résonances connotatives, entre 
des domaines d’expérience que nos pratiques fonctionnalisées tendent à considérer 
comme séparés.

Maupassant porte à son plus haut point de densité cette propriété de la 
communication littéraire dans les deux passages suivants, tirés du journal du fou :

Vraiment, pendant huit jours, j’adorai ce meuble. J’ouvrais à chaque instant 
ses portes, ses tiroirs ; je le maniais avec ravissement, goûtant toutes les joies 
intimes de la possession23.
Mon bonheur fut si grand, que je ne l’ai pu cacher. J’éprouvais auprès 
d’elle un ravissement surhumain, la joie profonde, inexplicable de posséder 
l’Insaisissable, l’Invisible, la Morte24 !

Il devient ici impossible de faire la part entre les différentes classes de sens 
distinguées plus haut : les « joies intimes de la possession » confondent 
inextricablement a) la jouissance légale du propriétaire et c) la jouissance 
sexuelle de l’amant. Quant à la joie de « posséder l’Insaisissable », elle condense 
tout l’entrejeu* des trois domaines superposés : c’est parce que la chevelure ne 
peut pas être possédée sexuellement que l’auteur du journal, qui croit la posséder 
en poussant son geste d’appropriation dans ce qu’il a de plus intime, devient 
– aux yeux de la société bourgeoise du xixe siècle du moins – un « possédé » 
23 Ibid., p. 110.
24 Ibid., p. 113.
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à enfermer dans un asile d’aliénés. On mesure l’embarras du traducteur de 
La Chevelure en bengali, qui ne peut plus choisir l’un ou l’autre des termes 
dont les signifiés sont en rapport d’exclusion sans trahir profondément le texte 
– et cela jusque dans sa dimension dénotative. En effet, parce que ce récit 
fictionnel n’a pas de référent dans le monde actuel, il n’y a nul moyen de 
déterminer si de telles « joies » tiennent davantage de l’appropriation, de la 
folie ou de la sexualité. Dans un texte littéraire, le sens se dissout dans le signifié, 
c’est-à-dire dans l’ensemble de tous les sens compatibles avec les déterminations 
sémantiques spécifiées par ce signifié.

À y regarder de plus près, il n’est nullement besoin de voyager jusqu’au 
Bengale pour trouver de l’intraduisible (sur le seul plan dénotatif ) dans ce récit. 
Une phrase apparemment aussi simple que J’éprouvais près d’elle un ravissement 
surhumain s’avère en effet intraduisible dans des langues culturellement aussi 
proches du français que peuvent l’être l’anglais ou l’allemand. Le problème ne 
porte ici pas tant sur les connotations subtiles d’un mot comme « ravissement » 
ou sur les échos nietzschéens que pourrait prendre l’épithète de « surhumain ». 
Il porte sur un terme aussi simple que le pronom elle... Le contexte du conte 
de Maupassant est tellement densifié qu’il devient impossible de décider 
si ce pronom renvoie à la chevelure, à la Morte, à l’Idée, à l’Insaisissable, à 
l’Invisible. On a vu tout à l’heure que, dans certaines circonstances, il était 
dénotativement équivalent de dire Le Roi arrive ou Il arrive (pour autant que le 
contexte précise suffisamment clairement de qui il s’agit). On voit maintenant 
qu’il est connotativement et dénotativement très différent de dire Près d’elle, Près 
de la chevelure ou Près de la Morte.

Repensons au réalisateur qui tente de porter cette nouvelle à l’écran. Pour 
traduire (fidèlement) cette phrase en images, il devra choisir un angle qui laisse 
le spectateur dans le doute sur la question de savoir si le fou tient dans ses 
bras une chevelure ou une belle Morte. Les traducteurs anglais ou allemands 
devront pour leur part choisir entre le pronom neutre ou le pronom féminin, 
trahissant dans les deux cas ce que dit effectivement le texte, puisqu’ils devront 
sélectionner un seul des deux sous-ensembles de sens que le texte transmet à 
ce moment précis. Prendre en compte le « contexte » ne ferait que compliquer 
encore les choses. Puisqu’il n’y a pas moyen de faire une enquête dans le monde 
actuel pour savoir si le fou dormait avec une chevelure ou avec une Morte, 
ni quelle posture exacte il prenait avec sa partenaire pour « la posséder », 
nous n’avons pour source de précision que ce contexte limité donné par les 
autres mots du texte. Or ceux-ci viennent rajouter d’autres sens possibles dans 
le contenu du pronom elle, plutôt qu’ils ne nous aident à en sélectionner
un sous-ensemble.

Dans le premier paragraphe du récit, la description de l’aliéné le montrait 
rongé par une « Pensée », par « sa Folie », en une phrase que l’on peut mettre 
en forte résonance avec celle qui vient d’être citée dans la fin du texte : « Elle, 
l’Invisible, l’Impalpable, l’Insaisissable, l’Immatérielle Idée minait la chair, 
buvait le sang, éteignait la vie25. » Cette insaisissable Elle, c’est donc, tout à 
25 Ibid., p. 107.
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la fois et inextricablement, la chevelure, la Morte, la Folie, la Pensée, l’Idée... 
Il n’est certes pas inimaginable que des moyens filmiques permettent d’inviter 
le spectateur à opérer une assimilation entre ces différentes instances, de même 
qu’il est toujours possible au traducteur, bengali ou anglais, de signaler les 
phénomènes connotatifs présentés par la langue d’origine à l’aide de notes 
en bas de pages ou de subterfuges inventifs (it/she, her/it, etc.). Et ici encore, 
pour autant que l’éditeur ne soit pas trop avare avec l’usage de ses bas de pages, 
on peut imaginer qu’un discours dénotatif parvienne à expliciter la plupart 
des (en)jeux connotatifs du texte de Maupassant. On comprend toutefois 
que ce discours interprétatif ne sera jamais qu’une approximation (fatalement 
imparfaite et incomplète) des disponibilités connotatives (potentiellement 
infinies) que contient le texte littéraire dans sa langue originale.

Accommodation

Que dit donc la nouvelle de Maupassant ? D’abord, ce fait trop massif pour 
être évoqué, mais qui mérite cependant d’être explicité ici, dans la droite 
ligne de la citation de Diderot sur la « disette de signes » : Maupassant 
écrivait en français et je comprends une variété du français très proche de la 
sienne. Malgré tout ce qui a pu se passer en plus d’un siècle d’histoire, un 
certain partage du sensible structuré en un ensemble de normes linguistiques 
et de conventions lexicales s’est perpétué depuis lui jusqu’à moi. Au sein de 
ces conventions, la disette des signes fait que le mot possession a (conservé) 
une variété d’acceptions distinctes mais superposées, avec lesquelles je peux 
jouer comme l’auteur de la nouvelle. Que dit donc ce récit, au delà de cette 
persistance de la langue (et de la grande masse des connaissances dont elle est 
le reflet et le médium) ? Rien de fixe (au sens d’historiquement invariant), 
puisqu’elle ne fait que proposer une histoire sans référent « réel », qui ne 
vaut que par les liens que les mots employés permettent de tisser entre 
différents domaines d’expérience (habituellement séparés dans nos pratiques 
fonctionnalisées). Que me dit-elle, à moi aujourd’hui ? Rien d’informatif ni 
d’injonctif, non plus, même si elle me propose un moyen de concevoir les 
liens qui unissent, dans mon expérience de mon monde actuel, l’acquisition 
d’objets de consommation avec un sentiment de dépossession de soi : les 
trois couches de (dé)possession superposées par le récit m’aident à percevoir, 
et peut-être à comprendre, la passion à la fois érotique et morbide qui hante 
nombre des comportements consuméristes que j’observe en moi et en mes 
contemporains. Je vois dans l’image conclusive du propriétaire de la chevelure, 
aliéné dans son étreinte finale avec un objet de désir insaisissable (mais qu’il a 
pourtant cru pouvoir s’approprier par l’achat), une représentation suggestive 
à la fois des aliénations multiples dont participent certaines compulsions 
consuméristes et d’une réappropriation de soi par l’entremise d’histoires 
qu’on apprendrait à se raconter (sur des Mortes ou des neiges d’antan) pour 
redonner sens (et plaisir) aux objets inanimés que nous croyons voir briller 
tout autour de nous.
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Une telle réflexion constitue-t-elle une propriété inhérente au texte, inscrite en 
son cœur par la sensibilité propre à son auteur ? Après tout, Maupassant écrit au 
moment où la société française commence à prendre la mesure des enjeux d’un 
ethos consumériste appelé à se répandre vers des couches de plus en plus larges 
de la population, comme en témoignent Au bonheur des dames de Zola ou les 
analyses sociologiques que Gabriel Tarde regroupera sous le titre de Psychologie 
économique 26. Il ne serait nullement absurde d’imaginer que Guy de Maupassant 
ait pu partager cette sensibilité avec ses contemporains, et qu’il l’ait traduite à 
sa façon, plus ou moins consciemment, dans La Chevelure. La sollicitation des 
propriétés connotatives des mots employés pour raconter une histoire ferait alors 
partie d’un projet artistique.

C’est sur cette voie que nous engage Luis J. Prieto lorsqu’il invite à faire de la 
connotation le propre, non seulement des pratiques littéraires, mais de l’ensemble 
des pratiques artistiques :

Je propose, comme hypothèse de travail, de dire qu’il y a un phénomène 
« artistique » toutes les fois que quelqu’un – l’artiste – choisit, en le produisant à 
l’occasion lui-même, un outil destiné à l’exécution d’une opération déterminée, 
avec le propos délibéré d’indiquer par ce choix, c’est-à-dire de communiquer par 
son moyen, la conception particulière de l’opération qui résulte de son rapport 
avec l’outil choisi27.

L’architecte serait un « artiste » dès lors qu’il ne se contente pas de construire une 
maison qui tienne debout, mais cherche à communiquer, à travers les choix qu’il 
fait entre divers moyens fonctionnellement équivalents (choix de matériaux, 
de formes, d’outils, d’entreprise), « une conception particulière » qu’il propose 
de la construction et de l’habitat. Un cinéaste serait un « artiste » dès lors qu’il 
ne se contente pas de raconter une histoire dont le public puisse se faire une 
représentation dénotative aussi facilement et aussi immédiatement que possible, 
mais dès lors qu’il cherche à communiquer, à travers les choix qu’il fait entre 
diverses possibilités de cadrage et de montage, « une conception particulière » 
de la cinématographie – critère au vu duquel les cinéastes (artistes) sont 
dramatiquement plus rares que les faiseurs de films. Selon une telle définition, 
une attention portée à la connotation se situe donc au cœur de la pratique 
de production artistique, et l’on peut dire de La Chevelure qu’elle est un texte 
« littéraire » parce que son auteur, en produisant ce texte, a voulu communiquer, 
non tant par le sens dénotatif de l’histoire proposée, que par le choix entre les 
propriétés connotatives présentées par des signes équivalents du point de vue de 
la dénotation de l’histoire.

On peut toutefois préférer situer la sensibilisation à la connotation au cœur 
d’une pratique de lecture et d’interprétation, plutôt que de production, des objets 
textuels. Conformément à ce qui a été mis en place dans les chapitres i à iii, 
je préférerai donc situer la « littérarité » dans une certaine façon d’accommoder 
26 Gabriel Tarde, Psychologie économique, Paris, éd. F. Alcan, 1902.
27 Luis J. Prieto, « Notes pour une sémiologie de la communication artistique », in Études de 
linguistique et de sémiologie générales, Genève, Droz, 1975, p. 119-120. Voir aussi Pertinence et 
pratique, op. cit., chapitre ii « Sémiologie de la connotation », p. 61-75.
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l’attention sur les virtualités connotatives présentées par un texte, que celui-ci 
ait été intentionnellement ou non produit comme un texte « littéraire ». En 
effet, comme la figuralité discursive, dont ils ne sont qu’une sous-partie, a) les 
phénomènes de connotation peuvent aussi bien être sollicités dans la lecture 
d’un texte philosophique ou d’un discours politique que dans celle d’un poème 
ou d’un roman ; par ailleurs, b) les phénomènes de connotation relèvent souvent 
d’effets incontrôlés, ou dont il est sans pertinence réelle de se demander s’ils 
sont « voulus » ou non par l’auteur (Maupassant a-t-il joué volontairement de 
l’écho entre le ver dans la tête du fou et les vers de Villon ? Je ne le sais pas, 
et peu m’importe) ; enfin, c) l’entre-deux (chronologique, idiolectal, dialectal 
ou sociolectal) qui sépare les consciences linguistiques de l’auteur et du lecteur 
peut amener une recomposition des liens tissés par les phénomènes connotatifs : 
il est évident que les signifiés de mots comme « possession », « possédé » ou 
« jouissance » ne se recoupent pas exactement dans la conscience linguistique 
de Maupassant et dans la mienne, qui est imprégnée des traitements que des 
auteurs comme Bataille, Baudrillard ou Lacan ont imposés à ces vocables.

On pourrait dès lors, en théorie du moins, distinguer, au sein même de l’approche 
qui accommode sur les propriétés connotatives des signes employés, deux types 
différents d’accommodation connotative : un mode historique, qui solliciterait 
uniquement les connotations disponibles dans ce qu’on peut connaître de l’état 
de langue propre à l’époque de l’auteur, et un mode anachronique, qui s’ouvrirait 
à toutes les résonances et à tous les doubles-sens que peut percevoir le lecteur 
ultérieur dans les mots du texte. La pertinence du mode d’accommodation 
littéraire – distinct de celui de l’historien – étant à situer dans les liens qu’il invite 
le lecteur à tisser entre divers domaines de ses perceptions et de ses pratiques, 
peu importe l’origine et le statut des liens en question. Le principal mérite du 
premier mode (historique) d’accommodation sur les connotations du texte n’est 
pas d’être plus « vrai » que le second, mais tient à ce qu’il pousse davantage à 
tisser des liens inattendus et inédits, puisqu’il exige du lecteur qu’il sorte de son 
état de langue natif pour aller chercher d’autres groupements de sens propres à 
des états de langue antérieurs.

19° La littérarité émane d’une certaine façon d’accommoder l’attention sur 
les virtualités connotatives présentées par un texte, et d’exploiter les diffractions 
polysémiques que nous suggère soit a) l’état de langue dont disposait l’auteur au 
moment de rédiger son texte, soit b) l’état de langue dont dispose le lecteur au moment
de l’interpréter.

En traitant les mécanismes connotatifs évoqués dans ce chapitre comme relevant 
d’une accommodation faite par le lecteur, plutôt que comme inscrits dans le 
projet artistique de l’auteur, on retrouve donc une définition devenue classique 
de la lecture littéraire comme jeu centré sur les phénomènes de polysémie*. Michel 
Picard remarque judicieusement que ces phénomènes servent de point de 
rencontre à diverses définitions du fait littéraire, certaines très anciennes, comme 
celles qui font du texte poétique le résultat d’un travail de densification ou de 
condensation de la parole ordinaire (selon l’étymologie allemande de la Dichtung), 
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d’autres plus récentes qui s’inspirent de la surdétermination* psychanalytique, 
ou de la propriété du signe à diffracter et à disséminer la signification, telle 
que l’ont amplement exploitée et théorisée Jacques Derrida et les praticiens
de la déconstruction28.

C’est bien ce type de mécanismes (et de « jeu ») dont on a essayé de rendre 
compte dans les pages qui précèdent, à partir des concepts, à mes yeux plus 
clairs et plus rigoureux, proposés par Luis J. Prieto dans sa reformulation 
de la dichotomie opposant dénotation à connotation. Les phénomènes de 
condensation, de surdétermination et de diffraction peuvent en effet s’observer 
dans le registre des icônes aussi bien que dans celui des symboles (des signes) : 
on entend souvent dire que telle image condense en un unique portrait des traits 
empruntés à des visages différents, ou que la présence de l’imago maternelle 
surdétermine la représentation que l’on se fait d’une figure féminine.

Parler de polysémie ou de connotation, dans le sens défini par Prieto, permet 
de mettre plus précisément en lumière une vertu spécifique au fonctionnement 
des codes linguistiques, qui constituent le médium particulier des textes 
littéraires. C’est donc au cœur de la puissance propre à l’interaction littéraire 
qu’on s’est placé dans ce chapitre en observant les mécanismes linguistiques de la 
connotation. La définition du travail interprétatif sur laquelle on est ainsi amené 
à déboucher retombe sur la définition de « l’intelligence parfaite d’un texte » que 
donnait Chladenius dès la première moitié du xviiie siècle, et qui ouvrait dès 
cette époque une perspective de dépassement de l’intentio auctoris :

On comprend parfaitement un discours ou un écrit lorsqu’on a dans l’esprit en 
le lisant tout ce que les mots peuvent susciter en nous comme pensées d’après 
la raison et les règles de notre âme. [...] On s’attendrait à ce que se confondent 
l’intelligence parfaite d’un discours ou d’un écrit et l’intelligence de celui qui 
parle ou écrit. [...] Mais comme les hommes ne peuvent pas tout embrasser 
en esprit, leurs mots, discours et écrits peuvent signifier ce qu’ils n’avaient pas 
eux-mêmes l’intention de dire ou d’écrire : par conséquent on peut, lorsqu’on 
cherche à comprendre leurs écrits, former des pensées qui n’étaient pas venues à 
l’esprit de l’auteur et avoir de bonnes raisons pour le faire29.

En définissant la lecture littéraire par sa sensibilité envers les phénomènes de 
connotation, on n’a donc fait que pousser chacun à exploiter tout ce que les mots 
peuvent susciter en nous comme pensées, sans se limiter au seul sens dénotatif visé 
par l’auteur. Après avoir analysé, dans un détail qu’on espère n’avoir pas été 
trop fastidieux, les « règles » propres à ce « jeu » spécifiquement littéraire, reste 
toutefois maintenant à se demander ce qu’on peut espérer y gagner.

28 Voir sur ce point Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Minuit, 
1986, chapitre 6, « La lecture littéraire », surtout p. 255-260. On y trouve cette belle citation 
de Iouri Lotman : « Le mécanisme de l’effet de jeu réside non pas dans la coexistence immobile, 
simultanée, de différentes significations, mais dans la conscience permanente de la possibilité 
d’autres significations que celle qui est immédiatement comprise » (Iouri Lotman, La Structure 
du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 113-114).
29 Johannes Martin Chladenius, Introduction à l’interprétation juste des discours et des oeuvres 
écrites (1742), § 155-156, cité par Peter Szondi, Introduction à l’herméneutique littéraire, Paris, 
Éditions du Cerf, 1989, p. 31-32.
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RECONFIGURATIONS

VI

À quoi peut-il donc servir de jouer le jeu connotatif proposé par le mode 
d’accommodation sur les textes qui fait la particularité de la lecture littéraire ? On 
tentera de répondre à cette question en deux temps. On peut d’abord se tourner 
vers les implications esthétiques d’un tel jeu, en observant en quoi il contribue à 
reconfigurer nos perceptions des réalités qui nous entourent et nous constituent, 
ce qui fera l’objet de ce chapitre. On pourra ensuite tenter de saisir la dimension 
éthique de telles reconfigurations*, question à laquelle sera consacré le prochain 
chapitre. Dans les deux cas, il s’agira de comprendre en quoi nos vies peuvent être 
affectées par l’expérience de la lecture littéraire, en tant que celle-ci repose sur un 
reclassement secondaire des connaissances et des perceptions tirées de nos pratiques 
fonctionnelles, reclassement opéré à partir des propriétés connotatives présentées 
par les mots assemblés dans le texte.

Perceptions

J’irai chercher les premiers repères de cette réflexion esthétique chez un philosophe 
et ethno-musicologue américain malheureusement inconnu en France (et trop 
peu souvent cité dans sa patrie même), Victor Grauer, qui a développé depuis les 
années 1970, parmi d’autres projets philosophiques et artistiques étrangement 
novateurs, une théorisation très ambitieuse des pratiques artistiques relevant du 
modernisme – théorisation qui s’est élaborée en parallèle et en résonance intime 
(quoique sans influence directe) avec ce que mettaient en place simultanément, de 
ce côté-ci de l’Atlantique, un Jean-François Lyotard (dans son travail sur le figural) 
ou un Gilles Deleuze (dans son enseignement sur la peinture, les diagrammes ou le 
cinéma). Du fait que les textes de Victor Grauer sont inaccessibles en français, j’en 
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résumerai ci-dessous les articulations principales, en me contentant de synthétiser 
aussi succinctement et aussi clairement que possible les idées de l’auteur.

Son approche repose sur la notion de champ, qu’il définit comme « une étendue 
ou une région invisible de type spatial, dotée d’un certain pouvoir de contrôle 
sur les modes d’activités qui peuvent y avoir lieu » et sur le fait qu’« un objet de 
perception ne peut signifier (recevoir de sens) qu’en relation avec un champ de 
contrôle syntaxique1 ». La notion de syntaxe, cruciale elle aussi dans le vocabulaire 
de Victor Grauer, signale, conformément à son étymologie grecque, qu’il s’agit 
de pouvoir poser (-taxis) ensemble (syn-) différents éléments au sein d’un espace 
structuré (un champ) qui permette de les identifier en saisissant les rapports qui 
les constituent. En termes phénoménologiques, on peut également dire de ce 
champ qu’il « fonctionne comme le fond [ground] sur lequel des signes-Gestalt 
viennent prendre place », de sorte qu’« avant que quoi que ce soit de perceptible 
puisse fonctionner comme un signe, il doit être appréhendé comme une Gestalt, 
c’est-à-dire comme une forme ou comme une figure sur un certain fond2 ».

En l’absence d’un champ syntaxique clairement défini, aucune figure ne 
peut être identifiée de façon satisfaisante ; elle ne s’apparente qu’à une tache 
(dans le domaine visuel) ou à un bruit (dans le domaine sonore), marqués par 
l’indécidabilité et l’ambiguïté. Mais ce qui intéresse Victor Grauer, c’est moins 
l’absence d’un champ syntaxique (dont il n’y a pas grand-chose à dire, sinon 
qu’on n’y voit rien) que l’irruption, dans un champ syntaxique constitué, de 
phénomènes relevant de l’agrammaticalité. Outre un exemple musical illustrant 
notre perception d’une « fausse note » au sein d’une ligne mélodique, il donne 
pour exemple visuel de ce type d’agrammaticalité une série de quatre figures, 
reproduites ci-dessous :

	

Figure n° 5 : Agrammaticalités visuelles et pièges gestaltistes
proposés par Victor Grauer

1 Victor Grauer, « Towards a Unified Theory of the Arts », paru originellement dans la revue 
Semiotica, vol. 94-3/4, 1993, p. 233-252, republié en 1996 avec une préface et une postface 
dans Music Theory Online et disponible sur le site http://www.societymusictheory.org/mto/is-
sues/mto.96.2.6/mto.96.2.6.grauer.html. Le texte est divisé en paragraphes, auxquels il sera fait 
référence à la suite de chaque citation que je traduirai (ici : 1.3.2 et 1.3.4). D’autres textes, œu-
vres et informations sur Victor Grauer peuvent être téléchargés depuis le site http://doktorgee.
worldzonepro.com/home.htm
2 Ibid., 1.3.8 et 1.3.9.
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La figure 1 propose un parallélogramme qui, isolément, s’inscrit sur un champ 
à deux dimensions sans évoquer forcément autre chose que lui-même. En lui 
rajoutant quelques autres traits, la figure 2 le transforme en une icône qui tout 
à la fois implique un espace à trois dimensions, évoque une maison avec une 
porte et un toit à double pente, et induit une orientation polarisée dans le champ 
perceptif. En ajoutant au même parallélogramme originel d’autres traits, la 
figure 3 conserve les trois dimensions ainsi que l’évocation de la maison, mais 
s’articule à une polarisation différente du champ perceptif. L’agrammaticalité 
surgit avec la figure 4 qui, en compilant les ajouts des deux figures précédentes, 
entraîne l’impossibilité de percevoir le parallélogramme originel selon une 
orientation stable et non ambiguë. C’est ce type d’agrammaticalités que Victor 
Grauer repère aussi précisément que possible dans les premiers développements 
du cubisme en peinture, ou dans le passage de la musique tonale à la musique 
atonale dans l’œuvre de Schönberg :

avec la disruption du champ syntaxique à trois dimensions, des zones comme le 
parallélogramme de la figure 1 ne peuvent plus être « lues » comme polarisées 
vers aucune direction précise, et elles se révèlent alors comme étant simplement 
des taches de couleur sur une surface dotée d’intensités. Un nouveau genre 
d’espace commence à émerger de telles zones, ainsi que des zones de passage 
qui les entourent et s’immiscent en elles : un « espace* négatif », l’espace entre 
les formes3.
Au fur et à mesure que le cubisme se développe, ce nouvel espace, perçu d’abord 
comme une distorsion de « l’espace positif » à trois dimensions, émerge comme 
un « champ négatif » de la surface, qui fonctionne en opposition directe à la 
structure articulée en Gestalt du champ syntaxique « positif » avec lequel on 
était familier4.

Ce survol rapide de l’histoire, désormais bien connue, de l’évolution moderniste 
de la peinture vers « l’abstraction » et de la musique vers l’atonalité (puis le 
sérialisme) illustre le fait qu’« un champ syntaxique est toujours associé avec 
un champ opposé, généralement caché, que, par analogie avec l’espace négatif, 
on appellera le champ négatif 5 ». Toutefois, alors que le champ syntaxique est 
« conceptuel », en ce qu’il s’articule en polarités, en structures binaires, molaires 
et discontinues, le champ négatif est « fondamentalement sensoriel6 » : il 
relève d’une expérience sensible irréductible aux catégories de perception 
dans lesquelles on cherche à la faire entrer, et il invite dès lors le spectateur à 
percevoir la matérialité même de l’objet qui est offert à son attention. 

En peinture, le champ négatif est l’espace à deux dimensions du canevas lui-
même, espace qui doit être réprimé [suppressed] pour permettre la représentation 
de la profondeur. Dans ce contexte, l’espace négatif, si même on le relève, est 
toujours perçu comme une partie de la surface matérielle (sensorielle) à deux 
dimensions, jamais comme une partie de l’espace-en-profondeur-de-champ 
virtuel (mental) à trois dimensions.

3 Ibid., 1.6.4.
4 Ibid., 1.8.3.
5 Ibid., 1.8.2.
6 Ibid., 1.8.4.
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En musique, le champ négatif est l’espace à une dimension du continuum 
des hauteurs sonores (par opposition à l’espace syntaxique multidimensionnel 
du système tonal, avec ses fonctions et ses classes) coordonné avec le temps 
de la simple durée (par opposition au temps à multiples niveaux du système 
métrique, avec ses périodicités hiérarchiquement structurées)7.

On verra très bientôt que le repérage de ce « champ négatif » dans le domaine 
de la littérature pose des problèmes aussi éclairants que complexes. On peut 
toutefois d’ores et déjà signaler une convergence entre ce que nous avons vu 
lors du chapitre précédent à propos des jeux de polysémie, et les effets produits 
par les phénomènes d’agrammaticalité générés par le « champ négatif », 
puisque ces effets relèvent de la multi-référentialité : « le champ négatif disrupte 
la signification : dans la mesure où des entités sémiotiques [sign elements] sont 
présentes dans un champ à prédominance négative, elles seront appelées à avoir 
une valeur multi-référentielle. [...] Une interprétation est multiréférentielle en 
ce que, puisqu’il n’y a plus de structure unifiante pour « dire » au spectateur 
ce qu’il faut penser de ce qui est vu, il peut choisir à son gré entre une 
multiplicité d’interprétations8. » Comme l’a illustré la figure 4 ci-dessus, le 
« champ négatif » a pour vertu de produire de l’indécidable et de faire émerger 
du multiple au sein de structures syntaxiques tendant généralement à réduire 
l’ambigu en univoque. Avant de réfléchir plus longuement à l’application des 
catégories proposées par Victor Grauer aux problèmes spécifiques de la lecture 
littéraire, il nous reste pourtant à présenter le dernier concept qui chapeaute
sa construction théorique.

Antaxisation

Contrairement à ce qu’aura pu laisser croire le résumé précédent, le « champ 
négatif » ne se manifeste pas par sa vertu propre et spontanée. Même si Victor 
Grauer parle parfois à son propos de refoulement [repression], on voit mal quelle 
serait la force qui pousserait l’espace bi-dimensionnel de la toile à « lutter » 
contre la syntaxe tri-dimensionnelle que projettent sur lui les habitudes 
perceptives partagées par le peintre figuratif et par son public. Ce n’est pas 
« la réalité brute » qui s’opposerait spontanément à la syntaxisation que lui 
imposent nos pratiques et nos conceptions ; ce n’est qu’à partir d’un autre 
principe de « -taxisation » que le champ syntaxique positif peut être dérangé. 
« Le champ négatif, habituellement réprimé par le processus de signification, 
ne peut être libéré que par un principe structurel en opposition directe 
avec la syntaxe – on se référera à ce principe comme à une syntaxe négative
(ou antaxe)9. »

Qu’est-ce que cette « antaxe » ? « Un principe structurel qui dérange 
[disrupts] le champ syntaxique afin de promouvoir une expérience sensorielle et
7 Ibid., 1.8.5 et 1.8.6.
8 Ibid., 1.8.8 et 2.2.1.
9 Ibid., 1.8.10.
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multiréférentielle10. » Ou encore, plus simplement : « une structure qui dérange 
[disrupts] une structure11. » Ce que Victor Grauer élaborait dans l’ombre au 
titre de l’antaxe (ou de la syntaxe négative), Gilles Deleuze l’appréhendait au 
même moment dans ses cours de Vincennes à travers la notion de diagramme. 
En commentant la peinture de Cézanne, de Van Gogh, de Klee, de Bacon ou 
de Fromanger, il définissait le diagramme comme une « zone de nettoyage, 
qui à la fois fait catastrophe sur le tableau, c’est-à-dire efface tous les clichés 
préalables, fussent-ils des clichés virtuels », et qui sert simultanément de 
« catastrophe-germe », dont « sort quelque chose qui est le rythme, la couleur ».
En soulignant « la nécessité de nettoyer la toile pour empêcher les clichés de 
prendre », Deleuze souligne le « rôle négatif » du diagramme qui consiste, 
comme dans la syntaxe négative des peintres cubistes ou des musiciens 
viennois étudiés par Grauer, à « supprimer toutes les données figuratives, car les 
figurations et les narrations sont données » : « le diagramme intervient comme 
ce qui va brouiller le cliché pour que la peinture en sorte12. »

Étant donné la convergence profonde entre l’antaxisation proposée par Victor 
Grauer et la diagrammatisation esquissée par Gilles Deleuze – les deux penseurs 
désignant par là un même geste de structuration qui vise simultanément à 
déranger les structures (brouiller les clichés) et à promouvoir une nouvelle 
expérience sensorielle et multiréférentielle (une catastrophe-germe en charge 
de faire advenir la peinture, le rythme, la couleur) – on ne s’étonnera pas 
de les voir tous deux chercher une articulation entre esthétique et logique : 
le philosophe français parle de « logique de la peinture » et de « logique de 
la sensation », tandis que le théoricien américain rattache explicitement sa 
construction à l’« ars analogi rationis » du fondateur de l’esthétique allemande : 
« en nous inspirant de Baumgarten, nous devons définir la syntaxe négative 
comme une fonction analogue à (quoique également en opposition à) la logique. 
De même que la logique peut être considérée comme déterminant la pensée, de 
même la syntaxe négative (l’esthétique) peut être considérée comme déterminant 
la perception13 » – la série manipulée par un musicien comme Webern méritant à 
cet égard d’être reconnue comme « une sorte d’axiome musical14 ».

Si ces citations croisées permettent de se faire une première intuition des 
concepts de « champ négatif » ou d’« antaxe » dans le domaine de la peinture ou 
de la musique15, il paraîtra sans doute difficile d’appliquer telles quelles ces notions 
au domaine qui nous intéresse dans cet ouvrage, celui de la littérature. Afin de 
10 Ibid., 1.13.1.
11 Ibid., 1.12.10.
12 Gilles Deleuze, Cours du 31 mars 1981 et Cours du 7 avril 1981, disponibles en ligne sur le 
site http://www.univ-paris8.fr/deleuze
13 Victor Grauer, « Towards a Unified Theory of the Arts », op. cit., 1.10.2.
14 Ibid., 1.11.7.
15 Victor Grauer a par ailleurs longuement développé les implications de sa théorie du champ 
négatif et de la syntaxe négative dans le cas du cinéma, en consacrant à cette forme d’expres-
sion artistique un ouvrage entier, qui se penche plus particulièrement sur l’œuvre du cinéaste 
expérimental Stan Brakhage : : Montage, Realism and the Act of Vision, disponible en ligne sur 
http://doktorgee.worldzonepro.com/MontageBook/MontageBook-intro.htm
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confronter sérieusement ce problème, et de justifier le long détour qui vient d’être 
fait par la réflexion esthétique de Victor Grauer, partons d’une définition plus 
détaillée de la dynamique dont participe l’antaxe grauerienne :

Initialement, la syntaxe négative se présente comme une force de repoussoir, 
s’opposant à la tendance de la syntaxe positive à promouvoir la perception par 
Gestalt et à unifier le champ syntaxique (positif ). La syntaxe négative ouvre 
la Gestalt, promeut la partie aux dépens du tout, la perception aux dépens de 
la signification, morcelant le champ syntaxique (positif ), tout en unifiant 
simultanément le champ esthétique (négatif ). En fin de compte, pourtant, 
après que son moment analytique a été supplanté par un moment synthétique, 
la syntaxe négative apparaît comme l’équivalent de ce qui peut être appelé la 
« détermination esthétique » du champ négatif, à savoir un jeu purement sensoriel 
de rythmes, de proportions et de surfaces16.

À première vue, de nombreuses opérations décrites ici comme étant le propre 
de l’antaxe peuvent caractériser l’expérience littéraire, telle qu’ont commencé à 
la décrire les chapitres précédents. La figuralité discursive évoquée par Laurent 
Jenny conduisait bien à ouvrir notre sensibilité au jeu aléatoire, mais parfois 
suggestif, des rapports de rythmes, de résonances et de contamination sensorielle 
que peuvent entretenir les mots d’un texte : l’une de ses modalités consistait 
précisément à laisser remonter à la surface de nos perceptions les différences 
phonétiques (insignifiantes du point de vue linguistique) habituellement 
refoulées par notre obnubilation fonctionnelle sur les distinctions phonologiques. 
La façon dont Michel Charles nous invitait à déconstruire l’idée de la cohérence 
du texte ressemblait aux tendances à « morceler le champ syntaxique positif » et à 
« promouvoir la partie aux dépens du tout ». L’attention portée aux reclassements 
connotatifs pourrait aussi être caractérisée comme « s’opposant à la tendance de 
la syntaxe positive à promouvoir la perception par Gestalt » : la lecture littéraire 
décrite dans le chapitre précédent commence bien par résister à notre tendance 
spontanée, promue et entretenue par les besoins quotidiens de la communication, 
à traverser (et ignorer) le signe pour foncer vers le sens dénotatif, qui constitue 
le but habituel de l’interaction langagière. De même serait-il possible de citer 
de nombreux textes littéraires (modernes) structurés autour de diagrammes 
dérangeurs de structures syntaxiques positives et casseurs de clichés, depuis 
Mallarmé jusqu’à Novarina, en passant par Beckett et Perec.

Et pourtant, on sentira sûrement un certain malaise à voir la littérature 
assimilée à « un jeu purement sensoriel de rythmes, de proportions et de 
surfaces ». Hormis quelques cas extrêmes de poésie sonore ou de lettrisme 
– assez peu représentatifs de l’expérience littéraire partagée à notre époque –, 
si l’on peut bien imaginer, avec Deleuze, des diagrammes textuels intervenant 
comme ce qui va brouiller le cliché pour que la littérature en sorte, il paraît 
plus difficile d’envisager l’« espace négatif » présenté par un texte comme un 
« espace entre les formes ». L’idée même d’une syntaxe négative en charge 
d’invalider l’appréhension gestaltiste, afin de se confronter à des perceptions 
« purement » sensorielles, ne va-t-elle pas à l’encontre de nos trois premiers 
chapitres, qui décrivaient au contraire comment toute lecture est par définition 
16 Victor Grauer, « Towards a Unified Theory of the Arts », op. cit., 1.8.11.
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projection de Gestalt ? Un tel inconfort tient à une raison très profonde, dont 
Victor Grauer rend compte à la fin de son article :

De tous les moyens d’expression, le langage seul n’est pas pleinement ancré 
[grounded] dans l’espace ou le temps, ce qui explique qu’il manque d’un 
véritable espace négatif. Cela ne veut nullement dire que les sons de la parole 
ou les marques de l’écriture n’existent pas dans le temps et l’espace, mais cela 
signifie qu’ils ne sont pas précisément définis en leur sein. Aussitôt qu’on essaie 
d’être précis dans la temporalité du langage oral, on commence à en faire de 
la musique (du chant). Aussitôt qu’on essaie d’être précis dans la spatialité du 
langage écrit, il devient art visuel (poésie concrète). Les précisions propres au 
langage existent exclusivement à l’intérieur du domaine de la signification et 
de la logique (de la syntaxe positive) qui lui donne son assise.

Ainsi, quoiqu’une forme tronquée de syntaxe négative soit certainement 
présente dans le langage et puisse même se manifester fortement (par exemple 
dans les œuvres de Mallarmé, Artaud, Joyce ou Stein), les formes d’expressions 
artistiques basées sur la langue ne peuvent jamais se résorber en un fond 
négatif, et elles ne peuvent donc jamais aller vraiment au-delà de procédés 
rhétoriques relevant du surcodage* ou du déplacement des codes17.

Si la littérature, en tant qu’elle est une forme d’expérience artistique basée 
sur un médium linguistique, nous met essentiellement en contact avec des 
codes (et presque jamais avec un jeu purement sensoriel de rythmes, de 
proportions et de surfaces), ce sera bien au niveau du jeu des codes qu’il faudra 
aller chercher le type propre d’antaxe dont elle est susceptible. La réflexion 
esthétique grauerienne ne m’intéresse donc pas tellement en ce qu’elle 
permet de rendre compte d’un certain type (limite) de production littéraire 
« sensorielle », ni même en tant qu’elle pose le cadre d’un projet esthétique 
propre au modernisme qui a sans doute guidé de nombreux écrivains dans la 
conception de leurs projets créatifs ; elle me paraît pertinente dans une réflexion 
sur la lecture littéraire surtout en ce qu’on peut en tirer un certain nombre 
de principes heuristiques sur la façon de concevoir une herméneutique (autant 
qu’une poétique) moderniste. Je suggèrere donc, pour notre propos, de traduire 
sa notion de « champ de contrôle syntaxique positif » en termes d’évidences de 
lecture : chaque fois qu’un lecteur aborde un texte, il le fait à partir de règles 
que sa communauté interprétative a programmées en lui (comme nous l’avons 
vu lors de notre discussion de Stanley Fish). Ces règles évoluent certes avec le 
temps, et divergent en fonction des appartenances culturelles, idéologiques et 
sociales de chaque lecteur. Quelle que soit leur nature propre, elles produisent 
toujours un certain type de lisibilité (et fatalement d’illisibilité) que le lecteur 
projette sur le texte. Dans le cadre de la réflexion herméneutique menée par ce 
livre, la « structure disruptive de structure » qu’est l’antaxe grauerienne mérite 
donc d’apparaître comme un effort (ou une tendance : un conatus) visant à 
faire apparaître un autre champ (négatif ) derrière les significations et les Gestalt 
que mes habitudes syntaxiques me font sauter aux yeux.

Le geste interprétatif apparaît dans ce cadre comme une diagrammatisation 
visant à nettoyer le texte des clichés interprétatifs dont il s’est encombré, et 
17 Ibid., 1.12.11 et 1.12.12.
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visant à brouiller ces clichés pour qu’en sorte une nouvelle conception de 
l’œuvre (voire de la littérature, ou de la vie). Une telle définition du geste 
interprétatif, quoiqu’elle ait l’air de valoriser la « subversion » du passé, 
n’est en rien révolutionnaire, mais correspond au contraire à une attitude 
des plus traditionnelles : non seulement nous l’avons déjà rencontrée chez 
Roland Barthes lorsqu’il invitait ses contemporains à essayer sur Racine 
les langages propres à leur époque, mais un bel ouvrage collectif édité 
récemment par Bruno Clément et Marc Escola nous a rappelé qu’il est depuis 
longtemps (depuis toujours ?) dans la nature du geste interprétatif de se 
présenter comme la dénonciation des discours admis sur l’œuvre, et comme
la dissipation d’un malentendu :

Écrire, parler sur une œuvre, c’est d’abord dénoncer une ou des méprises 
antérieures (sur un auteur, une œuvre, le statut d’un texte, l’identité d’un 
mouvement ou d’un courant, les valeurs esthétiques de tout un siècle), 
et c’est ensuite prétendre s’employer à les dissiper. L’on n’hésiterait guère à 
soutenir, avec Rilke, que la réception d’une œuvre se confond avec la suite des 
malentendus auxquels elle a donné lieu, que telle est même la condition du 
constant renouvellement de sa signification. Pas de lecture sans malentendu, 
puis sans dissipation du malentendu18.

Ce qui compte n’est pas tant de reconnaître la nature de cliché du geste visant 
à nettoyer le texte des clichés qui l’encombrent, mais plutôt de repérer des 
procédures pratiques d’antaxisation, c’est-à-dire de littérarisation, de notre lecture. 
Les concepts mis en place par Victor Grauer nous permettent d’articuler au 
moins quatre de ces procédures, dont on fera les quatre enseignements à retenir 
des pages qui précèdent pour ce qui concerne notre réflexion sur les enjeux 
et les méthodes d’une lecture qui se voudrait actualisante. On pourrait du 
coup faire de ces quatre principes autant de règles d’or, chargées de guider cet 
exercice littéraire par excellence que constitue l’explication de texte.

Littérarisation

20° La lecture littéraire consiste en une quête active des agrammaticalités 
présentées par le texte.

Cultiver une pratique littéraire de la lecture, cela peut consister tout d’abord 
à inverser la logique des procédures de filtrage à travers lesquelles nous 
abordons habituellement les messages. Dans notre gestion quotidienne de 
la communication fonctionnelle, nous sommes amenés à concentrer notre 
attention sur les éléments du discours qui paraissent immédiatement faire 
sens, à nous appuyer sur eux pour construire une hypothèse de cohérence (une 
Gestalt) qui nous permette de liquider (en les corrigeant ou en les ignorant) les 
points de résistance et d’incompréhension qui ont pu apparaître. Apprendre à 
lire, de ce point de vue communicationnel (dénotatif ), cela consiste à ne pas se 
18 Bruno Clément et Marc Escola (éd.), Présentation de Le Malentendu. Généalogie du geste her-
méneutique, Presses universitaires de Vincennes, 2003, p. 6.
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laisser arrêter par les points d’obscurité rencontrés en cours de lecture, mais 
à sauter par-dessus, en comptant sur le fait qu’on trouvera par la suite de 
quoi éclairer rétrospectivement ce qui aura posé problème (quitte à l’oublier 
s’il s’avère que ce n’était qu’un détail peu significatif ) : contrairement 
au lecteur inexpérimenté qui bute sur le premier obstacle d’inconnu et 
d’incompréhensible, on pourrait caractériser le lecteur savant comme celui 
qui sait judicieusement ignorer ses ignorances (c’est-à-dire comme celui qui 
ne se laisse pas paralyser par elles) – de même que le musicien chevronné 
sait poursuivre comme si de rien n’était après avoir joué une fausse note 
(probablement passée inaperçue de la plupart de ses auditeurs), alors que le 
débutant, en s’interrompant pour tout recommencer, transforme un détail 
en un fiasco.

Confronté avec un objet perceptif du type de la figure 4 ci-dessus, le lecteur 
compétent comptera donc sur le fait que le contexte ultérieur conduira 
à l’annuler (comme relevant d’une erreur), à le désambiguïser (une seule 
des deux orientations incompatibles s’avérera tenable au vu de perspectives 
nouvelles) ou à neutraliser son potentiel disruptif en le faisant relever 
explicitement de la monstruosité (une exception qui confirme la règle). En 
réalité, ce sera le plus souvent par le simple oubli que sera traité ce type 
d’écueil local.

Le propre d’une lecture littéraire consisterait au contraire à chercher 
activement de telles agrammaticalités et à en faire autant de sites privilégiés 
du travail interprétatif (au lieu de sauter par-dessus en espérant les annuler 
ultérieurement et en tendant pratiquement à les ignorer). Un siècle de 
pratique interprétative psychanalytique nous a appris à faire des lieux de 
résistance au sens les points stratégiques d’émergence de « la vérité ». Rien 
de plus assommant qu’une explication de texte qui ne fait que confirmer 
combien le récit est limpide et bien ordonné (« bien écrit », « rhétoriquement 
maîtrisé ») : l’interprétation commence vraiment avec le grain de sable qui 
enraie la machine à produire de l’évidence, avec le point où le sens apparaît 
comme « tremblé » (Barthes), avec le repérage d’une incohérence, d’un détail 
inattendu, d’un « écart » – bref, avec l’apparition intempestive de quelque 
chose relevant du « champ négatif ». Le renversement tient donc non 
seulement au comportement du lecteur (rechercher ce qui résiste au lieu de 
l’éviter, s’arrêter au lieu de passer, revenir au lieu d’ignorer), mais surtout à 
l’inversion des valorisations : au lieu d’être fuie comme un obstacle menaçant, 
l’agrammaticalité fait l’objet d’une quête amoureuse, en tant qu’elle est 
promesse de renouvellement interprétatif et de fécondité critique.

21° L’interprétation littéraire esquisse une diagrammatisation qui reclasse le 
matériau signifiant du texte en fonction de ses virtualités connotatives.

Quel peut donc être le « champ négatif » propre au médium linguistique, s’il 
est vrai que le langage, dans la mesure où il est constitué par un code abstrait 
et non par un rapport direct à l’espace et au temps, « manque d’un véritable 
espace négatif » ? J’aimerais suggérer que c’est précisément dans les activités 
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de classement étudiées au chapitre précédent, au titre de la connotation, 
que la pratique littéraire peut situer le « champ négatif » qui lui est propre. 
Il ne s’agit pas ici d’esthétique au sens traditionnel d’une aisthesis* faite 
d’affectionssensorielles directes, mais d’un jeu interne au code, d’un rapport de 
rapports, d’une affection entre affections : d’une structure codifiée d’impressions 
faisant face à une autre structure d’impressions. (En ce sens, mon appropriation 
des concepts graueriens les détourne fortement de leur visée originelle.)

On a vu que ce n’est jamais le sensible lui-même qui oppose une résistance 
spontanée au champ de contrôle dans lequel le saisit la syntaxe positive, 
mais qu’il faut faire intervenir une « antaxe* » pour qu’un principe structurel 
négatif vienne déranger la structure syntaxique positive. Cet autre principe 
structurel négatif est fourni dans le cas de la lecture par la possibilité de 
classer les sens non plus en fonction de la visée dénotative de la pratique 
communicative (qui commande la syntaxe positive), mais en fonction du 
classement second, connotatif, qui regroupe les sens selon la capacité qu’ont 
les signes de la langue à les transmettre.

Dans le cas de la nouvelle de Maupassant évoquée au chapitre précédent, 
la syntaxe positive (à ses différents niveaux narratif, logique et phrastique) 
commande le choix et la disposition des mots dans le cadre d’une pratique 
visant à décrire l’histoire événementielle d’un fou tombé éperdument 
amoureux d’une chevelure. Le geste interprétatif qui nous a fait réagencer 
le texte autour des récurrences du lexème possession et de ses virtualités 
connotatives peut s’apparenter à un geste de diagrammatisation, en ce 
qu’il vise à nettoyer le texte des clichés interprétatifs et des évidences qui 
l’encombrent (ce récit parle d’un érotomane fétichiste, il se réfère au monde 
du xixe siècle, Maupassant y gère ses angoisses privées). Il s’agit d’en faire 
sortir une nouvelle conception de l’œuvre, de la littérature ou de la vie, en y 
voyant par exemple un dépassement possible de nos dépressions consuméristes 
actuelles esquissé du côté d’une fuite dans la création hallucinatoire d’un 
Autre fictif, dont la parole poétique a planté le germe en nous. La structure 
antaxique ainsi construite se fonde non tant sur les propriétés sensibles 
du matériau langagier (quoique la douceur coulante et chuchotante de la 
réalisation phonétique du mot chevelure puisse y jouer un certain rôle) que 
sur les propriétés du code linguistique français, qui établissent une équivalence 
connotative (polysémique, multiréférentielle) entre la propriété légale, 
l’aliénation mentale et la jouissance sexuelle.

On comprend toutefois que, comme dans le cas de l’aisthesis grauerienne, c’est 
l’intervention structurante de l’interprète qui fait advenir le « champ négatif* » 
de ces connotations-là, et non une résistance spontanée que présenterait le 
langage à sa mise sous contrôle syntaxique. Le code n’offre qu’une structure 
virtuelle (infinie et chaotique) de rapports possibles ; de même qu’il faut un 
geste artistique pour lancer un diagramme qui serve de germe à une procédure 
de création picturale, de même faut-il un geste interprétatif choisissant 
d’actualiser telle structure polysémique parmi tous les reclassements connotatifs 
virtuellement offerts par la forme propre de la langue.
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22° L’interprétation littéraire vise à opérer un surcodage disruptif.

De tels gestes de diagrammatisation ou d’antaxisation à la fois reposent et 
débouchent sur des phénomènes de surcodage. S’ils sont possibles, c’est que 
les discours nous disent plusieurs choses en même temps, parce que le code 
linguistique diffracte le sens selon une double pertinence (celle de la dénotation 
et celle de la connotation). La nouvelle de Maupassant nous parle à la fois d’un 
fou amoureux d’une chevelure et des divers emplois du mot possession. À cette 
multiplication des niveaux de codage au sein de la langue elle-même, la lecture 
littéraire surajoute la construction de ses surcodes propres. En sollicitant la 
coïncidence, dans le signifiant phonique du français, du vers-poétique et du 
ver-dans-le-fruit, mon geste interprétatif re-codait la langue graphique pour 
produire un monstre sémantique assez comparable à la figure 4 proposée par 
Victor Grauer pour illustrer le type d’agrammaticalité par lequel se manifeste 
l’émergence du champ négatif : le vers-verse résiste autant (sémantiquement) à 
s’associer au ver-worm que l’orientation de la maison en haut à droite résistait 
(visuellement) à son orientation en bas à gauche. C’est bien une autre langue 
(que celle dont j’emploie les clichés fonctionnels dans mes pratiques de 
communication quotidienne) que construit ma lecture littéraire en investissant 
les virtualités connotatives esquissées par le texte, une langue qui ne manquera 
pas d’apparaître un peu monstrueuse (disruptive de Gestalt) à l’imaginaire 
sémantique commun sur lequel se base la communication.

Signalons au passage que c’est sur le registre du surcodage et de la disruption 
de Gestalt qu’on pourrait récupérer ici – à titre secondaire et ancillaire – tout 
le savoir positif mis en place par l’histoire littéraire. Qu’est-ce en effet que le 
discours tenu par l’histoire littéraire et la philologie sur la personne de l’auteur, 
sur son contexte social, sur l’évolution des catégories esthétiques, des débats 
idéologiques et des états de langue, sinon un énorme travail de surcodage 
qui reconstruit les textes en fonction de leur conformité avec le vocabulaire 
historique adopté par l’analyste ? Loin de relativiser les mérites de l’histoire 
littéraire, une telle question permet au contraire d’en préciser l’intérêt effectif : 
le surcodage historien se justifie – du point de vue littéraire – en ce qu’il est 
l’occasion de casser les Gestalt que le lecteur naïf (que nous sommes tous plus 
ou moins) a tendance à projeter sur le texte à partir de ses clichés et de ses 
évidences présentes. Si l’histoire littéraire se trouve ainsi « réhabilitée » au sein 
de l’approche actualisante, c’est toutefois au prix de se voir mutilée de ses 
prétentions à la vérité, prétentions qui apparaissent non tant présomptueuses 
que sans pertinence : le mérite du surcodage historien ne tient pas – du point de 
vue littéraire encore une fois – à son adéquation à une réalité historique passée, 
mais à sa capacité (diagrammatique ou antaxique) à aider le lecteur à casser les 
clichés, et à se détacher des champs positifs et des Gestalt qui contrôlent ses 
perceptions et ses activités.

23° L’interprétation littéraire cherche à constituer une agrammaticalité singulière 
en élément structurant d’un nouveau champ perceptif.
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L’exemple du ver(s) sollicité dans la nouvelle de Maupassant permet de préciser 
une quatrième procédure constitutive de l’antaxisation littéraire. Victor Grauer 
relève que « le point crucial qui permet de distinguer une structure d’un simple 
procédé [device] tient à ce que la première est toujours associée à un champ19 ». 
Il semble que ce principe puisse être utilisé ici pour réhabiliter un autre lieu 
commun de la méthodologie littéraire, que j’ai paru écarter de façon trop 
sommaire et nonchalante – le critère de « cohérence » interprétative. Placer 
la lecture littéraire sous les auspices des catégories graueriennes de « champ 
négatif » et d’« antaxe » conduit en effet à exiger que l’activité herméneutique 
présente une dimension structurale, et ne se réduise pas à une liste de remarques 
ponctuelles, anecdotiques et impressionnistes. Précisons d’emblée que les 
exemples empruntés par Victor Grauer à l’histoire du modernisme autorisent 
à concevoir ce structuralisme* aussi bien sous la forme du contrôle le plus 
rigoureux, le plus étroit et le plus clôturant (le sérialisme de Webern, la période 
classique de Mondrian) que sous des formes ouvertes à l’hétérogène, à l’aléatoire 
et à la multiplicité centrifuge (les collages de Picasso, les œuvres de John Cage, 
le cinéma de Stan Brakhage, les pièces en forme de jeu de John Zorn). Ce 
qui compte, ce n’est pas de surcoder le texte à l’aide de structures closes et 
totalisantes (cohérentes, au sens où rien ne leur échapperait), mais c’est de 
tenter de dresser un plan de consistance capable d’accueillir des séries ouvertes 
d’éléments hétérogènes, dont l’hétéroclite soit mis sous tension sans être pour 
autant limité dans sa multiplication, selon le modèle de l’« œuvre ouverte » 
décrit par Umberto Eco dans les années 1960.

Le fait que les mots ver et vers n’apparaissent qu’une fois dans le texte de 
Maupassant, que leur coïncidence phonique ne relève d’aucune communauté 
de structure étymologique sous-jacente, que le récit ne propose nulle part 
un discours explicite sur la poésie, et qu’il puisse donc paraître parfaitement 
arbitraire – impressionniste – de tirer de cette coïncidence phonique toute 
une théorie de la littérature comme suggestion* mentale et manipulation de 
l’économie des affects, rien de cela n’est en soi rédhibitoire. Non seulement 
on a vu les plus rigoureux (et les plus scientistes) des structuralistes ériger tout 
et n’importe quoi en « structures » – c’est d’ailleurs bien là ce qui faisait leur 
charme –, mais la notion grauerienne de « champ » présente l’avantage de se 
présenter comme un horizon de consistance, plutôt que comme un tableau à 
double entrée ou un carré sémiotique. D’une part, un tel champ peut traverser 
une œuvre sans aucunement devoir se limiter à sa seule cohérence interne ; 
d’autre part, des entités relevant des natures et des statuts les plus divers peuvent 
en principe s’y côtoyer, sans forcément s’y articuler de façon univoque ; enfin, 
la vertu propre d’un tel champ tient moins à la rigidité avec laquelle on en 
aura ficelé les articulations structurales qu’à sa capacité à faire percevoir, en 
son sein, des objets inédits ou inconnus sous cette lumière. Que le champ 
généré à partir de mon jeu sur le ver(s) s’appuie sur une théorie (extérieure 
au récit de Maupassant) concernant l’économie politique des affects, qu’il 
se branche sur un autre écho (renversé), non moins suspect, entre les vers et 
19 Victor Grauer, « Towards a Unified Theory of the Arts », op. cit., 1.12.10.
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les rêves qui traversent la nouvelle, qu’il happe au passage la maxime 136 de 
La Rochefoucauld (selon laquelle « il y a des gens qui n’auraient jamais été 
amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour ») – tout cela sera 
justifié pour autant a) que je ne me contente pas de signaler un événement 
textuel, mais que je tente de l’insérer dans une structure de relations, et pour 
autant b) que le champ ainsi constitué produise des effets de révélation portant 
sur le texte et/ou sur le monde actuel. L’exigence de « cohérence », soulignée 
par de nombreux théoriciens comme constitutive du travail herméneutique, se 
trouve donc ici reconfigurée pour relever plutôt d’une attente de consistance, 
caractérisée par la double propriété de tenir ensemble (même si cet ensemble 
n’a aucune prétention à constituer une totalité) et à participer d’une force 
constituante (capable de faire émerger de nouveaux objets de perception et de 
nouvelles formes d’activités).

Une dernière formulation empruntée à Victor Grauer nous permettra à la 
fois de résumer les développements qui précèdent et d’en mesurer les limites :

Contrairement à la simple ambiguïté, qui tend seulement à mystifier le signe, 
le champ négatif, dans la mesure où il défait [defeat] la perception par Gestalt, 
déboulonne complètement [totally disrupts] le signe, révélant du coup le jeu 
riche et multiple de canaux de référence interconnectés, souvent contradictoires, 
qui restent généralement cachés à l’intérieur du message apparemment clair 
[straightforward] de tout « texte »20.

En tirant lui-même les implications de la notion de « champ négatif » dans 
le domaine du signe linguistique, Victor Grauer donne ainsi une description 
adéquate et précise des procédures de littérarisation évoquées dans les pages qui 
précèdent – procédures qui correspondent bien aux pratiques poststructuralistes 
et déconstructionnistes qu’il discute brièvement en ce point de son article. 
Mais il fait du même coup sentir ce que le projet sous-jacent à ces procédures 
a d’intenable. Si le champ négatif parvenait réellement à « défaire la perception 
par Gestalt », s’il était « totalement disruptif » envers le signe, alors le lecteur 
n’aurait littéralement plus rien à se mettre sous les yeux. Il est certes salutaire de 
se méfier de toute Gestalt, et l’on a vu que les procédures de littérarisation font 
de leur mieux pour échapper à la prégnance gestaltiste. Il n’en demeure pas 
moins qu’on ne reconnaît une réalité, qu’on n’identifie des objets qu’à travers 
des perceptions gestaltistes – à commencer par les mots du texte, dont on sait 
qu’on ne les perçoit généralement pas à partir de leur lettres composantes, mais 
sous la forme d’empreintes unifiées (soit précisément de Gestalt).

En ce point de notre réflexion, il convient donc de prendre la mesure de 
deux problèmes. D’une part, la lecture « dé-gestaltisée », qui épellerait les 
lettres d’un texte pour en reconstituer les mots à partir d’un regard « nettoyé », 
ne saurait constituer un idéal tenable. Si le tableau, le concert ou la séance 
cinématographique peuvent bien nous confronter – dans des circonstances 
exceptionnelles et seulement au terme d’un intense travail d’antaxisation – à 
un sensible nettoyé des clichés à travers lesquels nous percevons la réalité, 
l’expérience littéraire, en tant qu’elle repose sur des discours codés et non sur 
20 Ibid., 1.8.9
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des expériences directement sensibles, n’a affaire qu’à des Gestalt, dont elle 
ne peut que reconfigurer les contours. D’autre part, en ne tirant de Victor 
Grauer qu’une caractérisation de l’activité herméneutique (actualisante), on a 
paru donner au seul lecteur le monopole de l’activité de diagrammatisation. 
Or celle-ci est opérée également, et en premier lieu, par l’écrivain lui-même.
Le moment est donc venu de nous tourner vers un autre penseur contemporain, 
qui nous permettra de compléter cette réflexion sur le statut du littéraire au 
sein de l’ordre sensible.

Re-partitions

C’est à bon droit que la notion de partage du sensible a connu un succès fulgurant 
dans divers domaines de la pensée (esthétique et politique) contemporaine, 
depuis que Jacques Rancière l’a proposée, il y a de cela une dizaine d’années. 
Commençons par écouter la définition qu’il en donne lui-même :

J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles qui donne à voir 
en même temps l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les 
places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en même temps 
un commun partagé et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des 
places se fonde sur un partage des espaces, des temps et des formes d’activité 
qui détermine la manière même dont un commun se prête à participation et 
dont les uns et les autres ont part à ce partage21.

Sans les accents péjoratifs associés au terme de « cliché », sans les relents 
phénoménologiques que charrie la notion de Gestalt, les « évidences sensibles » 
qu’évoque ici Jacques Rancière se réfèrent bien au même type de phénomènes 
discutés dans les pages précédentes : le partage du sensible consiste en une 
syntaxe (« un système ») qui contrôle la perception (« donne à voir ») au sein 
d’un champ qu’il structure (en « y définissant des places et des parts »). On 
peut le concevoir, en première approche, comme une grille catégorielle, qui me 
permet d’identifier tel objet comme une maison (orientée dans telle ou telle 
direction), tel autre objet comme un mendiant ou comme une professeure des 
universités, tel autre encore comme ma chatte. Alors que la plupart des réflexions 
esthétiques paraissent se concentrer sur les formes (Gestalt) à travers lesquelles 
nous reconnaissons de tels objets, Jacques Rancière met toutefois l’accent sur 
les espaces, les temps, les types d’activités et les types de partages auxquels nous 
les associons : c’est bien d’une syntaxe qu’il s’agit, plus précisément encore que 
chez Victor Grauer, puisque le partage du sensible n’identifie jamais un objet 
à travers les perceptions sensibles qui lui sont associées, sans lui attribuer du 
même coup, comme dans la syntaxe phrastique, une position (se situer devant, 
en dessus, à côté), une temporalité (être à tel lieu à tel moment), une fonction 
(être le sujet ou faire l’objet de telle pratique), ainsi qu’une certaine valence* 
dans la distribution des droits et des devoirs.
21 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, 
p. 12.
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Ainsi, une professeure des universités, ce sera quelqu’un qui correspondra 
(généralement) à un certain type d’impressions sensorielles (elle parlera d’une 
certaine façon, s’habillera d’une certaine façon, aura un certain âge, une 
certaine manière de bouger son corps), mais ce sera aussi, indissociablement, 
quelqu’un qui sera « à sa place » devant un amphithéâtre (plutôt qu’enroulée 
dans une couverture sous la neige au pied d’un immeuble, ou dormant dans 
la vitrine d’un magasin animalier), qui sera attendue en ce lieu à 10h du 
matin d’un jour de semaine (plutôt qu’un dimanche soir à minuit), qui 
sera supposée y parler de façon docte et claire (plutôt que marmonner une 
complainte désespérée, ou miauler), et qui sera en droit d’attendre que les 
corps qui lui feront face l’écoutent respectueusement en prenant des notes 
(plutôt qu’en lui lançant une pièce de 50 centimes, ou en venant la gratter 
sous le ventre en gazouillant). On comprend que l’incongruité de chacun 
des comportements alternatifs évoqués entre parenthèses, qui reviendraient 
à traiter une professeure des universités comme on traite un mendiant ou 
une chatte, tient à ce qu’ils constituent autant d’agrammaticalités, équivalents 
comportementaux de la figure 4 d’une maison impossible – agrammaticalités 
dont chacune ferait soudainement surgir une portion de « champ négatif » 
au milieu de notre espace social, dont nous respectons généralement la 
syntaxe positive avec une constance sans faille (sans quoi nous passons
très vite pour fous).

On comprend aussi à quel point ce partage syntaxique du sensible comporte, 
au cœur même de ses dimensions esthétiques (relevant de l’aisthesis, des 
perceptions sensibles), une dimension sociopolitique (historique, culturelle) 
essentielle. Il y a quelques siècles sur le territoire français, et aujourd’hui 
encore dans certains pays, percevoir un corps féminin en train de professer 
un cours de philosophie (ou de se faire couronner chef d’État) aurait relevé 
d’une incongruité égale à celle que nous ressentirions en nous rassemblant 
dans un amphithéâtre pour écouter miauler une chatte, ou en accordant le 
droit de vote aux cochons. Le partage du sensible articule donc une syntaxe 
qui est politique en même temps qu’esthétique : les évidences sensibles ainsi 
mises en système déterminent « un découpage des temps et des espaces, du 
visible et de l’invisible, de la parole et du bruit qui définit à la fois le lieu et 
l’enjeu de la politique comme forme d’expérience. La politique porte sur ce 
qu’on voit et ce qu’on peut en dire, sur qui a la compétence pour voir et la 
qualité pour dire, sur les propriétés des espaces et les possibles du temps22. » 
Une femme était jusqu’à récemment inconcevable (invisible, imperceptible) 
dans une chambre des députés (si ce n’est après les heures de session, pour en 
balayer les allées), de même qu’était inconcevable un mariage homosexuel, 
et de même que reste inconcevable le choix d’un mendiant pour premier 
ministre. Reconnaître qu’un objet perceptif est une professeure, un mendiant 
ou une chatte, revient donc non seulement à leur attribuer un certain type de 
place dans le partage des espaces, des temps et des formes d’activité, mais aussi 
à leur distribuer certaines parts censées revenir à chacun : un salaire décent, 
22 Ibid., p. 13-14.
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un droit à l’intervention dans le débat public, des congés maternité pour la 
professeure ; quelques aumônes, un accès aux soins hospitaliers et à un lit dans 
un foyer durant les mois d’hiver pour le mendiant ; un vaccin antirabique, 
une part journalière de nourriture, une litière propre, et si possible quelques 
caresses, pour la chatte.

Le partage du sensible donne donc bien à voir « l’existence d’un commun », 
qui n’est autre que le large consensus dont font l’objet la plupart des découpages 
définissant les places et les parts respectives de chacun. Les variations 
historiques ou culturelles évoquées plus haut, quant aux places et aux parts 
reconnues aux femmes par la syntaxe sociopolitique des différentes époques, 
indiquent toutefois suffisamment que le partage du sensible est susceptible 
d’évoluer. Il est même sans doute illusoire de parler du partage du sensible (au 
singulier) dans la mesure où il y a rarement consensus au sein d’une société sur 
l’ensemble de la distribution des parts et des places. Même si peu d’étudiants 
viennent caresser le ventre de leurs professeures avant ou après les cours, et si 
donc le partage du sensible est reconduit journellement dans l’essentiel de ses 
grandes lignes, on sent à chaque époque des zones de brouillage (et de débats), 
autour desquelles il est en train de se reconfigurer (aujourd’hui : le mariage 
homosexuel, le droit de vote des étrangers, le droit de résidence des travailleurs 
sans papiers, le rapport entre travail et revenu).

C’est en ce qu’elles contribuent à la dynamique de telles reconfigurations du 
partage du sensible que les pratiques littéraires (et plus généralement artistiques) 
réapparaissent dans la réflexion de Jacques Rancière. Il nous propose en effet de 
considérer que les énoncés politiques et littéraires ont en commun de mettre 
en question le partage du sensible. Il articule la politique autour d’une activité 
consistant à demander « la part des sans-parts », c’est-à-dire à faire reconnaître 
comme sujets (de droits) politiques des corps parlants que le partage du sensible 
dominant condamne à l’invisibilité (les esclaves, les ouvriers, les femmes, les 
indigents, les immigrés, les homosexuels, les sans-papiers, etc.). La politique 
relève ainsi d’un processus de subjectivation : il s’agit d’opérer un forçage* dans 
la syntaxe dominante pour faire accepter qu’un sans-part puisse occuper une 
position de sujet (politique) sans rendre aussitôt la phrase agrammaticale. La 
politique implique donc la dénonciation d’un mécompte* : alors que la syntaxe 
(positive), que Jacques Rancière appelle « la police », tend à nous laisser penser 
que chacun peut être à sa (bonne) place en se conformant aux catégorisations 
et aux pratiques en usage, la revendication politique reconfigure le champ 
perceptif pour rendre visible l’existence de certains corps parlants qui – en tant 
que corps parlants, c’est-à-dire en tant que fondamentalement « semblables à 
nous » – demandent à être comptés « parmi nous », mais se trouvent en réalité 
exclus de ce compte par la syntaxe dominante.

Il s’agit bien, ici encore, d’un geste disruptif – dérangeur d’ordre, brouilleur de 
frontières, casseur de totalité, dés-organisateur – dont l’exemple emblématique 
est fourni par Blanqui qui se déclare « prolétaire » au procureur lui demandant 
d’annoncer sa profession. L’activiste répond par une rubrique qui n’existe pas 
dans la grille catégorielle à laquelle on cherche à le soumettre : le sans-part 
est sans-place dans la syntaxe politique dominante. La politique consiste en 
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l’affirmation d’un ensemble qui dérange [disrupt] les principes de classement 
en vigueur : elle est simultanément processus de subjectivation, par lequel on 
se reconnaît dans une catégorie qui n’existe pas, mais que l’on contribue à 
faire advenir (« je suis un prolétaire »), et activité de reclassement, par laquelle la 
distribution des identités, des places et des parts doit être reconfigurée.

La démocratie est d’abord l’invention de mots par lesquels se font compter 
ceux qui ne comptent pas et se trouve brouillé le partage ordonné de la parole 
et du mutisme qui fait de la communauté un « bel animal », une totalité 
organique. Le mécompte démocratique consiste à mettre en circulation 
des êtres en excédent par rapport à tout compte fonctionnel des corps, par 
exemple ce mot « prolétaire » que Blanqui donne en réponse au procureur qui 
lui demande sa profession. Ce mot vide, sans référent, configure un espace 
politique, un espace de corps fictionnels excédant tout compte ordonné des 
corps sociaux, de leurs places et fonctions23.

C’est bien d’une antaxe, ou d’une « syntaxe négative », que relève le geste 
politique, tel que le théorise Jacques Rancière. Dénoncer un mécompte, 
réclamer la part des sans-parts, c’est travailler à une re-partition de l’espace 
social : il s’agit d’aboutir à une répartition différente (plus juste) des devoirs et 
des droits (à la parole, à l’éducation, aux revenus, aux droits) en procédant à 
un re-classement des corps parlants.

Récupération

À la lumière des sections précédentes de ce chapitre, on voit sans doute 
en quoi les pratiques littéraires peuvent converger avec cette conception 
de l’activisme politique. Jacques Rancière met lui-même en parallèle la 
« mésentente* politique », telle qu’on vient d’en résumer le noyau fondateur, 
et le « malentendu littéraire », qu’il repère dans les reproches faits aux œuvres 
de Flaubert ou de Proust, puis de toute l’écriture moderne – reproche de 
mécompte (trop de mots, trop de descriptions, trop de choses insignifiantes, 
pas assez de substance, d’action, de morale) et reproche de désordre (confusion 
des hiérarchies, brouillage de la syntaxe narrative) :

[Le malentendu littéraire] s’exerce au détriment du même paradigme d’ordre 
que [la mésentente politique] : le bel animal, constitué comme harmonie des 
membres et des fonctions dans une totalité organique. Ce modèle du bel animal 
est aussi un paradigme de proportion entre les corps et les significations, un 
paradigme de correspondance et de saturation* : il ne doit pas y avoir, dans 
la communauté, des noms-de-corps qui circulent en surplus des corps réels, 
pas de noms flottants et surnuméraires, susceptibles de constituer des fictions 
nouvelles, divisant le tout, défaisant sa forme et sa fonctionnalité. Et il ne 
doit pas y avoir, dans le poème, de corps surnuméraires par rapport à ce que 
nécessite l’agencement des significations, pas d’états de corps non reliés par 
un rapport d’expressivité défini à un état des significations24.

23 Jacques Rancière, « Le malentendu littéraire », in Bruno Clément et Marc Escola (éd.),
Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, op. cit., p. 128.
24 Ibid., p. 129.
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Comme les énoncés politiques, les énoncés littéraires « font effet dans le réel » 
en ce qu’ils « reconfigurent la carte du sensible en brouillant la fonctionnalité 
des gestes et des rythmes adaptés aux cycles naturels de la production, de 
la reproduction et de la soumission25 ». Alors que les pages précédentes 
détournaient les concepts proposés par Victor Grauer pour mettre en lumière 
l’activité reconfigurante opérée par le lecteur dans l’interprétation littéraire 
des textes (quelle que soit la nature propre de ceux-ci), Jacques Rancière aide 
à remettre la création littéraire au milieu du village esthétique, en rappelant 
que romans, comédies, drames et poèmes constituent eux-mêmes (au moins 
pendant un certain temps) des vecteurs actifs de reconfiguration. Corrigeant 
l’outrecuidance présomptueuse qui chapeaute de nombreux chapitres de ce 
livre, cette remise des pendules à l’heure de la création littéraire redonne le 
poids qui mérite de lui revenir à l’héroïsme du frayage opéré par l’auteur. 
Aussi actif qu’il puisse être, l’interprète ne fait le plus souvent que se glisser 
(plus ou moins ingénieusement) dans les failles ouvertes par un travail 
d’écriture – travail qui commande autant de respect et d’humilité de notre 
part (à nous, enseignants-chercheurs fonctionnarisés) qu’en commande, sur 
un autre registre, le courage politique qui a conduit tant d’activistes réclamant 
la part des sans-parts à l’exclusion, à la prison ou au feu des mousquetons.

Ce qui « reconfigure la carte du sensible », c’est donc bien l’interlocution 
littéraire dans son ensemble, en tant qu’un lecteur exploite les frayages tracés 
par un auteur dans son texte. On tient du coup l’une des réponses (assez) 
claires qui peuvent être apportées à la question À quoi sert la littérature ? :

24° L’interlocution littéraire constitue, en tant qu’expérience artistique et aux 
côtés de l’activisme politique, un lieu privilégié de reconfiguration du partage
du sensible.

Si toute forme d’expression artistique (moderne) tend à « brouiller la 
fonctionnalité des gestes et des rythmes adaptés aux cycles naturels de la 
production, de la reproduction et de la soumission », et si musique, peinture, 
cinéma et installations agissent directement sur des agrammaticalités sensibles, 
la littérature opère ce même travail au niveau des catégorisations linguistiques 
que reçoivent les expériences sensibles. Elle est un réagencement des rapports 
entre les figures perçues dans le réel (Gestalt) et les noms à inventer (ou à 
rejeter) pour rendre compte de ces figures. Si elle ne porte pas directement 
sur le sensible, elle contribue fortement à son partage (et à sa re-partition), 
en structurant les signes à travers lesquels on s’y réfère. Ce qui s’y joue, 
c’est l’individuation des expériences, des objets et des sujets, au sein du 
sensible que nous partageons collectivement. Comme le souligne Jacques 
Rancière, « le dissensus* littéraire travaille sur les changements d’échelle et 
de nature des individualités, sur la déconstruction des rapports entre états
de choses et significations26. »
25 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 62-63.
26 Jacques Rancière, « Le malentendu littéraire », op. cit., , p. 131.
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Davantage qu’au niveau du sensible (niveau des « percepts* »), le travail 
antaxique propre à l’expérience littéraire est donc à situer au niveau de 
l’imagination, de la figuration imaginaire des réalités qui nous entourent et 
nous constituent, en tant que cette figuration imaginaire est (largement) 
structurée par les outils symboliques à notre disposition (les signes structurés 
en codes). La littérature se spécifie aussi, parmi les autres formes d’art, en 
ce qu’elle est la mieux placée pour traiter (au double sens de process et de 
manage) l’économie des affects. On peut bien sûr « exprimer » la tristesse par un 
tableau, ou la joie par une ode musicale. Il n’en demeure pas moins que les 
mots offrent généralement la façon la plus précise, non tant de communiquer 
que de repérer, de cartographier et de rendre compte des dynamiques dont 
participent les affects. (Tous les débats qui se sont cristallisés durant les 
siècles passés autour de la relation entre le roman et « les passions » attestent 
l’importance de la position stratégique occupée par la littérature dans ce 
domaine.) En ce sens – et en interaction avec les réflexions émanant de la 
philosophie, de la psychologie, de la psychanalyse, de la sociologie ou encore 
de l’analyse politique –, l’interlocution littéraire a un rôle unique et central 
à jouer dans les dynamiques affectives qui traversent les reconfigurations 
(toujours) en cours du partage du sensible. Si nous sommes bien tous structurés 
par les règles d’une syntaxe affective – dont Spinoza a tenté de donner une 
première grammaire géométrisée dans la troisième partie de son Éthique –, 
la littérature, dans son histoire comme dans ses redéploiements incessants, 
constitue un terrain privilégié à la fois pour élucider les mystères de cette 
grammaire des affects et pour la reconfigurer à l’aide d’une antaxe affective, 
qui correspondrait au projet spinozien de « re-concaténation des affections », 
formalisé dans la cinquième partie de l’Éthique, mais aussi à l’exigence (elle 
aussi éthique) portée par Jean-François Lyotard d’inventer « de nouvelles règles 
de formation et d’enchaînement des phrases27 » (sur laquelle on reviendra au 
chapitre suivant). On peut donc préciser d’ores et déjà :

25° L’interlocution littéraire contribue à la reconfiguration du partage du 
sensible en aidant à structurer l’imaginaire social et l’économie des affects à la 
lumière des catégorisations linguistiques que reçoivent les expériences sensibles.

Remarquons enfin brièvement, pour conclure ce chapitre, que cette 
reconfiguration passe par deux moments, dont la nature, les visées et les effets 
ne convergent pas forcément entre eux. Au terme du processus (infini en 
soi, mais où l’on est toutefois amené à marquer des scansions historiques), 
l’effet de défiguration causé par l’agrammaticalité originelle ne conduit pas à 
reconfigurer le partage du sensible sans être par là même intégré à une nouvelle 
syntaxe positive. Victor Grauer rend bien compte de cette récupération de ce qui 
relevait originellement de la syntaxe négative au sein de la syntaxe positive :

Chaque fois que la syntaxe négative est incorporée dans le processus de 
signification grâce à l’unification de ses disruptions par les moyens de la 

27 Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983, § 21, p. 29.
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syntaxe positive, la portion du champ négatif qui a été (provisoirement) 
révélée est alors « comprise » comme ayant une valeur expressive ou comme 
ajoutant à l’impact, à la vivacité ou au caractère dramatique du résultat. Plus 
est puissante l’attraction de la syntaxe négative, plus dramatique en sera 
l’effet. (Bien entendu, la syntaxe négative qui n’a pas été incorporée par la 
syntaxe positive ne sera pas comprise du tout, et transmettra seulement la 
notion que « quelque chose ne va pas » [something is wrong] ou que « c’est de 
l’art moderne »)28.

Ce n’est qu’à travers ce mouvement d’incorporation ou de récupération que les 
« mœurs » (les sensibilités, les pratiques, les législations) des sociétés évoluent 
– si possible vers un partage du sensible (une syntaxe sociale) moins injuste, 
moins mutilant, plus émancipateur. Le travail esthétique sur les sensibilités 
opéré par les pratiques artistiques peut donc déboucher, à travers diverses 
médiations, sur des résultats directement politiques, puisque c’est en résultat de 
telles récupérations que le commun des citoyens de nos pays peut aujourd’hui 
voter, que les femmes peuvent professer à l’université ou se faire élire au 
parlement. Une conception « progressiste » (ou « perfectibiliste ») de l’Histoire 
pourra dès lors concevoir la participation à l’interlocution littéraire comme un 
moyen de travailler à l’invention et à la diffusion de sensibilités mieux adaptées 
au développement émancipé des personnes et des sociétés humaines. Une 
telle approche « conquérante » – avide de transformer le bruit des injustices 
en musique d’une totalité sociale plus harmonieuse, mieux organisée, mieux 
adaptée à ses conditions de développement – répondra donc à la question 
À quoi sert la littérature ? en faisant d’elle un moyen (parmi d’autres) de faire 
passer la société d’un moins bel animal à un plus bel animal. Vision glorieuse 
– et dans laquelle le contribuable devrait se sentir fier qu’on engage les dépenses 
de l’État – qu’on peut résumer comme suit :

26° L’interlocution littéraire, en travaillant au reclassement des significations et à 
la re-partition du sensible, contribue à l’évolution sociopolitique, à l’adaptation et 
si possible à l’émancipation des sociétés humaines.

Il est pourtant un autre moment, antérieur à celui qu’on vient d’évoquer, qui 
peut être valorisé en soi dans le processus conduisant à reconfiguration du 
partage du sensible, le moment de la défiguration même, et de ce qui la suit 
immédiatement, sans attendre que les expériences sensibles produites par 
l’agrammaticalité ne se coagulent en une réforme de la syntaxe positive (telle 
qu’elle se fige en législations ou en évidences nouvelles). Sans pouvoir prouver 
sa généralité, je sens en effet en moi une jouissance propre à l’esthétique 
moderniste modélisée par Victor Grauer, jouissance qui se soutient de la seule 
émergence du champ négatif, jouissance (peut-être un peu perverse) du trouble 
même et de la disruption causée par la rencontre d’une agrammaticalité. Avant 
que l’agrammaticalité visuelle illustrée par la figure 4 ne se résolve dans un projet 
pictural devenu « esthétiquement compréhensible » (comme c’est le cas dans 
les tableaux d’Escher), avant que le scandale de l’atonalité du jazz d’Ornette 
28 Victor Grauer, « Towards a Unified Theory of the Arts », op. cit., 1.12.17.
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Coleman ne se résolve dans la familiarité de son harmolodie*, je reconnais 
dans mon expérience un moment d’ouverture, d’une intensité unique, habitée 
d’autant de joie que d’inconfort, qui me fait pressentir la transition entre la 
syntaxe positive, avec laquelle j’ai opéré jusqu’à ce jour, et la simple possibilité 
d’une syntaxe nouvelle, dont je ne peux me faire encore aucune idée précise. 
Ce qui se joue en un tel moment, ce n’est donc pas tant la défiguration (dans 
ce qu’elle a de destructeur) que la figuration-en-train-de-se-faire. Ni la ruine 
de l’ordre ancien, ni le rétablissement d’un ordre nouveau, mais l’indécision 
et l’indécidabilité d’un événement en cours, d’une individuation en train de 
précipiter et de coaguler, d’un germe en train de prendre et de commencer à 
donner forme. C’est à ce moment que pourrait correspondre ce non-genre 
qu’est l’expérience noise, cultivée dans le domaine musical au cours de ces 
trente dernières années29.

Qu’un tel moment d’émergence me donne du plaisir, tant mieux pour 
moi (et pour ceux qui le ressentent aussi). La question À quoi sert la 
littérature ? peut toutefois s’en emparer pour formuler une deuxième « utilité 
sociale » de la reconfiguration du partage du sensible à laquelle contribue
l’expérience littéraire :

27° L’interlocution littéraire, de même que les activités artistiques en général, 
cultive chez ceux qui la pratiquent un goût pour la reconfiguration et une 
souplesse des catégorisations qui les rendent mieux à même de percevoir et de 
contribuer à l’émergence de possibles nouveaux.

Non seulement le type de jouissance que je viens d’essayer de décrire promeut 
un certain goût pour les processus reconfigurateurs, mais il tend aussi à 
développer une certaine virtuosité dans l’activité reconfiguratrice. Lire des 
textes littéraires, lire littérairement des textes de tous genres, cela consiste, on 
vient de le voir, à reclasser, resyntaxer, surcoder, multiréférentialiser les signes, 
les percepts, les affects et les comportements qui tissent nos vies quotidiennes. 
Cela entretient donc une gymnastique mentale qui nous conduit à pouvoir 
manier avec beaucoup plus de souplesse les divers types de catégorisations 
avec lesquels nous opérons. L’esprit littérarisé (et plus largement l’esprit 
« artistique ») pourrait dès lors être considéré comme un athlète de la flexibilité, 
comme un expert dans le reniflage du potentiel, comme un spécialiste dans
le frayage du virtuel...

C’est sans doute à ce titre que les plus prestigieux programmes de MBA 
tendent à réintroduire des cours de littérature dans leur cursus (Shakespeare for 
managers), et que les firmes de marketing courtisent les artistes pour leur servir 
de « concepteurs ». Et c’est vraisemblablement pour la même raison que des 
enquêtes récentes – brandies haut et fort par les départements de littérature 
anglaise outre-Atlantique – montraient que les étudiants ayant « perdu leur 
temps » dans les filières Lettres de (bonnes) universités américaines tendaient 
à gagner des salaires plus élevés, cinq ou dix ans après l’obtention de leurs 
29 Voir à ce propos le dossier « Noise Music » publié dans le n° 28 de la revue Multitudes, 2007, 
p. 137-188.
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diplômes, que leurs collègues qui avaient passé leurs années de collège à 
ânonner des équations d’équilibration de l’offre et de la demande.

On pourra donc voir dans cette souplesse soit un facteur d’originalité et 
d’inventivité participant d’une dynamique subversive de tout ordre social 
encroûté (Un autre monde est possible !), soit un sacrifice à la mode d’une 
dynamique capitaliste qui exige de ses agents économiques toujours plus de 
flexibilité et d’innovation (Adaptez-vous ou disparaissez !) – soit encore une 
convergence troublante entre invention subversive et capitalisme innovant qui 
pourrait bien être au cœur de notre époque historique. Dans tous les cas, les 
pratiques littéraires sont à situer au cœur des processus les plus déterminants 
de notre devenir historique, plutôt que dans les marges de disciplines vieillottes 
au bord de l’extinction.

Ce sont ces paradoxes, ces ambivalences, et ces retournements que vont 
explorer l’ensemble des chapitres qui suivent. On y abordera, bien plus 
directement qu’au cours des constructions théoriques exposées jusqu’à présent, 
la question de savoir pour quoi l’argent du contribuable mérite d’être dirigé 
vers les filières littéraires. Et on y verra plus d’une fois revenir la réponse (sans 
doute surprenante) esquissée à l’instant : – À quoi sert la littérature ? – À gagner 
de gros salaires et à gonfler les profits de grandes entreprises !
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REDESCRIPTIONS

VII

Le travail de reconfiguration analysé dans le chapitre précédent avait pour 
objet premier les catégories perceptives à travers lesquelles nous appréhendons 
la réalité sensible extérieure. Mais il va de soi que la reconfiguration du partage 
du sensible suscitée par l’interlocution littéraire (ainsi que par l’expérience 
esthétique en général) affecte aussi fortement la façon dont le lecteur est amené 
à se percevoir lui-même. Il relève du lieu commun de voir dans la fréquentation 
d’œuvres littéraires une expérience formatrice de la « personnalité », du 
« caractère » ou de l’« ethos » du lecteur. Si le chapitre précédent tentait de 
répondre à la question Pour quoi lire des textes littéraires ? en rendant compte 
de la façon dont la lecture littéraire peut affecter notre sensibilité, le présent 
chapitre sollicitera quelques penseurs contemporains pour rendre compte de
la dimension éthique de cette reconfiguration de notre sensibilité.

Inspiration

Pour accentuer, ici aussi de façon provocatrice, la différence entre le modèle 
positiviste, à partir duquel les études littéraires universitaires justifient (le plus 
souvent implicitement) leurs pratiques d’enseignement et de recherche, et 
le type de lectures actualisantes que j’essaie de promouvoir par cet ouvrage, 
j’irai chercher une première évidence (problématique) dans la distinction que 
propose Richard Rorty entre « lecture méthodique* » et « lecture inspirée* ». 
Après avoir – scandaleusement – rejeté la distinction proposée par Umberto 
Eco entre l’interprétation (normée) d’une œuvre et son utilisation (sauvage), 
après avoir également fait passer à la trappe toute idée de vérité interprétative 
et de respect dû au texte étudié, le philosophe pragmatiste américain propose de 
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remplacer toutes ces dichotomies illusoires par une « distinction utile » « entre 
le fait de savoir ce que l’on attend par avance d’une personne, d’une chose ou 
d’un texte, et le fait d’espérer que la personne, la chose ou le texte considéré 
nous permettra de vouloir quelque chose de différent – qu’il contribuera à 
la transformation de nos usages, et par là à la transformation de notre vie1 ». 
L’idéal disciplinaire (de « sérieux », de rigueur, voire de « scientificité ») projeté 
par le travail universitaire relève des lectures méthodiques, que Rorty caractérise 
– de façon caricaturale – comme une pratique de classement : une lecture 
« professionnelle » menée par des enseignants-chercheurs universitaires « ne 
changerait pas plus ce que se proposent ces lecteurs que l’échantillon placé 
sous le microscope de l’histologiste ne change ce qu’il se propose2 ». La lecture 
« méthodique » ne met pas en cause les finalités à partir desquelles le lecteur 
envisage le texte, elle ne fait que leur donner un terrain d’exercice – de même 
que le travail de laboratoire auquel se livre quotidiennement un scientifique 
ne doit qu’apporter une réponse aussi précise que possible à la question qui 
a engendré le dispositif expérimental, sans remettre en cause la nature ou les 
présupposés sur lesquels reposent cette question et ce dispositif.

Sans tomber dans le contre-modèle stéréotypé de l’entomologiste, qui se 
demanderait simplement dans quelle catégorie (genres et sous-genres) classer 
le roman-guèpe ou le poème-moucheron qu’il a épinglé sur son bureau, le 
principe d’une telle lecture méthodique est de maintenir une isolation aussi 
imperméable que possible entre les « croyances » (personnelles) du chercheur 
et son activité de classification-explication des réalités littéraires (du présent ou 
du passé). Comme l’histologiste dissèque les tissus vivants de son scalpel pour 
en observer la structure et en expliquer le fonctionnement, le praticien des 
études littéraires dissèque les textes romanesques, poétiques et dramaturgiques 
pour en comprendre – aussi « objectivement » que possible – la structure et 
le fonctionnement, ainsi que l’ancrage dans le tissu plus large de discours et 
de rapports sociaux qui compos(ai)ent son milieu. Il va de soi que cet effort 
d’objectivation, que le souci d’isoler (autant que possible) observation, 
explication et croyances personnelles, bref que le caractère « méthodique » 
d’une telle approche est non seulement précieux, mais constitutif du statut de 
« savoir » dont les études littéraires revendiquent les bénéfices institutionnels. 
(Je laisse provisoirement de côté la question de décider si, indépendamment de 
son statut épistémologique, cette revendication est stratégiquement judicieuse, 
fourvoyée ou en voie de devenir obsolète.)

À des telles « lectures méthodiques », Richard Rorty oppose les lectures 
inspirées – étiquette dont on imagine qu’il assumait, sourire en coin, les 
connotations « subjectivistes », voire illuministes, puisqu’il les investissait 
explicitement d’une dimension affective (haine, amour), laissant les mauvaises 
oreilles imaginer que cette « inspiration » puisse être catalysée par l’inspiration 
de certaines fumées hallucinogènes :
1 Richard Rorty, « Le parcours du pragmatiste », in Umberto Eco (et al.), Interprétation et surin-
terprétation, Paris, PUF, 1995, p. 97-98.
2 Ibid., p. 98.
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La lecture non méthodique du genre de celles que l’on voudrait à l’occasion 
appeler « inspirées » est le résultat de la rencontre d’un auteur, d’un personnage, 
d’une intrigue, d’une strophe, d’un vers ou d’un buste archaïque qui a introduit 
une différence dans la conception que le ou la critique a de lui-même ou d’elle-
même : une rencontre qui a bousculé l’ordre de ses priorités et de ses fins. Une telle 
critique n’utilise pas l’auteur ou le texte comme un spécimen qui exemplifie un 
type, mais comme une occasion de transformer une taxonomie préalablement 
acceptée, ou de donner un nouveau tour à une histoire précédemment racontée. 
Le respect pour l’auteur ou pour le texte dont elle témoigne n’a rien à voir avec 
le respect pour une intentio ou pour une structure interne. « Respect », en effet, 
n’est même pas le mot qui convient, « amour » ou « haine » conviendraient 
beaucoup mieux. Car un grand amour ou une grande répulsion est le genre 
de chose qui nous change en changeant nos fins, en changeant les usages dans 
lesquels nous ferons entrer les personnes, les choses et les textes que nous serons 
ensuite appelés à rencontrer3.

Tirons-en le principe suivant :

28° La lecture proprement littéraire – à distinguer d’une lecture historienne – 
n’est inspirante que dans la mesure où elle vise une rencontre capable de bousculer 
l’ordre de nos priorités et de nos fins. Elle se conçoit donc comme le lieu déclencheur 
d’un profond réagencement éthique.

On imagine deux réactions possibles envers quiconque proposerait de faire 
basculer le monde de la recherche et de l’enseignement universitaires du modèle 
de la lecture méthodique vers celui de la lecture inspirée : d’une part, on sera 
terrifié d’envisager à quels épanchements subjectivistes pourraient aboutir des 
publications et des cours réduits à des déclarations d’amour envers telle ou telle 
œuvre (quelle régression à l’époque pré-historique de la critique « impressionniste » 
et de la « fallace* affective » !) ; d’autre part, on fera remarquer que les critiques 
littéraires – et jusqu’à ceux qui ont tenu exotériquement les discours les plus durs 
sur la scientificité de leur discipline – ont de tout temps reconnu, en privé, que 
c’était en fait « l’amour » des œuvres qui nourrissait leur travail (tout l’enjeu de 
la recherche étant justement de savoir séparer la motivation énergisante de son 
mode de canalisation disciplinaire).

Trois réponses rapides à de telles objections (parfaitement légitimes, bien 
entendu). Premièrement, je remarquerai qu’il ne saurait être question de faire 
« basculer » l’ensemble de la recherche et de l’enseignement d’un mode de 
lecture à un autre, mais seulement de rétablir un certain équilibre face à une 
hégémonie étouffante et asséchante de « la méthode » sur « l’inspiration » 
– et l’on pourrait prendre comme symptôme de cet assèchement la piètre 
image (très peu « inspirante ») que les jeunes générations d’étudiants se 
font des études littéraires. Deuxièmement, je proposerais de ne plus gérer 
la dimension inspirante de notre travail sur le registre de l’aveu honteux (à 
seule destination ésotérique), mais d’en faire un argument de promotion 
des études littéraires auprès des étudiants et envers l’ensemble de la société :
pourquoi donc avoir peur de dire – comme on l’a dit pendant des siècles, alors 
3 Ibid., p. 98.
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que cela n’était que le privilège d’une élite infime – qu’étudier la littérature, 
c’est un moyen de cultiver ses goûts, de façonner sa sensibilité, d’orienter ses 
amours, de réévaluer ses priorités et ses fins ? Dès lors que plus de la moitié 
des jeunes générations partage le privilège de faire des études supérieures, 
n’est-il pas plus urgent que jamais d’ouvrir un espace commun (circonscrit, 
structuré et normé) dans lequel la formation des goûts, des amours et des haines 
puisse être discutée ouvertement ? Troisièmement, et en suite directe du point
précédent, il me semble urgent de présenter la réflexion littéraire comme un 
lieu appelé à contribuer de façon absolument essentielle et proprement vitale au 
devenir de nos sociétés, précisément en ce que c’est un lieu où peuvent s’articuler 
inspiration et méthode, amour/haine et analyse rigoureuse, affect et rationalité : 
depuis Gabriel Tarde à la fin du siècle dernier, en passant par Herbert Marcuse 
durant les années 1960 et jusqu’aux critiques actuels de l’aliénation consumériste 
(Bernard Stiegler, Dominique Quessada, Peter Sloterdijk), le problème central 
de nos sociétés d’abondance a été situé dans la reconfiguration de « l’ordre des 
priorités et des fins » qui (dés)oriente nos évolutions sociétales, sur lequel travaille 
précisément la lecture inspirante.

Appeler à revaloriser la dimension « inspirante » de la lecture, c’est revendiquer 
pour l’expérience littéraire et pour la réflexion menée sur elle le statut privilégié 
d’un espace d’investigation – aussi rigoureux, savant et rationnel que possible – 
centré sur la « hiérarchie des valeurs » constitutive de notre « téléologie* 
régnante » (Tarde), sur les « nouveaux besoins » à cultiver (Marcuse), sur 
« l’économie libidinale » (Stiegler) ou sur les « gâteries* » à critiquer (Sloterdijk) 
dans nos devenirs actuels, de façon à ne pas se précipiter tête baissée vers des 
gouffres sociétaux ou écologiques. S’il est évidemment utile que des histologistes 
de la littérature continuent à disséquer savamment et méthodiquement les 
textes et leur inscription dans les différentes couches historiques du tissu social, 
il est tout à fait urgent que des chercheurs et des enseignants inspirés – et si 
possible inspirants – catalysent autour des études littéraires la production, 
la gestion et la fructification de ces « rencontres qui bouleversent l’ordre de 
nos priorités et de nos fins », rencontres si précieuses (individuellement aussi 
bien que collectivement), mais rencontres malheureusement si rares dans le 
paysage actuel de notre médiasphère*. (On reviendra longuement sur cela
dans les chapitres suivants.)

Éthification

Réfléchir sur la hiérarchie des valeurs et sur la téléologie régnante pour repenser 
« l’ordre de ses priorités et de ses fins », c’est bien entendu se situer sur un 
terrain éthique. Dès la philosophie antique, et avec pour point culminant la 
démonstration géométrique spinozienne, la visée éthique a consisté en un 
effort par lequel l’individu cherche à réordonner son économie des affects, à ré-
enchaîner (à « reconcaténer ») différemment ses affections, ses désirs, ses appétits, 
ses impulsions, ses gestes, ses paroles et ses actions. En quoi l’interlocution 
littéraire peut-elle contribuer à cette visée éthique ?
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On peut partir, pour mettre en place cette dimension « éthificatrice* » de 
l’expérience littéraire, de la façon dont l’analyse de l’énonciation définit la 
notion d’ethos. On sait que cette notion remonte à la rhétorique juridique, 
telle que la théorise déjà la Rhétorique d’Aristote (1356a), qui propose à 
l’orateur de construire une image de son caractère (ethos) capable d’inspirer la 
confiance, non à partir des propriétés réelles de sa personne (extra-discursive), 
mais sur la seule base des effets produits par son discours lui-même. On en 
a tiré l’idée plus générale que toute énonciation affiche – par elle-même et 
avec un certain degré d’autonomie envers les personnes réelles qui prennent 
part à l’interlocution – une certaine image de l’énonciateur, ainsi qu’un 
certain modèle de communication entre émetteur et récepteur. Cela revient 
à dire – comme on le verra plus en détail au début du chapitre suivant – que 
toute parole construit une scène (partiellement) fictive, scène où le locuteur 
revêt un certain masque (plus ou moins leurrant) et où son destinataire est 
également appelé à venir jouer un certain rôle (plus ou moins fermement
et habilement contrôlé) :

La problématique de l’ethos empêche ainsi de réduire la réception à un simple 
décodage ; quelque chose de l’ordre de l’expérience sensible se joue dans le 
processus de communication verbale. Les énoncés suscitent l’adhésion du 
lecteur à travers une manière de dire qui est aussi une manière d’être. Pris 
par la lecture, l’audition, le spectacle, dans l’ethos enveloppant et invisible 
d’un garant, on ne fait pas que déchiffrer des contenus : on participe du 
monde configuré par l’énonciation, on accède à une identité en quelque 
sorte incarnée. Le destinataire est amené à s’identifier au mouvement d’un 
corps, fût-il très schématique, investi de valeurs historiquement spécifiées4.

En plus du fait que toute communication langagière fait entrer émetteur et 
récepteur dans un jeu de rôles qui contribue à altérer (plus ou moins) la figure 
à travers laquelle ils ont l’habitude de se reconnaître, l’interlocution littéraire 
redouble ces effets de prises de rôles en proposant souvent au lecteur des 
figures (narrateur, personnages principaux) auxquelles il est appelé à pouvoir 
s’identifier (plus ou moins intimement). On pourrait en ce sens se représenter 
le comportement du lecteur de roman (comparable en ceci à celui du spectateur 
de théâtre ou de cinéma) comme consistant à enfiler successivement le rôle 
(le masque, le costume) de différents personnages, à se sentir plus ou moins à 
l’aise ou à l’étroit dans chacun d’eux, jusqu’à désirer peut-être s’approprier tel 
accoutrement qui lui conviendrait particulièrement bien (dans lequel il « se 
reconnaîtrait »). De l’ethos dont essaie de m’éblouir un rhétoricien jusqu’à la 
figure fictionnelle d’un protagoniste qui me fascine dans un roman, en passant 
par tous les gestes, toutes les postures et toutes les réactions que le texte peut 
générer en moi, la lecture s’apparenterait ainsi à l’expérience d’une cabine 
d’essayage, dans le miroir duquel chacun serait amené à se contempler sous la 
robe d’un juge, sous l’habit d’un mineur de fond, sous l’uniforme d’un officier 
aux Gardes wallonnes, sous les traits d’un forçat poursuivi par l’acharnement 
d’un policier, sous ceux d’une épouse dépressive, etc.
4 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand 
Colin, 2004, p. 221.
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À partir du « jeu » introduit dans la machine de nos identifications par les 
légers décalages de l’ethos, on voit se déployer toute la gamme des « simulations 
imaginatives » et des « modélisations mimétiques » dont Jean-Marie Schaeffer 
a montré avec une remarquable clarté quel rôle cognitif essentiel elles jouaient 
dans les mécanismes d’apprentissage :

L’apprentissage par imitation joue un rôle central dans l’apprentissage des 
aptitudes et des normes sociales. L’acculturation des enfants est réalisée 
majoritairement grâce à des apprentissages par imitation et non pas grâce à 
une transmission explicite de normes : l’enfant imite les comportements des 
adultes et du même coup il intériorise les normes implicites enchâssées dans 
ces comportements5.

Lorsque, adolescent ou adulte, je prends les poses du juge, du mineur, de 
l’officier, du forçat ou de la dépressive dans la cabine d’essayage romanesque, 
selon le parcours guidé que me fournit le récit, avec les gratifications et les 
peines à travers lesquelles il me fait passer successivement, cette imitation 
des comportements d’autrui contribue sans doute bien davantage à mon 
acculturation et à la construction de mon sens éthique que l’écoute (ennuyée 
ou rebelle) des maximes sentencieuses dont mes parents, mes prêtres ou mes 
maîtres d’éducation civile se sentent obligés de me bassiner à l’occasion. Les 
mécanismes d’imitation, d’« immersion* », d’« identification » ou de « transfert 
affectif » convoqués par cette forme d’édification éthique s’appliquent non 
seulement à la fiction littéraire découverte par le mode de la lecture, mais aussi 
bien à toute forme de récit (fictionnel ou non), ainsi qu’à tout type de médium 
(théâtre, cinéma, marionnettes, BD, etc.). Plutôt que de passer ces mécanismes 
en revue – je renvoie pour cela au beau livre de Jean-Marie Schaeffer, sur lequel 
on reviendra dans le chapitre suivant –, j’aimerais me concentrer ici sur l’une 
des spécificités des processus d’éthification par la lecture, intimement liée à la 
réflexion proposée par Richard Rorty qui fait de la cabine d’essayage littéraire 
un lieu d’adoption provisionnelle de vocabulaires finaux.

Après avoir souligné que « le monde ne parle pas » et que tous nos outils 
linguistiques résultent de points de vue humains (donc situés) sur ce monde, 
Rorty rappelle que « tous les êtres humains ont avec eux un ensemble de mots 
qu’ils emploient afin de justifier leurs actions, leurs croyances et leur vie », et 
il propose d’appeler vocabulaire final le sous-ensemble de mots défini par le 
fait que « si l’on met en doute la valeur de ces mots, leur utilisateur n’a pas de 
recours raisonné [argumentative] non circulaire. Ces mots représentent le plus 
loin qu’il puisse aller avec le langage ; au-delà, il n’y a que passivité impuissante 
ou recours à la force6 ». Le vocabulaire final regroupe donc des intraduisibles 
5 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999, p. 126. Sur les rapports riches 
et complexes entre fiction et simulation, voir le panorama synthétique proposé par Jérôme Pel-
letier dans « La fiction comme culture de la simulation », à paraître in A. Gelfen et N. Murzilli 
(dir.), Logique et Esthétique de la Fiction, Presses Universitaires de Provence, ainsi que l’ouvrage 
de Kendall L. Walton, Mimesis as Make-Believe. On the Foundations of the Representational Arts, 
Cambridge, Harvard University Press, 1990. Je reviendrai sur certaines questions relatives à la 
simulation au cours du chapitre ix.
6 Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité [1989], Paris, Armand Colin, 1993, p. 25 et 111.
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intra-linguistiques, des valeurs ultimes confondues avec les mots qui servent à 
les exprimer, des points de capiton par lesquels les croyances et les perceptions 
se suturent en un ensemble perçu comme clos et auto-suffisant.

Le philosophe américain distingue alors trois types d’attitudes face à l’existence 
et au langage. En premier lieu, il y aurait le bon sens, par lequel chacun tend à 
« coller » à son vocabulaire final en prenant les nominations et catégorisations 
proposées par celui-ci comme relevant simplement de l’évidence et de la vérité : 
« avoir du bon sens, c’est tenir pour allant de soi que les déclarations formulées 
dans ce vocabulaire final suffisent à décrire et à juger les croyances, les actions 
et la vie de ceux qui emploient d’autres vocabulaires finaux7. » En deuxième 
lieu, il y aurait l’attitude du métaphysicien, qui tient compte du fait que la 
multiplicité de vocabulaires finaux divergents et contradictoires entre eux pose 
un réel problème et doit conduire à une autocritique du vocabulaire final 
qu’il utilise lui-même, mais qui pose ce problème afin de découvrir la « nature 
intrinsèque » ou l’« essence véritable » des choses que les différents vocabulaires 
finaux nomment de différentes manières : le métaphysicien « suppose que la 
présence d’un terme dans son vocabulaire final garantit qu’il se réfère à quelque 
chose qui a effectivement une essence réelle8 ». Selon la troisième attitude, 
pragmatiste, que Richard Rorty partage avec Stanley Fish (et avec toute une 
tradition de pensée d’origine américaine), attitude qu’il qualifie en l’occurrence 
d’ironiste, « rien n’a de nature intrinsèque ni d’essence véritable9 ». Comme on 
a pu le voir au chapitre i sur le cas particulier du (non-)poème machiné par (les 
étudiants de) Fish, propositions et discours n’ont pas à être jugés en fonction 
de leur adéquation à une structure objective inhérente à la réalité (l’essence 
véritable d’un « poème », d’une « clé » ou de la « justice ») : propositions et 
discours ne proposent que diverses manières de nous comporter envers les 
choses qui nous entourent et nous constituent (diverses « recettes de cuisine » 
aux résultats plus ou moins goûteux, plus ou moins nauséabonds, plus ou 
moins sanglants, etc.)

Même si l’ironiste ne méprise nullement les vertus des procédures langagières 
relevant de la logique des propositions, « pour lui, l’unité de persuasion 
est un vocabulaire plutôt qu’une proposition. Sa méthode repose sur la 
redescription plutôt que sur l’inférence10 ». De son point de vue, donc, une 
discipline scientifique, un système philosophique, une religion, un univers 
romanesque, l’œuvre d’un tragédien ou d’un auteur comique ne constituent 
que différentes propositions de vocabulaires finaux. Newton, Darwin, Pierre 
Bourdieu, Henri Atlan, Michel Foucault, Spinoza, Jésus Christ, Mahomet, 
Jean Valjean, Alphonse Van Worden, mistriss Henley, Germinal, Cinna,

Le Misanthrope – ces noms propres ne représentent que « des abréviations 
d’un certain vocabulaire final et des genres de croyances et de désirs typiques 
7 Ibid., p. 112.
8 Ibid., p. 113.
9 Ibid., p. 113.
10 Ibid., p. 117.
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de ses utilisateurs11 ». Ces noms propres nous proposent des conceptions du 
monde, des images du monde, que nous nous essayons à porter, comme autant 
d’habits différents, chaque fois que nous nous enfilons dans les écrits à travers 
lesquels ils se manifestent à nous :

Ce que nous cherchons à savoir, c’est s’il faut ou non adopter ces images : 
nous recréer, en tout ou partie, à l’image de ces hommes. Et c’est en 
expérimentant les vocabulaires qu’ils ont concoctés que nous entreprenons 
de répondre à ces questions. Nous nous redécrivons nous-mêmes en même 
temps que notre situation et notre passé en ces termes et comparons 
les résultats à ceux d’autres redescriptions possibles qui emploient les 
vocabulaires d’autres figures. Par cette redescription continuelle, les ironistes 
que nous sommes espérons nous forger pour nous-mêmes le meilleur
moi possible12.

Il n’est dès lors pas surprenant que Richard Rorty fasse du « critique littéraire » 
le modèle de l’ironiste. Tous deux « passent leur temps à situer des livres dans le 
contexte d’autres livres », comme on situe un nouvel ami dans le contexte de nos 
anciennes connaissances. Tous deux tracent au fil de cette recontextualisation* 
le parcours de leur formation et de leur développement éthiques :

En cours de route, nous révisons nos opinions de l’ancien comme du nouveau. 
Simultanément, nous révisons notre identité morale propre en révisant notre 
vocabulaire final. La critique littéraire accomplit pour les ironistes ce que la 
quête de principes moraux universels est censée faire pour les métaphysiciens.

Pour nous ironistes, il n’y a rien qui puisse servir à la critique d’un vocabulaire 
final, si ce n’est un autre vocabulaire de cette nature ; il n’y a d’autre réponse à une 
redescription qu’une autre redescription. Comme, au-delà des vocabulaires, il 
n’y a rien qui serve de critère de choix entre eux, la critique consiste à considérer 
ce tableau-ci, puis celui-là, et non à comparer les deux tableaux à l’original. 
Rien ne peut servir de critique d’une personne si ce n’est une autre personne, 
d’une culture sinon une autre culture, car les personnes et les cultures ne sont 
pour nous que des vocabulaires incarnés. Ainsi les doutes que nous avons sur 
nos propres personnages et notre culture ne peuvent être résolus ou apaisés 
qu’au prix d’un élargissement du cercle de nos connaissances13.

Revêtir les habits d’un philosophe, d’un protagoniste de roman ou de tragédie 
– c’est-à-dire adopter provisionnellement son vocabulaire final durant le temps 
que prend la lecture d’un livre – cela doit aboutir, pour Richard Rorty comme 
pour Jacques Rancière, à reconfigurer notre partage du sensible, même s’il s’agit 
surtout chez le pragmatiste américain de développer notre sensibilité morale. 
L’ironiste place la sensibilité à la souffrance (physique et surtout symbolique) 
au cœur de sa conception de l’humain – un « sujet moral » étant défini comme 
« quelque chose qui peut être humilié ». Il « pense que la reconnaissance d’une 
commune susceptibilité à l’humiliation est le seul lien social nécessaire14 ». Il 
articule ainsi fortement lecture littéraire et éthification, en proposant à chacun 
11 Ibid., p. 119.
12 Ibid., p. 119-120.
13 Ibid., p. 120.
14 Ibid., p. 134.
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de reconnaître pour but (et pour devoir éthique) d’« avoir une connaissance 
imaginative du plus grand nombre possible de vocabulaires de remplacement, 
non pour sa seule édification personnelle, mais afin de comprendre l’humiliation 
effective et possible des gens qui emploient d’autres vocabulaires finaux15 ».

La lecture comme redescription de soi s’inscrit ainsi dans une double 
perspective éthique : a) dans le développement de son propre caractère, le 
lecteur-redescripteur apprend à devenir plus autonome, en ce qu’il gagne les 
moyens de se décoller des fausses évidences que lui impose le bon sens de 
sa tribu d’origine ; b) dans son rapport aux autres, le lecteur-redescripteur 
apprend à devenir moins cruel, en ce que sa sensibilisation morale lui permet 
de repérer – et d’éviter de reproduire – les souffrances (d’humiliation) que 
peuvent imposer à autrui des gestes apparaissant comme anodins et inoffensifs 
du point de vue de son vocabulaire final originel16. Résumons cela en une 
formule synthétique :

29° Les lectures littéraires donnent l’occasion de redescriptions de soi grâce 
auxquelles l’individu peut prendre une certaine distance face au vocabulaire final 
(aux « valeurs ») dont il hérite aveuglément au sein de sa tribu, se rendant ainsi 
éthiquement sensible aux effets douloureux que ses gestes peuvent avoir sur autrui.

Ce type d’éthification illustre bien le principe d’une lecture « inspirante », 
puisque le texte y fait l’objet d’« une rencontre susceptible de bousculer l’ordre 
des priorités et des fins » qui oriente le lecteur dans son existence. L’œuvre 
fournit bien « une occasion de transformer une taxonomie préalablement 
acceptée », celle que le bon sens me proposait entre le bienfaisant, l’indifférent 
et le malfaisant. Dans le cas de textes littéraires, cela passe bien par l’amour, la 
haine, l’indignation ou la compassion que les récits suscitent en moi. On verra 
dans le dernier chapitre ce cet ouvrage que ce n’est là qu’un des versants possibles 
de l’inspiration portée par la lecture littéraire, en même temps qu’on mesurera, 
grâce à Alain Badiou, les limites d’une définition de l’humain réduisant 
celui-ci à un animal capable de souffrir et d’être victime d’humiliation. Je me 
restreindrai pour le reste de ce chapitre à mettre en valeur quatre implications, 
à la fois significatives et problématiques, de la position articulée par Richard 
Rorty – la première soulignant la pertinence de son approche pour gérer la 
dimension multiculturelle de nos évolutions sociétales, la deuxième discutant 
le rapport (typiquement postmoderne) qu’elle met en place entre pluralité, 
langage et victimisation, la troisième mesurant l’inconfort constitutif d’une 
position condamnée à une intenable marginalité, la quatrième problématisant 
la structure d’inhibition sur laquelle nous sommes ainsi amenés à déboucher 
(inhibition dont les débats autour du politiquement correct constituent
l’illustration la plus saisissante).

15 Ibid., p. 135.
16 Sur ces points, voir ibid., p. 195-196.
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Multi-culturalisation

Il n’est guère étonnant que Richard Rorty ait développé sa pensée dans une 
société nord-américaine qui, à l’époque postmoderne, a développé le plus 
rapidement et le plus loin les implications théoriques des conditions de vie 
en contexte multiculturel. L’ironiste dont il dresse le portrait idéal est amené 
à fournir le modèle d’adaptation à une société où coexistent différentes 
« tribus » appelées à se côtoyer et à collaborer quotidiennement sur un même 
territoire partagé (que les limites de ce territoire soient dessinées, aujourd’hui, 
par celles de la ville, de la nation ou, demain, par celles de la planète-terre). 
Contrairement aux caricatures dont on aime à parer le multiculturalisme 
dans les éditoriaux en provenance de France, on voit qu’il ne s’agit pas 
simplement, pour les penseurs d’outre-Atlantique, d’affirmer un idéal naïf 
de « tolérance » (synonyme d’indifférence au sort du voisin) ou de simple 
« coexistence pacifique » (entre des groupes livrés chacun à l’intégrisme de 
son enfermement communautaire).

L’ironie prônée par Rorty (au même titre que le type d’universalisme* 
judicieusement défendu par Étienne Balibar) vise bien à décoller chacun de 
l’« assujettissement primaire » qui nous enferme dans les limites du bon sens 
étroitement défini par notre tribu – et une telle ironie fait dès lors office, 
de facto, de « normalité morale et idéologique » transculturelle, et donc 
d’« universalité fictive17 ». Son côté « fictif » souligne ici le fait que l’attitude 
ironiste ne se présente pas comme (métaphysiquement) plus adéquate à 
une « essence » de l’homme ou des sociétés, mais, plus humblement, qu’elle 
se donne comme la peinture d’un monde possible, souhaitable par chacun, 
comme une proposition de recette de cuisine capable de concocter une vie 
sociale aussi collectivement épanouissante que possible.

Surtout, bien loin de favoriser nécessairement l’enfermement 
communautariste et l’indifférence entre les tribus, la solidarité également 
prônée par Rorty dans le titre de son ouvrage énonce un principe appelé à 
relier les individus à travers les barrières communautaires. La formulation 
qu’il en donne est certes minimale (et l’on verra plus tard comment lui ajouter 
un autre niveau plus ambitieux) : « la solidarité humaine ne consiste pas à 
partager une vérité commune ou un objectif commun, mais bien à partager 
un espoir égoïste commun : l’espoir que son univers à soi – les petites choses 
autour desquelles on a tissé son vocabulaire final – ne sera point détruit18. » 
Cette solidarité ne s’exprime certes que sous la forme négative d’un scrupule 
(veiller à ne pas blesser autrui), mais le pivot sémantique offert par le mot 
anglais care* (servant de drapeau à des ethics of care19) permet d’articuler 
le souci de ne pas nuire, au soin qui pousse à cultiver une solidarité active 
17 Étienne Balibar, « Les universels » in La Crainte des masses. Politique et philosophie avant et après 
Marx, Paris, Galilée, 1997, p. 430, 434 et 440.
18 Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité, op. cit., p. 135.
19 Sur cette notion, voir par exemple Grace Clement, Care, Autonomy, and Justice. Feminism and 
the Ethic of Care, New York, Westview Press, 1996.
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avec ceux dont j’ai appris, par la lecture des livres, à partager la sensibilité. 
Comme dans toutes les « morales de l’intérêt » issues des pensées des 
Lumières, l’« espoir égoïste commun » que Rorty nous invite à partager peut 
bien fournir une première base de solidarité éthique entre animaux sensibles
à la douleur et à l’humiliation.

Se doter d’une conception de l’interlocution littéraire adaptée au 
développement non catastrophique d’une société multiculturelle n’est 
nullement anodin. Même s’il faut bien entendu compter d’abord sur « La 
France » pour cultiver une culture et une littérature « françaises », qui méritent 
certainement de l’être au plus haut titre, toute conception étroitement 
nationaliste (et mono-culturaliste) des études littéraires est vouée à étouffer 
ces dernières, en les coupant de leurs sources de pertinence les plus actuelles. 
L’intérêt de l’approche rortyenne tient surtout à ce qu’elle permet de faire de la 
littérature comme corpus, et des études littéraires comme domaine d’activité, 
un espace absolument central pour le devenir de nos sociétés plurielles, en ce 
qu’il fournit une plate-forme d’échange, de réflexion et de négociation entre 
les vocabulaires finaux. Concevoir l’expérience littéraire comme une occasion 
de redescription de soi recoupe donc ce que le chapitre ii avait mis en place 
lorsqu’il situait cette expérience dans l’espace d’une inter-langue : en ce début 
de troisième millénaire, c’est bien aux frontières entre les identités, entre les 
vocabulaires, entre les cultures, les croyances et les systèmes de valeurs que 
travaille la littérature.

30° Au sein de formations sociales appelées à devenir du plus en plus 
profondément multi-culturelles, l’interlocution littéraire a un rôle essentiel à 
jouer en ce qu’elle fournit un site d’expérimentation et de négociation unique 
pour mesurer et gérer la pluralité linguistique et axiologique du monde qui nous 
entoure et qui nous constitue.

Développer une approche postnationale de la « littérature française » ne 
consiste donc pas simplement à la mettre en interaction avec la « littérature 
mondiale » (terme douteux), ni à se contenter de lui faire intégrer sa 
composante « francophone ». Cela implique avant tout de reconnaître la 
pluralité et la multiplicité internes à « la France » contemporaine (et future). 
Cela implique par exemple de prendre en compte le fait que tous les étudiants 
qui suivent nos cours de littérature ne parlent pas français chez eux. Cela 
implique surtout de ne pas en faire a priori une cause de lamentation, ni une 
explication sociologique de handicap, mais d’y voir au contraire une source 
de richesse propre, voire un réel atout – dès lors qu’il ne s’agit plus seulement 
de montrer sa familiarité avec un étalon national hérité et intériorisé, mais 
dès lors que l’enseignement littéraire valorise au premier chef l’expérience 
de l’inter-langue et de la redescription de soi à travers des vocabulaires 
potentiellement incompatibles. Sur cette expérience, à la fois toujours 
particulière et amenée à devenir de plus en plus générale, les professeurs de 
littérature (française) ont sans doute davantage à apprendre qu’à enseigner 
lorsqu’ils ont devant eux des étudiants « issus de quartiers défavorisés ».
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Ici encore, ma posture qui avait commencé par dénoncer certains dangers 
de l’hégémonie historiciste sur les études littéraires finit par leur reconnaître 
un mérite certain, mais d’un point de vue qui en déplace sensiblement la 
pertinence : insister à replacer un texte dans l’altérité de son époque, cela 
conduit bien à faire l’expérience de l’inter-langue et du multi-culturalisme, 
en mettant en dialogue des tribus distinctes entre elles par l’histoire plutôt 
que par la géographie ou la sociologie. Étudier la poétique amoureuse des 
troubadours, le dilemme moral de la princesse de Clèves ou les jeux du 
marivaudage dans l’altérité de leur époque constitue sans doute un moyen 
parfaitement valide d’ironiser nos rapports à nos propres sentiments amoureux, 
de nous faire entrevoir d’autres formes de sensibilités au sein d’autres mondes 
possibles, et, dès lors, de nous faire pratiquer le décentrement intellectuel et 
sensible que requièrent les formes de vie propres aux sociétés multiculturelles. 
Sachons simplement reconnaître que ces redescriptions sont aussi intéressantes 
en ce qu’elles sont autres (par rapport aux formes de bons sens actuellement 
partagées au sein de nos divers groupes sociaux) qu’en ce qu’elles se trouvent 
être françaises. Et sachons reconnaître également, du coup, que le texte littéraire 
peut être l’occasion, non seulement d’un déversement de parole magistrale à 
sens unique, mais aussi d’un échange de vues où le dix-huitiémiste grisonnant 
et le beur adolescent peuvent, en principe, avoir chacun quelque chose à 
apprendre de la sensibilité développée par l’autre. (On reviendra sur ce point 
au chapitre x.)

Victimisation

Se situer dans un espace voué à relever de l’inter-langue constitue, on le sait, 
l’une des dimensions fondamentales de la situation que Jean-François Lyotard 
nous invitait, dès la fin des années 1970, à reconnaître comme « postmoderne ». 
Définir la condition postmoderne comme celle d’une « incrédulité à l’égard des 
métarécits* » ou affirmer « qu’une règle universelle de jugement entre des genres 
hétérogènes [de discours] fait défaut en général20 », cela revient à dire, avec 
Lacan, qu’« il n’y a pas de métalangage », et donc à reconnaître, comme Rorty, 
que nous avons tous à nous situer au sein d’une concurrence entre vocabulaires 
finaux, dont aucun ne saurait de droit prétendre à être, dans l’absolu, plus 
« vrai » (plus surplombant) que les autres. Chacun peut parfaitement (et doit 
de fait) en préférer certains et en rejeter d’autres, mais, dès lors qu’il assume 
sa condition postmoderne, il doit se garder de croire (« incrédulité ») que le 
vocabulaire final qu’il adopte constitue une « règle universelle de jugement », 
sous le coup de laquelle les autres vocabulaires seraient amenés à devoir tomber 
(par la force propre de ce vocabulaire, ou de ce métarécit, lui-même).

On sait que Lyotard a rapidement engagé sa réflexion sur les voies d’une 
théorie éthique qui l’a conduit à articuler littérature, philosophie et politique 
autour d’une situation très particulière qu’il a proposé de désigner sous le nom 
20 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7 et Le Différend, 
Paris, Minuit, 1983, p. 9.
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de « différend » – situation qu’il construit à partir d’images et de métaphores 
inspirées de modèles juridiques, mais qu’il spécifie en l’opposant à la situation 
judiciaire habituelle du « litige » :

Le plaignant porte sa plainte devant le tribunal, le prévenu argumente de façon 
à montrer l’inanité de l’accusation. Il y a litige. J’aimerais appeler différend le 
cas où le plaignant est dépouillé des moyens d’argumenter et devient de ce 
fait une victime. [...] Un cas de différend entre deux parties a lieu quand le 
« règlement » du conflit qui les oppose se fait dans l’idiome de l’une d’elles 
alors que le tort dont l’autre souffre ne se signifie pas dans cet idiome21.

L’opposition repose donc sur deux séries de termes. Dans la situation judiciaire 
typique du litige, un plaignant essaie d’amener un juge à constater un dommage 
et à en donner une réparation ; dans le cas d’un différend, une victime échoue 
à faire reconnaître l’injustice qu’elle a subie, laquelle prend alors la forme d’un 
tort. Dans le fonctionnement quotidien du système judiciaire, le litige semble 
être la règle, et le différend l’exception. Pour autant, en prenant un minimum 
de recul historique, on s’aperçoit vite que les différends ont de tout temps 
hanté de façon latente le fonctionnement des appareils judiciaires. Lorsqu’une 
femme du xviiie siècle dénonçait l’injustice qui lui était imposée par le statut 
de minorité dans lequel la confinait la loi du royaume, lorsqu’un esclave 
dénonçait l’injustice déshumanisante de son statut servile, lorsqu’un prolétaire 
refuse de considérer sa force de travail comme une marchandise à vendre au 
plus offrant, lorsqu’un homosexuel réclame un statut légal pour protéger son 
couple, lorsqu’un sans-papier demande de se voir reconnaître certains droits 
minimaux, tous se sont trouvés à un certain moment, ou se trouvent encore, 
dans un statut de « victimes » incapables de faire reconnaître le « tort » qu’elles 
subissent comme relevant d’un « dommage ».

Leur clameur ne parvient pas à s’articuler en une plainte recevable par le tribunal 
de leur temps, parce qu’elle est marquée d’une de ces « agrammaticalités » 
évoquées au chapitre précédent : du point de vue du bon sens, il va de soi 
pour la majorité des esprits du xviiie siècle qu’une femme relève par nature 
d’un statut inférieur à celui de l’homme, qu’un esclave africain ne saurait jouir 
des droits d’un planteur européen, de même qu’il reste aujourd’hui largement 
« disruptif », « pas à sa place » dans le partage du sensible, de célébrer le 
mariage d’un couple homosexuel ou de vouloir attribuer des droits à des sans-
papiers. Un mariage ne mérite plus d’être appelé un mariage s’il n’unit plus 
deux personnes humaines de sexe différent (à quand les mariages à trois, ou 
les mariages entre humains et animaux ?) ; un sans-papiers n’est plus un sans-
papiers si l’État lui reconnaît des droits sociaux, avec les documents qui vont 
avec (toute la misère du monde ne va-t-elle pas alors affluer chez nous ?).

Or, précise Jean-François Lyotard, « c’est l’enjeu d’une littérature, d’une 
philosophie, peut-être d’une politique, de témoigner des différends en leur 
trouvant des idiomes22 ». Si la lecture littéraire peut nous « inspirer » une 
pratique, ce serait donc à témoigner des différends – et par là même à contribuer 
21 Ibid., p. 24-25.
22 Ibid., p. 30.
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à l’invention d’un vocabulaire reconfiguré, qui puisse permettre à la victime 
d’aujourd’hui de porter son tort devant le tribunal de « l’opinion », et de le 
faire reconnaître demain comme un dommage, instaurant ainsi une procédure 
de litige qui pourra conduire soit à une forme de réparation, soit, ce qui est sans 
doute bien plus important, à la cessation des pratiques dont elle a eu à souffrir. 
Un tel témoignage inventeur d’une langue nouvelle est décrit par Lyotard 
dans des termes qui résonnent profondément avec l’image de l’interlocution 
littéraire donnée dans les chapitres de ce livre :

Dans le différend, quelque chose « demande » à être mis en phrases, et souffre 
du tort de ne pouvoir l’être à l’instant. [...] Le différend est l’état instable et 
l’instant du langage où quelque chose qui doit pouvoir être mis en phrases ne 
peut pas l’être encore. Cet état comporte le silence qui est une phrase négative, 
mais il en appelle aussi à des phrases possibles en principe. Ce que l’on nomme 
ordinairement le sentiment signale cet état. « On ne trouve pas ses mots », 
etc. Il faut beaucoup chercher pour trouver les nouvelles règles de formation 
et d’enchaînement de phrases capables d’exprimer le différend que trahit le 
sentiment, si l’on ne veut pas que ce différend soit aussitôt étouffé en un litige, 
et que l’alerte donnée par le sentiment ait été inutile23.

Reprenons les points principaux de cette description du trAvail auquel 
collaborent intimement l’auteur et son interprète :

a) Il s’agit de partir d’un affect, d’un « sentiment » qui symptômatise que 
quelque chose demande à être exprimé sans pouvoir l’être. L’affect, qui paraît 
relever surtout ici du registre de la frustration (du « sentiment d’injustice »), 
tient donc le rôle d’une « alerte », ou d’une baguette de sourcier : c’est là, dans 
ce qui apparaît comme inexprimable ou agrammatical, qu’il y a quelque chose à 
creuser, quelque chose dont il sera important de rendre compte. On part donc 
du point où Wittgenstein a décidé de clore son Tractatus logico-philosophicus : 
« ce dont on ne peut parler », il faut non pas « le taire », mais bien en faire 
l’objet privilégié de l’effort de parole (littéraire, philosophique, politique).

b) Il s’agit ensuite, dans la façon dont Lyotard représente ce processus, non tant 
de « trouver des mots nouveaux », que de former de nouveaux enchaînements 
de mots en phrases, et de phrases en récits (ou en argumentaires). Ici aussi, 
« l’originalité » ne semble pas tenir à la « création » d’un inédit venant de 
l’intérieur, mais plutôt à un effort de recombinaison de choses déjà données, 
mais jamais encore associées de cette façon-là.

c) On voit ainsi se préciser le statut de la sensibilisation entrevue chez Rorty 
et Rancière : quelque chose en nous (dans les affects de l’auteur, dans ceux du 
lecteur face au texte) était déjà sensible à la présence d’une agrammaticalité, 
d’une injustice et d’un différend ; l’interlocution littéraire permet à la fois 
d’articuler cette sensibilité affective en un enchaînement inédit de phrases, et 
simultanément de communiquer (comme par contagion) cette sensibilité qui se 
sera ainsi frayé une voie de manifestation.

d) Ici aussi, il s’agit moins d’un acte (créatif ), isolable dans l’espace-temps et 
assignable à un individu, que d’un processus trans-individuel qui se compose 
à travers un continuum communicationnel dont l’auteur, le livre, l’interprète, 
23 Ibid., p. 29.
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l’ouvrage critique ou le cours universitaire et le lecteur de l’interprète ne sont 
que des moments très partiels et aucunement autonomes. Il s’agit pour chacun 
de « pousser » d’un cran la progression d’un effort expressif commun (au risque 
constant de le détourner et de le réorienter loin de sa direction « originelle »). 
Il s’agit de « faire passer » quelque chose, qui n’existe pas encore comme tel, du 
statut virtuel à un statut actuel, du statut de « phrase possible » au statut de phrase 
articulée – où l’on reconnaît la structure même que Spinoza donne à l’affect, qu’il 
définit non tant comme un « état » mental que comme un « passage » (transitio) 
à un degré supérieur (ou inférieur) de notre puissance d’agir.

31° En tant que l’interlocution littéraire est le lieu d’un travail langagier qui 
s’efforce d’élaborer un affect de frustration en recombinaisons phrastiques articulables 
et communicables, elle offre un espace privilégié pour témoigner des différends 
qui ne peuvent encore s’exprimer sous forme juridique ou conceptuelle au sein
d’une société.

Le schéma qui émane d’une telle conception de l’interlocution littéraire 
– intimement liée à une réflexion philosophique et à un activisme politique – 
s’applique bien entendu de façon particulièrement adéquate au travail récent 
mené sur les littératures dites « subalternes ». En réagissant à la catégorie de 
« littérature mineure* », proposée par Gilles Deleuze et Félix Guattari, et en 
posant la question de savoir « si les subalternes peuvent parler24 », Gayatri Spivak 
a balisé un champ de recherche dans lequel se sont déployés, depuis une trentaine 
d’années, de multiples courants critiques relevant des études féministes, queer 
ou postcoloniales. La littérature et la critique littéraire y apparaissent comme 
un lieu privilégié, et problématique, d’émergence de la voix des sans-voix. 
Elles en reçoivent aussi l’image d’un espace centré sur l’écoute des plaintes à 
la limite de l’(in)articulation poussées par les différentes victimes de sociétés et
d’idéologies oppressives.

Une telle « victimisation » de l’espace littéraire pose sans doute problème. 
Poèmes, romans, drames ou comédies ne sauraient être réduits a priori au statut 
de clameurs de victimes à la limite de l’inarticulation. Faire de la littérature le 
lieu d’émergence de différends ne condamne nullement les textes à n’être que 
des vecteurs de douleurs, de plaintes et de passions tristes : il est rare que la 
résistance aux différentes formes d’oppression ne soit pas, au contraire, une 
expérience joyeuse, encapacitante par sa joie même, tout autant (voire bien plus) 
que par ses résultats politiques. Cette expérience est proprement exaltante, en 
ce qu’elle donne à la victime l’occasion de se ré-hausser elle-même au-dessus de 
son statut de victime, dès lors qu’elle fait le geste de se plaindre (devenant de ce 
seul fait un « plaignant »), et dès lors que sa parole se trouve relayée par l’écoute 
d’un interprète soucieux de témoigner du différend auquel le nouveau collectif 
qu’ils constituent ensemble s’efforce de faire droit. Il n’en demeure pas moins 
24 Gayatri Charkravorty Spivak, « Can the Subaltern Speak ? » originellement publié dans Cary 
Nelson et Lawrence Grossberg (dir.), Marxism and the Interpretation of Culture, University of 
Illinois Press, Urbana, 1988 ; Les Subalternes peuvent-elles parler ?, trad. de Jérôme Vidal, Paris, 
Éditions Amsterdam, à paraître.
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qu’on peut légitimement ressentir un certain inconfort face au rôle central 
que joue la position de victime dans cette vision de l’interlocution littéraire, 
de même qu’on ressentait tout à l’heure un inconfort certain à voir Richard 
Rorty réduire l’humain au seul rang d’animal capable de ressentir la souffrance 
et l’humiliation.

Précisons pour conclure cette section que ce statut de « victime » n’est pas 
en soi lié à la « justice » de la cause défendue (ou à l’injustice du tort subi) 
– mais bien au seul fait que le langage (le vocabulaire) du juge ne permet pas 
au tort d’être reconnu comme un dommage. Quels que soient nos sentiments 
envers l’intégrisme religieux, on peut reconnaître le statut de « victime » 
d’un différend à un militant d’Al Qaïda présenté devant le tribunal d’un pays 
occidental (même si ce tribunal ne lui applique pas des procédures d’exception), 
ainsi qu’à un fondamentaliste chrétien accusé d’avoir plastiqué une clinique 
pratiquant l’avortement. Chacun des deux pourra sans doute, au sein de son 
vocabulaire final, justifier son acte : lutter, au nom d’un commandement 
divin, contre l’impérialisme américain ou contre la déchéance morale dont le 
modèle de développement occidental contamine les sociétés jadis colonisées, 
dans le premier cas ; éliminer quelques médecins-meurtriers, au nom même du 
respect de la Vie humaine, afin de dissuader les autres de continuer à pratiquer 
leur « holocauste » quotidien, dans le second cas. Tous deux se présenteront 
devant leur juge avec le statut de victime, parce que leur argumentaire (en 
tant qu’il est exprimé dans le vocabulaire d’un commandement divin) ne sera 
– heureusement – pas recevable auprès d’une cours de justice d’un pays laïque.

Autant dire qu’il appartient à chacun – et à chaque interprète de texte littéraire, 
puisque tel est l’objet de ce livre – de choisir les différends dont il s’efforcera 
de témoigner, et donc de choisir, parmi ses frères humains qui réclament le 
statut de victimes, ceux dont le tort mérite d’être dénoncé, reconnu et érigé 
au statut de dommage. Les lamentations poussées par ceux qui dénoncent la 
« victimarisation » croissante de nos sociétés cachent en réalité surtout des 
désaccords sur le choix de tel différend dont il vaudrait mieux témoigner que de 
tel autre. À cet égard, la responsabilité première du critique et de l’enseignant 
tient bien entendu au choix des textes (et des problématiques) dont il décide 
d’entretenir ses lecteurs et ses auditeurs. Même s’il faut se garder de toute 
simplification mécanique, et même si certains textes rédigés par des hommes 
ou des Européens peuvent sans doute être aussi riches que des textes produits 
par des femmes ou des colonisés pour témoigner des différends féministes 
ou (post)coloniaux, on comprend que la question du canon (composant la 
liste très restreinte des auteurs reconnus comme « classiques ») ait souvent 
été au cœur des débats agités par les études subalternes. C’est dès le moment 
initial de savoir sur quoi porteront nos recherches et nos cours que se pose la 
question de l’utilité des études littéraires – question qui se réduit ici à savoir 
au témoignage de quels différends nous cherchons à contribuer à travers notre 
pratique herméneutique.
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Minorisation

Wlad Godzich a remarquablement analysé les implications et les dangers 
d’une herméneutique – qu’il identifie, dans le champ universitaire nord-
américain, à la notion même de theory – consacrée à « faire résonner le cri/
pleur des victimes » [an echoing practice of the cry]. Il montre bien les raisons de 
l’attrait qu’a pu avoir cette pratique sur toute une génération d’« intellectuels 
spécifiques » : contrairement à l’engagement sartrien, elle n’exige de souscrire 
à aucun ensemble de principes prétendant à une légitimité universelle, mais 
elle s’identifie à « la forme subjective de rébellion » qu’incarne la parole du 
dissident, « qui dénonce, et témoigne de, l’abîme séparant la réalité de sa version 
officielle25 », aussi bien dans son expérience propre que dans celle de l’ensemble 
de victimes au sein duquel il s’inscrit.

En tant que pratique de dissidence et de résonance du cri [a practice of dissidence 
and of echoing of the cry], la théorie se situe ainsi à l’intersection entre le cri 
et le Système, et sa pratique consiste à inventer des gestes qui soient dédiés, 
simultanément, au cri et à une revendication de prise en compte par le Système. 
Cette position inconfortable pousse la théorie à se marginaliser, puisqu’une telle 
pratique de la théorie ne saurait occuper une position centrale. [...] Par contraste 
avec les générations antérieures d’intellectuels, l’intellectuel spécifique ne donne 
pas de leçons, ni ne dispense de conseils, encore moins énonce-t-il des directives, 
car cet intellectuel ne s’attache pas à universaliser sa position, mais à inventer 
des façons de faire résonner le cri dans les fissures d’un système dont il fait
intimement partie26.

On sent bien le caractère inconfortable et contradictoire de ce besoin de se 
décentrer, de se marginaliser au sein d’un système dont on est un rouage et 
auquel on essaie de faire intégrer ses exclus. Cela expose l’intellectuel spécifique 
à un exercice d’équilibrisme dans l’entre-deux-chaises d’un intérieur du système 
(une appartenance aux classes sociales privilégiées, une position stable dans 
l’institution universitaire, un pouvoir exercé dans les comités éditoriaux), et 
d’un extérieur dont il tente d’assumer la dissidence (la souffrance des sans-voix, 
le combat des sans-part, un corpus négligé, une méthodologie calomniée). Cette 
position décentrée est vécue et illustrée le plus clairement par les intellectuels 
venus eux-mêmes, dans leur trajectoire existentielle, des marges du système (de 
par leur race, leur orientation sexuelle, leur origine sociale ou géopolitique), 
mais une posture de marginalisation est en réalité performée par toutes les 
pratiques relevant de ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont inscrit au titre 
des devenirs-mineurs (devenir-femme, devenir-nègre, devenir-animal, devenir-
machine, devenir-imperceptible, etc.) – devenirs dans lesquels peut s’engager 
performativement même un individu d’origine majoritaire (mâle, riche, 
blanc, hétéro, diplômé, lettré). Cette minorisation, dont la stratégie relève 
indissociablement de la parole et du devenir, peut concerner non seulement 
l’écrivain (comme on en a parfois l’impression à la lecture de Deleuze et 
25 Wlad Godzich, The Culture of Literacy, Cambridge, Harvard University Press, 1994, p. 30-
31.
26 Ibid., p. 31.
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Guattari), mais aussi bien le « théoricien » de Godzich, et donc l’interprète. 
Loin d’être une valorisation de l’Origine (sociale, ethnique, biologique), 
la pratique résonante du cri a en commun avec la pratique herméneutique 
de problématiser l’originalité, dans la mesure même où elle se présente, 
non comme une parole originale/originelle, mais comme un phénomène
de résonance et d’écho :

Si l’écho déjoue l’originalité, récuse la présence de l’être dans la voix, c’est pour 
mesurer et négocier les distances. [...] Ce qui indique la perte et l’absence porte 
en soi non seulement une trace et un écho, mais la présence même de ce qui 
est absent. L’écho peut ainsi être transformé d’un symptôme de perte en une 
force de récupération – mais toujours conformément au principe voulant que 
la récupération ne regarde pas vers l’arrière, mais avance par accumulation27.

En faisant résonner la parole d’un auteur lointain (dans la géopolitique, 
dans les distinctions sociales ou dans le temps), l’interprète peut s’incorporer 
à la dissidence transindividuelle dont il fait résonner une voix au sein de sa 
communauté interprétative. Comme le romancier postcolonial ou la poétesse 
lesbienne, il peut ainsi prendre la figure et la fonction de cette asyndète* 
(consistant en une « suppression des marques de coordination » et « des mots de 
liaison »28), dont Wlad Godzich fait élégamment l’emblème de la minorisation 
performative :

La pratique [de l’écrivain et de l’intellectuel mineurs] est celle de l’asyndète : ils 
brisent la grammaticalité du système qui attire l’attention sur (mais ne peut pas 
donner une représentation de) leur propre agrammaticalité, pas plus que de 
la violence impériale qui fait de la grammaire le critère du discours rationnel. 
L’asyndète, comme Longin l’a montré il y a longtemps, est la figuration même 
du sublime : l’inscription d’un sujet de l’énonciation disruptif au sein de la 
continuité apparemment sans faille de la représentation29.

L’interprète-asyndète (se) fait donc écho au cri d’une victime en faisant résonner 
une agrammaticalité, qui met les normes de rationalité au défi de revoir leur 
grammaire. On mesure ici précisément l’inconfort et l’instabilité de cette 
posture, qui recoupe l’instabilité du figural lui-même : Laurent Jenny soulignait 
bien que le figural est toujours doublement menacé, par l’incompréhensible, 
d’un côté (le message n’est que du bruit, et la figure ne peut pas se distinguer 
d’un fond), et par le passage à la catachrèse*, de l’autre côté (le message paraît 
clair, et la figure disparaît comme telle). De même, la minorisation est vouée 
à échouer dans sa visée revendicatrice si elle reste agrammaticalité aberrante 
et irrationnelle faute d’induire une refonte de la grammaire, ou à s’abolir, 
dès lors que la grammaire la prend en compte pour amender ses règles de 
rationalité, ce qui reprojette vers le centre le dissident qui tentait de cultiver 
un espace marginal. Le paradoxe propre à la minorisation tient donc à vouloir 
faire raisonner un cri inarticulable : si le cri parvient à être articulé en une 
démonstration reconnue comme rationnelle, il remplit sa visée, mais au prix 

27 Ibid., p. 30.
28 Groupe Mu, Rhétorique générale (1970), Paris, Seuil, 1982, p. 74.
29 Wlad Godzich, The Culture of Literacy,, op. cit., p. 32.
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de perdre sa nature et surtout sa force de cri. Sublime ou pas, un tel effort n’en 
demeure pas moins à l’horizon éthique de toute lecture actualisante.

32° L’interprétation littéraire constitue une forme de dissidence visant à faire 
raisonner un cri inarticulable, en cherchant à introduire sa marginalité dans les 
fissures d’un système dont l’interprète fait toutefois intimement partie.

Épuration

Les formulations choisies par Jean-François Lyotard pour rendre compte du 
différend et du type de témoignage que peuvent en donner la littérature, 
la philosophie et la politique indiquaient qu’il s’agit moins de produire de 
nouveaux mots que de nouveaux modes d’enchaînement de phrases. En parlant 
pour sa part de « vocabulaire final », Richard Rorty paraissait toutefois 
bien mettre l’accent sur l’échelle des choix lexicaux, plutôt que sur celle des 
agencements syntaxiques. Il faut donc, pour conclure ce chapitre consacré à 
la dimension éthique de l’interlocution littéraire, revenir sur des questions de 
choix de vocabulaire – non plus toutefois à partir de choix positifs (quels sont les 
mots dans lesquels j’en arrive à ancrer les valeurs constitutives de ma perception 
du monde ?), mais à partir cette fois de choix négatifs (quels sont les mots que 
je ne saurais employer sans avoir l’impression de me salir la bouche ?)

Je partirai pour ce faire d’un splendide texte de Francis Ponge intitulé 
« Des raisons d’écrire », daté de 1930, dans lequel le poète commence par se 
dire « honteux de l’arrangement tel qu’il est des choses, honteux de tous ces 
grossiers camions qui passent en nous, de ces usines, manufactures, magasins, 
théâtres, monuments publics qui constituent bien plus que le décor de notre 
vie ». Cette honte d’être humain le pousse à donner la description suivante de 
notre rapport aux mots qui circulent autour de nous et en nous :

N’en déplaise aux paroles elles-mêmes, étant données les habitudes que dans 
tant de bouches infectes elles ont contractées, il faut un certain courage pour se 
décider non seulement à écrire mais même à parler. Un tas de vieux chiffons pas 
à prendre avec des pincettes, voilà ce qu’on nous offre à remuer, à secouer, à changer 
de place30.

Ce qu’esquisse ici ce poète à la fois moderniste et néoclassique, universellement 
admiré aujourd’hui parmi les universitaires français, ce pourrait bien être ce 
qui allait devenir, quelques décennies plus tard, de l’autre côté de l’Atlantique, 
l’intuition fondamentale sur laquelle repose ce politiquement correct si 
allègrement raillé par les mêmes universitaires français. Avant de donner pour 
tâche au poète de « parler contre les paroles », Ponge commence par faire état 
d’une impossibilité de se servir « proprement » – c’est-à-dire, d’un point de 
vue éthique, innocemment – des mots proposés par le vocabulaire commun, 
« tas de vieux chiffons » souillés par les « bouches infectes » dans lesquelles ils 

30 Francis Ponge, Le Parti pris des choses suivi de Proêmes (1942/1948), Paris, Gallimard, 1967, 
p. 162-163.
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ont contracté les habitudes qui font d’eux des vecteurs d’une communication 
indissociablement virale et langagière. On l’a vu, dès lors qu’on se parle, ce 
qui implique qu’on partage une certaine connaissance d’un certain code, 
on échange à la fois des informations et les découpages de la réalité sensible 
sur lesquels repose ce code, découpages qui impliquent à leur tour certaines 
attitudes face au monde : depuis que s’est répandu l’usage du mot « terrorisme » 
se sont aussi répandues – comme une contagion – certaines peurs (à l’égard 
de toute conviction activiste), certaines formes de complaisance (à l’égard de 
procédures d’exception) et certaines formes de discrimination (à l’égard des 
barbus basanés). Les mots ne communiquent pas « proprement » : leur usage 
les revêt d’une suie collante qui favorise la coagulation de certains affects et de 
certaines pratiques.

Cette « saleté » apparaît plus évidemment sur certains mots que sur 
d’autres : on peut espérer qu’une large proportion des locuteurs français 
feraient aujourd’hui la grimace à devoir se mettre en bouche des termes 
comme « nègre », « pute », « bougnoul » ou « youpin ». À l’autre extrême, on 
connaît ces cas de germanophones aux oreilles desquels les discours d’Hitler 
et les hurlements nazis ont fini par contaminer toute la langue allemande, 
au point qu’ils se sont interdit de l’utiliser pour le reste de leur vie. Dans des 
circonstances heureusement moins traumatiques, nous oscillons tous entre 
ces deux extrêmes, entre quelques termes évidemment « infects » et une 
langue globalement acceptable, ne sachant jamais vraiment si telle parole, 
qui nous traverse aujourd’hui sans nous arrêter, ne s’avérera pas demain être 
un de ces grossiers camions chargés d’immondices insoupçonnées, une usine 
prête à polluer l’atmosphère intellectuelle (« le choc des civilisations »), une 
manufacture de simplifications trompeuses (« totalitarisme »), un magasin 
d’illusions (« créer sa propre entreprise »), ou un théâtre d’ombres (« la guerre 
contre le terrorisme »).

Bien au-delà du mépris condescendant dont les Français tendent à couvrir 
le « puritanisme » protestant nord-américain, il vaudrait la peine de mener 
l’enquête sur les insistantes projections inter-Atlantiques auxquelles a donné 
lieu cette conscience de la « saleté » des mots. C’est en écrivant un Tombeau 
pour un poète américain que Mallarmé proposait pour tâche à l’écrivain de 
« Donner un sens plus pur aux mots de la tribu31 ». C’est en convergence 
(plus ou moins consciente) avec les activités des services secrets américains que 
Ponge, emporté toute sa vie dans un fascinant effort pour purifier sa langue, 
publiera une partie de son œuvre dans les années 195032. Et c’est aujourd’hui 
sous la forme, largement perçue comme monstrueuse, d’un politiquement 
correct [political correctness] importé des campus américains les plus radicaux 
(ou les plus « puritains ») que fait retour cette hantise de l’infection véhiculée 
31 Stéphane Mallarmé, Le Tombeau d’Edgar Poe, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, 
p. 70.
32 Sur le nouage entre les références à l’idéal classique, la réflexion politique et la présence latente 
de financements de la CIA dans le champ éditorial et intellectuel français de l’après-guerre, voir 
le très beau chapitre « Fables of Reconstruction » consacré à Francis Ponge par Philip Watts dans 
son ouvrage The End of Classicism, à paraître.
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par des mots immondes. Qu’est-ce en effet que le politiquement correct sinon, 
d’abord, une certaine sensibilité au pouvoir d’infection dont sont porteurs 
certains mots ? Malgré les excès parfois absurdes auxquels ont abouti certaines 
campagnes de censure plus ridicules que réellement dangereuses, qu’y a-t-il 
d’aberrant à reconnaître en certains termes de « grossiers camions » véhiculant 
des évaluations implicites malodorantes, dont on tient à se distancer ? Pourquoi 
ne pas tirer les conséquences du fait qu’il ne peut y avoir de façon innocente de 
se référer à une minorité opprimée, aussi longtemps qu’elle reste une minorité 
opprimée, et que tout terme utilisé pour la désigner est voué à être un lieu 
de conflit et d’inconfort, condamné à verser à terme dans le registre péjoratif 
(nigger, black, african-american ; bougnoul, arabe, maghrébin) ? Pourquoi 
refuser de reconnaître que, même si un simple changement de vocabulaire ne 
saurait suffire à apporter une solution aux problèmes sociaux dont cet inconfort 
langagier est le symptôme, il reste que l’emploi de certains mots fait bel et 
bien partie du problème, en ce qu’ils perpétuent et renforcent des valorisations 
mutilantes contribuant réellement aux mécanismes oppressifs33 ?

C’est bien un travail de « redescription » que propose la sensibilité à 
l’oppression sur laquelle repose le souci du politiquement correct : non parce 
qu’une redescription langagière aurait le pouvoir magique de renverser la 
réalité des rapports de forces non langagiers, mais parce que la communication 
langagière participe elle-même de rapports de forces, qu’elle contribue à alimenter 
– pour les reconduire à l’identique ou au contraire pour les infléchir vers des 
directions nouvelles. Une telle disponibilité à se redécrire est intimement liée à 
la méfiance entretenue par l’ironiste envers le bon sens et le vocabulaire partagés
par sa tribu :

L’ironiste passe son temps à s’inquiéter de la possibilité qu’on l’ait initié dans la 
mauvaise tribu, qu’on lui ait appris à jouer le mauvais jeu de langage. Il craint 
que le processus de socialisation qui a fait de lui un être humain en lui donnant 
un langage lui ait donné le mauvais langage et ait fait de lui un être humain 
d’un mauvais genre34.

C’est cette inquiétude envers les mots en usage dans notre tribu qu’expriment 
ensemble, à un demi-siècle de distance et par-dessus l’océan Atlantique, le 
poème de Francis Ponge, l’éthique ironiste de Richard Rorty et les débats 
rangés sous la rubrique du politiquement correct. L’essence de cette dernière ne 
doit pas être identifiée avec des pratiques de réglementation d’ordre juridique, 
conduisant à censurer le discours d’autrui, mais à une inquiétude qui est 
d’abord intérieure, située en ce point intime où ma conscience et ma sensibilité 
s’articulent doublement à autrui, en ce que c’est des autres (formant ma tribu) 
que je reçois mon langage, et en ce que ce langage informe profondément la 
façon dont je perçois ces autres et dont j’agis envers eux. Plus qu’un problème 
de censure, c’est une affaire de souci et d’égards. Autant dire que c’est une 
33 Pour une définition claire de ces mécanismes oppressifs, voir Iris Young, Justice and the Politics 
of Difference, Princeton University Press, 1990, chapitre 2, « Five Faces of Oppression », p. 33-
65.
34 Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité, op. cit., p. 113.
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affaire d’autocensure, et que ce souci participe d’une forme particulière de 
névrose – non seulement une névrose « citoyenne », qui me fait refouler mes 
désirs individuels asociaux (et que Freud identifie à « la civilisation »), mais une 
névrose proprement « multi-culturelle », qui me fait refouler, parmi les mots, les 
gestes et les pratiques dont j’hérite au sein de ma tribu, ceux qui mettent en 
péril la collaboration des tribus au sein d’une société multiculturelle. Ce qui se 
joue dans les phénomènes de politiquement correct, c’est donc la mise en place 
d’une forme supérieure de « civilité* » – supérieure en ce qu’elle participe d’un 
mode d’organisation sociale plus complexe, où l’ensemble de référence n’est 
plus la nation culturellement, linguistiquement et idéologiquement homogène, 
mais l’horizon d’une société planétaire multiculturelle, au sein de laquelle on 
cherche à préserver à la fois la coopération des tribus et leur hétérogénéité (leur 
« diversité culturelle »).

33° Le travail littéraire, auquel participent conjointement l’auteur et 
l’interprète, nourrit une inquiétude envers les mots hérités de notre tribu et s’efforce 
de bloquer la circulation des plus « grossiers camions » qui nous infectent la 
bouche en véhiculant des contenus axiologiques qui contribuent à la reproduction
de logiques oppressives.

On voit qu’il ne s’agit pas plus de « repentance » envers les oppressions subies 
jadis par les subalternes que de « censure » envers ce que dit autrui. L’inquiétude 
langagière porte sur le présent et l’avenir ; elle ne se tourne vers le passé que pour 
comprendre comment ne pas perpétuer demain les mécanismes et les vecteurs 
souvent discrets par lesquels l’oppression s’est maintenue en place d’hier à 
aujourd’hui. Se rendre sensible aux « petites choses » qui humilient autrui, 
respecter les « petites choses » qu’il valorise lui-même (Rorty), arrêter les « grossiers 
camions » qui passent à travers nous pour aller écraser les formes de vie plus 
fragiles que nous rencontrons sur notre chemin (Ponge), tout cela nous invite à 
un travail (hygiénique) de filtrage, destiné à stopper les scories les plus infectieuses 
véhiculées par le vocabulaire qui nous passe en bouche. On ne s’étonnera pas 
qu’un tel programme – littéraire – ait été articulé par un poète fasciné par le 
classicisme : comme Pour un Malherbe, « Des raisons d’écrire » propose bien 
une entreprise (individuelle) d’épuration de la langue, dont ici encore le rapport 
avec le « puritanisme » des campus américains est bien plus complexe qu’on
ne le prétend généralement.

On voit aussi à quel point éthique et études littéraires ont partie intimement 
liée : on n’écrit, selon Ponge, qu’à partir d’un affect « honteux de l’arrangement 
tel qu’il est des choses ». Le travail parallèle de l’écrivain et du lecteur/
interprète, qui prennent tous deux le texte littéraire comme une occasion de 
redescription de soi, consiste à élaborer cette honte inquiète en une sensibilité, 
indissociablement littéraire et éthique, envers « tous ces grossiers camions 
qui passent en nous, [envers] ces usines, manufactures, magasins, théâtres, 
monuments publics qui constituent bien plus que le décor de notre vie », et 
qui tendent à reconduire, si on ne les arrête pas lors de leur passage en nous, 
l’arrangement honteux tel qu’il est des choses. Si ces efforts d’épuration du 
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langage des stéréotypes néfastes qui le grèvent35 ne sauraient suffire, par eux-
mêmes, à reconfigurer cet arrangement honteux des choses, ils participent 
d’une dynamique (elle aussi indissociablement littéraire, éthique et politique) 
qui tend (négativement) à inhiber certains vecteurs d’oppression et qui tend 
(positivement) à inventer de « nouvelles règles de formation et d’enchaînement 
de phrases », capables de frayer de nouvelles formes d’organisation sociale. Dès 
lors qu’on place l’interlocution littéraire sous les auspices de ce filtrage lexical 
et de ce réagencement de phrases, on sent bien la profonde continuité qui 
fait de l’écrivain, du lecteur, de l’herméneute et de l’enseignant de littérature 
différentes phases d’un processus qu’ils font progresser en commun. Tous 
ensemble, en séries successives ou parallèles, ils sélectionnent certains termes, 
certaines formules, tandis qu’ils en ignorent ou en rejettent d’autres ; tous 
ensemble, quoique chacun pour soi, ils recombinent les termes sélectionnés en 
les « affabulant » d’une façon singulière (pour reprendre le terme remotivé par 
Marc Escola sur lequel on aura l’occasion de revenir36).

À quoi servent les études littéraires ? À s’en tenir aux pages de ce chapitre, 
leur utilité a de quoi les placer en plein cœur du nouvel ordre moral prôné 
par les voix avides de « liquider l’héritage de mai 68 ». Édification morale, 
redressement de torts, autocensure, névrose inhibitrice, civilité, hygiénisme*, 
épuration, classicisme : un tel programme ne pourra que séduire les plus 
réactionnaires des praticiens de la littérature. J’ai pourtant essayé de montrer 
que tous ces termes sont sans cesse prêts à se retourner en ce qui fait la hantise 
de ces nouveaux réactionnaires : relativisme ironiste, politiquement correct, 
postnationalisme, multi-culturalisme. C’est peut-être que le spectre de mai 
68 – des nouveaux problèmes et des nouveaux besoins dont il est porteur – 
commence seulement à hanter l’Europe...

35 Sur la question de la stéréotypie, traitée de façon à la fois très large et très poussée, voir Jean-
Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Bruxelles, Mardaga, 1994.
36 Marc Escola, Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine, Paris, Presses universitaires 
de Vincennes, 2003.
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FICTIONS

VIII

En abordant l’expérience littéraire à partir de catégories comme la souffrance, 
la victime, le souci, la névrose et l’autocensure, le chapitre précédent a sans 
doute fini par en donner une image très peu « inspirante ». Si cette expérience 
contribue à reconfigurer nos priorités et nos fins, ce n’est pas en ce qu’elle 
nous hante d’une inquiétude risquant de devenir paralysante, mais bien 
plutôt en ce qu’elle nous pousse à bouger pour sortir de nos gonds et pour 
investir de nouveaux champs d’action. Comme on n’a fait que l’entrevoir 
au détour d’une citation de Jean-François Lyotard, son mérite principal 
n’est pas de cultiver des inhibitions, mais de favoriser des inventions (des 
réagencements, des recombinaisons, des reconcaténations*). C’est à ce travail 
bien plus positif de construction de nouvelles formes de vie sociale que sera dédié
le reste de cet ouvrage.

Pour prendre la mesure de cette dimension constructive de l’expérience 
littéraire, il faut commencer par quitter le niveau microscopique qui nous a 
attachés à repérer des phénomènes lexicaux (ou phrastiques) de connotation, 
de reconfiguration et de redescription. L’attention portée à la lettre du texte (le 
choix des mots), au sensible disséminé en chaque point de sa matière première, 
ne doit pas faire oublier l’importance des phénomènes macroscopiques qui 
font d’une suite de mots et de phrases un récit, et de ce récit le mode d’accès 
à un monde fictionnel dans lequel se déroule une histoire. C’est aux enjeux 
ontologico-politiques de cette construction d’histoires et de mondes fictifs que 
sera consacré le présent chapitre.
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Délocalisation

De quel type de réalité relève la fiction littéraire ? Tout le problème est d’articuler 
ce qu’elle a de réel (le texte matériel qui lui sert de support, les effets qu’elle 
produit sur ses lecteurs et dans la société) avec ce qu’elle a d’irréel (le monde 
fictif dont l’immense majorité des lecteurs savent pertinemment qu’il « n’existe 
pas »). Reformulant de nombreuses dichotomies proposées antérieurement, 
la narratologie* des années 1970 proposait une première distinction de base 
entre le « récit » (un discours défini par des propriétés formelles objectives et 
attestables), et « l’histoire » (une suite d’événements, fictifs ou non, auxquels ce 
récit est censé faire référence).

On peut dire du récit que constitue le Manuscrit trouvé à Saragosse (dans sa 
version de 1810) qu’il se compose d’une succession de 61 chapitres précédés d’un 
Avertissement ; malgré les problèmes éditoriaux que pose ce texte, on peut dire 
que la première journée commence par la phrase « Le comte d’Olavidès n’avait 
pas encore établi de colonies étrangères dans la Sierra Morena » (Potocki, 31/25) ; 
on peut également dire que, hormis l’avertissement, c’est un récit rétrospectif, 
dont la voix parle à la première personne, mais qui relaie une série parfois 
vertigineuse de narrateurs et de récits enchâssés1. Quant à l’histoire que raconte 
ce récit, c’est, en dehors de l’avertissement et de ses cinq dernières pages, celle 
de 61 journées passées par un personnage (fictif ) appelé Alphonse Van Worden 
dans la chaîne de montagnes (réelles) de la Sierra Morena, où il fait l’objet d’une 
machination agencée par un Scheik de la grande tribu des Gomelez. Au cours 
de ces deux mois, outre quelques aventures qui lui arrivent directement (amours 
nocturnes avec deux belles cousines, réveils au matin sous un gibet entre deux 
pendus, descentes dans divers souterrains), Alphonse rencontre une vingtaine 
de personnages, dont certains lui racontent des histoires comprenant à leur 
tour une bonne centaine de personnages, et autant d’aventures aussi variées 
qu’étonnamment répétitives sur certains traits frappants.

On pourrait être tenté de dire en première approche que le récit-discours est 
« réel » (au sens où plusieurs personnes peuvent compter le nombre de mots 
que contient le premier chapitre du Manuscrit trouvé à Saragosse et aboutir 
indépendamment au même résultat) tandis que l’histoire-événements serait 
« irréelle » (au sens où ni Alphonse Van Worden ni le Scheik des Gomelez 
n’ont d’existence historique attestée). On comprend toutefois que les choses ne 
sont pas si simples, puisque, d’une part, la voix narrative qui s’exprime dans le 
récit (celle d’Alphonse) est elle-même une voix fictive, à bien distinguer de celle 
de l’auteur du roman Jean Potocki, et puisque, d’autre part, l’histoire fictive se 
passe dans un lieu (fictif ?) censé correspondre à un lieu réel (la Sierra Morena), 
et que dans cette histoire (fictive) sont évoqués des personnages historiques 
(réels) comme Newton, le roi d’Espagne ou le comte Olavidès.

Plutôt que de chercher à disséquer au scalpel ce qui relève du « réel » 
(que l’on appellera par la suite le monde actuel) et ce qui relève de 
1 Pour une présentation classique de cette approche narratologique, voir Gérard Genette, « Dis-
cours du récit », in Figures III, Paris, Le Seuil, 1972, p. 65-282.
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l’« irréel » (le monde fictif), il faut commencer par concevoir la littérature comme
un discours constituant qui instaure un type de localisation très particulier, 
que Dominique Maingueneau propose judicieusement de désigner 
du nom de paratopie*. À s’en tenir pour le moment du côté du récit, 
c’est-à-dire du discours en charge de (re)présenter une histoire, on 
voit entre le narrateur fictif Alphonse Van Worden et l’auteur réel Jean 
Potocki s’instaurer une zone de non-lieu, n’appartenant pleinement ni 
au monde actuel ni au monde fictif, mais assurant l’articulation entre 
les deux – une zone propre à la nature du discours fictionnant en tant
qu’il est constituant :

L’expression de « discours constituant » désigne fondamentalement ces discours 
qui se donnent comme discours d’Origine, validés par une scène d’énonciation 
qui s’autorise d’elle-même. [...] Celui qui énonce à l’intérieur d’un discours 
constituant ne peut se placer ni à l’extérieur ni à l’intérieur de la société : il 
est voué à nourrir son œuvre du caractère radicalement problématique de sa 
propre appartenance à cette société. Son énonciation se constitue à travers cette 
impossibilité même de s’assigner une véritable « place ». Localité paradoxale, 
paratopie, qui n’est pas l’absence de tout lieu, mais une difficile négociation 
entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité 
même de se stabiliser. Sans localisation, il n’y a pas d’institution permettant de 
légitimer et de gérer la production et la consommation des œuvres, mais sans 
dé-localisation, il n’y a pas de constituance véritable. [...] Ni support ni cadre, 
la paratopie enveloppe le processus créateur, qui l’enveloppe aussi : faire œuvre, 
c’est d’un seul mouvement produire une œuvre et construire par là même les 
conditions qui permettent de la produire. Il n’y a pas de « situation » paratopique 
extérieure à un processus de création : donnée et élaborée, structurante et 
structurée, la paratopie est à la fois ce dont il faut se libérer par la création et ce 
que la création approfondit, elle est à la fois ce qui donne la possibilité d’accéder 
à un lieu et ce qui interdit toute appartenance2.

Reprenons cette caractérisation de la paratopie littéraire comme sas pour préciser 
ce qu’elle implique du point de vue de la lecture. Ce qui est effectivement 
« délocalisé » par l’émergence d’une voix narrative fictionnelle, c’est certes une 
partie de la vie de l’auteur qui s’investit dans la création et le devenir d’un monde 
fictif par la médiation d’un travail de « scénographie3* », mais c’est surtout 
l’attention du lecteur, qui se porte à la fois sur un lieu réel (les signes imprimés 
sur les pages du livre) et sur un non-lieu imaginaire (le monde construit par la 
fiction). Comme on l’a déjà vu à travers quelques citations de Wolfgang Iser – et 
comme de nombreux théoriciens de la fiction l’ont bien souligné –, lire consiste 
2 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand 
Collin, 2004, p. 47, 52-53 et 86.
3 « [La scénographie], c’est la scène de parole que le discours présuppose pour pouvoir être 
énoncé et qu’en retour il doit valider à travers son énonciation même. [...] La scénographie n’est 
pas un simple échafaudage, une façon de faire passer des « contenus » : elle est le pivot de l’énon-
ciation. La littérature est de ces discours dont l’identité se constitue à travers la négociation de 
leur propre droit à construire tel monde à travers telle scène de parole qui attribue une place à 
son lecteur ou son spectateur. Pour ne pas se dégrader en simple procédé, la scénographie de 
l’œuvre doit donc être à la mesure du monde qu’elle rend possible. » (Dominique Maingueneau, 
Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 192 et 201).
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pour le lecteur à projeter sa connaissance du monde (actuel) sur le texte (fictif ) : 
« Les compétences représentationnelles qui sont les nôtres sont celles de la 
représentation de la réalité dont nous faisons partie, car elles ont été sélectionnées 
par cette réalité elle-même dans un processus d’interaction permanente4. » La 
« difficile négociation entre le lieu et le non-lieu » se fait donc aussi bien du 
côté de l’attention de l’interprète que du côté de la voix autoriale/narrative. De 
même que celle-ci s’élève au-dessus des paramètres socio-historiques qui ancrent 
la personne de l’auteur dans son monde actuel, de même le lecteur entre-t-
il dans un jeu paratopique au sein duquel sa connaissance du monde actuel
(connaissance des objets et de leurs propriétés, des personnes et de leurs modes 
de comportements, des signes et de leurs significations) trouve à se reconfigurer 
avec un certain degré d’autonomie par rapport aux modes d’enchaînements 
imposés par notre existence quotidienne au sein du monde actuel. Ce n’est 
qu’avec mes images (possiblement illusionnées) du monde actuel que je 
peux construire le monde fictif décrit par le texte ; mais ce monde fictif peut 
recombiner ces images de façon à faire émerger de nouvelles imaginations 
(des « chimères » : une licorne, une société non conflictuelle) qui n’ont pas de
référent direct dans le monde actuel.

Utopisation

Le rôle de ce sas paratopique dans l’expérience du lecteur apparaît dans toute 
son importance dès lors qu’on convient avec Jean-Marie Schaeffer que « la 
question primordiale n’est pas celle des relations que la fiction entretient avec 
la réalité ; il s’agit plutôt de voir comment elle opère dans la réalité, c’est-à-
dire dans nos vies5. » La Sierra Morena imaginée par Jean Potocki offre une 
illustration romanesque remarquablement riche de ce sas paratopique. À s’en 
tenir à la première phrase du roman (en imaginant qu’on aborde ce texte 
vierge de toute attente générique*, ce qui n’est bien entendu jamais le cas), on 
pourrait se croire au seuil d’un ouvrage historique ayant pour objet l’évolution 
d’un lieu (réel) au sein du monde actuel. « Le comte d’Olavidès n’avait pas 
encore établi de colonies étrangères dans la Sierra Morena » : le comte 
d’Olavidès comme la Sierra Morena sont tous deux des entités appartenant 
au monde actuel. Et pourtant, le reste de roman se passera non dans la 
Sierra Morena du monde actuel, mais dans une Sierra Morena fictive (en vertu 
du passage par un sas paratopique inlocalisable) : malgré la vertu éclairante des 
dichotomies formalisées par les études structuralistes des années 1970 – ne pas 
confondre le narrateur (fictif ) et l’auteur (actuel), le narrataire* et le lecteur, 
etc. –, comprendre la puissance propre de la fiction exige de rendre compte 
de la transmission des effets qui traversent ces frontières binaires à travers le sas 
paratopique. La Sierra Morena est à la fois un lieu actuel, auquel le roman 
de Potocki fait référence, et un espace fictif qui n’existe nulle part ailleurs 
4 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 218.
5 Ibid., p. 212.
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que dans ce livre : est-ce un hasard si le principal libraire (fictif ) auquel 
font référence plusieurs histoires enchâssées du roman s’appelle justement 
Moreno ? La paratopie est cette existence double, ce Janus à deux faces 
(Morena/Moreno) qui est à la fois tissé de représentations du monde actuel
et d’imaginations fictionnelles.

Illustration de la paratopie littéraire, la Sierra Morena l’est aussi par 
l’expérience qu’y subit le protagoniste, Alphonse Van Worden (que son 
nom suffit à désigner comme un homme fait de mots) : c’est un espace qui 
le fait sortir de son droit chemin d’officier des Gardes wallonnes (le jeune 
homme allait originellement, par la voie la plus directe, de Cadix à Madrid 
prendre ses services auprès du roi d’Espagne) ; c’est un espace dont la 
dimension paratopique est mise en scène de façon inquiétante puisqu’on 
ne sait jamais si les expériences sensorielles qu’on y fait sont « réelles » 
ou imaginaires (hallucinées, rêvées, cauchemardées), perdu comme on 
l’est au sein d’une grande machine à spectacle, dans laquelle ne comptent 
« réellement » que les effets qui s’impriment en nous et dont on s’épuise 
à essayer de démêler les causes ; c’est un espace intrinsèquement marginal, 
latéral et extraterritorial, peuplé de prétendus Bohémiens et de faux Juifs qui 
se livrent impunément à la contrebande (soit au passage des frontières, dans 
des sas souterrains savamment aménagés pour brouiller toute dichotomie 
contrôlable entre un ici et un ailleurs) ; c’est enfin un espace profondément 
utopique, puisqu’on voit y coexister pacifiquement, dans le dialogue et 
l’enrichissement mutuel, différentes nations, religions, cultures, qui paraissent 
vouées ailleurs à l’intolérance mutuelle (juifs, musulmans et chrétiens,
géomètres et conteurs).

Il vaut la peine de rappeler la définition proposée par Raymond Ruyer qui 
caractérise le mode utopique de pensée comme un « exercice ou jeu sur les
possibles latéraux à la réalité » :

L’intellect, dans le mode utopique, se fait « pouvoir d’exercice concret » ; il 
s’amuse à essayer mentalement les possibles qu’il voit déborder le réel. Il est 
relatif au « comprendre » : il dépend d’une première compréhension du réel, 
et il aide à son tour à une compréhension meilleure. [...] Chaque esprit est 
caractérisé intellectuellement par le niveau du jeu utopique qu’il est capable 
de jouer. La conscience la plus fruste n’existe que parce qu’elle est « utopiste » 
pour les objets les plus usuels de son monde. J’ai l’intuition immédiate que 
ma chaise pourrait sans inconvénient être ailleurs que là où elle est. Utopie, 
puisqu’elle n’y est pas, et que j’imagine un « monde possible » où elle serait 
à un autre endroit. [...] Il n’y a pas loin de là à imaginer d’autres institutions 
politiques ou sociales que celles dont j’ai l’habitude dans mon pays, à imaginer 
d’autres institutions que je n’ai vues « nulle part »6.

La délocalisation paratopique, illustrée par l’extraterritorialité des Bohémiens 
de la Sierra Morena, constitue bien une latéralisation* de la réalité actuelle : il 
n’est pas factuellement vrai mais il serait « possible » que des Bohémiens fassent 
de la contrebande dans la Sierra Morena (actuelle), que leur chef se nomme 
Avadoro, qu’ils attirent en leur sein un jeune officier des Gardes wallonnes 
6 Raymond Ruyer, L’Utopie et les utopies [1950], Brionne, Monfort, 1988, p. 3 et 15.
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du nom de Van Worden, etc. – de même qu’il n’est pas factuellement vrai 
mais qu’il serait possible que ma chaise soit un peu plus rapprochée de ma 
table de travail, que mon ordinateur soit gris au lieu de noir, etc. La fiction
littéraire – mais aussi, bien entendu, cinématographique ou télévisée – m’aide à 
construire l’intuition médiate (à propos d’autres institutions sociales possibles) 
de ce dont « j’ai l’intuition immédiate » en ce qui concerne mon environnement 
le plus proche (d’autres positionnements possibles de ma chaise).

En ce sens, toute fiction me fait imaginer un monde possible, (plus ou moins) 
différent du monde actuel, quoique peuplé par ma conscience de représentations 
tirées de ce monde actuel. La pratique de la littérature, en tant qu’elle est l’une des 
incarnations les plus riches du « mode utopique » mobilisé par la fiction, mérite 
donc bien d’être mise au cœur des différents projets politiques affirmant aujourd’hui 
qu’un autre monde est possible. À l’expérience d’un entre-deux-langues qui, comme 
on l’a vu au chapitre ii, pousse le lecteur à se décaler par rapport à la représentation 
qu’il se faisait du langage, se superpose grâce à la fiction un deuxième déplacement 
qui l’amène à regarder sa réalité actuelle du point de vue de ce qu’elle n’est pas, 
mais pourrait être. Délocalisation, latéralisation, déplacement : l’imagination d’un 
autre monde possible commence par un écart de perspective dans la façon dont on 
considère le monde actuel, de même que l’entrée d’Alphonse Van Worden dans 
la Sierra Morena se marque par un écart dans le trajet qui, en bon officier, devait 
le mener directement de Cadix à Madrid pour y prendre et exécuter les ordres
de son Maître.

Qu’à la suite de ces déplacements-par-la-pensée, qui lancent le mode 
utopique (cette chaise pourrait être ailleurs que là où elle est), l’imagination 
fictionnante développe une fonction heuristique depuis longtemps reconnue au 
discours utopique, voilà qui est sans doute juste, mais qui risque de nous laisser 
prisonniers d’une conception datée de l’utopie7. On voit bien comment, chez 
Thomas More, chez Cyrano de Bergerac, chez Denis Diderot, chez Jean Potocki, 
chez Jules Verne ou chez Gabriel Tarde, la fiction a pu constituer un instrument 
de découverte, d’exploration, voire de cartographie de possibles latéraux, et 
comment ce travail d’expérimentation et d’invention fictionnelles a pu contribuer 
au développement de leur pensée politique, anthropologique, technologique 
ou sociologique (et, partant, à celle de leur époque et de notre histoire
intellectuelle commune).
7 Pour une bonne introduction aux enjeux de la fiction utopique, voir Jean-Yves Lacroix, Un 
autre monde possible ? Utopie et philosophie, Paris, Bordas, 2004, ainsi que Pierre-François Mo-
reau, Le Récit utopique. Droit naturel et roman de l’État, Paris, PUF, 1982. Pour une réflexion 
politico-littéraire sur les enjeux actuels du mode utopique, voir Fredric Jameson, Archaeologies 
of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, London-New York, Verso, 
2005 (traduction française par Nicolas Vieillescazes, parue chez Max Milo en 2007). L’auteur 
commence par faire de « l’anti-anti-utopisme » la meilleure stratégie à adopter dans les posi-
tionnements contemporains sur ce sujet (p. xvi), avant de conclure en mesurant la pertinence 
actuelle de l’utopie à sa puissance de disruption : « Le défaut formel [de la pensée utopique] 
– comment articuler la rupture utopique de telle façon qu’elle soit transformée en une transition 
politique praticable – acquiert désormais une puissance politique et rhétorique, en ce qu’il nous 
force à nous concentrer précisément sur la rupture elle-même, et à en faire une méditation sur 
l’impossible, sur l’irréalisable dans son plein droit », (p. 232 – ma traduction).
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On mesurera plus précisément les enjeux de la fiction littéraire en tirant la 
leçon d’une remarque d’Herbert Marcuse, dans un article de 1967 intitulé 

« La fin de l’utopie ». Il y relevait un déplacement significatif de la 
problématique utopique, qui ne repose plus désormais majoritairement 
sur des inventions relevant de la technologie ou de l’organisation politique 
(comme c’était le cas depuis Thomas More et Francis Bacon), mais sur une 
reconfiguration de nos désirs. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, 
il n’est plus « utopique » (au sens trivial d’« irréaliste ») d’espérer nourrir et 
donner les moyens d’une vie décente à l’ensemble de l’humanité : nous vivons 
donc, selon Marcuse, « la fin de l’utopie » et le début d’une ère marquée 
par une possibilité réelle d’« émancipation ». Autrement dit, les blocages qui 
empêchent cette émancipation ne résultent plus de la nature des choses, 
mais de leur arrangement : ces blocages ne tiennent plus à des problèmes 
techniques, mais à des questions de choix, de priorités et de désirs. L’utopie 
disparaît dans ce qu’elle a d’irréel, pour se réincarner dans la possibilité 
effective d’un autre monde, dont l’avènement, pour la première fois, n’est 
plus bloqué par les limitations objectives de l’économie extérieure des biens 
matériels, mais par les limites subjectives de l’économie intérieure des affects, liées 
au fait que « les individus reproduisent dans leurs propres besoins [Bedürfnisse]
la société répressive8 ».

Les « possibles latéraux à la réalité » que font émerger les fictions en ce 
qu’elles relèvent du mode utopique n’ont donc plus à porter sur des inventions 
techniques (relevant de l’ingénierie, de l’administration ou de la législation), 
comme c’était le cas jusqu’ici dans les grands textes utopiques ; ces possibles 
latéraux consistent désormais en déplacements à imaginer dans l’agencement 
de nos désirs. Or, s’il est un champ d’expériences et de questionnements que 
la littérature du dernier millénaire a constamment travaillé, depuis la poésie 
amoureuse des troubadours jusqu’aux classiques du théâtre contemporain 
(Lagarce, Koltès, Novarina), c’est justement celui que circonscrit la catégorie 
générale d’« économie des affects ». En envisageant les communautés à travers 
le prisme des désirs individuels plutôt qu’à travers le destin des collectivités, 
comme le fait l’épopée, le roman a constitué, depuis La Princesse de Clèves 
jusqu’à Truismes de Marie Darrieussecq, le plus puissant moyen d’exprimer, 
d’explorer et d’analyser les affects (les désirs, les passions), leurs déplacements 
et leurs reconfigurations au sein de nos sociétés occidentales. Les références 
constantes de Freud ou de Lacan à des œuvres littéraires, le succès qu’ont 
connu les travaux – originellement littéraires – de René Girard auprès des 
théoriciens des sciences sociales (André Orléan, Michel Aglietta, Jean-Pierre 
Dupuy, etc.) ne sont que quelques-uns des indices du fait que la littérature a 
été et reste le domaine de pointe d’investigation des logiques affectives. Une 
page d’un roman courtois, d’une pièce de Marivaux, d’un récit de Stendhal ou 
8 Herbert Marcuse, La Fin de l’utopie (1967), Neuchâtel/Paris, Delachaux et Niestlé/Le Seuil, 
1968, p. 10-11. Sur ces questions, voir aussi Yves Citton, « Esquisse d’une économie politique 
des affects », in Yves Citton et Frédéric Lordon (dir.), Spinoza et les sciences sociales. De la puis-
sance de la multitude à l’économie politique des affects, Paris, Éditions Amsterdam, à paraître en 
2008.
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de Proust font advenir au jour des intuitions et des principes explicatifs sur le 
fonctionnement de nos désirs que des rayonnages entiers de traités de psychologie
ne font encore qu’entrevoir.

Bien au-delà des seuls textes de science-fiction ou de politique-fiction, ce 
sont tous les genres littéraires qui méritent d’apparaître comme autant de 
laboratoires où se formulent les possibles de notre devenir social. Qu’est-
ce qu’entrer dans un monde fictif, sinon pénétrer dans une machine qui 
manipule nos sentiments, qui nous communique des peurs et des espoirs, 
des amours et des haines, des envies et des dégoûts ? Dès lors qu’ils nous 
font sentir et expérimenter un affect s’inscrivant en décalage avec nos 
réactions affectives habituelles, ces textes fictionnels produisent un effet de 
déplacement et de latéralisation qui contribue de facto – aussi modestement 
soit-il – à frayer en nous de nouveaux possibles personnels, autour desquels 
peuvent venir se cristalliser de nouveaux possibles sociaux. La fiction opère 
ainsi, dans ceux qui en font l’expérience, cette reconcaténation des affects (ce 
réagencement des sentiments et des désirs) dont Spinoza faisait la visée la plus
haute de la philosophie.

Ici aussi, Jean-Marie Schaeffer a très bien exprimé cette double propriété de 
la machine fictionnelle : d’une part, elle déplace notre expérience affective d’un 
« contexte réel » vers un « contexte fictionnel » (délocalisation paratopique) ; 
d’autre part, grâce à ce déplacement et aux effets de latéralisation qu’il autorise, 
elle réorganise nos affects en frayant de nouvelles voies et de nouveaux modes de 
liaisons entre nos peurs, nos espoirs, nos envies et nos dégoûts :

Il semble ainsi que ce qui importe pour le rôle des dispositifs fictionnels 
dans l’économie psychique affective, ce ne soit pas tant le contenu de la 
représentation imaginaire, que le fait même du passage d’un contexte 
réel à un contexte fictionnel. Une des fonctions principales de la fiction 
sur le plan affectif résiderait ainsi dans le fait qu’elle nous permet de 
réorganiser les affects fantasmatiques sur un terrain ludique, de les mettre 
en scène, ce qui nous donne la possibilité de les expérimenter sans être
submergés par eux9.

Résumons ce qui fait de la fiction littéraire une machine où se nouent 
paratopie narrative, mode de pensée utopique, reconcaténations des affects et
devenirs sociaux :

34° La fiction littéraire offre au lecteur l’occasion d’une délocalisation qui relève du 
mode utopique en ce que a) elle constitue un exercice mental sur les possibles latéraux 
à la réalité, et en ce que b) elle permet au lecteur d’expérimenter des réagencements 
affectifs capables de frayer de nouveaux possibles, en une époque où l’économie des 
affects devient le terrain de lutte central de nos développements sociétaux.

9 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 324.
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Constitution

L’appropriation littéraire de la théorie des mondes possibles, telle qu’elle a été 
récemment synthétisée et systématisée par Lubomír Doležel, permet de mieux 
comprendre comment travaille la machine fictionnelle pour frayer – en nous et 
à travers nous – de nouveaux possibles. 

Malgré ses attaques contre l’« enflure verbeuse » de la pensée
française, malgré une théorie quelque peu naïve de l’action, et malgré 
une tendance persistante à penser la lecture comme une simple re-
construction (programmée à ne faire que re-trouver ce que l’auteur a 
initialement trouvé), son ouvrage Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds 
fournit un précieux cadre de problématisation pour rendre compte de 
l’activité fictionnante dans sa dimension ontologique, faisant de la fiction 
littéraire « le laboratoire expérimental le plus actif dans l’entreprise de
construction de mondes10 ».

Tout au long du xxe siècle, une certaine approche logicienne des phénomènes 
de signification s’est laissé enfermer dans le fait que les noms de personnages 
fictifs n’ont pas de référent « réel », et que les énoncés les comportant ne sont 
donc pas susceptibles de recevoir une valeur de vérité. Le nom « Alphonse 
Van Worden » (contrairement au nom « Napoléon ») ne dénote pas un être de 
chair et de sang ayant appartenu à notre monde actuel, et la phrase « Alphonse 
Van Worden est mort à l’âge de 62 ans » ne saurait être dite ni vraie ni fausse : 
ni le roman de Potocki ni, bien entendu, aucune information extérieure à lui 
ne nous permet de savoir à quoi nous en tenir quant à la date de sa mort 
– contrairement à celle de Napoléon, laquelle, si un historien s’avisait de 
contester la version officielle des faits, constitue un fait « réel », ayant laissé 
des traces matérielles, à l’aide desquelles on peut de droit tenter d’évaluer 
l’adéquation ou l’inadéquation d’une affirmation.

On voit que ce type de problème nous ramène aux questions évoquées lors 
du chapitre ii de cet ouvrage : contrairement à nos discours quotidiens, les 
textes littéraires, en tant qu’ils sont fictionnels, ne nous intéressent pas par leur 
aspect « dénotatif », mais par leur gestion des phénomènes de « connotation ». 
Alphonse Van Worden n’a pas d’autre réalité que celle que lui donnent les 
signes linguistiques employés par Potocki (et Chojecki...) pour nous permettre 
d’en construire une image mentale : le nom « Alphonse Van Worden » ne 
dénote pas un individu unique, doté d’une identité numérique ; il ne désigne 
qu’une classe (ouverte) d’individus possibles satisfaisant un nombre limité de 
caractéristiques spécifiées par le jeu connotatif des signes agencés par le roman. 
Comme le dit le mot qui lui sert de nom, « Van Worden » – parangon de tout 
personnage fictionnel – ne renvoie qu’à quelque chose fait « de mots » (c’est-à-
dire de leurs connotations).

Cette approche traditionnelle repose sur deux postulats : un postulat de 
monde unique, qui ne reconnaît le statut de « monde » qu’au seul ensemble 
10 Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1998, p. ix (mes traductions).
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de faits que nous reconnaissons comme la réalité actuelle (reconnaissance 
problématique quant à leurs détails, mais assez consensuelle quant à leur statut 
général) ; un postulat mimétique, ramenant la valeur de tout discours à une 
fonction de représentation (plus ou moins adéquate) de ce monde actuel. La 
théorie des mondes possibles, développée originellement par des logiciens, et 
qu’aujourd’hui se réapproprient des théoriciens de la fiction, prend le contre-
pied de ces deux postulats. Outre le monde actuel, il importe de reconnaître 
un statut épistémologique à des « mondes possibles » qui ne relèvent pas du 
pur néant, mais qui constituent des systèmes dotés de lois générales ainsi que 
de lois propres à chacun d’eux. Il importe de réfléchir à la façon dont ces 
mondes possibles « existent » (mentalement, textuellement, filmiquement) 
au sein de notre monde actuel, à la façon dont ils interagissent avec lui, à la 
façon complexe dont ils y sont inclus tout en l’excédant par de nombreux 
aspects. Outre une fonction de re-présentation des données existant dans le 
monde actuel, il importe donc de reconnaître aux textes (ainsi qu’aux images 
et aux sons) une fonction de constitution de mondes encore inexistants. Doležel 
oppose ainsi les textes-Imageurs-de-monde (« world-Imaging texts » ou I-texts) 
à fonction représentative (articles de journaux, livres d’historiens, ouvrages 
d’astrophysique ou de sociologie, journaux intimes) aux textes-Constructeurs-
de-monde (« world-Constructing texts » ou C-texts), qui se caractérisent par le 
fait qu’ils existent antérieurement au monde qu’ils décrivent : dans leur cas, 
« c’est l’activité textuelle qui appelle ces mondes à l’existence et détermine leur 
structure11 » – par quoi on voit que cette seconde catégorie recoupe celle de 
« discours constituant » évoquée plus haut par Dominique Maingueneau.

L’affirmation selon laquelle les textes fictionnels ont un statut particulier du 
point de vue des valeurs de vérité ne signifie pas qu’ils soient moins actuels 
que les textes-Imageurs de la science, du journalisme ou de la conversation 
quotidienne. Les textes fictionnels sont composés par des auteurs actuels 
(conteurs, écrivains) ; ils se servent des ressources d’un langage humain 
actuel et sont destinés à des lecteurs actuels. Ils sont appelés fictionnels sur 
des bases purement fonctionnelles, en tant que moyens [media] pour faire, 
conserver et communiquer des mondes fictionnels. Il y a des provisions 
[stores] de fictionalité dans le monde de l’actualité, où les produits 
de l’imagination des auteurs sont de façon permanente à disposition
de lecteurs réceptifs12.

On voit en quoi le cadre d’analyse de la fiction proposé par Lubomír Doležel 
permet d’observer, dans l’un de ses aspects concrets et pratiques, le processus 
d’institution imaginaire de la société théorisé de façon abstraite par Cornelius 
Castoriadis, et comment il permet également de retrouver, sur le terrain 
littéraire, des manifestations infinitésimales du pouvoir constituant analysé par 
Toni Negri dans le domaine politique13. L’expérience de la fiction n’y apparaît 
11 Ibid., p. 24.
12 Ibid., p. 28.
13 Sur ces questions d’institution imaginaire et de puissance constituante voir Cornelius Cas-
toriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975 ainsi que Le Monde morcelé.
Les Carrefours du labyrinthe 3, Paris, Le Seuil, 1990 ; Antonio Negri, L’Anomalie sauvage. Puis-
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plus comme une fuite hors du monde (posé comme le seul monde existant, 
qu’il s’agirait uniquement de représenter adéquatement), mais comme le 
moment d’un processus constituant qui participe activement à la transformation 
du monde actuel d’aujourd’hui en monde actuel de demain. En tant que 
machine à impressions qui fraie la voie à des reconcaténations d’affects et 
d’idées au sein des cerveaux individuels, la fiction est, du point de vue social, 
une machine à produire de nouveaux possibles. Le texte fictionnel, en tant 
qu’il est lu et actualisé comme récit par un lecteur, constitue le lieu réel d’une 
délocalisation de la réalité actuelle vers un possible latéral en passe de constituer
sa réalité future.

Comme le souligne bien Paolo Virno, c’est toute la sphère du « spectacle », 
dans le sens que Guy Debord a imprimé à ce terme, qui donne à la société 
accès aux possibles qui se dégagent en son sein. Si, comme le dit Spinoza, et 
comme le commente abondamment Deleuze, « nul ne sait ce que peut un 
corps », on pourrait dire que, similairement, nul ne sait ce que peut une société 
(un corps social), jusqu’à ce que les différentes formes de spectacle développées 
en son sein ne lui révèlent (les voies ouvertes à ce qui pourra constituer)
son devenir :

Contrairement à l’argent, qui mesure le résultat d’un processus de travail 
désormais achevé, le spectacle concerne plutôt le processus de production 
in fieri, en train de se faire, dans sa potentialité. Le spectacle, selon Debord, 
montre ce que des hommes et des femmes peuvent faire. Tandis que l’argent 
reflète en lui-même la valeur des marchandises, donc ce que la société a déjà 
fait, le spectacle exhibe dans une forme à part ce que l’ensemble de la société 
peut être et faire14.

Puisque le spectacle n’existe que dans la mesure où des flux d’argent lui 
permettent de se développer (financement commercial des films hollywoodiens, 
financement public des théâtres nationaux ou des films d’auteur, mais aussi 
financement des études littéraires et artistiques qui forment le public des 
spectacles les plus exigeants et les plus gratifiants), chaque société fraie donc 
son devenir à travers la façon dont elle investit, par le même geste, ses ressources 
et son imaginaire dans telle ou telle représentation de ses possibles. En suivant le 
devenir historique d’un spectacle ou d’un texte fictionnel – destin qui, comme 
on l’a déjà relevé, inclut l’ensemble des effets qu’il produit dans le monde 
actuel – on peut observer au microscope les passages successifs du virtuel (un 
monde possible auquel personne n’a pensé) à l’imaginable (un monde possible 
dont un auteur donne quelques traces écrites qui déclenchent quelques images 
dans le cerveau de ses lecteurs), puis à l’envisageable (ces images se coagulent 
en un monde doté de sa consistance propre et de son réalisme interne), puis 
au partageable (ce spectacle parvient à mobiliser les énergies, les foules et 
les financements), puis à l’atteignable (ce monde consistant n’apparaît plus 

sance et pouvoir chez Spinoza (1982), Paris, Éditions Amsterdam, 2007 ainsi que Le Pouvoir 
constituant. Essai sur les alternatives de la modernité, Paris, PUF, 1997 ; et Antonio Negri et Mi-
chael Hardt, Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de l’Empire, Paris, La Découverte, 2004.
14 Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaines, 
Paris, Éditions de l’Éclat, 2002, p. 60.
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comme utopique, mais comme à portée d’une série de transformations sociales 
conciliables avec l’état donné du monde actuel), et finalement à l’actualisé (dès 
lors que telle mesure, jadis utopique, par exemple l’égalité légale reconnue 
entre hommes et femmes, se trouve passer dans les faits). Même si ce processus 
ne permet sans doute d’actualiser qu’une partie de ce qui était originellement 
imaginé, et même s’il ne se déroule bien entendu pas dans l’éther des pures 
pensées, mais sous la pression constante des nécessités matérielles, on voit le 
rôle central qu’est appelée à jouer la fiction au sein des politiques se réclamant 
d’un autre monde possible : un autre monde n’est effectivement possible que 
dans la mesure où il aura été préalablement imaginé et envisagé dans sa réalité 
particulière (latérale) de monde fictif.

Il faut en effet reconnaître au fictif un degré d’être supérieur au simple 
possible : « les mondes fictionnels sont un genre particulier de possibles, des 
possibles amenés à l’existence fictionnelle15. » Il est intéressant de relever que 
Doležel présente ce passage (du virtuel et) du possible au fictif sous une catégorie, 
celle de « l’authentification », qu’il fait relever d’un geste performatif :

La force authentificatrice du texte fictionnel, sa capacité à créer des mondes 
fictionnels, est un genre particulier de force performative. S’il est énoncé dans 
des conditions propices, le performatif littéraire transforme une entité possible 
en un fait fictionnel. En d’autres termes, un fait fictionnel est une entité 
possible authentifiée par un acte de langage littéraire propice16.

Cette transformation du possible en fiction, à travers un type de performatif 
propre à l’interlocution littéraire, inscrit la puissance constituante de la 
littérature en continuité avec les mécanismes que Judith Butler a éclairés 
dans les processus de formation et de déformation des rôles sexuels. En 
définissant la performativité* comme « cette dimension du discours qui a 
la capacité de produire ce qu’il nomme » et comme « le véhicule par lequel 
des effets ontologiques sont occasionnés17 », Judith Butler s’avère appliquer 
à la (dé)formation des rôles sexuels une force constituante (authentificatrice, 
performative) qui est au cœur du processus permanent à travers lequel s’opère
l’institution imaginaire de la société. Transformer un possible en fiction 
à travers un geste d’écriture ou de lecture, c’est contribuer à sa production 
dans le monde actuel : contribution insuffisante en soi puisque, comme 
dans tout acte performatif, son succès dépend de « conditions propices » 
qui échappent souvent au contrôle de l’agent lui-même ; mais contribution 
néanmoins essentielle, puisque c’est à travers ce type de gestes que se (ré)forme 
constamment notre vie sociale.

15 Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, op. cit., p. 145.
16 Ibid., p. 146.
17 Judith Butler, « Le genre comme performance », in Humain, inhumain. Le travail critique des 
normes (Entretiens), trad. de Christine Vivier et Jérôme Vidal, Paris, Éditions Amsterdam, 2005, 
p. 17-18. Voir aussi, de la même auteure, Trouble dans le genre, trad. de Cynthia Kraus, Paris, 
La Découverte, 2004 et Défaire le genre, trad. de Maxime Cervulle, Paris,  Éditions Amsterdam, 
2006.
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Tirons-en comme principe général :

35° Les fictions sont à concevoir comme des laboratoires de construction de 
mondes à venir, et comme des moyens performatifs – effectifs parce que et en tant 
qu’imaginaires – de tracer progressivement des chemins dirigeant le monde actuel 
vers certains de ses devenirs possibles.

(Re)valorisations

Ce travail de constitution du monde de demain à partir de l’imagination 
présente de mondes possibles relève moins d’un schéma de création que d’un 
schéma de transformation. Le mode utopique, tel que nous invitait à le concevoir 
Raymond Ruyer, ne relève jamais d’une déterritorialisation* absolue, mais d’un 
déplacement latéral par rapport à une réalité spécifique actuellement donnée. 
Cette latéralisation prend donc la forme d’une altération : faire advenir un 
autre monde possible, c’est toujours rendre autre le monde actuel. L’observation 
de l’expérience littéraire nous donne un accès privilégié à cette altération du 
donné, au niveau microscopique qui régit la formation des valeurs dans les 
consciences individuelles. Le processus constituant, décrit plus haut comme 
une transformation progressive portant sur le statut du monde fictif (quant à 
sa consistance et à sa recevabilité au sein du monde actuel), peut également être 
décrit comme une transformation affectant « les valeurs » du lecteur. C’est ici 
la sémiotique narrative inspirée d’Algirdas Julien Greimas (et plus en amont de 
Vladimir Propp) qui permet de comprendre le plus clairement les rouages de 
la machine fictionnelle18.

Le défi de cette approche consiste à donner de tout texte narratif la description 
macro-structurelle la plus radicalement simplifiée, puisqu’on admet par 
hypothèse que toute histoire peut se réduire soit à l’acquisition soit à la perte 
d’un Objet par un Sujet. De même, l’infinie complexité des personnages 
apparaissant à la surface du récit sera drastiquement réduite, puisqu’on ne 
reconnaîtra que six rôles actantiels fondamentaux. Le Sujet est l’agent principal 
dont l’histoire suit la transformation d’état ; c’est généralement un personnage 
individualisé, mais ce peut aussi être un couple ou un sujet collectif (un peuple). 
L’Objet est ce que cherche à obtenir (ou à ne pas perdre) le Sujet ; ce peut être un 
bien matériel (un trésor), un bien immatériel (la Gloire), une personne (l’être 
aimé), une vertu (le courage), une entité mythique (le Graal). Le Destinateur* 
est celui qui lance le Sujet dans sa Quête, en lui donnant ses armes, ses valeurs, 
ses finalités ; il appartient à un monde supérieur à celui où évolue le sujet lui-
même, et apparaît généralement au début (et à la fin) de l’histoire ; il peut se 
18 Pour une présentation succincte du cadre d’analyse de l’histoire proposé par ce structuralisme 
d’obédience sémioticienne, voir Groupe d’Entrevernes, Analyse sémiotique des textes. Introduc-
tion, Théorie, Pratique, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1979, surtout p. 11-68. Pour se re-
pérer dans l’inflation terminologique promue par les sémioticiens, voir Algirdas Julien Greimas 
et Joseph Courtès, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 
1979.
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présenter sous les traits du Président qui envoie l’agent secret en mission, ou 
du père qui donne à son fils des conseils de sagesse depuis son lit de mort. 
L’Adjuvant* est celui qui aide le Sujet à obtenir ce qu’il cherche, en le secourant 
dans un combat, en lui donnant des informations utiles en cours de route, etc. ; 
il est généralement situé sur le même plan existentiel que le sujet. L’Opposant* 
est l’ennemi qui rend plus difficile ou impossible la quête dans laquelle est 
lancé le Sujet ; il appartient lui aussi au même plan existentiel que le sujet. 
L’Anti-destinateur*, enfin, est celui qui lance l’Opposant dans son combat contre 
le Sujet ; il donne à l’ennemi ses armes, ses valeurs et ses finalités ; comme le 
Destinateur, il appartient à un monde supérieur à celui dans lequel se situent 
Sujet, Adjuvant et Opposant ; il apparaît souvent comme le dictateur du pays 
dont les manœuvres menacent notre sécurité, ou comme le séducteur dont les 
maximes immorales ont corrompu l’innocence du protagoniste.

Figure n° 6 : Rôles et schémas actantiels dans la sémiotique 
narrative greimassienne

L’intérêt de cette approche n’est nullement sa « scientificité », comme semblent 
parfois le croire ses praticiens, mais le fait qu’elle incite le lecteur à expliciter 
ses choix de lectures : les 700 pages du Manuscrit trouvé à Saragosse, avec sa 
centaine de personnages, doivent-elles être réduites – fondamentalement – à 
l’histoire de l’acquisition par Alphonse (Sujet) de la sagesse ou de la fortune 
financière, ou comme celle de la perte de son innocence (Objet) ? Est-ce bien 
Alphonse qui doit en être considéré comme le Sujet, ou plutôt les Gomelez, 
dans la machination desquelles il n’est qu’un pion ? Le conteur Avadoro 
aide-t-il Alphonse à devenir philosophe (Adjuvant), ou est-il au service des 
fanatiques islamistes qui veulent l’enrôler dans leurs rangs (Opposant) ? De par 
la structure même du schéma actantiel choisi, répondre à de telles questions 
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conduit à devoir expliciter les systèmes de valeurs mis en jeu dans le récit. Choisir 
de reconnaître tel rôle actantiel (profond) à tel personnage (apparaissant à la 
surface du récit) revient à le situer à l’égard d’un Destinateur et d’un Anti-
destinateur, c’est-à-dire à l’égard de définitions antagonistes des valeurs.

Tout récit, en tant qu’il raconte une histoire, que celle-ci soit fictive ou non, 
est donc l’occasion de (se) poser (plus ou moins consciemment) un certain 
nombre de questions relevant de l’axiologie et de l’éthique : qu’est-ce qui, 
du point de vue du texte, fait la désirabilité de l’Objet ? De quelle forme de 
contentement le Sujet est-il en quête ? Quelles sont les valeurs (transmises 
par le Destinateur) au nom desquelles il va se battre ? À quelles anti-valeurs 
(données par l’Anti-destinateur) s’opposent les valeurs qui animent le Sujet ? 
Une vertu centrale du schéma actantiel proposé par les disciples de Greimas 
est donc de poser, par hypothèse, que tout récit consiste en un conflit entre 
systèmes de valeurs incompatibles. Dans la mesure où le lecteur (et plus encore 
peut-être le spectateur) est appelé à s’immerger dans l’univers fictionnel (par 
exemple à travers des processus d’identification), les récits apparaissent comme 
des machines qui nous projettent dans des conflits de valeurs, au sein desquels 
nous nous trouvons sommés de prendre parti.

C’est bien ainsi qu’opère la reconcaténation des affects évoquée plus 
haut : le récit module mon attention et ma mémoire de façon à me faire 
haïr le méchant (Opposant), à me faire partager les peurs et les espoirs du 
protagoniste (le Sujet), à me faire vibrer pour les valeurs qu’il défend contre 
celles qui le menacent. Dans la mesure toutefois où, nous disent encore les 
greimassiens, une histoire consiste fondamentalement en une transformation 
d’état, rien ne détermine a priori le type d’altération que le récit fera subir 
aux valeurs auxquelles j’adhérais initialement. La façon dont le récit machine 
en moi certains affects, de même que la direction dans laquelle il fraie mes 
investissements émotionnels, peuvent en effet varier du tout au tout suivant 
divers cas de figure. On peut en distinguer au moins quatre, articulés autour 
de deux axes principaux.

Un premier axe tient à l’ancrage dans la structure narrative fictionnelle des 
valeurs qui sont dominantes dans le monde actuel. Deux cas sont ici possibles :

(a1) Le récit peut donner au Destinateur (avec lequel s’identifient originellement 
le Sujet et le lecteur) les valeurs qui se trouvent être dominantes dans le monde 
actuel de l’auteur. Même s’il est souvent difficile de déterminer, dans nos 
sociétés modernes (« libérales »), quelles sont les « valeurs dominantes » à 
vocation consensuelle, puisque chaque sous-communauté est censée pouvoir y 
maintenir ou y développer ses valeurs propres (à l’intérieur de certaines limites 
de compatibilité), il est grossièrement vrai que Potocki écrivait, au début du 
xixe siècle, dans un monde où, malgré quelques décennies de publications 
« philosophiques », le christianisme restait la norme et le musulman une figure 
de l’« altérité », de même qu’il est massivement vrai que les islamistes barbus ou 
les membres du parti nazi qui peuvent apparaître aujourd’hui dans nos fictions 
romanesques ou filmiques y figurent le plus souvent comme des opposants 
porteurs de valeurs que nous sommes invités à rejeter comme monstrueuses. 
On peut faire l’hypothèse qu’à chaque époque, la plus grande quantité des 
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récits produits et consommés tendent à placer les valeurs dominantes du côté 
du Destinateur, et donc à faire que le lecteur partage a priori les valeurs qui 
guident la quête du héros auquel il est amené à s’identifier. (Bien entendu, 
cette hypothèse risque fortement de se révéler circulaire, puisqu’on devra 
sans doute définir la « dominance » de certaines valeurs par le fait statistique 
qu’elles sont plus souvent mises par les récits en position d’être partagées 
par le lecteur – mais une telle circularité ne fait en fin de compte que 
manifester le caractère auto-reproducteur et auto-confirmateur des normes
de comportement et de pensée.)

(a2) Le récit peut au contraire faire des valeurs dominantes celles des l’Anti-
destinateur, et poser donc la quête du Sujet comme une résistance à ces valeurs 
dominantes. Il invitera dès lors le lecteur à s’identifier avec des valeurs opposées 
à celles qui sont supposées être les siennes. C’est le cas dans certains récits 
enchâssés que l’on raconte à Alphonse Van Worden dans le Manuscrit trouvé à 
Saragosse, où ce sont des narrateurs et des protagonistes musulmans qui l’invitent 
à partager les peurs et les espoirs que peut ressentir un chiite dans ses rapports 
avec des sunnites ou avec des chrétiens ; ce serait le cas aujourd’hui d’un récit 
qui nous ferait vivre de l’intérieur la préparation d’un attentat islamiste en 
nous poussant à espérer son succès, et c’est le cas du roman Les Bienveillantes 
de Jonathan Little, où nous sommes invités à réorienter nos investissements 
émotionnels en suivant ceux d’un administrateur de camp de concentration 
du Troisième Reich.

Un second axe tient au destin que subissent les valeurs au fil du déroulement de 
l’histoire. Ici aussi, deux cas opposés sont envisageables :

(b1) Le récit peut simplement réaffirmer la validité des valeurs données au Sujet 
par le Destinateur, en faisant d’elles des valeurs « gagnantes » dans la lutte 
menée contre celles de l’Anti-destinateur. Lorsque l’histoire « finit bien » 
pour le protagoniste, les valeurs dont il hérite de son Destinateur en sortent 
confirmées et renforcées. Ce sont des valeurs auxquelles il paraît « payant » 
de souscrire, soit parce qu’elles sont conformes à l’ordre du monde dans son 
ensemble, soit parce qu’elles maximisent l’intérêt de celui qui les adopte. Ainsi, 
le fait qu’Alphonse Van Worden s’en soit toujours tenu au respect scrupuleux 
de la parole donnée est finalement « récompensé » par le dénouement de 
l’histoire, qui lui permet de gagner une fortune et une descendance, sans avoir 
eu à enfreindre les devoirs qu’il considère comme sacrés ; honorer ses promesses 
apparaît ainsi comme un bon principe de comportement. Il en va de même 
lorsque l’espion, lancé par son Président dans une croisade contre tel axe du 
Mal, parvient finalement à triompher de toutes les ruses et de toutes les cruautés 
de ses adversaires : dès lors que le lecteur-spectateur partage le soulagement du 
protagoniste au moment du happy end, la croyance qu’il a investie, l’espace 
de quelques heures, dans le système de valeurs promu par le récit s’en trouve
confirmée et renforcée.

(b2) Le récit peut au contraire mettre en scène l’échec de ces valeurs fournies 
par le Destinateur, ce qui ne peut manquer de mettre en crise leur crédibilité, 
et d’appeler à leur reconfiguration. Le lecteur chrétien (traditionaliste) qui se 
serait reconnu dans le discours démonologique que tient l’Ermite à Alphonse 
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Van Worden durant les premières journées de son périple dans la Sierra Morena 
pourrait ainsi être troublé de voir le reste de l’histoire miner la croyance en 
l’existence des démons, de même qu’il risquera d’être ébranlé en apprenant dans 
les dernières pages du récit que cet Ermite très chrétien (ressemblant en tout 
à la figure d’un Destinateur) n’était en fait qu’un déguisement du Scheik des 
Gomelez lui-même (soit de celui qui apparaissait initialement sous les couleurs 
de l’Anti-destinateur). On reconnaît le schéma du sous-genre hollywoodien 
devenu maintenant commun, dans lequel un envoyé de l’administration 
américaine n’engage la lutte contre le Mal que pour découvrir ce Mal au sommet 
de la hiérarchie dont il est le missionnaire, ce qui entraîne une remise en cause 
non seulement des personnes (fictives) de ses dirigeants, mais du système de 
valeurs au nom duquel les dirigeants en question prétendent mener leur lutte
contre le Mal.

Ici encore, ce type de problème nous place sur un plan paratopique qui 
n’appartient ni à la réalité ni à la fiction, mais se construit de l’intrication des 
deux registres. Qu’un scheik islamiste prenne le costume et mime le discours 
d’un ermite dans un texte fictionnel, en quoi cela attente-t-il au statut de la 
chrétienté dans le monde actuel ? Ne retombe-t-on pas dans les pires aberrations 
des mises à l’Index ecclésiastique en faisant comme si tel pouvait être le cas ? Je 
crains que, sur ce point au moins, les régents de la chrétienté n’aient été de plus 
fins anthropologues que les partisans de la liberté de publication, même s’ils 
ont négligé de prendre en compte la désirabilité accrue dont leurs interdictions 
investissaient les livres bannis. Les fictions – malgré leur absence de référent 
particulier – constituent en effet d’importants vecteurs de croyance, et cela pour 
au moins deux raisons, évoquées séparément par Lubomír Doležel. La première 
tient à ce qu’il appelle « l’interprétation mimétique universaliste19 » : même si 
ni cet ermite ni ce scheik évoqués dans le roman de Potocki n’existent dans le 
monde actuel, le lecteur aura tendance à extrapoler de ces figures particulières à la 
classe universelle des ermites catholiques et des scheiks musulmans. On retrouve 
ici les phénomènes de stéréotypies discutés à la fin du chapitre précédent, avec 
tous leurs effets bien réels de catégorisation, de hiérarchisation et de distribution 
des parts au sein du partage du sensible en vigueur au sein d’une communauté.

La seconde raison tient à la présence d’un type d’énoncés particuliers au 
sein des textes fictionnels, que Lubomír Doležel nomme digressions-Imageuses 
(« Imaging digressions » ou I-digressions) : 

les digressions-imageuses sont enchâssées dans le texte fictionnel mais expriment 
des opinions (des croyances) sur le monde actuel. [...] La sémantique de ces 
digressions est déterminée par le fait qu’elles revendiquent une validité dans le 
monde actuel ; conséquemment, elles sont sujettes aux conditions de vérité des 
textes-Imageurs20.

Même si ces digressions paraissent surtout recouper, aux yeux du théoricien, ce 
que la tradition critique a considéré être des « interventions d’auteur » (catégorie 
douteuse), on sent qu’il s’agit en réalité de toute une zone assez floue d’énoncés 
19 Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, op. cit., p. 7.
20 Ibid., p. 27.
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qui, quoique produits depuis la paratopie fictionnelle à propos d’un monde 
fictif, n’en réclament pas moins (implicitement) une validité d’application dans 
le monde actuel. Pour radicaliser le propos, et sans revenir sur les acquis apportés 
par la théorie des mondes possibles à l’approche mimétique traditionnelle, 
on pourrait dire que toute fiction a pour horizon ultime la formule De te 
fabula narratur* : c’est de toi, de ta réalité et de ton monde actuel, qu’il est 
question dans cette fable, à travers le voile de la fiction qui sert d’écran où se 
projettent les formes possibles de demain, encore invisibles dans l’aveuglante
actualité d’aujourd’hui.

De cet horizon ultime de référentialité (et de pertinence), toujours présent, 
les digressions-imageuses ne sont que des apparitions ponctuelles et fugaces. 
Elles aident à repérer les constantes interactions qui ont lieu dans le sas 
paratopique du texte littéraire entre monde fictionnel et monde actuel. De 
même que la Sierra Morena est à la fois un espace géographique localisé dans 
l’Espagne réelle et un non-lieu mythique appartenant à l’extra-territorialité 
fictionnelle, de même toute fabula constitue-t-elle un lieu de croisements 
incessants entre, d’une part, des événements fictifs jugés à l’aune de croyances 
tirées du monde actuel et, d’autre part, un état du monde actuel jugé à l’aune 
des possibles latéralisés par la fiction. Par ce double mouvement en sens inverse, 
le lecteur investit ses valeurs dans le récit pour lui donner sens, tandis que 
la fiction lui restitue ces valeurs dans une perspective nouvelle, qui entraîne 
de nouveaux jugements sur le monde actuel (et sur la valeur des valeurs
qui nous y guident).

36° Les récits fictionnels apparaissent comme des usines de retraitement permanent 
des valeurs, qui peuvent tendre aussi bien à conforter le système de croyances que 
le lecteur porte en lui lorsqu’il ouvre le livre, et donc à reconduire les valeurs 
dominantes, qu’à les ébranler pour les orienter vers leur reconfiguration.

Si l’on conçoit avec Michel Foucault le pouvoir comme la capacité de « structurer 
le champ d’action éventuel des autres21 », alors la narrativité sous ses diverses 
formes (contes, romans, théâtre, films, séries télévisées) se situe au cœur des 
jeux de pouvoir où se joue le destin de nos sociétés du spectacle. Répandre
(ou laisser répandre) une fiction dans une population, cela constitue bien 
un geste politique significatif, comme le savaient les inquisiteurs des siècles 
passés. Tout texte de fiction, dès lors qu’il est lu, opère comme une fabrique 
des désirs et des croyances qui régénèrent en permanence notre tissu social 
– et c’est notre champ d’action collectif qui se structure à travers les récits qui 
s’échangent entre nous.

21 Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir », in Dits et écrits, Paris, Le Seuil, 2001, volume II, 
p. 1056. « On peut aussi parler de stratégie propre à des relations de pouvoir dans la mesure où 
celles-ci constituent des modes d’action sur l’action possible, éventuelle ou supposée des autres » 
(p. 1060-1061).
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SUGGESTIONS

IX

L’essentiel de ce qui a été dit dans le chapitre précédent concernait davan-
tage ceux qui « consomment » des fictions que ceux qui les étudient. Dans la 
mesure où mon propos n’est pas de justifier la littérature elle-même (qui n’a pas 
besoin de nos « justifications » pour devenir ce qu’elle sera), mais d’expliciter 
la pertinence des études littéraires, il faudra se demander bientôt ce qu’apporte 
en propre le fait de non seulement lire, mais d’analyser, de théoriser et, plus 
largement, de réfléchir sur les fictions. Il s’agira donc de distinguer (enfin !) 
entre lire un texte et l’interpréter : si l’on peut passer d’une activité à l’autre au 
fil d’une progression imperceptible et continue, il n’empêche qu’on peut aussi 
les organiser autour de polarités dont il est important de mesurer les différences 
qualitatives. Les effets de délocalisation, d’utopisation, de reconcaténation des 
affects, de frayage des possibles, de performance des rôles sociaux et de « retrai-
tement des valeurs », évoqués lors du chapitre précédent, tenaient tous à la 
relation s’établissant entre un auteur, un texte et leurs lecteurs. La question plus 
précise doit donc être : Pourquoi une société devrait-elle financer l’organisation 
d’enseignements, la rédaction d’articles et de livres qui viendraient se surajouter à 
la publication et à la consommation d’œuvres de fiction ?

On ne pourra toutefois répondre à cette question qu’après avoir mesuré le 
pouvoir inquiétant de la machine fictive, conçue comme un pouvoir de sugges-
tion. Plus précisément, ce chapitre se balancera entre les deux moments d’une 
ambivalence propre aux effets de la machine fictionnelle, qui fait constamment 
osciller le lecteur entre un mouvement de délocalisation aliénante et un mou-
vement encapacitant de retour critique sur soi. Entre lecture (naïve) et interpré-
tation (critique), il n’y a pas tant une opposition de nature qu’une opposition 
de phase, qui engendre un courant alternatif dont se nourrit l’expérience de la 
fiction. C’est justement parce que les études littéraires apprennent à tirer le 
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meilleur parti de ces deux mouvements apparemment contradictoires qu’elles 
constituent le complément nécessaire de la simple consommation de fictions.

Magnétisations

On sait, au moins depuis la découverte des phénomènes relevant de l’hypnose 
à la fin du xviiie siècle, que la façon la plus radicale (en même temps que la plus 
insidieuse) de « structurer le champ d’action éventuel des autres » (Foucault) 
consiste à faire en sorte qu’autrui en arrive à vouloir lui-même agir comme on 
souhaite le faire agir – et l’on sait que cette forme de pouvoir a depuis cette 
époque reçu un nom à la fois anodin et inquiétant : la suggestion. Qu’est-ce 
que « rentrer » dans une fiction (un roman, un film, une pièce de théâtre), 
sinon s’abandonner au pouvoir d’un magnétiseur qui manipule les données 
de notre conscience à travers des mots, des sons ou des images qui produisent 
en nous des effets de suggestion ? Sous l’emprise de quel type de folie et de 
quelle puissance magnétique sommes-nous lorsque, les yeux immergés dans 
un livre, nous nous mettons à rire (ou à pleurer) tout seul dans un métro 
bondé, pour le plus grand étonnement de nos voisins qui, eux, sont bien pré-
sents à eux-mêmes ? En ce qu’elles passent par le branchement de notre capa-
cité d’attention sur une machine qui manipule à son gré notre imagination, 
notre mémoire et nos affects, la lecture d’un livre, l’écoute d’un programme 
radiophonique ou la projection d’un film sont certainement des expériences
d’aliénation inquiétantes.

Même si Maurizio Lazzarato a sans doute raison de faire de ces jeux de modu-
lation de notre attention et de notre mémoire le phénomène « noo-politique » 
central de nouvelles formes de pouvoir qui deviennent hégémoniques à l’âge 
des « sociétés de contrôle » (Deleuze1), il sait très bien que ces rapports de 
« magnétisation » ne sont nullement inédits en eux-mêmes, mais qu’ils ont de 
tout temps contribué aux processus d’acculturation à travers lesquels les com-
munautés formatent les esprits des individus qui les composent. C’est toute la 
sociologie de Gabriel Tarde qui faisait de ce type de magnétisation (suggestion, 
somnambulisme) le facteur central de constitution des sociétés, et c’est toute la 
théorie spinozienne de l’imitation des affects qui s’exprimait déjà en termes de 
branchements aliénants et de fascinations hallucinatoires.

Penser l’immersion fictionnelle dans le cadre d’une réflexion noo-politique, 
cela revient donc à la fois à mesurer la puissance socio-politique du jeu litté-
raire de la fiction (puisque c’est ce type de suggestion qui « fait société ») et de 
n’y reconnaître qu’une variation particulière parmi la large gamme des magné-
tisations qui traversent et structurent nos « sociétés de communication » – que 
Daniel Bougnoux a raison de concevoir à partir des expériences de transe, 
1 Voir sur ce point Maurizio Lazzarato, Les Révolutions du capitalisme, Paris, Les Empêcheurs de 
penser en rond, 2004, chapitre 2. Voir aussi Maurizio Lazzarato, Puissances de l’invention. La psy-
chologie économique de Gabriel Tarde contre l’économie politique, Paris, Les Empêcheurs de penser 
en rond, 2004. On reviendra sur ces questions noo-politiques et sur la définition des « sociétés 
de contrôle » dans le chapitre xi infra.
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d’hypnose et d’immersion2. Voir, depuis la planète Mars, une bonne moitié 
des terriens se lever, hurler, rire ou pleurer simultanément, aux quatre coins du 
globe, parce que l’un d’eux a placé un petit ballon rond au fond d’un grand 
filet rectangulaire, voilà qui ne s’explique que parce que lesdits terriens bai-
gnent dans une magnétisation commune qui les conduit à investir leurs affects 
dans ce phénomène apparemment insignifiant.

Par certains de ses aspects, la fiction participe donc du même type d’expé-
rience qui a, dans le passé, magnétisé des armées sous les ordres d’un grand 
chef militaire, des communautés de croyants sous les paroles inspirées d’un 
prophète, ou des foules de citoyens sous l’exaltation d’un chef politique. 
N’est-ce pas là ce qui se trouve à l’arrière-plan, bien moins inquiétant, de la 
maxime 136 – déjà citée – de La Rochefoucauld, selon laquelle « il y a des gens 
qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de 
l’amour » ? N’est-ce pas parce que j’ai été magnétisé par des fictions amoureuses 
que je passe ma vie à rêver les yeux ouverts pour chercher, et parfois pour faire 
effectivement advenir, ce qui n’existe que dans la mesure où j’ai été amené à y 
croire ? Le conte La Chevelure de Maupassant pointait déjà le doigt vers cette 
force de suggestion – à la fois émancipatrice et aliénante – qui habite la parole 
littéraire : on se souvient que le récit rapprochait la Pensée qui tourmente le 
fou dans son asile (comme un ver qui ronge un fruit) et le poème de Villon, 
dont les vers sur les belles neiges d’antan hantaient le protagoniste dans sa quête 
amoureuse. En m’immergeant dans la fiction, j’invite des idées (des désirs, des 
espoirs, des doutes) à s’insinuer en moi, à coloniser mon cerveau, à gouverner 
mes comportements futurs – ce qui peut aussi bien (voire simultanément) me 
faire découvrir l’amour et me faire enfermer dans un asile d’aliénés.

Toutes les magnétisations ne se valent bien entendu pas, ni dans leurs méca-
nismes, ni dans leurs effets. À côté de celles qui conduisent les individus à 
l’asile et les foules au génocide, il y a celles qui les amènent à se mobiliser contre 
une tyrannie ou à s’investir dans un projet créatif. La portée de la maxime de 
La Rochefoucauld dépasse en effet largement le seul cas de l’amour : pour s’en 
tenir à un seul exemple, y aurait-il « des justes » s’ils n’avaient jamais entendu 
parler de « la justice » ? N’est-ce pas à travers des récits, et largement à travers 
des récits fictionnels (lus dans des livres, vus à la télévision ou au cinéma), que 
nous sommes amenés à développer un certain sens de la justice ? L’usine à 
retraitement des valeurs évoquée au chapitre précédent pour décrire le fonc-
tionnement des récits fictionnels est une usine qui imprime en nous certaines 
tournures d’esprit, certaines manières de sentir, certaines habitudes d’enchaî-
ner les phrases. Reconnaissons donc au cœur de l’expérience fictionnelle une 
puissance de suggestion qui immerge le lecteur dans une forme de communica-
tion – d’essence contagieuse – qui peut le rendre capable de tout, du meilleur 
comme du pire. Sachons y voir un chaudron inquiétant, dans lequel notre indi-
vidualité est amenée à fondre pour y recevoir des formes nouvelles.

Il est intéressant, de ce point de vue, d’observer la convergence entre les 
dernières découvertes des neurosciences et d’anciennes théories qui structurent 
2 Voir Daniel Bougnoux, Introduction aux sciences de la communication, Paris, La Découverte, 
2001, p. 72-89, ainsi que La Communication contre l’information, Paris, Hachette, 1995.
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« l’esprit » à partir de dynamiques relevant du mimétisme (de l’imitatio 
affectuum de Spinoza aux lois de l’imitation somnambulique de Gabriel Tarde).
La découverte récente de « neurones miroirs* » permet en effet à certains 
théoriciens de la fiction d’imaginer une base neurologique aux phénomènes de 
simulation, de feintise et d’identification observés depuis longtemps chez les 
lecteurs de romans et chez les spectateurs de films. Comme le décrit Vittorio 
Gallese, un collaborateur de Giacomo Rizzolatti qui est reconnu comme « le 
découvreur » des neurones miroirs, ceux-ci ont la propriété d’être activés d’une 
façon similaire, que le sujet exécute une action lui-même, ou qu’il se contente 
d’observer un de ses semblables exécutant l’action en question :

Nous avons découvert dans le cerveaux des macaques une classe de neurones 
pré-moteurs qui déchargent [leur potentiel électrique] non seulement lorsque 
le singe exécute une action manuelle orientée vers un but, comme saisir des 
objets, mais également lorsqu’il observe d’autres individus (singes ou humains) 
exécutant des actions similaires. Nous les avons appelés des neurones miroirs. 
[...] La simple observation d’une action manipulant un objet conduit à 
l’activation du même réseau neural qui est activé durant son exécution effective. 
L’observation d’une action cause chez l’observateur l’activation automatique 
du même mécanisme neural déclenché par l’exécution de cette action3.

De tels neurones miroirs ont rapidement été repérés dans le cerveau humain, 
non seulement dans le domaine des actions corporelles (et de leur observa-
tion), mais aussi dans le domaine des perceptions affectives (par exemple
le dégoût) :

les expériences d’une certaine émotion éprouvées à la première ou à la troi-
sième personne reposent sur l’activité d’un même substrat neural. Lorsque 
je vois l’expression faciale de quelqu’un d’autre, et que cette perception me 
conduit à éprouver cette expression comme un état affectif particulier, [...] les 
émotions d’autrui sont constituées, éprouvées et dès lors directement com-
prises par les moyens d’une simulation incarnée produisant un état corporel 
partagé [by means of an embodied simulation producing a shared body state]4.

En prenant le relais de l’imitatio affectuum que Spinoza analyse dans la troi-
sième partie de l’éthique, les neurosciences contemporaines invitent à se 
représenter le monde humain comme structuré par un caméléonisme géné-
ralisé, reposant sur le jeu des neurones miroirs de Giacomo Rizzolatti, des 
« simulations incarnées » [embodied simulations] ou des « accordages intention-
nel » [intentional attunemets] de Vittorio Gallese, des « résonances directes » 
[unmediated resonance] de Alvin I. Goldman et Chandra S. Sripada, ou des 
« infections émotionnelles » de Kendall L. Walton5. Avec ces phénomènes de 
3 Vittorio Gallese, « Intentional Attunement. The Mirror Neuron System and Its Role in Inter-
personal Relations », disponible en ligne à l’adresse http://www.interdisciplines.org/mirror/pa-
pers/1 (ma traduction). 
4 Ibid.
5 Pour toutes les références, et pour une discussion stimulante des implications de ces questions 
sur les théories de la fiction, voir Jérôme Pelletier (que je remercie au passage pour m’avoir signalé 
ce domaine de recherche), « La fiction comme culture de la simulation », à paraître in A. Gelfen 
et N. Murzilli (dir.), Logique et Esthétique de la Fiction, Presses Universitaires de Provence.
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suggestion contagieuse et de magnétisation caméléonesque, de même qu’avec 
l’image du chaudron évoquée plus haut, on se trouve au pôle parfaitement 
opposé à celui dont étaient partis les premiers chapitres de cet ouvrage. Voir 
un visage dégoûté, c’est – neurologiquement, physiologiquement, mécanique-
ment – éprouver soi-même le dégoût. La fiction d’un (bon) acteur jouant ce 
dégoût (sans le ressentir lui-même ?) suffira à m’en injecter l’expérience réelle.

Que reste-t-il donc de « l’activité du lecteur » dans cet imaginaire de la 
contagion, de la fusion, du formatage, du moulage, de la modulation et du 
magnétisme aliénant ? On touche ici à un extrême de fluidité dont l’ontolo-
gie de l’écriture esquissée dans le chapitre iv nous disait déjà qu’elle échap-
pait à son emprise : le fluide, de même que le parfaitement résonant, c’est 
ce sur quoi rien ne peut s’écrire (durablement). Pour qu’il y ait écriture, il 
faut que le support, fût-il « passif », présente un minimum de solidité propre, 
afin que le traçage puisse y laisser sa marque. Le chaudron fictionnel ne doit 
donc pas être conçu comme liquéfiant les esprits dans un bain caméléonesque 
indistinct, mais comme les amollissant (tout message impliquant une forme 
de massage, selon le beau jeu de mots réactivé par Daniel Bougnoux) – ce qui 
suppose que le tracé conserve un certain degré de solidité, c’est-à-dire une force
de résistance propre.

On se retrouve dès lors bien dans l’entre-jeu d’une affirmation (effort pour 
imposer sa forme à autrui) et d’une résistance (effort pour maintenir sa forme 
actuelle), entre-jeu dont Laurent Bove a montré qu’il rendait le mieux compte 
de la stratégie du conatus spinozien. Entre le texte et son lecteur, il y a à la fois 
affirmation et résistance des deux côtés : le texte suggère des enchaînements 
d’images et d’affects au lecteur (affirmation), lequel y résiste à partir des habi-
tudes d’enchaînement développées au cours de son existence antérieure ; le 
lecteur projette des significations issues de ses habitudes et de ses pertinences 
propres sur le texte (affirmation), lequel y résiste de par la solide inertie des 
signes où est figée son existence propre. On voit que, des deux côtés, affirma-
tion et résistance sont les deux faces d’une même propriété de l’être concerné : 
ce sont les habitudes et les pertinences du lecteur qui lui permettent à la fois 
de résister aux suggestions du texte et de projeter assertivement ses intérêts 
sur lui ; c’est la fixité même du texte qui lui permet d’affirmer une forme qu’il 
tend à imprimer dans la conscience du lecteur et qui lui permet de résister à 
certaines rêvasseries projectives émanant de ce lecteur. Reconnaître la puis-
sance de suggestion du texte, et donc la puissance de suggestibilité du lecteur, 
n’est nullement contradictoire à ce qu’ont mis en place les premiers chapitres 
de cet ouvrage, mais constitue simplement l’autre face d’un même mécanisme 
d’entre-impressions mettant en présence des conatus conçus comme des forces 
d’affirmation et de résistance.
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Suspicions

En quoi consiste cette force de résistance dans le cas particulier de notre expé-
rience de la fiction littéraire ? Jean-Louis Schaeffer montre très finement l’am-
bivalence et la complexité des phénomènes d’immersion propres à la fiction. 
Si l’on « se laisser prendre » dans un monde fictionnel, c’est moins dû à la 
mécanique purement physiologique de neurones miroirs qu’au travail com-
plexe et éminemment actif (même si, avec l’habitude, il nous paraît « naturel ») 
de filtrage qui laisse passer certaines informations sensorielles (provenant du 
livre ou de l’écran) tout en nous conduisant à en neutraliser d’autres (les petits 
bruits que font mes voisins de métro ou de cinéma6). Une bonne expérience 
de fiction nous absorbe dans son monde possible, mais selon un type d’ab-
sorption très paradoxal : je suis généralement « immergé » dans le monde fictif 
tout en gardant la tête hors de l’eau. De fait, même si l’on se laisse absorber 
dans le monde fictionnel, on ne s’y croit jamais vraiment ! « S’y croire » relève 
de la pathologie (don quichottesque et bovariste). Le bon lecteur est celui qui 
sait garder à tout moment un pied dans chaque monde, de même que le bon 
joueur est celui qui sait s’engager sincèrement dans le jeu avec le vif espoir de 
le gagner (s’adonnant à l’illusio* bourdieusienne), sans pourtant jamais oublier 
qu’il ne s’agit que d’un jeu.

En même temps qu’elle constitue une forme de suggestion aliénante, l’expé-
rience fictionnelle est donc également l’occasion d’une construction critique du 
sens de la réalité. « Toute fiction est le lieu d’une distanciation causée par le pro-
cessus d’immersion fictionnelle », avec pour conséquence « que l’institution du 
territoire de la fiction facilite l’élaboration d’une membrane consistante entre 
le monde subjectif et le monde objectif, et qu’elle joue donc un rôle impor-
tant dans cette distanciation originaire qui donne naissance conjointement au 
« moi » et à la « réalité » ». Parce qu’elle est une double croyance (je crois un peu 
être dans le monde possible où m’immerge la fiction, sans cesser pour autant 
de croire à la réalité actuelle de la rame de métro dans laquelle mon corps se 
déplace), l’expérience fictionnelle nous met dans « un état mental scindé » qui 
nous aide à « nous détacher de nous-mêmes7 ».

En d’autres mots : il faut faire l’expérience de la croyance (conventionnel-
lement illusoire) en la représentation fictionnelle pour apprendre à suspecter 
ses croyances (potentiellement illusoires) en ce que l’on considère comme « la 
réalité ». C’est dans la mesure même où elle nous soumet à une suggestion 
aliénante que la fiction nous permet de nous méfier des suggestions aliénantes 
qui informent notre perception de « la réalité ». (C’est sans doute là ce qui fait 
l’insuffisance, notons-le en passant, de toutes les tirades outrées qui dénoncent 
l’aliénation et les manipulations dont sont « victimes » « les masses » « abru-
ties » par la consommation des romans à l’eau de rose, des blockbusters hol-
lywoodiens, des drames bollywoodiens et des telenovelas brésiliennes : il serait 
évidemment souhaitable d’offrir à tous l’accès à des œuvres plus sophistiquées 
6 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 187-198.
7 Ibid., p. 325-327.
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et plus profondément gratifiantes, mais on oublie souvent, dans ce type de 
tirades, que les « masses » en question ne croient pas aveuglément à ce qu’elles 
voient, qu’elles apprennent aussi à développer des mécanismes complexes de 
double croyance, et que même ce type de consommations « sous- »culturelles 
donne lieu au développement de formes de résistances propres8.)

Il ne serait guère difficile de montrer – ce qui n’est pas mon objet ici – que 
ce travail de dénonciation des (fausses) croyances en « la réalité » est au cœur 
de tout un pan de la production littéraire elle-même. Entre Don Quichotte et 
Madame Bovary, qui mettent en scène les effets pervers et outrés de la sugges-
tion aliénante inhérente à l’expérience fictionnelle, Jean-Paul Sermain a bien 
montré que c’est tout le moment d’émergence de la littérature « moderne » 
qui est structuré par un dispositif « méta-fictionnel », à travers lequel les récits 
littéraires se complaisent à montrer du doigt l’illusion qui les constitue, et à 
utiliser ce geste pour faire porter la suspicion sur toutes les « fables » par les-
quelles nous nous laissons bercer depuis notre enfance9. La double croyance 
qui fait la spécificité de la magnétisation fictionnelle a été fortement mobilisée 
par la littérature, au cœur de l’âge classique, en même temps que la philosophie 
aiguisait ses outils critiques contre les dogmes religieux. Ce sont deux séquen-
ces remarquablement parallèles que tracent, d’une part, la courbe philosophique 
qui va de l’épicurisme et du scepticisme des libertins érudits, depuis la fin 
de la Renaissance, jusqu’au grand déboulonnage des superstitions monothéis-
tes au moment des Lumières, avec ce point culminant qu’est la publication 
du Traité théologico-politique de Spinoza en 1670, et la courbe littéraire qui 
conduit de L’Autre monde de Cyrano de Bergerac à Jacques le fataliste de Dide-
rot, à travers le foisonnement de textes métafictionnels étudiés dans l’ouvrage
de Jean-Paul Sermain.

Sur ce point également, le Manuscrit trouvé à Saragosse mériterait de servir 
d’emblème à toute la littérature moderne, puisqu’il met en scène la façon dont 
une machine fictionnelle (la micro-société du spectacle montée par les Gome-
lez dans la Sierra Morena pour capturer le sperme et la croyance d’Alphonse) 
permet au protagoniste de se détacher des convictions imprimées en lui par la 
suggestion paternelle (le dogme creux et absurde du « point d’honneur »). Non 
seulement ce roman dépeint la façon dont un protagoniste se retrouve immergé 
dans un monde de fables qui lui font réévaluer toutes ses croyances en « la réa-
lité », mais il illustre aussi ce que peut avoir de plus intense, de plus beau et de 
plus poignant la double croyance permise par la paratopie littéraire : en même 
temps que Potocki investissait toute son énergie mentale et tous ses espoirs 
de gloire posthume dans la compilation méticuleuse de tables chronologiques 
censées géométriser les lois de l’Histoire humaine, il inscrivait dans son roman 
le personnage-miroir d’un Géomètre, touchant mais surtout ridicule, à travers 
lequel on voit l’auteur « se détacher de lui-même » et s’installer dans un « état 
mental scindé », que certains ont cru propre à notre postmodernité.
8 Voir sur ce type de questions le bel ouvrage d’Éric Macé, Les Imaginaires médiatiques. Une 
sociologie postcritique des médias, Paris, Éditions Amsterdam, 2006.
9 Voir à ce propos Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature 
d’imagination, Paris, Champion, 2002.
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L’expérience fictionnelle apparaît donc comme un lieu de va-et-vient entre 
deux faces intrinsèquement liées entre elles : une face de suggestion, qui repose 
sur la bien connue willing suspension of disbelief décrite par Coleridge dans le 
chapitre xiv de sa Biographia literaria ; une autre face de détachement critique, 
qui pourrait être caractérisée, en écho à la précédente, comme une witty suspi-
cion of all beliefs. En même temps qu’elle nous conduit à suspendre volontai-
rement notre scepticisme face à des mondes possibles qui paraissent incompa-
tibles avec notre réalité quotidienne, la fiction nous installe dans une position 
de soupçon face à toute forme de croyance – position spécifiquement littéraire en 
ce qu’elle se nourrit non tant d’argumentation logique ou d’esprit géométrique 
que de wit, soit de « bons mots » et d’« esprit de finesse ».

Cette double face de l’expérience fictionnelle lui permet d’être à la fois un 
vecteur essentiel du mode utopique évoqué au chapitre précédent, ce qui contribue 
à donner foi en d’autres mondes possibles dont l’actualisation progresse à travers 
le travail constituant de l’imagination fictionnelle, et un frein envers toute 
adhésion naïve à un corps de doctrine constitué, que notre conscience d’être mené 
en bateau nous amène à regarder avec suspicion – en même temps que les finesses 
langagières du texte nous invitent à déconstruire son argumentaire affiché pour 
explorer la multiplication incontrôlable de ses échos connotatifs. Cette witty 
suspicion of all beliefs conduit ainsi le lecteur du texte fictionnel à une position 
de type antifondationnaliste : comme s’en sont justement inquiétés les milieux 
traditionalistes chrétiens dès que sont apparus les libertins, les romanciers, les 
Philosophes et autres Cacouacs, la critique des superstitions a une vertu corrosive 
dont on ne sait jamais où elle s’arrêtera, et dont les plus lucides, comme Bayle, 
savent qu’elle risque bien de ne s’arrêter jamais. Comme « la Philosophie » 
(spinoziste) qui fascine et inquiète Bayle, la suspicion fictionnelle ressemble 
à ces « poudres si corrosives qu’après avoir consumé les chairs baveuses d’une 
plaie, elles rongeroient la chair vive, et carieroient les os, et perceroient jusques 
aux moëlles. [Elle] réfute d’abord les erreurs, mais si l’on ne s’arrête point là, elle 
attaque les véritez : et quand on la laisse faire à sa fantaisie, elle va si loin qu’elle 
ne sait plus où elle est et ne trouve plus où s’asseoir10. »

Il n’est bien sûr jamais possible de se maintenir dans une suspicion de toute 
croyance : tout discours, tout état mental, toute forme de connaissance, toute 
pratique a besoin de « s’asseoir » sur quelque chose qui lui donne un minimum 
d’assiette. La pratique du tourniquet fictionnel, qui nous fait conjuguer simul-
tanément une suspension of disbelief et une suspicion of all beliefs, nous invite 
à développer une attitude épistémologiquement et éthiquement très précieuse, 
faite de disponibilité initiale mais d’adhésion seulement provisionnelle envers 
tout discours qui croise (ou soutient) notre chemin. Cette forme d’antifonda-
tionnalisme (philosophiquement située quelque part entre Spinoza et Stanley 
Fish) ne prétend nullement qu’il ne faudrait croire à rien (ce qui est impossible) : 
10 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, article « Acosta », remarque G. Pour un 
commentaire de cette citation dans la façon dont nous pouvons aujourd’hui nous situer face 
au mouvement des Lumières, je renvoie à mon article « Lumières consensuelles ou Lumières 
corrosives ? (Trois trous noirs : liberté, individualité, humanité) » à paraître dans L’Esprit des 
Lumières est-il perdu ?, Paris, Le Monde-Le Seuil, 2007.
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elle reconnaît notre besoin de croyance, valorise notre ouverture d’esprit à des 
formes de pensée inédites (utopiques), mais postule que les « fondements » sur 
lesquels il faut bien trouver à se reposer ne tiennent leur valeur que de leur uti-
lité pratique relative, et non de leur ancrage absolu dans un être transcendant 
(Dieu providentiel, texte sacré, ou accès immédiat aux lois de la Nature).

On se trouve ici dans le domaine que Bruno Latour a brillamment esquissé en 
forgeant le mot de faitiche, à mi-chemin entre les « fables » auxquelles croient 
les « sauvages » avec leurs « fétiches » et les « faits » auxquels nous donne accès 
le savoir sur lequel nous pensons faire reposer nos pratiques. En séparant les 
« objets-faits » des « objets-fées », les modernes se sont construit une « science » 
qui prétend s’être débarrassée de la croyance (naïve) dans les fétiches dont se 
nourrissent les cultures pré-modernes (« primitives », « religieuses », etc.). En 
réalité, Bruno Latour montre que, dans leurs pratiques, les modernes croient 
aussi peu à leurs faits que les primitifs ne croient à leurs fétiches : il appartient à 
la structure même des pratiques humaines que « dans chacune de nos activités, 
ce que nous fabriquons nous dépasse », que « construction et réalité deviennent 
synonymes » et que, partant, notre monde irrémédiablement peuplé de faiti-
ches nous pousse constamment à suspecter toute croyance et à suspendre cette 
suspicion face aux nécessités de l’agir11.

L’attitude active, mais toujours suspicieuse, induite par la conscience de 
vivre dans un tel monde peuplé de faitiches coïncide assez précisément avec 
celle du lecteur d’un texte de fiction : on continue à avancer prudemment 
– en regardant vers l’avant (pro-videre), mais avec suspicion (caute !) – tant 
que le pied nous donne l’impression de pouvoir soutenir une poursuite de la 
démarche, et tant que le jeu semble en valoir la chandelle, mais sans jamais 
prendre pour « la réalité » elle-même la construction cognitive dont on se sert 
pour se repérer dans l’espace du jeu. Loin de conduire nécessairement à la 
corrosion de toute croyance et à la sape de toute valeur, l’expérience fictionnelle 
et la philosophie critique des Lumières ont en commun de nous situer dans 
un espace – forcément problématique – où nous devons apprendre à gérer 
prudemment nos croyances. Certaines des questions qui font le cœur de cette 
gestion problématique sont restées remarquablement stables au cours des 
derniers siècles : en de nombreux cantons du monde « occidental », il reste 
douteux qu’un « athée » puisse être « vertueux », et que des normes éthiques 
puissent trouver à se légitimer autrement que par une référence transcendante. 
D’autres questions se sont déplacées, au point de faire compter les suspicieux 
(rationalistes) de jadis au rang des superstitieux (scientistes) d’aujourd’hui.

En même temps qu’elle fraie la voie vers d’autres mondes possibles, l’expé-
rience fictionnelle mérite donc d’être considérée comme une pratique active de 
résistance contre tout fondamentalisme : en un âge que l’on caractérise souvent 
(sans doute à tort) comme étant celui d’un « retour des religions », cultiver la 
pratique de la littérature – et donner un minimum de moyens financiers à cette 
culture collective de la littérature – apparaît dès lors comme relevant d’un type 
d’hygiène critique et antidogmatique directement inspiré de ces Lumières dont 
11 Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Paris, Les Empêcheurs de 
penser en rond, 1996, p  46-47.
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nos sociétés « libérales » aiment à se réclamer. Du point de vue de cette hygiène 
antidogmatique, c’est non seulement la fiction mais bien « la littérature » dans 
son ensemble qui a été amenée à jouer un rôle d’avant-garde. Peu importe à cet 
égard qu’on définisse la « littérature » comme un corpus de textes relevant d’un 
fonctionnement discursif particulier ou qu’on en fasse, comme le suggérait le 
premier chapitre de cet ouvrage, une certaine attitude herméneutique : lire un 
texte littéraire, ou rendre un texte littéraire par notre mode de lecture, c’est dans 
tous les cas le traiter comme une fiction, puisque ce qui nous y intéresse n’a pas 
affaire à son adéquation ponctuelle envers le monde actuel, mais à l’intérêt pro-
pre du monde possible qu’il esquisse et de la texture* qui nous y donne accès. 

C’est toute la littérature (moderne) – celle qui nous intéresse et où nous nous 
retrouvons aujourd’hui – qui s’est engagée dans la résistance au fondamentalisme. 
Le dialogisme et la polyphonie, que Bakhtine nous a appris à considérer comme 
constitutifs du genre romanesque (voir le chapitre ii), font de celui-ci une plate-
forme sur laquelle se mettent réciproquement en perspective critique tous les 
discours tenus au sein d’une certaine époque. Les « digressions-Imageuses » 
signalées par Lubomír Doležel (mais exclues par lui du domaine propre de la 
fiction) ne sont que l’affleurement superficiel du fait que tout texte littéraire 
est à la fois un lieu d’investissement et un lieu de dénonciation des croyances qui 
circulent dans une société. Qu’il s’agisse de construire un monde fictionnel, de 
raconter sa vie sous forme autobiographique, de peindre le blason d’une femme 
aimée ou de lire les textes qui résultent de ces différents gestes d’écriture, on se 
sait délocalisé dans un espace paratopique, où tout devient possible et crédible, 
mais où tout est simultanément teinté du soupçon d’irréalisme et d’imposture : 
un espace de fable où l’on suspecte que tout n’est peut-être que fables.

37° L’interlocution littéraire nous habitue à conjuguer une willing suspension of 
disbelief, propre à nous rendre disponibles pour l’invention active d’un autre monde 
possible, avec une witty suspicion of all beliefs, qui nous encapacite à lutter contre 
toutes les formes de fondamentalisme – le jeu d’ensemble complexe de cette conjugai-
son problématique nous aidant à gérer plus prudemment nos croyances.

Affabulation

Entre magnétisation et suspicion, la littérature induit un mode de croyance 
très particulier, dont on vient d’essayer de caractériser les enjeux et les 
puissances propres. Reste à se demander, pour conclure ce chapitre, quel 
peut être le statut épistémologique du discours interprétatif qui prend le texte
littéraire pour objet.

À première vue, les choses sont simples : le critique littéraire, comme son nom 
l’indique bien, adopte une posture de distance analytique et de recul réflexif, 
qui le place entièrement du côté de la suspicion. Relire un texte plusieurs fois de 
suite, en dégager la structure le crayon à la main, le démonter dans ses détails les 
plus ténus, l’éclairer par des contextualisations historiques ou génériques, tout 
cela paraît devoir neutraliser tout effet magnétique. Tout suspense a disparu, 
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on tend à voir des mots plutôt que des personnages en action, des rapports 
intertextuels plutôt que des dénouements d’intrigue : ce serait une vérité de 
bon sens que de voir dans le critique celui qui est le mieux à même de résister 
et d’échapper à la fascination suggestive de la fiction. On modèlerait alors son 
activité sur celle du chimiste, analysant, avec une parfaite sobriété scientifique, 
une liqueur qui se réduit dans son éprouvette à un mélange de substances dont 
le caractère enivrant ne saurait l’affecter.

À cette conception positiviste de la critique littéraire, j’aimerais pourtant 
substituer l’image plus problématique du goûteur œnologue, qui tente bien de 
décomposer les arômes et les parfums, mais qui ne peut le faire sans se mettre 
le vin en bouche, ni ressentir un peu du plaisir et de l’ivresse qui accompagnent 
son absorption. Les belles pages ne se laissent pas recracher comme des gorgées 
de vin : on peut relire un passage pour la dixième fois et éprouver une émotion 
esthétique renouvelée à chaque relecture. Surtout : hormis le journaliste payé 
pour lire, sélectionner et rendre compte des nouvelles parutions, ou le profes-
seur d’université auquel une commission d’agrégation impose chaque année un 
programme qui ne correspond peut-être pas à ses choix personnels, la grande 
majorité des praticiens des études littéraires font porter leur attention critique 
sur des objets pour lesquels ils ont du goût – et c’est parce qu’ils ont du goût 
pour ces objets qu’ils tentent d’en décomposer les saveurs. La dégustation relève 
chez eux autant du plaisir de s’enivrer que des joies de l’analyse.

Reprenons les catégories posées plus haut : c’est parce que je sens quelque 
chose de suggestif dans un texte que j’entreprends de faire porter sur lui mon 
attention critique, qui mobilisera les ressources d’une lecture suspicieuse. Loin 
de se partager en attitudes rivales et incompatibles, suggestion et suspicion s’al-
lient au sein de l’interprétation littéraire aussi intimement que faits et fétiches 
le font au sein de toute pratique humaine. Pour désigner cette alliance problé-
matique, je me servirai d’un vieux terme remis au goût du jour par Marc Escola 
dans un ouvrage récent consacré à La Fontaine : l’affabulation 12.

Décomposons les différentes couches de sens que permet de superposer 
cette notion. Indépendamment du genre littéraire particulier illustré par 
La Fontaine, on a déjà entrevu le mot de « fable » apparaître dans la construction 
à travers laquelle Jean-Paul Sermain rend compte de la faveur qu’a connue la 
métafiction à l’époque de Louis XIV. Rappelons la dynamique démystificatrice
que ce mot catalyse :

Notre usage du mot fable renvoie au modèle établi pour traiter la mythologie. 
Au centre de celui-ci, un énoncé qui fait l’objet d’une croyance et engage 
ceux qui la partagent ou la favorisent ; cette réception et éventuellement cette 
production deviennent, dans un deuxième temps, l’objet d’une critique qui 
dénie à l’énoncé toute pertinence et traite la confiance qu’il suscite de folie ou 
de superstition. Par fable, on désigne le dispositif herméneutique qui articule 
autour d’un même énoncé deux interprétations divergentes, qui se succèdent 
ou entrent en concurrence13.

12 Marc Escola, Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine, Paris, Presses Universitaires 
de Vincennes, 2003.
13 Jean-Paul Sermain, Métafictions, op. cit., p. 41.
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La fable est donc une entité à deux niveaux : un récit auquel certains croient, 
prisonniers qu’ils sont de sa suggestion magnétique, et une dénonciation suspi-
cieuse de cette croyance, rejetée comme relevant de la superstition. La fiction, 
telle d’on l’a définie dans les pages précédentes, est bien une fable, en ce qu’elle 
associe également une certaine forme d’immersion dans l’univers (« fabuleux ») 
d’un monde possible, et une distanciation qui permet au lecteur de savoir à 
tout instant qu’il est en train de se faire raconter une histoire. Ajoutons à cela 
la connotation que le Dictionnaire de Furetière ajoute au terme de « fable », en 
rappelant que son étymon latin fabula « signifie aussi pacte, convention, pour-
parler, entretien » : la fable apparaît ainsi comme relevant de cette interlocution 
dont on a dit plus haut qu’elle constituait, bien plus que « l’œuvre », la forme 
d’existence effective de la littérature. En résumé, la fable est donc un entretien 
relevant d’une convention qui simultanément affirme un objet de croyance et invite 
à la résistance envers ce que cette croyance peut avoir de superstitieux.

Poser le travail de l’interprète comme relevant de l’affabulation*, cela 
implique de voir en lui un moment de relance, de variation et de modulation 
de ce double mouvement simultané. Telle que la définit et la pratique Marc 
Escola, l’affabulation se décline « en rapportant chaque fable à un complexe de 
fables possibles14 », elle est à mi-chemin entre l’analyse et la réécriture, entre la 
critique et l’adaptation. Cela décrit assez précisément le travail d’actualisation 
dont j’essaie d’expliciter et de légitimer la pratique au cours des différents 
chapitres de ce livre : les lectures actualisantes, au même titre que les lectures 
affabulantes, constituent la poursuite dans le présent d’un entretien commencé 
dans le passé, dont les variations et les adaptations possibles demandent encore 
à être explorées, à la fois pour éclairer l’avenir des suggestions esquissées hier, et 
pour se déniaiser des illusions dont on était victime jadis.

Il est heureux que, comme le signale Marc Escola, l’affabulation désigne 
aussi, dans le Littré, la « partie d’une fable qui en explique le sens moral », 
correspondant à « ce qu’on nomme le plus souvent la moralité15 ». Affabuler un 
texte, c’est donc relancer son jeu de suggestions et de suspicions en cherchant à 
en expliciter le « sens moral » (la signification éthique, les implications politiques) 
– ce qui, ici aussi, résume assez précisément les considérations développées 
dans les chapitres précédents.

38° Les interprétations littéraires sont le plus adéquatement décrites comme des 
formes d’affabulations, à savoir comme des relances des effets de suggestions dont 
sont porteurs les textes, relances qui simultanément affirment un objet de croyance 
et invitent à la résistance envers ce que cette croyance peut avoir de superstitieux.

Présenter les études littéraires comme relevant de l’affabulation participe 
d’une stratégie dont l’humilité même constitue une prétention, que certains 
pourront trouver présomptueuse. Se savoir et se dire affabulateur, c’est afficher 
la conscience qu’on a soi-même de la fragilité épistémique du travail auquel 
14 Marc Escola, Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine, op. cit., p. 239.
15 Ibid., p. 8.
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on se livre, et des conclusions auxquelles on aboutit. On pourrait résumer 
l’idée centrale qui sous-tend la notion de « lecture actualisante » en disant 
qu’une bonne interprétation n’a pas à être plus vraie qu’une autre, mais plus 
suggestive. Sa vertu propre n’est pas à situer dans sa fonction représentative (ou 
« imageuse », dans le vocabulaire de Doležel), mais dans sa fonction spéculative 
(ou « constructrice »). De même qu’une proposition se référant à un personnage 
de fiction ne saurait recevoir une valeur de vérité du point de vue de la logique 
traditionnelle, de même faut-il savoir reconnaître – humblement – que nos 
efforts d’interprétation les plus poussés, les plus rigoureux et les plus satisfaisants 
ne produiront jamais une vérité sur le texte, mais seulement une relance de ses 
effets de suggestion et de suspicion, autrement dit une affabulation.

C’est précisément dans cette dimension affabulante, spéculative, auto-
corrosive et « agressive » envers la notion de vérité, que Pierre Macherey 
situe la contribution positive que les études littéraires peuvent apporter
à la réflexion philosophique :

La littérature ouvre à la pensée un nouvel espace de jeu, à l’intérieur duquel la 
pensée se démultiplie, corrompt ses fixations, désystématise ses démarches, et 
se soumet ironiquement à une espèce de critique généralisée. C’est précisément 
pour cela que les philosophes feraient bien d’écouter la littérature leur parler 
aussi de philosophie, d’une manière qui n’est pas tout à fait celle à laquelle ils 
sont habitués. [...] S’il y a une puissance spéculative de la littérature, celle-
ci aurait principalement à voir avec la division, l’éclatement, la surprise liée 
au sentiment de l’incongruité et de l’étrangeté porté à son plus haut point 
d’incandescence : l’accès à l’impensé, c’est-à-dire tout le contraire d’une 
réduction au connu. [...] Le rapport que la littérature entretient avec la vérité 
est un rapport critique, un rapport d’agression, qui prend la forme d’une 
question et d’une mise en question16.

Cette modestie à l’égard des prétentions habituelles de la parole « vraie » se 
retourne toutefois aussitôt en revendication de supériorité : alors que toutes les 
autres disciplines ont une tendance inhérente à développer des dogmatismes, 
en ce qu’elles nourrissent une prétention (implicite) à décrire adéquatement 
une réalité extérieure à elles-mêmes, seules les études littéraires sont en mesure 
de se présenter ouvertement – et donc lucidement – pour ce qu’elles sont (et 
pour ce que sont en réalité tous les produits du savoir humain) : des affabula-
tions, définies ici comme des constructions imaginaires tendant à se faire passer 
pour réelles. Seules les études littéraires actualisantes, en se déclarant « faiti-
chistes* » et en se présentant comme des affabulations, seraient en mesure de 
dire la vérité de leur savoir (qui est aussi la vérité de tout savoir) : le fait qu’il n’y 
a jamais d’accès direct à la vérité, mais seulement des interprétations.

L’affabulation apparaît ainsi comme la façon la plus appropriée – parce que 
la moins trompeuse –  dont dispose le savoir humain pour s’afficher dans sa 
fragilité constitutive : tout discours devrait se présenter comme une tentative de 
suggestion qui montre du doigt son statut de tentative de suggestion, invitant 
par là même son interlocuteur à la suspicion. L’affabulation serait la forme 
16 Pierre Macherey, « Science, philosophie, littérature » dans la revue Textuel, n° 37 spécial « Où 
en est la théorie littéraire ? », 2000, p. 139.
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d’expression la plus radicalement antidogmatique d’un effort d’intellection – et 
ce n’est sans doute pas un hasard si le relativisme radical d’un Richard Rorty 
et l’antifondationnalisme d’un Stanley Fish ont trouvé du côté de la littérature 
les inspirations et les procédures qui leur paraissaient les plus conformes à leurs 
visées. Se savoir et se dire affabuler et affabulé : telle pourrait bien être la forme 
supérieure de la sagesse humaine, à laquelle l’herméneutique littéraire nous 
donne un accès privilégié.
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On peut – enfin – en arriver à traiter de front la question de départ des deux 
chapitres précédents et de ce livre, celle de la plus-value apportée par les études 
littéraires à la simple consommation des textes fictionnels. Pourquoi inscrire 
l’affabulation littéraire dans le cadre d’une école (qu’il s’agisse d’une institution 
d’enseignement primaire, supérieur ou universitaire, ou qu’il s’agisse d’un 
courant de recherche et de critique) ? Quels avantages peut-il y avoir à scolariser 
une expérience qui paraît devoir relever d’une interaction singulière entre un 
texte et un lecteur ? Ne suffit-il pas que l’école « joue son rôle premier » et 
qu’elle « en revienne aux fondamentaux » que sont le déchiffrage des lettres 
en phrases (savoir lire) et des chiffres en équations (savoir compter) ? Sans 
aucunement prétendre fournir une liste exhaustive des réponses possibles, 
j’alignerai – succinctement – neuf rubriques qui découlent de ce qu’ont 
mis en place les chapitres précédents (d’où leur caractère souvent rapide et 
parfois allusif ), neuf rubriques qui me paraissent esquisser neuf registres 
d’argumentaires, en conséquence desquels les études littéraires peuvent 
raisonnablement mériter de recevoir l’argent des contribuables1.

1 Il va de soi que les argumentaires esquissés ici ne sont nullement originaux en soi, et qu’ils re-
coupent largement des questions que se posent pratiquement, depuis de nombreuses années, les 
spécialistes de didactique. On trouvera de bons états des débats et des réflexions didacticiennes 
dans les recueils suivants : Patrick Demougin et Jean-François Massol (dir.), Lecture privée et 
lecture scolaire : la question de la littérature à l’école, Grenoble, CRDP, 1999 ; Annie Rouxel et Gé-
rard Langlade, Le Sujet Lecteur. Lecture subjective et enseignement de la littérature, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2004 ; Jean-Louis Dufays, Louis Gemenne et Dominique Ledur, Pour 
une lecture littéraire. Histoire, théories, pistes pour la classe, Bruxelles, De Boeck, 2e édition, 2005 ; 
Anick Brillant-Annequin et Jean-François Massol, Le Pari de la littérature : quelles littératures de 
l’école au lycée ?, Grenoble, CRDP, 2005.
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Motivation
 

La raison la moins intéressante d’un point de vue herméneutique, mais pas 
forcément la moins importante d’un point de vue pratique, est que la lecture 
de textes littéraires (ou la lecture littéraire de textes) n’est pas une pratique 
spontanée de l’être humain. Dire que « les jeunes ne lisent plus » pourrait bien 
à cet égard n’être qu’une formule leurrante. Même si la place de la littérature 
a peut-être décru depuis l’émergence du cinéma, de la télévision, puis des jeux 
vidéos, dans les loisirs de certaines couches sociales, il reste que jamais sans 
doute la planète terre n’a connu autant d’alphabétisés, et que, même dans nos 
sociétés prétendument conquises par « l’image », la lecture de fictions demeure 
assez répandue pour peser d’un poids significatif au sein de nos pratiques 
culturelles2. Cela dit, il reste vrai que nous avons tous eu besoin de motivations 
extérieures pour devenir les lecteurs (les amateurs, les enseignants, les critiques) 
que nous sommes aujourd’hui. Le système de contraintes disciplinaires mis en 
place au sein des institutions scolaires peut donc servir à amorcer la pompe, avec 
l’espoir que cela produira des effets de suggestions qui amèneront rapidement 
le scolarisé à éprouver un plaisir direct (originellement induit, mais ressenti de 
façon désormais autonome) à ouvrir un roman et à lire un poème.

Notons qu’en s’assignant pour tâche première de produire de la demande de 
littérature, l’enseignement littéraire ne ferait que tirer les conséquences du fait 
que l’immense majorité de nos besoins actuels résultent d’une production active 
(et « artificielle ») de la demande, laquelle est utilisée ensuite pour justifier nos 
choix productifs. Si les produits de beauté, les appareils électroménagers, les 
véhicules tous terrains et le lobby nucléaire peuvent investir nos écrans télévi-
sés pour y promouvoir des besoins de consommation parfois autodestructeurs 
pour l’avenir de l’humanité, il n’y a rien de dégradant à utiliser un autre canal 
de communication, l’école, comme un moyen de promouvoir une pratique 
dont les effets (tels que les décriront les sections suivantes de ce chapitre) sont 
éminemment positifs.

Notons également que, pour triviale que soit cette première considération, 
elle a des implications immédiates qui ne paraissent être qu’assez schizophré-
niquement internalisées par le monde enseignant : cet effet de motivation ne 
peut jouer que pour autant qu’on présente et qu’on fasse de la lecture littéraire 
une expérience de plaisir et d’épanouissement – qui doit certes exiger un travail 
et qui peut passer par la transmission d’un savoir, mais qui doit d’abord et tou-
jours capter le désir des étudiants.

39° Finançons les études littéraires si nous voulons vivre dans des collectivités de 
lecteurs cultivés.

2 Pour une vue succincte des débats en la matière, voir Jean-Louis Dufays et al., Pour une lecture 
littéraire, op. cit., p. 51-57 ; pour des développements plus poussés, voir Anne-Marie Chartier et 
Jean Hébrard, Discours sur la lecture, 1880-2000, Paris, Fayard, 2000, p. 617-679.
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Vaccination
 

Outre la tâche de motiver à lire, les études littéraires peuvent se fixer un autre 
objectif à la fois minimal et ambitieux, celui de vacciner les scolarisés contre les 
dangers de la superstition. Objectif ambitieux, parce que, comme on vient de le 
rappeler au chapitre précédent, chacun est toujours amené à croire à certaines 
fables, qui lui donnent l’assiette dont il a besoin pour se repérer dans un monde 
dépourvu de sens absolu ; chacun est dès lors toujours superstitieux en ceci ou 
en cela, quel que soit le nombre de cours de littérature qu’il aura pu suivre. 
Objectif minimal, parce que relevant d’une logique négative (insuffisante en 
soi) de déconstruction des croyances – alors que la question la plus intéressante 
serait de savoir en quoi il convient de croire. Cette vaccination n’en a pas moins 
des enjeux évidents au sein de sociétés qui se sentent menacées par différentes 
formes de superstitions fondamentalistes. Apprendre qu’il ne saurait y avoir de 
discours de vérité, mais seulement des interprétations qui se présentent comme 
des discours de vérité (que ceux-ci viennent de mon père, de mon prédicateur, 
des différents experts télévisés, ou de mon professeur), voilà qui a de quoi saper 
(sinon immédiatement, du moins dans le long terme) la base d’adhésion naïve 
sur laquelle se construisent les intégrismes de tous ordres. Pour les raisons énu-
mérées dans le chapitre précédent, l’enseignement littéraire constitue un lieu 
privilégié de ce travail de vaccination contre les superstitions, dans la mesure 
même où il nous apprend à gérer plus prudemment nos croyances en nous 
faisant suspecter tout discours de relever de la « fable ».

40° Finançons les études littéraires si nous voulons réduire l’emprise des fonda-
mentalismes au sein de nos collectivités.

Élaboration

Aucune des deux tâches précédentes ne nous donne d’indication sur le type de 
plus-value qu’on gagne à étudier un texte plutôt qu’à le lire. C’est ce qu’il faut 
indiquer à présent. Les fictions, même les plus riches, ne donnent en réalité que 
des ébauches de mondes possibles. « Une conséquence nécessaire du fait que les 
mondes fictionnels sont des constructions humaines est leur incomplétude3. » 
Rien ni personne ne peut répondre à la question de savoir à quel âge est mort 
Alphonse Van Worden, et ce parce que le monde fictif auquel il appartient n’est 
pas « complet » sur ce point, qui constitue un des innombrables « trous » [gap] 
dans l’extension du monde fictif construit par le Manuscrit trouvé à Saragosse. 
Il serait bien entendu assez vain de chercher à remplir ces trous : peu importe 
à quel âge est mort Alphonse, puisque de toute façon il n’existe pas en dehors 
de ce que le texte dit de lui. On peut même se demander si nous sommes 
fondés à dire qu’Alphonse « meurt », puisque le texte ne le fait pas mourir 
explicitement – la seule notation à cet égard étant fournie par l’Avertissement, 
3 Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, op. cit., p. 169.
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qui nous montre un capitaine espagnol réjoui d’avoir retrouvé le manuscrit 
« contenant l’histoire de l’un de ses aïeux » (Potocki, 29/24). Les vraies 
questions que se pose une interprétation littéraire ne concernent pas des trous 
dans l’extension du monde fictif (où « extension » désigne les lieux et objets que 
ce monde occuperait dans l’espace et le temps s’il existait), mais des frontières 
d’indétermination* tenant à l’intension texturale du récit (où « intension » 
désigne la densité stylistique du texte). En l’occurrence : le fait que ce capitaine 
espagnol mentionne Alphonse comme « l’un de ses aïeux » implique-t-il ou non 
qu’Alphonse soit mort ? La question ne porte plus sur le monde fictif comme 
tel (extension), mais sur un point de la texture (intension) qui nous donne accès 
à ce monde fictif. Ce type de questions relève des problèmes de « saturation », 
qui touchent à l’interprétation de ce que le texte laisse implicite 4. Il s’agit 
bien de travailler à compléter certains trous dans l’extension du monde fictif,
mais seulement sur la base des suggestions esquissées par les choix phrastiques 
du texte, c’est-à-dire sur la base des mécanismes de connotation discutés dans 
le chapitre ii de cet ouvrage.

Or ce travail de « complétion » peut être mené par le lecteur avec des degrés 
de méticulosité très variables. La différence qu’il peut y avoir, de ce point de 
vue, entre la lecture et l’étude d’un livre saute aux yeux, même si elle reste bien 
entendu une affaire de degré. Entre le fait de lire un roman en quelques heures 
de solitude et celui de passer quatorze fois deux heures à en parler collecti-
vement, on conçoit toute une gamme de contrastes plus ou moins évidents. 
À l’évidence, on « connaîtra » mieux ce roman dans le second cas, mais, ici 
encore, il ne va nullement de soi que « bien connaître » les aventures de per-
sonnages inexistants soit une acquisition de savoir dont il faille être fier : que 
nous importe ce que la guichetière pense de la Princesse de Clèves ?

Si les pages précédentes ont quelque validité, elles suggèrent toutefois 
qu’étudier une fiction littéraire donne lieu à un travail d’élaboration de sens, qui 
contribue activement, quoiqu’à la petite échelle du nombre des participants, au 
frayage de nos devenirs individuels et collectifs. Les études littéraires doivent 
être conçues selon tous les échos dont résonne ce terme d’élaboration. Du labor 
latin, il faut garder l’idée d’un travail, qui prend du temps, qui demande une 
certaine discipline et profite d’une certaine virtuosité patiemment (quoique 
joyeusement) cultivée à force d’exercices multiples et divers. De l’anglais 
labor, on gardera l’orientation de ce travail vers les peines, mais surtout vers 
l’exaltation d’un accouchement : compléter ce que le texte ne fait qu’esquisser, 
c’est contribuer à faire naître une des formes de vie dont il est porteur. L’étude 
littéraire est une é-laboration du sens en ce que ce sens n’est jamais donné par 
le texte lui-même, mais toujours tirée de lui (ex-), parfois aux forceps, par une 
activité interprétative.

Alors que presque tous les chapitres précédents ont confondu « lecture » 
et « interprétation », il convient de préciser ici qu’il y a entre les deux une 
différence de degré qui, sitôt qu’elle est un peu poussée, en arrive rapidement 
à constituer une différence de nature. Se contenter de lire un texte (une 
4 Ibid., p. 169-184.



Scolarisation

213

seule fois, à raison de quelques dizaines de pages par heure, sans crayon à 
la main pour en souligner des mots ou pour en tirer des notes), cela permet 
certes d’entrevoir des interprétations possibles, de s’abreuver d’intuitions qui 
trouveront peut-être à se déployer dans les domaines les plus variés, mais cela 
ne permet pas de construire une interprétation de ce texte. La plupart des 
« grands » textes littéraires ne déploient leur puissance propre qu’à une étude 
attentive, méticuleuse, patiente et systématique : même si quelques œuvres 
peuvent nous frapper par un éblouissement instantané, qu’un second regard 
risquera de dissiper, la patiente jouissance que produit l’étude littéraire exige le 
plus souvent une certaine lenteur, des va-et-vient constants entre les différentes 
parties du texte, une prise de notes, une systématisation de ces notes, des retours 
ultérieurs au texte pour préciser et compléter la cohérence de l’interprétation, 
ainsi que tout un travail d’ajustement entre les mots employés par le texte et les 
mots employés par l’herméneute pour rendre compte de son interprétation.

On a déjà eu l’occasion de voir ce que cette élaboration de sens apporte 
à l’individu : en prolongeant les traits esquissés par le texte et appréhendés 
intuitivement par une première lecture rapide, le travail d’interprétation fait 
émerger des suggestions capables d’opérer des déplacements inédits dans la 
conscience du lecteur, d’ouvrir des latéralisations insoupçonnées, de pousser 
à des reconcaténations a priori choquantes entre des affections incompatibles, 
de nous donner une perspective rafraîchie sur les ambivalences de telle valeur 
à laquelle on croyait pouvoir souscrire aveuglément. Quiconque a eu la chance 
de faire l’expérience de ce qu’une telle étude peut « rendre » comme exaltation 
intellectuelle à ceux qui lui « donnent » quelques heures de leur vie – et les 
guichetières ne sont pas forcément moins bien placées que les Présidents en ce 
domaine – savent ce que cette élaboration de sens apporte à l’individu. Même 
s’il va de soi que les bancs d’école ou d’université ne sont nullement les seuls, 
ni forcément les meilleurs lieux où peut s’acquérir le type de compétence que 
requiert ce travail proprement littéraire, il reste vrai que c’est généralement 
autour des procédures mises en œuvres par les enseignants-chercheurs, dans 
le cadre de centres de recherche et de départements universitaires, que cette 
compétence se diffuse dans nos sociétés.

41° Finançons les études littéraires si nous voulons promouvoir notre capacité 
à élaborer du sens selon les procédures complexes que requiert la complexité de 
nos formes de vies actuelles, et dont l’interprétation littéraire constitue le meilleur
terrain d’exercice.

Innovation 

Le premier fruit de cette élaboration de sens permise par le temps, l’effort et 
la virtuosité particulière consacrés à l’interprétation littéraire peut consister en 
la production de « choses » nouvelles. On l’a dit, la dimension « utopique » de 
la délocalisation fictionnelle ne se réduit nullement à l’imagination anticipa-
trice de nouveautés technologiques ou administratives, comme le suggérerait 
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l’histoire passée du genre utopique. Cela n’empêche toutefois pas de compter 
au rang des mérites principaux des études littéraires une des vertus principales 
associées habituellement à la réflexion utopique, à savoir la culture active d’une 
capacité d’innovation.

Le travail littéraire d’élaboration de sens opéré aux frontières d’indétermination 
du texte peut en effet se donner pour premier but d’investir le sas paratopique 
offert par le récit fictionnel afin d’en faire fructifier les chimères. Les fictions, on 
l’a vu, ne nous donnent que des ébauches de mondes possibles : les études 
littéraires peuvent être conçues comme contribuant à faire avancer ces ébauches 
le long de la chaîne de production du possible en réalité actuelle. Pour ce 
faire, il faut revenir sur le détail de ce que suggère le texte et chercher, dans 
les principes qu’il esquisse lui-même, de quoi compléter le portrait qu’il nous 
donne d’un autre monde. Que nous dit le Manuscrit trouvé à Saragosse de la 
possible coexistence des cultures, de la science et des religions ? Qu’est-ce qui, 
dans ce monde fictionnel, permet à des chrétiens, des juifs et des musulmans de 
« s’entendre » ? Mais s’entendent-ils vraiment ? Et sont-ils vraiment chrétiens, 
juifs et musulmans ? Qu’est-ce que « s’entendre », au sein du monde dépeint par 
ce récit ? Dans l’utopie de leur convivialité et de leur accord final, respectueux 
de l’indépendance de chacun, quelle est la part de leur disposition à la tolérance, 
et quelle est celle résultant du fait qu’ils sont assis sur une montagne d’or à se 
partager ? Dans quelle mesure réaliser la chimère d’une société multiculturelle 
implique-t-il en priorité de former les esprits à la tolérance ou de remplir les 
bourses de monnaies sonnantes et trébuchantes ? Dans quelle mesure est-ce 
parce qu’ils se racontent leurs histoires que les membres de cette chimère errant 
dans la Sierra Morena parviennent à faire communauté ? Dans quelle mesure 
la littérature fournit-elle le meilleur ciment socialisant ?

Si le chapitre qu’on est en train de lire parvient à articuler quelque chose de 
suggestif, voire d’innovant, sur le rôle que peut jouer la scolarisation littéraire 
dans le devenir de nos sociétés, c’est (en partie) parce qu’il s’efforce de tirer 
les leçons de la communauté chimérique esquissée par le Manuscrit. On dira 
à juste titre que cette « innovation » est toute relative : il n’y a sans doute 
aucun des principes suggérés dans ce chapitre x qu’on ne puisse trouver dans 
les ouvrages de didacticiens, de philosophes de l’éducation ou de penseurs 
politiques. De ce point de vue, il est à peu près sûr que mon livre n’« invente » 
rien d’absolument « nouveau ». Il convient pourtant de s’inspirer de Gabriel 
Tarde pour démystifier l’innovation : celle-ci ne consiste pas à sortir de son 
chapeau un être absolument inédit, créé de toutes pièces par notre originalité, 
mais à recombiner (un peu) différemment des mots et des idées qui circulent 
déjà indépendamment autour de nous. Le sociologue exprime clairement 
cela en définissant une invention comme « une rencontre de rayonnements 
imitatifs5 » : il ne s’agit jamais que d’imiter, que de répéter, mais la
5 Gabriel Tarde, Psychologie économique, Paris, Alcan, 1902, tome I, p. 8. Sur la dynamique de 
l’invention, voir aussi Gabriel Tarde, La Logique sociale [1893], Paris, Les Empêcheurs de penser 
en rond, 1999, chapitre iv « Les lois de l’invention », p. 247-330. Sur l’œuvre de Tarde, voir la 
belle présentation synthétique et infiniment suggestive – modèle méthodologique de lecture ac-
tualisante – proposée par Maurizio Lazzarato, Puissances de l’invention. La psychologie économique 
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recombinaison d’imitations hétérogènes (provenant de réflexions pédagogiques 
banales, de lieux communs politiques, de principes herméneutiques éculés 
et d’une fiction oubliée) peut suffire à produire des effets d’innovation 
(sans que cela suffise, bien entendu, à faire que les effets en question soient
forcément « intéressants »).

En ce sens, l’interprétation littéraire – telle qu’elle est conçue et exposée dans 
cet ouvrage – constitue la meilleure école pour apprendre à être innovant. On 
l’a vu, étudier littérairement un texte, cela ne consiste ni à retrouver quelque 
chose de déjà fait, ni à inventer quelque chose d’absolument inédit (comme 
pourrait prétendre le faire une rêverie poétique), puisqu’au contraire l’interprète 
se présente comme ne faisant que répéter quelque chose que le texte a déjà dit 
(parfois depuis des siècles) ; cela consiste à faire se rencontrer des rayonnements 
imitatifs de provenances diverses (un texte littéraire croisé avec une question 
politique, philosophique, éthique ou esthétique), en espérant que cette inter-
fécondation porte des fruits capables de renouveler notre façon de considérer 
des objets qui, indépendamment l’un de l’autre, peuvent parfaitement être
des lieux communs.

L’interprétation actualisante promue au cours de ces chapitres cherche 
à agencer une telle rencontre en visant une double adéquation, face, d’une 
part, aux mots du texte et face, d’autre part, aux intérêts, aux incertitudes et 
aux besoins de notre situation actuelle. À travers « les impressions qui se font 
face » à l’occasion de telles rencontres se dégage quelque chose qui pourrait 
constituer la forme très particulière de « spécialisation » dont relèvent les études 
littéraires : la production de nouvelles perspectives croisées apportant une lumière 
inédite sur le donné.

42° Finançons les études littéraires si nous voulons promouvoir simultanément 
une source d’innovations spécifiques (produites par l’élaboration des chimères) et, 
ce qui n’est pas moins précieux, une gymnastique mentale qui entraîne l’esprit à la 
pratique de l’innovation.

Individuation
 

On a vu que ce type d’élaboration de sens pouvait être considéré comme 
jouant un rôle de catalyseur dans le processus collectif de frayage des possibles : 
la fiction, et les sentiments qui se génèrent à son premier contact, ne font 
qu’ébaucher des mondes (extensionnellement incomplets) dont il appartient 
à l’élaboration herméneutique de compléter et de préciser les lignes (en 
sollicitant les ressources de sa relative saturation intensionnelle). Ce travail 
de complétion, inspiré par les frontières d’indétermination de la texture, met 
l’interprète face à des questions qui vont au plus profond de sa conception 
du monde. Je lis dans le Manuscrit trouvé à Saragosse que Blas Hervas, le fils 
d’un Encyclopédiste, préfère s’abandonner aux plaisirs du sexe et des drogues, 

de Gabriel Tarde contre l’économie politique, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2001.
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au lieu de sauver la vie d’un innocent. Pourquoi suis-je amené à ressentir 
un malaise face au comportement de ce personnage fictif ? Au nom de quel 
principe, indiqué par le texte lui-même ou extérieur à lui, suis-je amené à 
condamner ce comportement ? Comment dois-je me situer face à ce principe ? 
Qu’implique-t-il pour la façon dont je mène actuellement ma vie ? Tenter de 
répondre à de telles questions conduit l’interprète à un travail d’introspection 
par lequel s’élaborent simultanément son interprétation du roman et sa propre 
individuation. Tel est bien le deuxième fruit issu de l’élaboration de sens à 
laquelle travaillent les études littéraires : la production d’individualités6.

Tout le parcours d’Alphonse Van Worden dans la Sierra Morena consiste à se 
poser précisément ce type de problèmes, dont les récits proposés par ses com-
pagnons d’errance lui fournissent à la fois les questions structurantes et de quoi 
élaborer des éléments de réponse. Le livre décrit ainsi un processus d’absorption 
et d’interprétation de récits qui produit un effet de singularisation*, transfor-
mant un jeune homme, dressé à répéter de façon irréfléchie les leçons paternel-
les, en un adulte capable d’inventer par soi-même des solutions nouvelles à des 
difficultés inédites, c’est-à-dire capable de « penser par soi-même » – même si 
cette forme d’autonomie est le résultat d’une intériorisation de voix, de valeurs 
et d’attitudes reçues de l’extérieur.

Ces questions qu’Alphonse se pose à l’occasion de sa réflexion sur l’histoire 
de Blas Hervas, et que nous nous posons à la lecture des aventures d’Alphonse, 
ce n’est qu’à travers l’étude détaillée du texte qu’elles apparaissent dans toute 
leur complexité, et ce n’est qu’en se mettant en quête des éléments (parfois 
discrets et souvent implicites) que nous fournit sa texture pour leur apporter 
une réponse non triviale que ce travail d’individuation peut porter ses fruits 
les plus enrichissants. Dans une époque dont on entend souvent déplorer les 
effets de standardisation et d’homogénéisation, produits par l’omniprésence 
des mass-média et conduisant à l’état de « misère symbolique » dénoncé par 
Bernard Stiegler7, les études littéraires ouvrent un espace privilégié dans lequel 
les individus peuvent se constituer le type de repères nécessaires à l’affirmation, 
à la construction et à l’exploration de leur singularité. Guichetiers et guiche-
tières seront des concitoyens d’autant plus enrichissants et autonomes qu’ils 
auront l’occasion de lire et de discuter de romans comme le Manuscrit trouvé à 
Saragosse ou La Princesse de Clèves.

43° Finançons les études littéraires si nous voulons favoriser et enrichir les proces-
sus d’individuation symbolique qui permettent à chacun de constituer, de renforcer 
et de raffiner sa singularité.

6 Sur ces questions, voir par exemple Michèle Petit, Eloge de la lecture. La construction de soi, Pa-
ris, Belin, 2002. Pour une bonne discussion de la question des « limites de l’interprétation » dans 
le contexte scolaire, voir Catherine Tauveron, « Droits du texte et droits des jeunes lecteurs : un 
équilibre instable », in Annie Rouxel et Gérard Langlade, Le Sujet Lecteur, op. cit., p. 255-266.
7 Bernard Stiegler, De la misère symbolique, volumes I et II, Paris, Galilée, 2004 et 2005, ainsi 
que « Faire la révolution », in Constituer l’Europe. 1 Dans un monde sans vergogne, Paris, Galilée, 
2005, p. 93-129.
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Collectivisation
 

Dès lors qu’elles sont discutées collectivement, par exemple dans une salle de 
classe, de telles questions deviennent l’occasion de processus d’individuations 
collectives aussi bien que personnelles. Même si j’y réponds différemment de 
mon voisin, je baigne (par immersion) dans un débat commun dont le cadre 
scolaire a pour tâche de préserver le caractère tolérant, accueillant et (aussi) 
rationnel (que possible). De ce fait, les études littéraires fournissent un espace 
absolument unique et infiniment précieux de gestion collective des croyances et 
des affects. En cherchant à interpréter un texte littéraire, chacun fait face non 
à des opinions ou à des identités déjà constituées, mais à des doutes et à des 
questionnements. Comme on a eu l’occasion de le voir en détail, la com-
plexité de ce travail interprétatif tient à ce que le texte littéraire ne pose pas 
d’interrogation par lui-même : c’est à nous de formuler les questions que 
nous voulons lui poser, et auxquelles nous essayons par la suite de répondre 
en nous aidant des indications fournies par sa texture. Faire ce travail non 
plus en solitaire (chacun face à son livre et à sa singularité), mais en commun, 
cela fournit une occasion unique d’intégrer les différences entre individus dès 
la formulation des questions que l’on tentera de résoudre ensemble.

Comme on l’a déjà entrevu au détour d’une référence à Gilles Deleuze, 
dans la plupart des procédures que nous identifions habituellement à la mar-
che normale des « démocraties » (élections, votes, sondages), on se contente 
de demander au citoyen lambda s’il est pour ou contre telle loi, s’il préfère 
madame A à monsieur B ou à monsieur C, s’il trouve le problème X plus 
important que les problèmes Y ou que Z. Dès lors qu’il n’est ni politicien, 
ni journaliste, ni sondeur, il ne se trouve que très rarement en position d’être 
la source de la question à laquelle le processus démocratique a pour charge 
de répondre. Lorsqu’il met le feu à des voitures pour demander pourquoi 
il vit dans des conditions clairement défavorisées (par rapport à celles dont 
jouissent d’autres citoyens prétendument égaux à lui), l’idiotie politique 
– habituée à regarder le doigt au lieu de voir le ciel vers lequel il pointe – 
filme et compte les voitures qui brûlent, au lieu d’écouter les questions que 
pose leur embrasement. La véritable démocratie consiste en réalité, on le 
sait, à s’emparer du pouvoir de poser les questions qui comptent, plutôt qu’à 
se contenter de répondre à celles qu’aura formulées autrui (en fonction de
ses pertinences propres).

Lorsqu’un ensemble d’individus différents, en provenance de milieux ou 
de cultures diverses, entreprennent d’interpréter un même texte, il s’ouvre 
un espace de parole et de débat unique en ceci que chacun peut être impli-
qué dans la façon dont on formulera les questions qui apparaissent comme 
« importantes » à son contact – cela, bien entendu, pour autant que le pro-
fesseur n’ait pas décidé par avance ce qu’il était « vrai » ou « faux » de dire du 
texte. Quant aux réponses que chacun apportera à ces questions, la conver-
sation interprétative permet là aussi de mettre en œuvre des procédures bien 
plus souples, bien plus émancipatrices et bien plus fructueuses que celles des 
formes politiques habituelles.
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La délocalisation propre au jeu littéraire fait que nul ne parle depuis sa posi-
tion ou son identité propre. Il ne s’agit pas de savoir ce que pense l’étudiant (ou 
le professeur), ce qu’il pensait avant d’entrer, ce que sa famille, son confesseur, 
son éditorialiste ou son journal télévisé lui ont dit de penser à propos de tel 
ou tel problème : il s’agit de faire ensemble des hypothèses sur ce que dit le texte 
– sans le dire, dans la zone d’indétermination où il suggère sans affirmer, où il 
implique en nous laissant le soin d’expliciter ce que cela peut « vouloir dire ». 
Dans une telle discussion, on n’exprime pas (directement) ses opinions, mais 
son observation du texte, lequel sert de terre commune où l’on peut se retrouver 
ensemble, en dépit de nos diversités d’opinions, de présupposés et de valeurs.

C’est à partir d’expériences collectives de ce genre qu’une « république » 
peut non seulement « intégrer » ses différents participants au sein d’un deve-
nir commun, les acculturer en leur faisant cultiver un dialogue qui permette 
de construire ensemble une culture partagée, mais aussi s’enrichir de la mul-
titude de sensibilités, d’intuitions et de rationalités dont sont porteuses les 
singularités sociales. Interpréter ensemble, aujourd’hui, des textes littéraires est 
sans doute l’un des meilleurs moyens de constituer, demain, des communautés 
interprétatives basées sur la participation de chacun et sur la valorisation des 
différences. De telles communautés conviviales constituent le troisième fruit à 
la production duquel les études littéraires peuvent espérer contribuer.

Une belle image de ce type de collectivité littéraire est fournie par le 
rassemblement parfaitement hétérogène de faux juifs et de pseudo-Bohémiens, 
prétendument inféodés au service d’un islamisme conquérant, mais 
essentiellement soucieux de mener à bien leur petite entreprise de contrebande, 
qui accueille pendant deux mois les errances d’Alphonse Van Worden dans la 
Sierra Morena. Des « identités » relevant des trois monothéismes ennemis s’y 
réunissent pour écouter et pour commenter des histoires qu’ils se racontent 
les uns aux autres. Les nouveaux venus (Alphonse et le géomètre Velasquez) 
y reçoivent leur tour de parole, à l’occasion duquel ils peuvent raconter leur 
vie et exposer leur vision du monde, après avoir réagi par leurs doutes, leurs 
approbations ou leurs critiques aux récits qu’ils ont entendus. Bien entendu, 
toute cette scène de parole collective est agencée par un projet secret où les 
nouveaux arrivés suspectent la présence d’un piège et d’une machination 
intéressée : il s’agit bien, à travers cette collectivité narrative et interprétative, 
de les « intégrer » à une communauté déjà existante (la conspiration des 
Gomelez). Mais, loin de s’engager dans une conquête sanglante, cette machine 
à intégration ne finit par produire qu’un partage de richesses parmi les rejetons 
d’une joyeuse hybridation entre fausse juive et chrétien scientiste, cousines 
musulmanes et Garde wallon.

Dans ce petit monde possible de la Sierra Morena, une figure joue certes un 
rôle central en prenant en charge la plupart des récits, mais cet Avadoro, fils 
de faiseur d’encre et tombé lui-même dans l’encre quand il était petit, est un 
personnage dont les constantes métamorphoses paraissent faites expressément 
pour défier toute notion d’identité : quant à la classe sociale (grand aristocrate 
déguisé en mendiant), quant au sexe (jeune garçon déguisé en future vice-
reine du Mexique), quant à la religion (chrétien entré au service des Gomelez),
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quant au nom (Avadoro se dédouble en Pandesowna pour former une 
anagramme d’Alphonse Van Worden). Le centre de cet espace de convivialité 
est un personnage qui ne professe que pour incarner la littérature elle-même, 
en tant qu’elle n’est pas une affaire de savoir ni d’être, mais de devenirs – et de 
devenirs collectivisés par l’échange de paroles.

44° Finançons les études littéraires si nous voulons cultiver des processus de 
participation démocratique capables de donner lieu à une acculturation commune 
s’enrichissant de façon conviviale des singularités qu’elle cultive.

Dialogisation

On aura compris que la micro-culture scolaire impliquée par le type d’étu-
des littéraires promues dans ce livre ne correspond pas au modèle classique 
d’un cours magistral déversé en amphithéâtre devant une centaine d’étudiants 
absorbés à prendre des notes aussi complètes et fidèles que possible. Ce genre 
de communication à sens unique, qui permet de structurer une pensée en pro-
fondeur, de cadrer précisément et d’articuler patiemment une réflexion dans sa 
cohérence interne, sans être interrompu par des questions qui nous écarteraient 
du droit chemin d’une progression logique – ce genre de communication est 
bien entendu non seulement valide et précieux : il est absolument irremplaçable. 
Mais il a sa place dans les livres ou les articles auxquels nous pouvons renvoyer 
nos étudiants, que nous pouvons écrire chez nous et qu’ils peuvent lire chez eux. 
Si une institution prend (et impose) la peine de faire que des individus se retrou-
vent en présence les uns des autres, périodiquement, dans une salle de classe, il 
faut que cette mise en présence apporte une plus-value à ce qu’ils peuvent faire 
indépendamment chacun de leur côté.

C’est pourquoi les collectivités interprétatives scolaires évoquées dans les 
sections précédentes ont plutôt la forme de groupes de discussion que de cours 
universitaires. Lorsqu’on propose de faire des enseignements littéraires des lieux 
de conversation plutôt que des exercices d’éloquence magistrale, fait-on offense 
aux talents supérieurs du « professeur des universités », qui ne sera peut-être 
guère flatté de se voir réduit au statut plus modeste, sinon humiliant, de simple 
modérateur ? Sacrifie-t-on par là à la toute-puissance des modèles télévisuels, qui 
multiplient depuis quelques années les talk-shows où un hôte (photogénique, 
jeune, enjoué, entraînant et witty) accueille n’importe qui pour parler de 
n’importe quoi (sa vie, ses maladies, ses perversions, ses haines), pour mettre en 
série ces confessions ou les confronter à d’autres confessions incompatibles avec 
elles, pour inviter les téléspectateurs à formuler leurs questions et leurs sentences 
(bel exemple de démocratie en direct !) et pour conclure invariablement la 
cérémonie par de longs applaudissements unanimistes (beau travail de tissage 
communautaire !)8 ? Le danger est bien entendu réel de faire sombrer l’échange
8 Pour une critique des dangers de l’enseignement démagistralisé, voir Luc Maisonneuve, « Du 
retrait magistral au retrait du texte », in Anick Brillant-Annequin et Jean-François Massol, Le 
Pari de la littérature, op.  cit., p. 213-222
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intellectuel dans ce type de spectacularisation superficielle, complaisante et 
décervelante – de même que le danger est réel de voir un cours magistral verser 
dans l’endoctrinement d’essence totalitaire propre à toute pensée unique. Il n’est 
pas plus fatal de tomber dans l’un que dans l’autre de ces deux pièges symé-
triques : pourquoi ne pas présupposer que les enseignants sauront être aussi 
rigoureux et exigeants envers la conversation qui se mettra en place sous leur 
direction qu’ils savent être actuellement prudents, équilibrés et « monologalement 
pluralistes » (c’est-à-dire capables de refléter diverses opinions contradictoires au 
sein de leur monologue magistral), dans leur usage des formes endoctrinantes de 
communication pédagogique ?

Davantage que l’anti-modèle des talk-shows télévisés – dont la faveur actuelle 
signale pourtant qu’ils captent un « désir de conversation » endémique dans nos 
formes de société, désir qu’il serait bon de se réapproprier à des fins éducati-
ves plutôt que de l’abandonner aux logiques commerciales de l’audimat –, c’est 
peut-être plutôt du côté des « cercles de lecture » ou des « clubs de lecture » 
informels, jaillissant spontanément çà et là (entre amis, entre voisins, entre 
collègues), qu’il faudrait chercher un modèle du type de socialité vers lequel 
devrait se tourner l’enseignement littéraire : un groupe d’individus qui ont 
envie de « lire et penser ensemble » à partir d’une réflexion partagée à propos
d’un même ouvrage9.

Avec cette différence toutefois – cruciale – que la discussion universitaire serait 
encadrée, structurée, informée, orientée, disciplinée, manipulée et machinée 
en sous-main par la pensée d’un enseignant, qui ne ferait généralement que 
se servir des espaces de dialogue pour mener les étudiants à aboutir par eux-
mêmes aux conclusions où il entendait dès le début les conduire (par une 
forme de « suggestion » qui fait de leur participation active un vecteur de sa 
« conduction10 »). Non seulement la classe reste un lieu structuré par un pouvoir 
hiérarchique (l’un attribue autoritairement des notes que les autres reçoivent), où il 
ne s’agit pas de paraître hypocritement mettre tout le monde sur un pied d’égalité, 
mais surtout ce rapport asymétrique peut contribuer tout à fait favorablement à 
l’émancipation intellectuelle des étudiants, pour autant qu’il soit employé d’une 
façon émancipante11. Même en dehors de cet espace structurellement inégalitaire 
9 Sur les cercles et clubs de lecture, voir Martine Burgos, Christophe Evans et Esteban Buch, 
Sociabilitést du livre et communautés de lecteurs, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, p. 78-
109 ; Serge Terwagne, Sabine Vanhulle et Annette Lafontaine, Les Cercles de lecture. Interagir 
pour développer ensemble des compétences de lecteurs, Bruxelles, De Boeck, 2001 ; Marlène Le-
brun, « L’émergence et le choc des subjectivités de lecteurs de la maternelle au lycée grâce à 
l’espace interprétatif ouvert par les comités de lecture », in Annie Rouxel et Gérard Langlade, 
Le Sujet Lecteur, op. cit.,, p. 329-341. Pour inclure une vision éditoriale, portant sur l’ensemble 
de la société, à ces questions traités ici dans le cadre des salles de classe, voir Jérôme Vidal, Lire 
et penser ensemble. Sur l’avenir de l’édition indépendante et la publicité de la pensée critique, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2006.
10 C’est précisément sous ce terme de conduction que le musicien Lawrence « Butch » Morris a 
théorisé sa pratique de direction d’un ensemble d’improvisateurs dont il coordonne en temps 
réel les inventions spontanées au sein d’une œuvre à la fois orientée par sa vision propre et dési-
reuse de se renouveler constamment au contact des singularités propres à ceux qui la réalisent.
11 Voir sur ce point les intuitions superbes que Jacques Rancière tire de Joseph Jacotot grâce à la 
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qu’est la salle de classe, Stanley Fish a raison de remarquer que nulle part il ne saurait 
y avoir de free speech au sens où l’échange de paroles échapperait aux pressions 
des présupposés, des convictions, des investissements libidinaux, narcissiques, 
carriéristes, idéologiques ou financiers de parties en présence12 : et le professeur 
et les étudiants entrent dans le cours avec un certain conatus idéologico-discursif 
qui va les conduire à défendre telle ou telle opinion, et qui va tenter tout son 
possible pour faire partager cette opinion par les autres personnes présentes. Si un 
enseignant recourt à la forme conversationnelle, c’est seulement parce qu’elle lui 
paraît être le moyen le plus adéquat de parvenir à ses fins propres et de magnétiser ses 
étudiants selon le type de comportements qu’il fixe pour but à son enseignement. 
En ce sens aussi, toute salle de classe ressemble à la Sierra Morena, dans la mesure 
où celle-ci constitue la scène d’un vaste théâtre où les Gomelez machinent en 
sous-main toutes les réactions des deux pigeons (Alphonse et Velasquez) qu’ils ont 
saisis dans leurs filets, et qu’il s’agit (originellement) de rééduquer pour en faire 
des inséminateurs et des agents actifs d’une révolution dans l’Islam.

Quel est donc le gain d’une procédure conversationnelle qui apparaît, en fin 
de compte, n’être qu’une forme d’endoctrination – de suggestion – d’autant plus 
perverse qu’elle dissimule sa vraie nature sous des apparences de pluralisme et 
de liberté de parole ? Rappelons d’abord ce que l’on perd en passant du cours 
magistral à la conversation structurée : la forme discursive de l’argumentation 
maîtrisée et ininterrompue. Notons qu’il est infiniment précieux d’aider les 
étudiants à développer leurs capacités à produire un discours argumentatif 
rationnel – compétence essentielle à la constitution du type d’individuations et 
de collectivités évoquées dans les rubriques précédentes. Répétons toutefois que 
cette compétence n’est nullement sacrifiée mais simplement déplacée vers l’écrit : 
l’écrit de l’enseignant qui publie des livres et des articles (lesquels peuvent servir 
de modèles, aussi bien que le cours oral adressé ex cathedra) ; les écrits produits 
par les étudiants eux-mêmes dans les réflexions et dissertations à domicile qui leur 
sont demandées au cours du semestre et qui recomposent sous forme de discours 
argumentatif rationnel ce qu’ils auront retenu des débats menés en classe.

Précisons ensuite ce qui reste peu affecté par le passage de l’enseignement 
magistral à l’enseignement par débats interprétatifs collectifs : la conduite d’une 
réflexion d’ensemble, structurée autour de quelques problématiques articulées 
entre elles de façon à mener l’étudiant vers un certain nombre de conclusions 
de méthode et de substance. Tout cela est inscrit dans la machine pédagogique 
que l’enseignant monte pour produire les effets de suggestion désirés.

Cela étant rappelé, on peut dès lors signaler deux gains qu’apporte une 
maïeutique interactive par rapport à l’endoctrinement monologal habituel 
– sans même compter le fait trivial mais essentiel, souligné par les didacticiens 
de tous bords, que l’on « apprend » mieux en étant amené à arriver par 
soi-même aux conclusions à tirer d’un problème plutôt qu’en les recevant 
prédigérées par autrui. Le premier est un gain d’approfondissement argumentatif. 

lecture actualisante qu’il fait de ses écrits dans Le Maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation 
intellectuelle, Paris, Fayard, 1987.
12 Stanley Fish, There’s No Such Thing as Free Speech, and It’s a Good Thing, Too, Oxford University 
Press, 1994.
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Prendre le risque de la conversation, avec ses rebondissements imprévus, ses 
retours en arrière, ses détournements, ses sauts, ses blocages (qui viennent 
tous troubler le déroulement linéaire de l’argumentation), cela peut avoir pour 
première récompense d’enrichir notre argumentaire d’apports hétérogènes et 
de correctifs utiles, auxquels le locuteur n’aurait probablement jamais pensé 
par lui-même. Tout le monde a eu l’expérience de ces moments magiques 
où une question qui paraît venue de nulle part, qui semble initialement être 
totalement hors de propos et témoigner d’une mécompréhension absolue de ce 
qu’on essaie de montrer, s’avère en réalité offrir un angle absolument original 
et remarquablement éclairant pour revisiter le problème posé, pour clarifier 
un point d’ambiguïté insoupçonné, pour résoudre une difficulté inaperçue. 
Sacrifier au rite consistant à dire, en début de semestre, qu’« il n’y a pas de 
question idiote », cela consiste non seulement (sur la base d’une psychologie de 
supermarché) à essayer de mettre les étudiants à l’aise au sein de la communauté 
interprétative qui se formera dans les semaines à venir, mais cela implique 
aussi (épistémologiquement) que toute question est porteuse d’une puissance 
propre de « remise en question », dont il est important de savoir tirer parti 
pour raffiner sa réflexion (et la façon dont on communique cette réflexion).

En ce sens, la question la plus « idiote » risque bien d’être la plus intéressante 
et la plus fructueuse : en nous demandant ce que l’autre, postulé être non-
idiot, a pu ne pas comprendre dans notre argumentaire, au point de nous poser 
un problème aussi « impertinent », nous sommes poussés à questionner les 
présupposés les plus profonds (et donc les moins apparents) de ce qui est censé 
faire la pertinence de notre démarche. De telles remarques et questions, loin de 
seulement détourner la progression du raisonnement, contribuent grandement 
à l’enrichir et à l’affiner. Ce qu’il ramasse ainsi comme incompréhensions et 
comme objections potentielles, il peut s’en servir soit pour les neutraliser par 
avance en démontrant leur erreur, soit pour infléchir son propre chemin en 
reconnaissant leur validité.

Au-delà de ses implications didactiques et épistémologiques, cette attitude 
d’effort de prise en compte des questions « impertinentes » a également 
des implications à la fois anthropologiques et politiques. Jacques Rancière, 
actualisant Joseph Jacotot, a bien montré l’importance indissociablement 
pédagogique et politique du postulat de l’égalité des intelligences : l’essence 
de l’égalité ne consiste ni en un état de fait (jamais attestable), ni simplement 
en une visée ultime (toujours différée). Elle est toujours à réaliser ici et 
maintenant a) en postulant que celui à qui je parle est mon égal du point de 
vue de l’intelligence, et b) en agissant en conformité avec ce postulat. Aucune 
question n’est idiote parce que (par postulat) personne n’est idiot : si mon 
égal-en-intelligence ne comprend par ce que j’essaie de lui dire, c’est qu’il 
mobilise ses ressources intellectuelles à travers d’autres modes de penser, dont 
je peux apprendre moi-même, dès lors que j’essaie de comprendre comment 
ces autres modes fonctionnent et comment je peux les mobiliser pour arriver là 
où j’espère que nous pourrons nous retrouver.

Cela conduit, chez Joseph Jacotot, au rejet de toute forme d’explication.
La posture explicative postule l’inégalité, en ce qu’elle implique que j’ai compris 
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et l’autre pas – alors qu’en vérité nous comprenons tous les deux, mais différem-
ment. Il ne faut donc pas expliquer, au sens de donner la vérité prémâchée (atti-
tude qui reproduit indéfiniment la supériorité de l’un sur l’autre, puisqu’elle la 
postule dans la nature même de son geste), mais amener à comprendre, c’est-
à-dire donner à l’autre un terrain d’exercice (qui aura été, au besoin, protégé et 
aménagé) où il pourra apprendre à explorer (et à discipliner par lui-même) sa 
liberté de mouvements. Toute la pensée de Jacques Rancière, depuis Le Maître 
ignorant jusqu’aux écrits plus récents sur la nature (et la haine largement par-
tagée aujourd’hui encore) de la démocratie, n’est qu’un patient et passionnant 
approfondissement des implications d’une définition de l’égalité politique 
reposant sur le postulat de l’égalité des intelligences.

Relevons au passage ce qu’implique une telle approche. Même le professeur 
des universités qui aura tenu pendant vingt ans une chaire de littérature dix-
septiémiste et aura publié sa demi-douzaine de livres sur madame de Lafayette, 
même ce professeur aura quelque chose à apprendre de ce que sa guichetière 
pense de La Princesse de Clèves. Il aura certainement beaucoup de choses à mon-
trer à la guichetière dans ce texte, auxquelles elle n’aurait pas spontanément 
pensé, dès lors que son intelligence est orientée par des pertinences diverses. 
Mais il aura également (par postulat) quelque chose à tirer lui-même des senti-
ments, des critiques, des questions et des interprétations qu’elle aura été ame-
née à exprimer à la lecture du roman. S’il y a sans doute une part de vérité à 
dire que tout examinateur peut être poussé, selon les jeux de pouvoir dans 
lesquels sont imbriquées les procédures examinatrices, à se comporter comme 
un imbécile ou un sadique, il est toutefois significatif (et triste) de voir un Prési-
dent considérer un monde où l’on demanderait à la guichetière ce qu’elle pense 
de La Princesse de Clèves comme un repoussoir absurde et kafkaïen – alors que 
cela pourrait au contraire constituer la visée inspiratrice d’un monde possible
éminemment désirable.

45° Finançons les études littéraires si nous voulons mener, à partir 
du mode d’interaction régissant l’espace de nos salles de classe, des 
politiques émancipatrices basées sur le postulat de l’égalité des intelligences 
– politiques qui constituent le meilleur moyen de renforcer et d’affiner notre
rationalité collective.

Improvisation

Le deuxième avantage principal de la maïeutique interactive par rapport à l’en-
seignement par endoctrinement magistral est un gain de virtuosité. Prendre le 
risque des écarts, des rebondissements et des sauts que la conversation nous 
force à faire par rapport à l’argumentaire linéaire qu’on a préparé dans ses notes 
de cours, cela implique également le risque que l’enseignant ne soit pas toujours 
capable de retomber sur ses pieds (aussi élégamment qu’il le souhaiterait pour 
gonfler son narcissisme et affirmer son statut). L’interlocution littéraire prati-
quée dans la salle de classe conduit donc au développement d’une compétence 
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particulière, à laquelle les cours magistraux basés sur la lecture de notes écrites 
n’ont pas forcément habitué les professeurs : la capacité d’improvisation.

Cette virtuosité n’est pas à situer du seul côté de l’enseignant : dès lors que 
les étudiants sont invités à prendre la parole pour réfléchir à haute voix, ils sont 
eux-mêmes amenés à devoir développer une compétence improvisatrice, pour 
apprendre à réagir à temps et de façon appropriée à ce que leur demande l’en-
seignant, aux réactions de leurs camarades, à l’évolution de leur propre pensée, 
etc. Quiconque a eu l’occasion d’enseigner dans des pays autres que la France 
sait que les étudiants français, habitués depuis toujours à boire l’eau bénite de 
la parole professorale et à prendre des notes en silence, figurent parmi ceux 
qu’il est le plus difficile de faire participer à une discussion argumentée. Non 
bien entendu par manque d’intelligence ou d’idées, mais par manque d’entraî-
nement et de confiance envers une virtuosité qu’ils n’ont que très rarement eu 
l’occasion de pratiquer.

Or – en dehors des salles de classe, qui ne constituent après tout que l’an-
tichambre de la « vie active » – cette virtuosité improvisatrice s’avère être un 
précieux atout dont nos sociétés ont de plus en plus besoin de doter leurs 
membres. Dans son superbe ouvrage Grammaire de la multitude, Paolo Virno 
dresse un portrait succinct et condensé mais saisissant des évolutions socia-
les actuelles. Il y montre, dans la tradition développée par l’opéraïsme italien 
au cours des trente dernières années, les aveuglements et l’obsolescence de la 
conception « travailliste » de la production sociale, conception dont les élec-
tions françaises de 2007 ont constitué le triomphe (voué à être provisoire). 
Comme l’affirment ailleurs André Gorz, Toni Negri, Yann Moulier Boutang, 
Antonella Corsani, Carlo Vercellone et quelques autres économistes, sociolo-
gues, philosophes et activistes réunis autour de la revue Multitudes, on ne peut 
plus continuer à prendre la production industrielle d’objets matériels comme 
modèle de la production de richesses en général. La spécificité de notre époque 
tient au fait que la production immatérielle de connaissances et d’affects est 
en passe de devenir hégémonique dans nos modes de régulation. Cela impli-
que, entre autres choses, que les activités langagières jouent désormais un rôle 
central à (presque) tous les niveaux de la production (et non seulement dans 
quelques-unes de ses sphères supérieures). Le « travail » n’est dès lors plus à 
concevoir principalement sur le modèle de l’effort physique (calculable en jou-
les, en quantités matérielles ou en heures de présence dans tel lieu), mais sur 
celui de l’interaction langagière et de l’innovation, qui participent de logiques 
et de temporalités radicalement différentes de celles qui caractérisent l’effort 
physique. (On reviendra plus en détail sur ces points au chapitre xi.)

Paolo Virno tire de cette reconfiguration une façon très rafraîchissante 
de revisiter l’importance économique et socio-politique de nos pratiques 
langagières. Les « lieux communs » ne relèvent plus de la simple banalité, mais 
constituent des plates-formes d’interactions précieuses et nécessaires13. Le 
modèle de l’être-productif, en tant qu’il est être-parlant, n’est plus le bâtisseur 
de maison, mais « l’artiste-interprète », et cela dans la mesure où « toute 
13 Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaines, 
Paris, Éditions de l’Éclat, 2002, p. 24-31.
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énonciation est une prestation virtuose14 ». La forme de « travail » propre à ces 
virtuoses que nous sommes appelés à devenir dans les modes de production 
« postfordistes* » (c’est-à-dire postindustriels) se caractérise par deux traits :

En premier lieu, leur activité est de celles qui trouvent leur propre accom-
plissement (ou leur propre fin) en elles-mêmes, sans s’objectiver dans 
une œuvre pérenne, sans se déposer dans aucun « produit fini », ou 
dans un objet qui survive à l’exécution. En second lieu, c’est une acti-
vité qui exige la présence des autres, qui existe seulement en présence
d’un public15.

Il n’est pas besoin d’insister sur les convergences entre ce modèle de « l’artiste-
interprète » peint par Paolo Virno (et illustré chez lui par Glenn Gould) et la 
façon générale dont les chapitres qui précèdent ont présenté l’activité de l’in-
terprète littéraire : comme l’instrumentiste, le critique littéraire « travaille » à 
actualiser quelque chose qui a été écrit par un autre, à le faire être dans et pour 
le public du présent ; ces deux formes d’interprètes sont voués à ne produire 
que quelque chose d’éphémère, qui ne saurait généralement prétendre à la 
pérennité qui caractérise « l’œuvre » elle-même.

Glenn Gould et l’auteur d’articles critiques ne donnent pourtant qu’une 
image tronquée de la virtuosité appelée dans nos nouveaux modes de pro-
duction (avec toute l’ambivalence que souligne bien Paolo Virno, entre des 
tendances à potentiel émancipateur et des facteurs d’asservissements inédits). 
Même si, on l’a vu, toute parole s’inspire de ce qui nous a été suggéré de 
l’extérieur, le virtuose postfordiste doit savoir « se passer d’une partition ou 
d’un scénario16 ». En d’autres termes : l’interprète doit savoir se faire improvisa-
teur. Le modèle à prendre pour concevoir cette virtuosité n’est donc pas Glenn 
Gould, mais les musiciens qui se sont lancés dans l’aventure – dont les débuts 
sont contemporains du tournant herméneutique, structuraliste et théorisant 
des années 1960 et 1970 – du free jazz : Ornette Coleman, Charlie Mingus, 
Jimmy Giuffre, John Coltrane, Cecil Taylor, Albert Ayler, Anthony Braxton, 
Tim Berne, Ellery Eskelin, Ken Vandermark, Marc Ducret, Benoît Delbecq 
(parmi tant d’autres). Malgré ce que peuvent laisser penser naïvement certaines 
formes d’« open improvisation », qui laissent chaque musicien jouer à l’écoute 
des autres en l’absence de toute convention préalable quant au matériau thé-
matique ou quant à une structure d’ensemble, il n’y a pas plus de free jazz qu’il 
ne peut y avoir de free speech : cette musique n’est pas le produit d’une licence 
anarchique laissant chacun libre de faire « n’importe quoi », mais le résultat 
d’une discipline et (généralement) d’une coordination assez fine et complexe 
pour laisser à chacun de quoi développer sa singularité sous la pression indi-
viduante d’un agir collectif17. C’est bien pourquoi on peut « reconnaître »,
14 Ibid., p. 51.
15 Ibid., p. 46.
16 Ibid., p. 52.
17 Voir sur ce point mon article « L’utopie Jazz entre liberté et gratuité », in Multitudes, n° 16, 
printemps 2004, p. 131-144, ainsi que le beau livre d’Alexandre Pierrepont, Le Champ jaz-
zistique, Marseille, Parenthèses, 2002, et la revue bilingue en ligne consacrée à ces questions :
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c’est-à-dire différencier, un morceau d’Anthony Braxton ou de Ken Vander-
mark : le fait même que les noms propres des musiciens-compositeurs-leaders 
mentionnés ci-dessus en soient arrivés à représenter des tournants dans l’his-
toire de ce genre musical suffit à montrer qu’il ne donne une certaine liberté 
d’improviser qu’au sein de certaines structures (thématiques ou formelles) et 
de certains rapports (de complicités cultivées au fil des heures et des années 
de collaboration) relevant de la suggestion et de la magnétisation évoquées au 
chapitre précédent.

Si Glenn Gould pouvait illustrer le travail du chercheur rédigeant ses articles 
pour une revue littéraire, Ornette Coleman ou Anthony Braxton illustrent 
celui de l’enseignant qui fournit une structure d’ensemble et quelques thèmes 
de départ à une élaboration de sens qui résultera de la collaboration imprévisible 
entre virtuoses. De même qu’un musicien ne devient un bon improvisateur 
qu’au fil de longs exercices de maîtrise de son instrument et d’apprentissage 
de l’interaction collective, de même les participants d’un cours de littérature 
doivent-ils progressivement apprendre à maîtriser certaines pratiques hermé-
neutiques et certaines règles de dialogue commun qui leur permettent de créer, 
« en temps réel » et « en flux toujours tendus », une performance d’ensemble. 
Le professeur et ses étudiants, comme le leader et ses compagnons de groupe, 
deviennent ainsi les sujets d’une force d’affirmation collective, qui leur permet 
de se singulariser par le fait même de produire ensemble une interprétation collec-
tive – défiant les fausses contradictions du sens commun qui tend à présenter 
singularisation et collectivisation comme des antithèses irréconciliables.

L’hypothèse d’ensemble que propose Paolo Virno et l’héritage opéraïste 
italien (ainsi que, de façon plus consensuelle et plus facilement soluble dans 
le capitalisme, les théoriciens de la « nouvelle classe créative18 ») est que ce 
type particulier de virtuosité improvisatrice est déjà devenu le facteur le plus 
précieux de la « réussite économique », le ferment central de la nouvelle 
richesse des nations – et que les investissements les plus judicieux sont ceux 
qui contribuent à la diffuser et à la développer au sein de la population active19.
On reviendra au chapitre suivant sur ce contexte sociologique, mais on voit 

Critical Studies in Improvisation / Études critiques en improvisation, accessible sur le site
http://quasar.lib.uoguelph.ca/index.php/csieci/index.
18 Voir Richard Florida, The Rise of the Creative Class... and how it is transforming work, leisure, 
community & everyday life, New York, Basic Books, 2002.
19 C’est depuis le début des années 1980 déjà que les départements de littérature anglaise des 
universités américaines ont joué cette carte dans leurs efforts d’autopromotion, le plus souvent 
sur la base d’une enquête réalisée auprès des employés de la firme AT&T, qui montrait que les 
cadres ayant reçu une éducation « humaniste » (liberal arts graduates : littérature, langues, his-
toire, art, philosophie) accomplissaient plus efficacement les tâches relevant de l’organisation, de 
la planification, de la créativité, de la communication, des relations humaines et de la prise de 
décision que leurs collègues disposant d’un diplôme de business ou d’ingénieur : 46 % des diplô-
més en « humanités » travaillant chez AT&T étaient estimés capables d’assumer des positions de 
middle management contre 31 % des diplômés en business et 26 % des diplômés en ingéniérie. 
(L’étude de référence sur ce sujet reste malheureusement succincte et ancienne : Robert E. Beck, 
Career Patterns. The Liberal Arts Major in Bell System Management, Washington, D.C., Associa-
tion of American Colleges, 1981.)
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d’ores et déjà le parti que peuvent en tirer les études littéraires, dont cette 
section a essayé de montrer qu’elles étaient probablement les mieux placées 
pour la culture de ce type de virtuosité.

46° Finançons les études littéraires si nous voulons favoriser le développement 
d’une virtuosité improvisatrice qui devient de plus en plus utile et nécessaire avec 
l’accroissement de complexité de nos modes d’interactions sociales, en ce qu’elle 
permet un ajustement en temps réel de la pensée à ses conditions immédiates de 
diffusion et de production collective.

Modélisation

On vient de voir que l’enseignement de littérature pourrait bien être celui 
qui est le plus approprié pour former la « nouvelle » force de travail exigée 
par la « nouvelle » économie : « flexible », « innovatrice », « collaborative », 
« réactive », « pro-active » – c’est tout le mantra de l’entrepreneur néolibéral qui 
pourrait être égrainé ici. Il reste, pour conclure ce chapitre, à prendre un peu 
de recul pour voir comment ce qui se passe dans la salle de classe s’intègre dans 
l’ensemble de la façon dont nos sociétés gèrent leur imaginaire et leur savoir. 

On peut suggérer, en renvoyant aux réflexions menées sur la dimension 
constituante de l’expérience fictionnelle, qu’analyser des textes de fiction (et 
leur réception) présente un intérêt anthropologique ou sociologique majeur, 
en ce que cela permet d’observer au microscope le travail infinitésimal par 
lequel passe l’imaginaire instituant d’une société. En nous faisant entrer dans 
la micro-physique du pouvoir constituant, les études littéraires pourraient 
s’apparenter à l’étude du « logiciel » qui a gouverné notre devenir social dans 
le passé, et qui continue à en conditionner le cours dans le présent. Ce type 
d’analyse, appelé à mener un dialogue constant avec les questionnements que 
se posent les sciences sociales, s’inscrit dans le cadre du travail d’explicitation 20 
dans lequel est emportée la modernité pour rendre compte de ses propres prin-
cipes de fonctionnement. En ce sens, les études littéraires participent d’une 
dynamique philosophique et scientifique très générale, qui a poussé depuis 
quatre siècles les civilisations européennes à formaliser en discours rationnel, 
en formules mathématiques, en codes de lois et en principes de législation, la 
façon dont la nature « naturante » s’y prend pour produire cette sous-partie 
éminemment complexe et surprenante qu’est la nature « naturée » humaine.

On peut aborder cet aspect du travail littéraire en disant que la réflexion 
littéraire donne lieu à l’explicitation des modèles qui régissent le développement 
des sociétés humaines. La principale réponse que Jean-Marie Schaeffer propose 
à la question qui sert de titre à son bel ouvrage Pourquoi la fiction ? s’articule 
autour de la notion de « modélisation mimétique ». En quoi la modélisation 
mimétique est-elle une expérience importante, et en quoi l’étude littéraire 
d’un texte fictionnel vient-elle la compléter utilement ? Quant à la première
20 Voir sur ce point Peter Sloterdijk, Écumes. Sphères III, trad. d’Olivier Mannoni, Paris, Maren 
Sell éditeurs, 2005.
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question, Jean-Marie Schaeffer souligne que c’est surtout en imitant leurs sem-
blables que les enfants s’acculturent et font « l’apprentissage des aptitudes et 
des normes sociales ». Bien plus économique que la transmission explicite de 
règles de comportement ou que les démarches inductives basées sur les tâton-
nements individuels, l’apprentissage par mimèmes* « permet en un temps record 
d’intérioriser et de stocker efficacement de larges répertoires culturels ». (C’est 
d’ailleurs bien pour cela, notons-le en passant, que des formes d’enseigne-
ment basées sur le dialogue sont plus efficaces que des cours magistraux, si 
l’on entend produire des citoyens acculturés aux règles du débat public : c’est 
toujours bien davantage par ce qu’il fait (et ce qu’ils imitent), que par ce qu’il 
dit, que l’enseignant fait impression sur ses élèves.)

Cet apprentissage par mimèmes est « holistique », dans la mesure où le jeune 
chasseur qui imite son aîné chevronné « ne connaît pas d’avance lesquels parmi 
les multiples comportements du chasseur imité sont causalement reliés à ses 
succès21 ». Si la fiction nous emmène vers le non-lieu d’une paratopie où elle 
nous immerge dans un monde d’illusions sans référent dans le monde actuel, 
cela se justifie donc par les gains d’apprentissage et d’acculturation que nous 
apporte l’expérience de modélisation mimétique22.

On sait que toute la remarquable réflexion de Iouri Lotman sur La Structure 
du texte artistique est axée autour du fait que « chaque système de commu-
nication peut remplir une fonction modélisante », qu’« une communication 
artistique crée le modèle artistique d’un phénomène concret » et que « le lan-
gage artistique modélise l’universel dans ses catégories les plus générales23 ». Les 
chapitres consacrés ici même à la fiction, ainsi qu’à la reconfiguration de nos 
grammaires sensorielles et politiques, tendent bien à faire de l’expérience litté-
raire un lieu de modélisation secondaire : un lieu où l’on interprète les modèles 
et où l’on modélise les interprétations ; un lieu où interprétations et modéli-
sations, « création » et « critique » participent d’un même mouvement intri-
qué. Claude Reichler débouchait sur une conclusion comparable : « Les textes 
qu’on appelle littéraires sont des interprétations symboliques non collectives, 
dont la fonction absolument spécifique consiste à permettre à un sujet d’inter-
préter par le langage les modélisations elles-mêmes24. »

À un niveau différent, c’est bien sur l’entre-jeu entre deux interprétations-
modélisations à rapprocher l’une de l’autre que repose la dynamique actualisante 
des études littéraires. D’une part, il s’agit de rendre le texte d’hier accessible 
aux lecteurs d’aujourd’hui, en modélisant la signification, c’est-à-dire la perti-
nence, qui pouvait être la sienne dans son environnement d’origine ; d’autre 
part, il s’agit de modéliser nos propres comportements actuels, pour mesurer 
en quoi ils recoupent et en quoi ils s’écartent du modèle construit à partir du 
texte ancien. Dans la mesure où les fictions donnent de l’homme une image 
21 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 122-123.
22 Ibid., p. 198-230.
23 Iouri Lotman, La Structure du texte artistique [1970], Paris, Gallimard, 1973, p. 43 et 48.
24 Claude Reichler, « La littérature comme interprétation symbolique », in L’Interprétation des 
textes, Paris, Minuit, 1989, p. 111.
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qui tend à être synthétique et intégrative (« l’universel » de Lotman), une telle 
construction parallèle, en face à face, entre les deux modèles est toujours l’occa-
sion de projeter en arrière-fond une certaine modélisation de la nature humaine, 
dans sa diversité de fait comme dans son unité postulée. L’enjeu ultime de 
toute étude littéraire pourrait donc bien être de travailler à la re-formation 
permanente de cet exemplar humanae naturae* dont Spinoza faisait à la fois la 
clé de voûte et la boussole de tout le processus éthique25.

On voit ainsi que c’est non tant par son expérience directe que par l’éla-
boration critique et constructiviste apportée par son étude littéraire que « la 
fiction nous donne la possibilité de continuer à enrichir, à remodeler, à réadap-
ter tout au long de notre existence le socle cognitif et affectif originaire grâce 
auquel nous avons accédé à l’identité personnelle et à notre être-au-monde26 ».
Le travail d’interprétation collective – la lecture littéraire des textes, et non 
seulement la lecture des textes littéraires – permet aux individus et aux sociétés 
d’adapter leurs connaissances, leurs affects, leurs identités aux transformations 
induites dans et par leur environnement, en enrichissant et en remodelant de 
façon réfléchie le logiciel qui régit leur comportement.

La conclusion n’étonnera personne, au vu de l’argumentaire ouvertement 
corporatiste des pages précédentes : les études littéraires – ainsi d’ailleurs que 
les études de philosophie – sont à considérer non seulement comme une forme 
de spécialisation (une « discipline ») parmi d’autres, mais aussi, et surtout, 
comme le lieu commun d’une réflexion collective sur le modèle d’ensemble de 
la nature humaine que notre société se donne d’elle-même. Ce lieu commun 
représente un bien commun : il serait aussi dangereux de l’abandonner aux seuls 
« professionnels » de l’enseignement littéraire qu’il serait suicidaire de faire 
tarir les sources de financement (déjà cruellement insuffisantes) qui permettent 
encore de le faire survivre.

Loin de devoir se cantonner dans une attitude défensive, favorisant un 
profil bas, soucieux de préserver les acquis, les littéraires devraient au contraire 
assumer les risques et les responsabilités d’une prétention expansive, sinon 
hégémonique, qui devrait placer les études littéraires (et philosophiques) à la 
fois à la base, au cœur et au couronnement des cursus scolaires. Loin de relever 
de questionnements marginaux et désuets, les études littéraires sont les mieux 
placées pour répondre au problème de « l’effondrement de l’autoreprésentation 
de la société » dont Cornelius Castoriadis faisait, il y a vingt-cinq ans déjà, le 
nœud de « la crise des sociétés occidentales », en un diagnostic qui a été répété 
des dizaines de fois depuis sous forme de jérémiades, mais face auquel tout le 
monde paraît toujours être également démuni :

La question se pose de savoir dans quelle mesure les sociétés occidentales res-
tent capables de fabriquer le type d’individu nécessaire à leur fonctionnement 
continué. [...] C’est à travers les individus que la société se réalise et se reflète 
par parties complémentaires qui ne peuvent se réaliser et se refléter (réfléchir) 

25 Spinoza, Éthique IV, préface. Voir le puissant commentaire de Pascal Sévérac sur ce rôle consti-
tutif de la fiction de l’exemplar humanae naturae chez Spinoza dans Le Devenir actif chez Spinoza, 
Paris, Champion, 2005, p. 303-327.
26 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 327.
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qu’en la réalisant et en la reflétant (réfléchissant). Or, la crise des sociétés occi-
dentales contemporaines peut être, par excellence, saisie par référence à cette 
dimension : l’effondrement de l’autoreprésentation de la société, le fait que 
ces sociétés ne peuvent plus se poser comme « quelque chose » (autrement que 
de manière extérieure et descriptive) – ou que ce comme quoi elles se posent 
s’effrite, s’aplatit, se vide, se contredit. Ce n’est là qu’une autre manière de dire 
qu’il y a crise des significations imaginaires sociales, que celles-ci ne fournissent 
plus aux individus les normes, valeurs, repères, motivations leur permettant à 
la fois de faire fonctionner la société et de se maintenir eux-mêmes, tant bien 
que mal, dans un « équilibre » vivable27.

Les études littéraires fournissent une solution, partielle bien entendu, mais 
concrète, à ce problème central de notre devenir. Elles court-circuitent la fausse 
alternative entre les dangers de la fuite en avant vers le morcellement individualiste, 
multiculturel et tendanciellement solipsiste, et les dangers d’un « retour » aux 
grands récits idéologiques, totalisateurs au risque d’être « totalitaires ». En 
élaborant ensemble le sens de leur lecture littéraire des textes, les communautés 
interprétatives qui se constituent dans nos salles de classe ou nos groupes de lecture 
posent les problèmes relatifs à la modélisation de la nature humaine (individuelle 
et sociale), non « par le haut » de postulats ou de principes idéologiques abstraits, 
mais « par le bas » des sentiments, des intuitions, des résistances et des rationalités 
pratiques dont nous faisons l’expérience quotidiennement. Les affabulations 
littéraires – en partant des micro-récits fictionnels plutôt que des méta-récits 
idéologiques, en restant lucides sur la précarité et la relativité des méthodes 
qu’elles mettent en jeu ainsi que des conclusions auxquelles elles aboutissent – 
représentent sans doute notre meilleure chance d’espérer construire, par 
tâtonnements et par corrections réciproques, un modèle de la nature humaine et 
de la coexistence sociale, modèle peut-être capable de reconstituer par le bas une 
autoreprésentation de nos sociétés plurielles.

Dans un texte intitulé précisément « Sujets sans société », servant de préface 
à la traduction anglaise du livre de Doris-Louise Haineault et Jean-Yves Roy 
L’Inconscient qu’on affiche, Wlad Godzich concluait un tableau saisissant 
et succinct du basculement du moderne dans le postmoderne en articulant 
l’effondrement de l’autoreprésentation de la société avec le déficit de sens et la 
désubjectivation largement déplorés dans nos formes de vie contemporaines :

L’hégémonie présente du libéralisme masque le fait que nous n’avons plus de 
théorie utilisable de la société et que, plus important encore, les opérations rele-
vant de l’ordre économique, loin de définir une forme de société, caractérisent 
seulement des formes de subjection. La rapide ascension des médias globaux 
accompagne cette mue de l’économie qui s’émancipe de son enveloppe sociétale 
et qui cherche à compenser l’énorme déficit de sens ainsi créé en nous bombar-
dant d’informations triviales, qui suggèrent que les significations prolifèrent et 
que c’est seulement notre incapacité à les saisir qui est la cause de l’aliénation 
que nous ressentons. La publicité, telle que l’analysent Haineault et Roy, révèle 
toutefois que dans une économie globale, il n’y a que des sujets, et pas de 
société, à savoir des sujets perpétuellement confinés à leur subjection, dépouillés 

27 Cornelius Castoriadis, « La crise des sociétés occidentales », in La Montée de l’insignifiance.
Les Carrefours du labyrinthe iv, Paris, Le Seuil, 1996, p. 18 et 21.
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de leur subjectivité, et privés de tout accès à des formes de subjectivations
potentiellement subversives28.

C’est donc par le plus grand des contresens que présidents de la République, 
secrétaires d’État au budget, directeurs d’universités et parfois professeurs de 
littérature eux-mêmes tendent à considérer le financement des études littéraires 
comme un investissement improductif. Loin de se situer au-delà de la sphère 
économique, il est à penser comme en deçà de ce qui fait la valeur de toutes nos 
activités : il ne peut être perçu comme improductif que parce que ses produits 
sont partiellement inquantifiables, en ce qu’ils remettent en question les fins 
mêmes de la production, ainsi que l’étalon qui est utilisé pour en mesurer les 
succès ou les échecs.

Déplaçons un peu le regard, recadrons la perspective, et il apparaîtra que 
c’est l’ensemble de la machine productive qui dépend des modèles de richesse, 
d’accomplissement individuel, de prospérité sociale que les études littéraires 
ont pour but d’adapter, d’enrichir et de remodeler. Tarir leur financement au 
nom des besoins de la machine, c’est vider celle-ci de ce qui – littéralement – 
fait la valeur de son contenu et de son produit. Affirmer que le contribuable n’a 
pas forcément à payer vos études de littérature ancienne, si au bout il y a mille étu-
diants pour deux places, c’est se laisser obnubiler par les moyens (économiques) 
au point de négliger d’envisager les fins (sociales) auxquelles ils doivent servir : 
avant d’avoir besoin d’emplois, une société a besoin de réfléchir à ce pour quoi 
elle veut employer ses forces. Les études littéraires (et philosophiques) ont bien 
mieux à faire que produire de la main-d’œuvre employable : les remarques de 
Wlad Godzich nous aident à comprendre qu’elles doivent (aider à) produire ce 
qui manque le plus à nos formes de vie contemporaines : des sujets – des individus 
socialisés, porteurs de valeurs et de capacité de réflexion critique sur ces valeurs, 
agents d’un processus infini d’autoreprésentation des sociétés politiques et de 
redéfinition permanente du modèle de la nature humaine.

47° Finançons les études littéraires si nous voulons mieux comprendre les modèles 
d’individuation et de socialisation qui régissent notre devenir, et si nous voulons 
permettre à nos formations sociales de produire des sujets capables de se donner des 
valeurs épanouissantes et réfléchies.

28 Wlad Godzich, « Subjects Without Society », Préface à Doris-Louise Haineault et Jean-Yves 
Roy, Unconscious for Sale. Advertising, Psychoanalysis and Public Life, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1993, p. xix (ma traduction).
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TRANSFORMATIONS

XI

En essayant de préciser à quelle conception de l’enseignement s’articule 
l’approche actualisante des textes du passé, le chapitre précédent a implicitement 
inscrit la réflexion herméneutique développée par les premiers chapitres de ce 
livre dans le cadre plus large d’une certaine analyse socio-politique des formes 
de vie contemporaines. Il est temps de prendre encore un peu de recul, et 
d’expliciter les principes directeurs de cette analyse (éminemment discutable, 
bien entendu), afin de mieux mesurer la place et l’importance des études 
littéraires dans le paysage général des évolutions sociétales en cours.

Il n’y a bien entendu aucune fatalité aux évolutions historiques dont les sociétés 
humaines font l’expérience : chaque époque historique est à la bifurcation de 
sentiers qui peuvent la conduire aussi bien vers le raffinement de sa culture et 
vers son autodestruction par la guerre ou la catastrophe écologique. Anticiper 
le fait que les études littéraires seront appelées à jouer demain un rôle central 
dans le développement de nos formes sociales ne relève pas d’une prédiction, 
mais d’un conseil de prudence et d’un impératif conditionnel : si nous voulons 
et pouvons orienter nos collectivités vers des sentiers de développement 
soutenables et intellectuellement épanouissants, alors il faudra reconnaître la 
centralité des études littéraires – mais rien ne prouve ni n’indique vraiment 
qu’il soit réaliste de s’accorder cette prémisse. Faisons-en toutefois le pari, et 
demandons-nous ce qui pourrait contribuer à assurer cette centralité.

Pour ce faire, et même si certaines évolutions majeures se sont déroulées avec 
une rapidité inouïe à l’échelle de l’histoire humaine (l’installation d’Internet 
au cœur de la vie quotidienne des pays riches s’est faite en moins de 15 ans), 
prenons le recul apporté par une perspective multiséculaire, qui correspond à 
celle qu’une guichetière est amenée à adopter lorsqu’elle se plonge dans des textes 
de « littérature ancienne » comme La Princesse de Clèves ou le Manuscrit trouvé à 



Lire, interpréter, actualiser

234

Saragosse. Parmi tous les facteurs qui affectent la reproduction de nos modes de 
vies – mondialisation, déterritorialisation, numérisation, miniaturisation – je 
ne retiendrai que trois mouvements au long cours, intimement reliés entre eux : 
l’évolution du capitalisme industriel vers le capitalisme cognitif, l’évolution des 
sociétés disciplinaires vers les sociétés de contrôle et l’évolution de la politique 
moderne des besoins vers la noopolitique postmoderne des affects. Prendre 
le risque de survoler (trop) rapidement ces trois mouvements conduira sans 
doute à poser plus de questions qu’à en résoudre. Cela permettra toutefois 
de revenir synthétiquement sur toute une série de développements qui ont 
été abordés par les chapitres précédents dans le microcosme de la réflexion 
herméneutique ou de la pratique enseignante, mais dont on pourra mieux 
mesurer les enjeux ultimes en les resituant au sein de quelques transformations 
socio-anthropologiques de grande ampleur1.

Cognitivisation

À partir des analyses mises en place par des historiens et des théoriciens comme 
Fernand Braudel, Immanuel Wallerstein, André Gorz, Yann Moulier Boutang, 
Antonella Corsani ou Carlo Vercellone, on peut périodiser le développement 
du capitalisme en trois phases, ou plutôt en trois couches successives. Un 
capitalisme commercial (xive-xviiie siècles) qui fut impulsé par la conquête 
progressive menée par les civilisations européennes sur les civilisations des 
autres continents, donnant lieu au premier commerce au long cours. Celui-ci 
se concentre alors sur quelques biens de luxe (épices, métaux précieux, produits 
exotiques). On peut déjà parler de capitalisme de par la structure financière des 
entreprises qui dynamisent ce type de commerce, qui ne concerne toutefois 
qu’une couche très superficielle des sociétés européennes, toujours massivement 
absorbées par les travaux des champs (85 % de la population française au 
moment de la révolution de 1789).

Une deuxième couche se surimpose dès le début du xviiie siècle pour former 
le capitalisme industriel, qui correspond à l’imaginaire commun du capitalisme : 
les modes de financement capitaliste sont mobilisés pour monter des usines, 
qui produisent des biens matériels de plus en plus fortement technologisés, qui 
bouleversent la vie quotidienne de masses de plus en plus urbanisées. Au cours 
des xixe et xxe siècles, sous la pression de luttes émancipatrices incessantes, se 
met en place un régime de production « fordiste » : en doublant le salaire de 
ses ouvriers, Henry Ford s’aperçoit d’une part qu’il parvient à les fidéliser, ce 
qui diminue pour lui les coûts de formation engendrés par le turn-over inces-
sant d’employés toujours prêts à fuir chez un concurrent ; il s’aperçoit d’autre 
1 Sur l’ensemble de ces transformations, voir les articles publiés au cours des sept dernières an-
nées par la revue Multitudes, et durant la décennie précédente par la revue Futur Antérieur, qui 
sont tous accessibles sur le site http://multitudes.samizdat.net. Voir aussi la synthèse d’articles 
récemment parue : Yann Moulier Boutang (coord.), Politiques des multitudes. Démocratie, intel-
ligence collective et puissance de la vie à l’heure du capitalisme cognitif, Paris, Éditions Amsterdam, 
2007.
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part qu’en augmentant le pouvoir d’achat de ses employés, il parvient simul-
tanément à produire des voitures et des consommateurs pour les voitures qu’il 
produit. Le régime fordiste se caractérise ainsi par une stabilité de l’emploi, un 
régime salarial poussant les rémunérations vers le haut, permettant l’accrois-
sement du niveau de vie des masses, et générant ainsi un cercle économique 
(sinon écologique) vertueux, par lequel la hausse du pouvoir d’achat dynamise 
la demande des biens de consommation, ce qui permet aux entreprises de pros-
pérer, et donc d’augmenter les salaires2.

Même si la société française reste profondément modelée par ce régime 
fordiste, son essoufflement à partir du dernier quart du xxe siècle (dû à de 
multiples causes, conjoncturelles et structurelles) a coïncidé avec la montée 
en puissance d’une troisième couche, que l’on peut inscrire sous le registre du 
capitalisme cognitif, et qui est impulsée par de nouveaux régimes de production 
et de circulation des connaissances et des affects. Quelles sont les caractéristiques 
majeures de cette troisième couche ? On se contentera d’en signaler rapidement 
cinq : a) la production des biens matériels ne diminue nullement (elle continue 
à croître), mais elle tend à se déplacer des économies du centre vers celles de 
la périphérie (délocalisation) ; b) les économies du « centre » (les pays riches) 
se concentrent sur la production de services et de connaissances (économie de 
la connaissance) ; c) ce sont les domaines et les problèmes liés à la production 
de connaissances qui sont au cœur des compétitions financières, des conflits 
juridiques et politiques majeurs (cotations boursières de Microsoft, Google ; 
protection des copyrights et des brevets contre le « piratage » par peer-
to-peer ; « crise » de la recherche, etc.) (conflits des nouvelles enclosures*) ; 
d) la forme dominante de la richesse n’apparaît plus comme constituée 
par un capital fixe (l’usine) qui fait face au travail, mais comme consistant 
en la capacité d’invention et d’innovation (résultant de la collaboration des 
cerveaux) ; e) cet ensemble d’évolutions parallèles entraîne toute une série de 
redistributions des rapports de forces entre les agents économiques, tendant à 
fragiliser le statut des employés « non qualifiés » et à menacer profondément
le rapport salarial fordiste3.

Précisons d’ores et déjà que ces trois « phases » ne se substituent pas l’une 
à l’autre, mais constituent trois « couches » qui coexistent en se superposant. 
L’innovation a bien entendu joué un rôle central à toutes les époques ; la majo-
rité des salariés sur la planète restent aujourd’hui soumis à des conditions de 
travail relevant du capitalisme industriel (tout le monde ne travaille pas pour 
Google). On ne peut parler de « phase » qu’en désignant l’hégémonie relative 
qui conduit l’évolution propre d’une couche (généralement la dernière venue) 
à reconfigurer le développement des autres – la réalité de nos formes de vie
2 Voir sur ces questions les belles analyses produites par les économistes de l’école de la régula-
tion, par exemple Michel Aglietta, Régulation et crises du capitalisme [1976], Paris, Odile Jacob, 
1997.
3 Sur tous ces points évoqués ici de façon bien trop rapide, dogmatique et réductrice, voir Yann 
Moulier Boutang, Le Capitalisme cognitif, Paris, Éditions Amsterdam, 2007. Voir aussi Carlo 
Vercellone (dir.), Sommes-nous sortis du capitalisme industriel ?, Paris, La Dispute, 2003 et André 
Gorz, L’Immatériel, Paris, Galilée, 2003.
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relevant bien plutôt de polyphasages* complexes faits de la superposition de 
strates dotées de leurs temporalités et de leurs inerties propres.

Je ne retiendrai que deux conséquences des redéploiements entraînés par la 
récente montée en puissance de ce capitalisme cognitif, qui toutes deux indi-
quent une transformation fondamentale du statut du travail dans nos sociétés. 
La première tient au découplage du rapport entre temps et productivité, et repose 
intuitivement sur le fait que la temporalité de l’inventeur n’est plus celle du 
travailleur. La plupart des conflits ouvriers des xixe et xxe siècles ont porté 
sur des questions de temps de travail, que les luttes ont permis de rabaisser 
progressivement jusqu’à 35 heures. La question était – et demeure – cruciale 
dans le cadre d’un capitalisme industriel, où la production de l’usine est une 
fonction linéaire du nombre d’heures de travail fournies par les ouvriers. À part 
quelques ajustements que le modèle fordiste est parvenu à contrôler assez bien 
(relâchement dû à la fatigue, coût des erreurs de manipulation qui bloquent la 
chaîne de montage, etc.), si un ouvrier travaille 6 heures au lieu de 3, il pro-
duira deux fois plus de biens et de « richesses ».

La productivité de l’inventeur relève en revanche de fonctions bien moins 
linéaires : je peux m’asseoir à mon bureau pendant trois jours sans rien trouver 
d’intéressant à écrire ou à penser ; je peux sortir bavarder avec un ami, ou 
aller voir un film, ou lire un roman, et la rencontre de vagues imitatives qui se 
produira ainsi en moi peut me pousser à une découverte qui vaudra de l’or à 
mon entreprise. On peut sans doute retrouver des corrélations entre productivité 
et heures de présence au bureau, mais de nombreux facteurs viennent 
complexifier le processus de l’innovation. La victoire d’un candidat à l’élection 
présidentielle qui a fait du « Travail » un fétiche doué de tous les pouvoirs 
magiques ne doit pas cacher le fait que la plupart des discours travaillistes sont 
leurrés et leurrants, à cause de leur fixation sur une conception « industrielle » 
du travail, qui reste certes valide dans certains secteurs économiques, mais 
qui ne vaut plus pour les domaines dans lesquels se concentre désormais 
la production de richesses.

La deuxième conséquence de la montée en puissance du capitalisme 
cognitif ne tient plus à une question de temporalité, mais à une question de 
localisation de la productivité : la forme dominante de capital ne s’incarne plus 
aujourd’hui dans la réalité matérielle de l’usine, mais dans le cerveau et le corps 
des travailleurs, ou plus précisément dans les réseaux immatériels de connexions 
entre cerveaux. En valorisant la notion de « capital humain », chefs d’entreprises 
et économistes savent bien que ce qui est le plus susceptible de produire de la 
richesse aujourd’hui est à situer dans les singularités individuelles (tel magicien 
de la finance, tel développeur de logiciel, tel acteur, telle chanteuse), ainsi 
que dans les réseaux de connexions dont ces individus sont le centre (carnet 
d’adresses, équipes de travail, masses de fans magnétisés). C’est une certaine 
capacité à innover, à inventer des solutions, à tisser des rapports, à établir des 
connexions et à capter des affects qui est à la base des productions les plus 
spectaculaires et les plus nouvelles de richesses.

On voit en quoi ces deux implications du développement du capitalisme 
cognitif conduisent à donner aux études littéraires un rôle central dans 
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les processus de production de richesses. Interpréter des textes, on l’a 
abondamment vu, cela consiste justement à apprendre à tisser des liens, à 
établir des connexions, à gérer des affects, à recombiner de façon innovante le 
donné multiple du texte, à inventer une solution à l’énigme qu’il nous pose, à 
savoir repérer en lui une énigme qui mérite d’être résolue. Les études littéraires, 
telles qu’elles ont été définies dans cet ouvrage, ne consistent pas à produire 
des cerveaux bien pleins, mais des cerveaux pertinemment connectant : or c’est 
bien là ce type de virtuosité qui bat au cœur de la productivité contemporaine 
– nous disent plus ou moins explicitement tous les chantres de la croissance. 
La pratique de la littérature se situe donc en un lieu stratégique de la nouvelle 
localisation de la production de richesses et de la puissance économique, en ce 
qu’elle offre une des meilleures gymnastiques mentales pour former les athlètes 
de l’innovation et de la connexion dont rêvent nos présidents et nos ministres 
de l’économie pour nous rendre tous riches et prospères.

Ce qui a paru à certains faire la « mollesse » honteuse de nos domaines 
littéraires face aux sciences « dures », lorsque le modèle sous-jacent était 
la productivité industrielle, fait aujourd’hui sa force (son soft power) – et 
ce pour toutes les raisons que ce livre a déjà énumérées chemin faisant : la 
fiction (en tant qu’irréelle) apparaît comme une occasion de déployer le 
pouvoir humain d’imagination dans sa liberté et sa créativité propre ; les 
contorsions herméneutiques apparaissent comme une capacité à regarder une 
réalité sous ses différents angles, de façon à produire une manière inédite de 
l’approcher ; les réflexions sur la langue et la littérature offrent une plate-forme 
d’indisciplinarité où se rencontrent tous les discours émis au sein d’une société, 
aidant simultanément à établir des connexions entre des domaines apparemment 
séparés et à cartographier les cohérences d’ensemble des évolutions sociales.

On retrouve ici la fonction de cognitive mapping que Fredric Jameson situait 
à la charnière des pans esthétiques et politiques de sa description des sociétés 
postmodernes, et de la logique culturelle de leur « capitalisme tardif » :

La forme politique du postmodernisme, s’il doit y en avoir une, aura pour 
vocation l’invention et la projection d’une cartographie cognitive* globale 
[global cognitive mapping], sur une échelle sociale aussi bien que spatiale [...], 
une culture politique pédagogique qui cherche à doter le sujet individuel d’un 
sens surélevé de sa place dans le système global4.

48° Les études littéraires produisent le type d’esprit le mieux adapté aux 
conditions de production de richesses propres à l’âge du capitalisme cognitif, en 
donnant aux sujets individuels l’occasion de développer une cartographie cognitive 
qui les aide à se connecter et à se positionner au sein de structures sociales de plus
en plus complexes.

4 Voir Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Chapel Hill, 
Duke University Press, 1991, p. 54  (Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme 
tardif, trad. de F. Nevoltry, Paris, ENSBA, à paraitre en octobre 2007).
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Autonomisation

Cette première transformation sociologique se double d’une autre évolution au 
long cours, qui rajoute aux mécanismes de pouvoir théorisés par Michel Foucault 
sous le nom de « discipline » un autre régime de pouvoir que Gilles Deleuze 
a proposé d’appeler « société de contrôle5* ». Cette évolution se comprend le 
plus aisément si l’on mesure par l’imagination le degré de coordination nécessaire 
entre les habitants d’un pays pour que la machine sociale reproductrice de 
leur vie puisse fonctionner de façon satisfaisante. Sous l’Ancien Régime, la vie 
des 85 % de la population française était rythmée par des routines agricoles 
qui requéraient certes des phases d’actions synchronisées (les moissons, les 
vendanges, etc.), mais qui bornaient cette coordination à des cadres temporels 
(la journée) et géographiques (le village) assez lâches. Comparons à cela tous 
les individus qui doivent se mobiliser et avoir synchronisé leurs actions pour 
je puisse entendre les nouvelles radiophoniques à mon réveil, manger au petit-
déjeuner ma banane martiniquaise et mes fraises hollandaises, prendre mon 
train qui doit avoir la voie libre pour me porter à l’université en temps voulu, 
rencontrer mes étudiants drainés des quatre coins d’un bassin d’emploi, déjeuner 
au restaurant avec un journaliste étranger venu m’interviewer, acheter à la gare 
mon journal de l’après-midi, aller écouter le soir un concert de jazz new-yorkais, 
tout cela en pouvant compter sur un approvisionnement constant en électricité, 
en eau potable et en papier de toilette, partout où je peux me trouver.

Une société agraire pouvait se satisfaire d’un régime de pouvoir où le 
souverain se bornait à récolter quelques impôts pour nourrir sa cour et ses 
guerres, n’exigeant qu’une obéissance minimale et surtout passive (ne pas se 
rebeller contre sa domination essentiellement nominale). Sans sombrer dans 
une téléologie primaire, on peut imaginer que les procédures disciplinaires se 
sont lentement mises en place pour répondre à un besoin de coordination que 
n’arrivait pas à satisfaire le modèle du souverain terrifiant: avec le développement 
des formes de coopérations entre les hommes, il s’agissait de coordonner les 
comportements plus finement que sur la seule base d’une soumission passive 
au pouvoir politique. L’armée, l’asile, la prison, l’hôpital, l’école, l’usine ont 
permis de tirer des individus non seulement une sujétion de principe, mais la 
performance positive de certains comportements nécessaires à la reproduction 
sociale. À travers une multiplication de petits chefs (caporal, gardien, maître 
d’école, contremaître de chantier), qui peuvent surveiller de plus près et corriger 
plus précisément les erreurs que ne pouvait le faire un unique souverain assis 
au fond de son palais, les institutions disciplinaires ont dressé les sujets à faire 
certains gestes plus nombreux et plus précis, en vue de les programmer à remplir 
leur rôle dans les rouages de plus en plus actifs et de plus en plus imbriqués de 
la machine sociale.

Le développement des sociétés de contrôle répond à la poursuite de cette 
même évolution : les institutions disciplinaires ne suffisent plus à programmer 
5 Voir Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1974 et Gilles Deleuze, « Post-
scriptum sur les sociétés de contrôle », in Pourparlers, Paris, Minuit, 1990.
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nos comportements avec assez de finesse et de souplesse pour satisfaire aux besoins 
des formes de coopérations qui se sont développées. On ne peut plus se conten-
ter de programmer des comportements déjà écrits : il faut mettre en place un 
régime qui donne plus de marge d’adaptation aux individus, de manière à ce 
qu’ils puissent moduler eux-mêmes leurs investissements dans les différentes 
tâches à accomplir, et réagir en temps réel aux imprévus qui doivent fatalement 
survenir au sein de machines si compliquées.

On passe donc dans un nouveau régime : il ne s’agit plus seulement d’avoir 
un petit chef dans la tête qui me rappelle à l’ordre programmé en moi par 
l’institution ; il s’agit d’implanter dans notre tête un petit informaticien intelli-
gent qui voie en quoi les règles de mon programme doivent être adaptées à des 
situations nouvelles et imprévues. Il n’est plus suffisant de « mouler » l’individu 
une fois pour toutes, de lui attribuer un emploi à vie et d’attendre qu’il répète 
indéfiniment le geste pour lequel on l’a dressé ; il faut désormais pouvoir le 
« moduler » en fonction des variations qui finiront rapidement par affecter son 
milieu, tant les conditions de vie deviennent labiles et fluides. Mieux, il faut 
lui apprendre à se moduler lui-même pour répondre spontanément et en temps 
réel à ces variations. Si mon train tombe en panne, je ne peux plus me conten-
ter de téléphoner à mon chef de service pour lui expliquer que ce n’est pas de 
ma faute et lui demander les ordres à suivre. C’est à moi de courir prendre 
un bus, ou d’emprunter un scooter, ou de louer une voiture, si je ne veux pas 
rater l’interview à laquelle je tiens – comme c’est à moi de me « reconvertir » 
lorsque mon entreprise se tourne vers un autre mode de production. On se 
trouve ainsi dans le monde de la gestion en temps réel, des flux tendus, de 
la rotation rapide, de la formation permanente, que Gilles Deleuze esquisse 
de façon saisissante dans son bref article, dont le tableau ci-dessous reprend
les intuitions principales :

Figure n°7 : Tableau récapitulatif des trois régimes de pouvoir 
selon Michel Foucault et Gilles Deleuze
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Les sociétés de contrôle rabaissent, du niveau de l’institution vers le niveau de 
l’individu, toute une partie des décisions quotidiennes à prendre pour que le sys-
tème dans son ensemble fonctionne mieux, un système devenu trop complexe 
pour être complètement géré par le haut. Cette autonomisation de l’individu, 
qui est porteuse d’un évident potentiel d’émancipation – on me laisse faire ce 
que je veux dès lors que je parviens à faire ce dont on a besoin – ajoute toutefois 
une responsabilité et un poids supplémentaires sur les épaules de l’individu, 
qui doit désormais non seulement veiller à 1) ne pas faire ce qui est interdit, et 
à 2) faire ce qu’on lui a dit de faire, mais aussi à 3) anticiper ce qui est à faire 
pour que tout marche bien autour de lui – d’où une pression accrue sur nos 
psychologies, le stress intériorisé, le surmenage, les fatigues, les dépressions, etc.

Ici aussi, cette formation permanente qu’est la lecture et l’étude de textes 
littéraires mérite d’être considérée comme le meilleur moyen d’équiper 
l’individu pour l’automodulation qui est attendue de lui. L’expérience 
littéraire constitue en effet une école d’autonomie et de flexibilité : alors que les 
formes de communication habituelles nous imposent un message (si possible) 
univoque, la communication littéraire nous invite à trouver/projeter notre 
propre sens dans le texte, un sens qui reste ouvert, à déterminer, à construire.
Les chapitres précédents ont montré qu’interpréter un texte revient à inventer 
par soi-même (auto-) une certaine loi (-nomos) de distribution et de sélection 
des mots, en tentant de l’ajuster à la situation historique unique dans laquelle 
on se trouve. En investissant le lecteur du pouvoir de former sa Gestalt propre 
au sein des données du texte, l’attitude littéraire nous apprend à développer 
une capacité de modulation des mécanismes communicatifs qui modulent nos 
esprits. Affirmer que tout grand auteur invente sa langue propre (Barthes), 
situer le moment littéraire dans la « re-présentation » de la langue déclenchée 
par une « crise figurale » (Jenny), tout cela fait de l’interlocution littéraire une 
expérience de surcodage de textes déjà encodés, expérience à travers laquelle 
nous apprenons à flexibiliser, à adapter, à réinventer les lois qui conditionnent 
le sens de notre existence.

Nous vivons au sein de sociétés « polyphasées », où chacun de nos gestes 
résulte de la sédimentation et de la réorganisation permanente de différentes 
strates superposées, relevant simultanément de logiques contradictoires entre 
elles (capitalisme industriel et cognitif, gesticulations souveraines, mécanismes 
disciplinaires et sociétés de contrôle, solidarités de proximité et interdépen-
dances globales6). Au sein d’une texture aussi complexe, les crises figurales ne 
sont pas l’exception mais la norme – une norme « anormée » puisque personne 
ne dispose du mastercode ou du cognitive mapping totalisant, qui permettrait 
de faire sens de l’ensemble. Apprendre à gérer de telles crises figurales à partir 
de données locales, dans l’espace restreint d’un texte littéraire, au sein d’une 
élaboration de sens collective et pluraliste encouragée par un enseignement 
6 Voir sur ce point les travaux importants et inspirants de Brian Holmes, auxquels on trouvera 
une introduction sommaire dans « La personnalité potentielle. Trans-subjectivité dans la société 
de contrôle », in Multitudes, Hors-série n° 1 « Transmission », printemps 2007, p. 209-224. 
D’autres textes du même auteur sont disponibles en ligne, en français et en anglais, sur le site de 
la revue Multitudes ainsi que sur http://www.u-tangente.org/.
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interactif : tel est bien le nouveau type de « littéracie » (de literacy, d’alphabétisa-
tion de degré de complexité supérieur) dont ont besoin les citoyens d’aujourd’hui 
et de demain, s’ils espèrent pouvoir reprendre un certain contrôle sur
les sociétés de contrôle.

49° Les études littéraires nous apprennent, mieux qu’aucune autre formation, 
à gérer les crises de sens produites par les modulations incessantes, plurielles et 
contradictoires auxquelles nous sommes exposés au sein des sociétés de contrôle.

Publicisation

À la fin du xixe siècle, le sociologue Gabriel Tarde « invente » une notion, 
qui circulait déjà de façon latente depuis l’émergence de la presse périodi-
que au cours du xviiie siècle, voire depuis les effets de mode lancés autour de 
Louis XIV7, mais qui se précipite en concept – le public – au moment de la 
diffusion massive (et non plus seulement élitaire) d’une presse devenue quoti-
dienne, « publiant » des informations en temps (presque) réel grâce au déve-
loppement du télégraphe et du train, au sein d’un marché en recomposition 
autour de l’émergence des pratiques « publicitaires » liées à la consommation 
de masse8.

Qu’est-ce donc qu’un public ? On en donnera une définition succincte 
en quatre points : un public est a) une collection d’individus apparemment 
autonomes et indépendants, b) qui choisissent d’acheter un certain journal pour en 
tirer leur in-formation (et qui peuvent choisir demain d’en changer), c) qui ne 
se connaissent et ne se voient pas, mais qui tendent pourtant à agir et penser de 
la même façon (parce qu’ils « se retrouvent » circulairement dans le journal qui 
forme leur sensibilité et leur idéologie), d) selon une logique qui relève des lois 
du marché (la vente du journal), davantage que d’un contrôle politique direct.

Du journal à la radio, à la télévision et aujourd’hui à Internet, à travers le 
développement des formes politiques propres à la démocratie représentative, 
les publics n’ont fait que grossir en taille et en puissance. Une large part des 
théorisations proposées dès les années 1960 par Guy Debord ou par Jean 
Baudrillard gravitent autour d’un double renversement sociologique – voire 
anthropologique – qui a sanctionné le sacre du public comme puissance 
dominante à l’âge du capitalisme cognitif et des sociétés de contrôles. Le 
renversement des besoins en « gâteries » affectives s’est opéré au fil de l’élévation 
de niveau de vie rendu possible par le régime fordiste. Même s’il n’est pas 
absurde de soutenir que j’ai « besoin » d’un ordinateur du dernier cri pour 
surfer sur Internet sans perdre trop des 200 000 heures de vie éveillée dont il 
7 Voir sur ce point Joan DeJean, Ancients Against Moderns. Culture Wars and the Making of a Fin 
de Siècle, University of Chicago Press, 1997, et The Essence of Style. How the French Invented 
High Fashion, Fine Food, Chic Cafés, Style, Sophistication, and Glamour, New York, Free Press, 
2005.
8 Voir Gabriel Tarde, « Le public et la foule » dans L’Opinion et la foule [1901], Paris, PUF, 1989, 
p. 31-72.
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me reste (au mieux) à espérer pouvoir jouir, et même si, en conséquence, on ne 
saurait établir de frontière rigide, stable et universelle entre les « besoins » et les 
« caprices », ici encore, le bouleversement n’apparaît dans toute son ampleur 
que si l’on compare ce que consomment les classes moyennes françaises 
d’aujourd’hui avec ce que pouvaient consommer les 85 % de la population 
française du xviiie siècle : alors que la France d’alors se mobilisait pour essayer 
– pas toujours avec succès – de satisfaire les besoins premiers (biologiques) de 
sa population (eau potable, nourriture, vêtements, chaleur), une part croissante 
(et désormais dominante) des budgets des ménages est consacrée par notre 
« société d’abondance » aux dépenses que Peter Sloterdijk inscrit au registre 
de la « gâterie9 » (sur-équipement technologique, divertissements, tourisme, 
hobbies, parures, confort, épargne de temps, etc.).

Cette transformation entraîne une bien plus grande labilité des habitudes de 
consommations, qui peuvent, en un temps très restreint, investir ou désinvestir 
tel domaine de production ou telle marque de produits. L’importance qu’a prise 
l’activité publicitaire au cours des 150 dernières années témoigne de la montée 
en puissance de ces publics que, dans une société de marché fondée sur la 
démocratie représentative, tous les pouvoirs économiques et politiques tentent 
désespérément de courtiser. Dans la mesure même où les investissements affectifs 
d’aujourd’hui se trouvent être bien plus labiles que ne l’étaient les besoins vitaux 
d’hier, le pouvoir discrétionnaire des publics s’en trouve proportionnellement 
accru. Nous savons tous que ce pouvoir discrétionnaire est loin d’être ingénu 
(au sens de « généré de l’intérieur »), mais qu’il résulte en grande partie des 
conditionnements extérieurs qui régissent la logique systémique de l’économie 
politique des affects. Il n’empêche que les affects qui se communiquent au 
sein de ces publics constituent un lieu diffus mais privilégié d’application et 
de bifurcation des investissements dont se nourrit la reproduction de la vie 
sociale. Il n’est pas faux de dire que le public est roi – pour autant qu’on se 
rappelle que les rois ne sont le plus souvent que les otages de leurs courtisans 
et de leurs bouffons.

Une seconde évolution sociologique dans le très long terme doit être 
mise en parallèle avec cette impérialisation des publics, celle qui a conduit 
au renversement du spectacle en réalité. Ce renversement, (com)plaisamment 
théorisé par Guy Debord et Jean Baudrillard, peut s’illustrer d’une expérience de 
pensée assez simple : imaginons qu’une manifestation de rue réunisse 200 000 
personnes le jour où décède par accident une fameuse star du grand écran, et 
que ce mouvement social de grande ampleur ne reçoive qu’une mention rapide 
dans un journal télévisé mobilisé par les soins de l’éloge funèbre ; imaginons 
qu’un jour de la semaine suivante, de vaches maigres journalistiques cette fois, 
une manifestation de 20 000 personnes fasse l’objet d’un reportage donnant la 
parole à quelques manifestants, contextualisant leur lutte, et demandant à un 
membre du gouvernement de répondre à leurs exigences. Quelle manifestation 
aura eu le plus de « réalité » (politique) ? La différence de poids « réel » entre 
les 200 000 corps « réels » de la première manifestation et les 20 000 corps 
9 Voir Peter Sloterdijk, Écumes. Sphères III, op. cit., p. 600-759.
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« réels » de la semaine suivante ? Ou ce simple « reflet » de la réalité produit 
par les images et les sons diffusés sur les réseaux hertziens ? N’est-ce pas la 
représentation médiatique de la réalité (plutôt que cette réalité elle-même) qui 
aura davantage influencé le destin politique du pays ? Pour triviale qu’elle 
soit, une telle observation suggère toutefois qu’au sein de nos formes sociales 
actuelles, le spectacle (médiatique) est investi de davantage de réalité que le réel 
lui-même – formule bien entendu en porte-à-faux, puisque le spectacle fait 
partie de ce réel, qu’il dédouble et réfléchit de l’intérieur.

En quoi cela concerne-t-il les publics, et leur montée en puissance ? 
En ceci que c’est en tant que membres anonymes de publics que les individus 
sont appelés à jouer un premier rôle politique – essentiel mais insuffisamment 
souligné – de sélection des canaux sur lesquels il se branchent pour accéder 
à l’information, un rôle de filtrage des données qu’ils en retirent, un rôle 
de mise à distance entre l’input médiatique et l’output comportemental. Le 
renversement du spectacle en réalité menace en effet constamment de produire 
une « Réalité Intégrale », envers inséparable d’une spectacularisation intégrale 
du réel, dont Jean Baudrillard suggère qu’elle tient de l’effet Larsen* :

La trop grande proximité de l’événement et de sa diffusion en temps réel crée 
une indécidabilité, une virtualité de l’événement qui lui ôte sa dimension 
historique et le soustrait à la mémoire. Nous sommes dans un effet Larsen 
généralisé. Partout où opère cette promiscuité, cette collision des pôles, ça fait 
masse. Jusque dans le reality show, où on assiste, dans le récit en direct, dans 
l’acting télévisuel immédiat, à la confusion de l’existence et de son double. 
Plus de séparation, plus de vide, plus d’absence : on entre dans l’écran, dans 
l’image virtuelle sans obstacle. On enfile sa propre vie comme une combinai-
son digitale10.

Dès lors qu’ils sont le lieu (diffus) de cette coïncidence entre la réalité et sa 
représentation, les publics constituent un lieu de passage essentiel entre le 
virtuel et le réel : ils sont le frayage à travers lequel le donné présent s’oriente 
vers l’avenir possible (répétition du même ou autre monde possible). Cet 
effet Larsen implique un double conditionnement réciproque : d’une part, 
je tends à ne penser que ce que me fait penser le spectacle (même si ce n’est 
jamais entièrement le cas, ne serait-ce que parce que mon corps impose sa 
temporalité propre, ses douleurs, ses limitations qui demeurent une source 
de résistance endogène au conditionnement médiatique) ; mais d’autre part, 
les formes et les contenus que se donne le spectacle sont de plus en plus 
étroitement conditionnés par les réceptivités des publics, à travers les logiques 
de financement liées à l’audimat (même si, de ce côté également, il y a une 
résistance endogène propre à la vie organique des institutions en charge de 
produire les spectacles).
10 Jean Baudrillard, Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du mal, Paris, Galilée, 2004, p. 63. 
Voir aussi du même auteur À l’ombre des majorités silencieuses [1978], Paris, Sens & Tonka, 
1997, et de Guy Debord, La Société du spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1992, ainsi que 
Commentaires sur la société du spectacle [1988], Paris, Gallimard, 1992. Pour une vision plus 
empirique, quoiqu’également très fine, des logiques médiatiques, je renvoie ici encore au bel 
essai d’Éric Macé, Les Imaginaires médiatiques. Une sociologie postcritique des médias, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2006.
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Il n’est donc pas faux de dire que ce sont les téléspectateurs qui font les nouvelles 
du journal télévisé – de même que Stanley Fish nous a appris à voir que ce sont 
les lecteurs qui font les poèmes. Il est simultanément juste de dire que je suis 
ce que je vois (lis, écoute) et que je fais ce que je vois (lis, écoute) – en ce que 
le fait de le voir, de l’être et de le suivre contribue à alimenter sa reproduction. 
Le pouvoir du lecteur, sur lequel ont insisté tant de chapitres précédents, est 
à inscrire sociologiquement au sein de cette montée en puissance des publics, 
dont l’autoconstitution joue un rôle (de plus en plus) central dans les processus 
constituants à travers lesquels se renouvellent et s’altèrent nos sociétés.

Il faut bien entendu mesurer l’asymétrie de nature, et l’inégalité de puissance, 
entre les membres de l’équipe de journalistes qui décide du sommaire des 
nouvelles télévisées et les membres du public armés de leur seule commande 
à distance. Il serait naïf de les peindre dans un duel à armes égales ou dans 
une relation d’échange mutuel. Il n’empêche que – conformément à l’intuition 
générale qui chapeaute l’ensemble de ce livre – il serait faux de concentrer 
l’activité et le pouvoir dans le seul pôle d’émission du message : le récepteur 
est le lieu d’une activité propre, qui peut se croire (et par conséquent se 
trouver) asservie à celle de l’émetteur, mais qui recèle aussi un potentiel
d’émancipation considérable.

La citation de Baudrillard indique bien la nature de cette alternative entre 
asservissement et émancipation : l’effet Larsen tient à ce que « partout où opère 
cette promiscuité, cette collision des pôles, ça fait masse ». Si la réaction du 
public « colle » simplement aux effets que tendent à induire en lui la visée et la 
nature du signal transmis, alors les logiques médiatiques ne font que traverser 
les individus, rendant la réalité humaine transparente à sa propre malléabilité, 
et l’évidant ainsi de sa capacité de singularisation et de production de sens. 
(On verra dans le dernier chapitre que la philosophie d’Alain Badiou nous 
fournit un moyen commode de désigner cette transparence : le lecteur/spec-
tateur n’y constitue qu’un « site », sans parvenir à y faire advenir une « sin-
gularité ».) Que faut-il donc pour que les membres d’un public ne soient pas 
réduits à « faire masse », mais pour qu’ils se « décollent » des discours reçus, 
pour qu’ils se donnent une marge de manœuvre permettant à chacun de se 
constituer en « singularité » – contribuant ainsi à enrichir le collectif d’une 
diversité qui enrichira à son tour la poursuite des individuations singulières 
(au lieu de se fondre et de se perdre dans la similitude d’un monde de jumeaux 
et de clones) ? La réponse à ce type de questions a déjà été donnée dans ce qui 
précède : le pouvoir propre au membre d’un public émerge dès lors qu’on le conçoit 
non plus comme un récepteur (passif ), mais comme un interprète (actif ).

Ce pourrait bien être le message politique par excellence que nous donnait 
Stanley Fish dès les premières pages de cet ouvrage : de masses amorphes, 
les publics ne deviendront des multitudes de singularités que du jour où 
ils prendront la mesure de leur puissance interprétative. Cela implique 
d’apprendre qu’en interprétant le monde, ils contribuent à faire ce monde. Cela 
implique aussi d’apprendre à interpréter d’une façon qui nous émancipe, c’est-à-
dire d’une façon qui permette à nos pertinences d’investir les discours qui nous
sont adressés.
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On a ainsi l’occasion de constater une nouvelle fois qu’il n’y a pas d’opposition 
ni d’incompatibilité de nature entre lecture historienne et lecture actualisante, 
mais bien synergie. Interpréter les discours en se demandant à quoi ils peuvent 
nous servir, cela produit un effet de décollement par rapport à ce que le texte 
paraît vouloir nous dire spontanément (l’intention supposée de l’auteur). 
Cet effet de décollement entraîne à la fois a) un mouvement d’historicisation 
de la production du discours, mouvement qui, pour reprendre les mots de 
Baudrillard, restitue à l’événement sa dimension historique et le réintègre à un 
travail de mémoire. Cet effet de décollement entraîne aussi b) un mouvement de 
réappropriation de la signification du discours au sein de mon contexte actuel.

La montée en puissance des publics – liée aux transformations technologi-
ques et sociologiques qui se sont déroulées au cours des trois derniers siècles – 
n’a conduit à un sentiment d’impuissance, aujourd’hui largement partagé, que 
dans la mesure où les membres de ces publics sont restés « séparés de leur 
puissance » (selon l’expression deleuzienne). Et ils sont restés séparés de leur 
puissance parce qu’ils n’ont pas eu l’occasion de prendre la mesure de la nature 
et de la puissance propre du travail interprétatif.

50° Les études littéraires permettent aux membres d’un public de 
gagner accès à leur puissance interprétative singulière, en favorisant un 
décollement entre le sens commun des discours et leur réappropriation 
individuante, actualisée en fonction des pertinences propres de l’interprète : 
en cela, elles contribuent à déjouer les effets Larsen qui menacent de
saturer la sphère médiatique de bouclages aveuglants à force de transparence et 
d’immédiation.

Prytanisation

Les études littéraires, en tant qu’elles sont à la fois une occasion de pratiquer 
ce travail interprétatif et une occasion de prendre conscience de sa nature, 
constituent donc un mécanisme de déblocage essentiel d’une impasse sur laquelle 
paraissent buter nos formes sociales depuis quelques décennies, paralysées 
comme elles le sont par la fausse transparence de leurs dispositifs médiati-
ques. Nous tenons bien ici un slogan éminemment programmatique – ou 
plutôt deux : le premier Débloquons, débloquons ! débouchant naturellement
sur le second :

51° Publics de tous les pays, pratiquez les études littéraires, pour prendre la mesure 
de votre puissance interprétative – autrement dit : Interprétez plus, pour gagner plus
(d’autonomie) !

Présenté sous ce jour, quel candidat à l’élection – sinon un futur président qui 
trouverait intérêt à entretenir l’asservissement de son peuple – pourrait donc 
considérer le financement public des études littéraires comme une dépense 
autre que prioritaire ? Loin de vouloir décimer les rangs des professeurs de 
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littérature, il devrait en toute justice se triturer les méninges pour trouver une 
récompense digne de leur insigne mérite. Comment comparer l’enrichissement 
réel apporté à notre société par les deux étudiants de Lettres assez chanceux 
pour trouver un emploi littéraire (ainsi que par les 998 autres dont l’esprit aura 
été enrichi par la pratique des textes littéraires), avec l’appauvrissement, non 
moins réel mais contagieux, causé par les bienheureux professionnalisés que leur 
MBA aura tournés vers le marketing des cartes de crédit (fauteur de dette), vers 
la gestion d’un McDonalds (fauteur d’obésité), vers la fabrication de voitures 
à grosses cylindrées (fauteuses de pollution), ou vers la vente d’armes, dont la 
République et l’économie françaises étaient le troisième exportateur mondial 
à la charnière du xxie siècle (fauteuses de morts). ( Pourquoi les chantres de 
la croissance ne se glorifient-ils pas plus souvent d’une telle performance, 
alors que la moindre médaille de bronze vaut au moins vingt secondes de 
notoriété au plus obscur des haltérophile ? Serait-ce parce qu’il reste dans les 
profondeurs de nos consciences communes la vague intuition que toutes les 
formes d’« enrichissement » ne se valent pas ? )

À l’image d’un autre condamné plus ancien (et plus célèbre), le professeur 
de Lettres pourrait lui aussi demander quelle récompense mérite celui qui 
« ne s’est engagé dans aucune profession où il n’aurait été d’aucune utilité, ni 
pour les autres, ni pour lui-même, celui qui n’a pas voulu d’autre occupation 
que de rendre à chacun en particulier ce qu’il déclare être le plus grand des 
biens, en essayant de lui persuader de ne s’occuper d’aucune de ses affaires 
avant de s’occuper de lui-même, et de son perfectionnement moral et 
intellectuel ». Et il pourrait également conclure que, les autres occupations 
« ne rendant les hommes heureux qu’en apparence », alors qu’il produit lui-
même des effets d’émancipation véritables, « rien ne convienne mieux à un 
homme tel que lui que d’être nourri au Prytanée11 » – sans pour autant être mis
à la retraite anticipée...

11 Platon, Apologie de Socrate, 36a-36d, adaptation inspirée de la traduction d’Émile Chambry, 
Paris, GF, 1965, p. 49.
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Une catégorie joue un rôle central dans les analyses socio-politiques issues de 
l’opéraïsme italien, survolées dans le dernier chapitre, celle du general intellect. 
Cette expression tirée des Grundrisse de Marx1 désigne habituellement l’ensemble 
des connaissances développées par une civilisation, telles que ces connaissances 
s’incarnent dans des cerveaux, des livres, des procédés technologiques, des 
savoirs administratifs, et demain l’ensemble du World Wide Web. Il s’agit 
donc d’une conception transindividuelle de l’intelligence, en tant que chaque 
individu baigne en elle, se nourrit d’elle (directement ou indirectement), y 
contribue localement en même temps qu’il en profite globalement. Les 
logiques des transformations décrites dans les pages qui précèdent tendent 
ensemble vers une même conclusion : ce qui est réellement productif dans une 
société, la source effective de la (re)production des richesses, est à trouver, en 
dernière analyse, dans le general intellect. La coordination infiniment complexe 
sur laquelle reposent les sociétés de contrôle (et qu’elles rendent possible 
par la souplesse de leur mode de régulation) n’est concevable qu’à partir de 
l’omniprésence latente d’un general intellect auquel tous les membres de la 
société participent en particulier et en commun, faisant de ce general intellect 
une sphère englobante dont, comme la Nature décrite par Pascal, « le centre est 
partout, la circonférence nulle part2 ».

Quelle est la contribution particulière des études littéraires à ce general intel-
lect ? Quelle est leur forme propre d’intelligence ? En quoi sont-elles autre chose 
qu’une forme de discipline ? En quoi la présence d’une racine étymologique liée 
à la lecture (lectio), au cœur du mot qui désigne l’activité d’intellection, nous 
1 Karl Marx, Grundrisse (1858), in Œuvres, Paris, Gallimard, Pléiade, 1968, vol. II, p. 304-316.
2 Blaise Pascal, Pensées (1670), éd. Sellier § 230, Paris, Livre de Poche, 2000, p. 163.
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met-elle sur la piste d’un réseau de sens où se tissent ensemble à la fois la raison 
d’être des études littéraires et le tramage de nos rapports sociaux ? Au sein de ce 
réseau, à quelles conditions une « élection » peut-elle se légitimer d’une réelle 
intellection ? Ce sont ces questions qui nous guideront dans ce chapitre.

Diffusion

Il importe de mesurer les implications politiques du concept de general intel-
lect, et en particulier, puisque tel est notre objet, ses conséquences sur la façon 
dont on peut mesurer la contribution des études littéraires à la production 
de richesses3. Si l’on admet que la source première et dernière de nos riches-
ses et de notre enrichissement consiste a) en connaissances et b) en connais-
sances diffuses à l’état latent dans l’ensemble des cerveaux humains et des 
supports matériels plus durables qui assurent leur conservation, alors on se 
trouve face à deux questions épineuses relatives à la mesure et à la gestion de
ce stock de connaissances.

La première question demande au nom de quoi des connaissances peuvent faire 
l’objet d’appropriations privées. Puisque ce qui les produit, c’est le bien commun 
des connaissances antérieures, et puisque cette production ne peut se faire que 
si ce bien commun est accessible à tous, il paraît à première vue que quiconque 
enlève une part de ce bien commun (en gardant cette part pour lui seul, ou 
en en restreignant l’accès) commet un crime de lèse-humanité : instaurer des 
cloisonnements qui bloquent les « rencontres de rayonnements imitatifs » à 
l’occasion desquelles se génèrent les inventions humaines, c’est contribuer à 
ce que l’ensemble de notre espèce brille moins qu’elle ne pourrait le faire en 
l’absence de tels cloisonnements. Dans les débats engendrés par les problèmes 
des « nouvelles enclosures » du savoir, débats qui remontent au moins au xviiie 
siècle, les défenseurs du droit de propriété intellectuelle défendent générale-
ment celui-ci en en faisant, non un droit absolu, mais un simple moyen destiné 
à promouvoir la production de nouvelles idées : brevets, patentes, copyrights 
et droits d’auteurs sont légitimes dans la mesure où ils encouragent l’accroisse-
ment du general intellect en récompensant financièrement (et donc en incitant 
à) la production des meilleures idées. Les luttes qui font rage sur le brevetage 
du vivant, sur les patentes bloquant l’accès des plus pauvres à certains médica-
ments vitaux, sur la transmission de fichiers musicaux par la communication 
peer-to-peer ou sur les vertus et les limites des logiciels libres témoignent de 
la centralité de ces problèmes (et de leur complexité) dans les redéploiements 
sociétaux actuels.

Les théoriciens du capitalisme cognitif nous invitent à penser que ce régime 
de production est affecté d’une contradiction centrale qui le rend profondément 
instable, et qui menace (ou promet) de le faire s’autodissoudre (plus ou 
moins catastrophiquement) dans un régime nouveau qui reste à inventer.
3 Sur tous ces points, je renvoie également à Yann Moulier Boutang, Le Capitalisme cognitif, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2007, et à Carlo Vercellone (dir.), Sommes-nous sortis du capitalisme 
industriel ?, Paris, La Dispute, 2003.
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D’une part, en tant que capitalisme, il repose sur l’appropriation privée des 
moyens de production, et tend donc à privatiser le commun à coup de brevets 
et de copyrights qui permettent aux détenteurs de capital de capturer pour 
leur profit privé les bénéfices engendrés par le développement de nouvelles 
connaissances. D’autre part, en tant que capitalisme cognitif se nourrissant 
d’innovation, il a impérativement besoin, pour assurer sa reproduction, 
de profiter de la productivité propre à la libre circulation, à l’échange et à 
l’interfécondation des connaissances. Sa contradiction constitutive tient donc 
à ce qu’il doit s’efforcer de capturer des forces qui ne peuvent satisfaire sa soif de 
profit que dans la mesure où on les laisse circuler librement. D’où les va-et-vient 
incessants des grandes compagnies du commerce musical, qui traînent un jour 
devant les tribunaux ceux avec qui elles signent des alliances retentissantes deux 
semaines plus tard ; d’où les décisions de certains grands requins informatiques 
de jouer localement le jeu généreux du logiciel libre.

Pour intéressante qu’elle soit, cette première question nous concerne toutefois 
moins ici que la seconde, qui touche de bien plus près au financement des 
études littéraires, et qui demande comment évaluer la contribution qu’apporte 
au general intellect telle ou telle forme d’activité. Derrière la contradiction 
centrale qui taraude le capitalisme cognitif de l’intérieur, se profile en effet 
le problème de déterminer qui, exactement, produit quoi, à l’aide de quoi et 
de qui. Comment mesurer, dans les « rencontres de rayonnements imitatifs » 
résultant en inventions, la part de ce qui revient aux études faites dans le 
domaine dont on est devenu un expert, la part des discussions qu’on a pu 
avoir avec tel collègue il y a un mois ou il y a un an, la part du roman qu’on 
lisait la semaine où l’idée originale a germé, la part des parents qui nous ont 
encouragés à avoir confiance dans nos intuitions, la part d’un professeur de 
piano qui nous a appris à persévérer lorsque la difficulté d’un passage musical 
nous poussait à baisser les bras, la part de l’ami qui nous a aidés à sortir d’une 
phase de dépression, la part de quelques idées bizarres qu’avait implantées en 
nous un enseignant de littérature perdu dans le monde de ses romans ? De 
telles parts ne se mesurent pas : elles échappent à tous les calculs par lesquels 
on passe pour accoucher des taux de croissance du PIB.

Et pourtant, au fur et à mesure que la production de connaissances et d’affects 
joue un rôle plus évidemment central dans nos logiques économiques, c’est sur 
cette masse invisible de petits faits, de petits gestes, de petites idées, de petites 
interactions sociales que repose la régénération du general intellect dont émane 
l’ensemble de nos richesses. Cette masse invisible de gestes infinitésimaux 
constitue le terreau indispensable à la floraison de quelques inventions 
spectaculaires, dont nous bénéficions tous. On dira que toute invention, 
apparemment isolable comme telle (Gutemberg, la presse à imprimer, 
1438 ; Tim Berners-Lee, le World Wide Web, 1990), repose en réalité sur une 
productivité diffuse dont sont investies nos interactions sociales en tant qu’elles 
aident autrui à développer son individuation créatrice.

Le problème politique central de notre époque tient au fait que cette 
productivité diffuse, immanente à tout geste de socialisation (rendre service 
à son voisin, appeler un ami, échanger un mot avec un sans-abri, parler de 
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La Princesse de Clèves avec une guichetière), reste aujourd’hui complètement 
occultée par la presbytie des calculs économiques de PIB et de croissance. 
Ce que les hommes du Président appellent un « travail » ne désigne qu’une 
forme particulière de contribution à la productivité sociale, celle qui se 
trouve récompensée par un salaire pécuniaire. On sait toutefois, grâce aux 
revendications du mouvement féministe, que prendre soin d’un enfant à 
domicile est éminemment « productif », que l’on soit formellement payé pour 
le faire ou non. On sait également que si deux voisines, désireuses faire grimper 
la France dans les statistiques de l’OCDE, décident que chacune prendra soin 
de l’enfant de l’autre, et qu’elles se paieront mutuellement un salaire pour 
cet échange de services, elles contribueront (modestement) à la croissance 
statistique de l’économie nationale, alors que si elles s’en tiennent bêtement à 
élever leur propre enfant sans recevoir ni payer de salaire pour ce même travail, 
elles seront vues comme improductives à travers nos lunettes économétriques 
actuelles. Or il est évident que la vraie richesse d’une société ne se limite pas à 
ce que cette société se donne les moyens de compter, mais s’étend à tout ce qui 
contribue effectivement à son bien-être et à son développement. L’inadaptation 
profonde du néotravaillisme aux nouveaux potentiels de développement dont 
sont riches nos évolutions sociétales vient de ce qu’il ne cherche aucunement 
à « tenir compte » de cette productivité diffuse de richesses réelles, qui passe à 
travers les mailles des filets économétriques, mais qui n’en constitue pas moins 
une condition indispensable à l’entretien de notre vie commune.

C’est précisément parce qu’il est sous le coup de ce type d’aveuglement qu’un 
candidat s’estime légitimé de dire que le contribuable n’a pas forcément à payer 
vos études de littérature ancienne si au bout il y a 1000 étudiants pour deux pla-
ces. Le fait qu’il n’y ait que deux places de « travail » ne signifie nullement que 
les expériences partagées par les 998 autres étudiants soient vouées à rester 
improductives. Certes l’État doit se préoccuper de la réussite professionnelle des 
jeunes, dans la mesure où nos formes de vies actuelles associent étroitement 
revenu individuel, salaire et emploi. Outre le fait que l’articulation entre ces 
trois termes mérite d’être repensée4, il convient toutefois de se méfier de toute 
déclaration affirmant que le plaisir de la connaissance est formidable mais..., dans 
la mesure où la forme concessive de telles phrases tend par elle-même à nous 
aveugler au fait que « la connaissance » peut être à la fois un « plaisir » et un 
facteur de production. Ce n’est pas parce que les modes de gestion des connais-
sances et des sensibilités, que permettent de développer les études littéraires, 
passent à travers la plupart des filets économétriques, qu’il faut pour autant se 
croire autorisé à nier leur existence et leur productivité.

52° En tant qu’elles apportent une contribution importante et originale au 
développement du general intellect, les études littéraires constituent un facteur de 
production important dans le régime économique propre au capitalisme cognitif, 
même si la productivité diffuse dont elles relèvent ne permet pas à nos outils 
économétriques actuels d’en donner un décompte précis.
4 Voir sur ce point les deux dossiers consacrés par la revue Multitudes à la question du revenu 
d’existence universel et inconditionnel, n° 8 (2002) et n° 28 (2007).
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Indisciplination

Au sein de la pensée issue de l’opéraïsme italien, Paolo Virno prend la peine 
de démarquer sa conception du general intellect de l’approche habituelle, qui 
le réduit parfois à un réservoir de connaissances (scientifiques) diffuses dans la 
société. Il nous invite à y voir non un stock, mais une potentialité :

Par general intellect, on ne doit pas entendre l’ensemble des connaissances 
acquises par l’espèce, mais la faculté de penser ; la potentialité en tant que 
telle, pas les innombrables réalisations particulières. Le « general intellect » n’est 
autre que l’intellect en général 5.

Le general intellect ne serait donc à concevoir ni comme une série d’énoncés 
(rassemblés sous la forme du www), ni même comme un langage, mais plutôt 
comme une force d’expression, comme un potentiel de pensées et de paroles 
possibles (qui restent souvent à actualiser). Toni Negri paraît pointer dans la 
même direction lorsqu’il fait de la langue une illustration emblématique de la 
catégorie du « commun » qui constitue un des pôles principaux de sa réflexion 
récente. Même si grammaires et dictionnaires sont forcés de réifier cette langue 
en une liste de mots et de règles (un langage), son existence réelle est bien 
plutôt à comprendre comme diffuse dans la multitude des habitus langagiers 
(mentaux, corporels) dont l’activité quotidienne assure la reproduction et 
l’évolution de nos formes de vie. Conçue comme une capacité d’expression, de 
communication et de réflexion diffuse à travers chacun(e) de nous, la langue 
constitue effectivement la meilleure illustration possible d’une productivité 
commune qu’il est impossible de réduire à des appropriations particulières. 
De cette capacité diffuse, le chapitre ii, évoquant Mikhaïl Bakhtine et 
Laurent Jenny, nous a déjà fait voir que « le centre était partout », en chacun 
de nos idiolectes, qui ne se correspondent jamais exactement entre eux, et 
« la circonférence nulle part », sinon dans les frontières d’incompréhensions 
ponctuelles sur lesquelles viennent de temps en temps buter nos efforts 
communicatifs. La langue n’est ni en moi (je ne peux pas la modifier à mon 
gré), ni hors de moi (elle n’a aucune existence réelle en dehors de la somme 
des sujets parlants qui la pratiquent). Elle est à la fois ce qui m’aliène (l’enfant 
doit l’accepter comme étant la langue de l’Autre), ce qui me permet de me 
construire une identité singulière, et ce qui me permet d’échapper partiellement 
aux identités passées qui tendent à aliéner mon futur (dans la mesure même 
où je peux − localement − la modifier à mon gré, pour autant que je prenne le 
risque d’un premier moment d’incompréhension). Dans le cadre insaisissable 
de cette interlangue appelée à se reconfigurer perpétuellement au fil de chaque 
interlocution singulière, la productivité linguistique est commune (échappant 
donc à tout titre de propriété) en ce qu’elle n’existe que par le commun et 
pour le commun : quoique ma parole puisse être la source de telle innovation 
particulière, la trouvaille dont je serai « l’auteur » n’aura été rendue possible 
que par la combinatoire que le commun langagier aura mis à ma disposition ; 
5 Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaines, 
op. cit., p. 69-70.
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cette trouvaille n’existera par ailleurs linguistiquement que du jour où d’autres 
locuteurs se la réapproprieront pour la faire entrer dans la langue commune. 

À partir de telles prémisses, Paolo Virno développe une réflexion très 
suggestive sur la notion de bavardage [chiacchieria]. Il semble difficile de ne pas 
partager a priori le mépris heideggérien pour le bavardage, parole vide, sans 
objet clairement défini, sans effort de structuration, sans progression ni résultat 
positif. Bavarder, c’est répéter des on-dit, se perdre dans le bruit environnant, 
sans se donner les moyens de « travailler » à son individuation. On est ici 
aux antipodes du modèle du bon citoyen agité par le Président (« homme 
d’action ») : au lieu de travailler plus pour gagner plus, on ne bavarde qu’en se 
condamnant à gagner moins et à perdre son temps.

Dans le contexte plus précis des chapitres précédents, le bavardage est au 
modèle pédagogique classique ce que la surinterprétation* était au modèle 
herméneutique dominant : une hantise et un repoussoir, qui devraient suffire à 
discréditer tout ce qui fait mine d’y toucher. La « conversation littéraire » sur les 
textes à interpréter ne va-t-elle pas dégénérer dans le type de bavardage superficiel 
où se complaisent les « émissions littéraires » par lesquelles la télévision tente 
de se donner une bonne conscience culturelle ? On a déjà vu que la forme 
d’enseignement suggérée par le type de lectures actualisantes que je promeus 
devait s’efforcer d’être macro-structurée, précise dans son rapport au texte, 
rigoureuse dans son maniement des concepts et des arguments. Mais même 
au cas où certaines dérives dans le domaine du bavardage seraient inévitables, 
Paolo Virno nous fait voir une face encapacitante de cette pratique méprisée :

Il me semble que le bavardage constitue la matière première de la virtuosité 
postfordiste dont nous avons parlé. Le virtuose, on s’en souvient, est celui qui 
produit quelque chose que l’on ne peut distinguer et encore moins séparer 
de l’acte même de produire. Le simple locuteur est un virtuose par excel-
lence. Mais, j’ajoute maintenant, le locuteur non référentialiste ; c’est-à-dire 
le locuteur qui, en parlant, ne reflète pas tel ou tel état des choses, mais en 
détermine de nouveaux au moyen de ses paroles mêmes. Celui qui, selon 
Heidegger, bavarde. Le bavardage est performatif : les mots y déterminent 
les faits, les événements, l’état des choses. [...] Il y a trente ans, dans beau-
coup d’usines, il y avait des affiches intimant : « Silence, on travaille ». Qui 
travaillait se taisait. On ne commençait à bavarder qu’à la sortie de l’usine 
ou du bureau. La principale nouveauté du postfordisme, c’est d’avoir mis 
le langage au travail. Aujourd’hui dans certains ateliers, on pourrait afficher 
dignement, en pendant des inscriptions d’autrefois : « Ici on travaille. Par-
lez ! » On n’exige pas du travailleur des phrases standard mais un agir com-
municationnel informel, souple, susceptible d’affronter les éventualités
les plus diverses6.

Qu’est-ce qu’une réunion de brainstorming, pour laquelle les « grandes 
entreprises », modèles d’efficacité et de productivité, font parfois traverser la 
planète à quelques cerveaux grassement payés – qu’est-ce donc, sinon une 
forme de bavardage ? Ne reconnaît-on pas implicitement la vertu du bavardage, 
lorsqu’on salue comme un progrès considérable que deux chefs d’État
(généralement ennemis) « se parlent », eux aussi de façon purement 
6 Ibid., p. 105-106.
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intransitive ? Même s’ils n’arrivent à signer aucun accord précis, même si la 
session de brainstorming n’a fait que « lancer quelques idées en l’air », sans 
que rien de concret n’en ressorte immédiatement, ni cette intransitivité, ni 
cette improductivité apparentes n’empêchent de percevoir qu’il y aura sans 
doute « quelque chose de bon » (pour le long terme) à tirer de ce bavardage 
– lequel n’apparaîtra pas comme de la non-pensée, mais comme une forme 
de pré-pensée diffuse, en potentialité de développement prometteur. Ce qui 
permettra aux « consultants » et aux hommes du Président de justifier qu’ils 
soient ainsi en position de gagner plus tout en paraissant ne pas « travailler » 
beaucoup, révélant au passage le caractère schizophrénique (ou hypocrite) du 
travaillisme dominant...

Bien sûr la comparaison a ses limites : la performance (virtuose) d’une experte 
convoquée à un brainstorming sur un domaine très pointu peut difficilement 
être assimilée avec la rumination exaspérante de rancœurs sentimentales dont 
les téléphones portables empoisonnent nos trajets de TGV. Mais n’y a-t-
il pas autant d’affects à perlaborer dans une déception sentimentale, que de 
paramètres à combiner dans une négociation commerciale ? Le jargon de la 
psychanalyse (per-laborer) et l’étymologie (neg-otium) suggèrent qu’il y a bien 
une forme de « travail » dans les deux cas.

Paolo Virno ne manque jamais de montrer la profonde ambivalence des 
attitudes et des activités qui caractérisent les multitudes postfordistes, toujours 
sur le point de basculer de leur potentiel émancipateur vers leurs dérives aliénantes 
(et vice-versa). L’autonomie que les sociétés de contrôle doivent accorder 
à leurs agents se paie en termes de stress psychologique et d’opportunisme 
cynique ; le caractère diffus de la productivité conduit à ce que la formation-
de-soi permanente phagocyte le « temps libre », pour l’orienter en fonction 
d’objectifs productivistes ; les marges de manœuvre dont chacun a besoin 
fragilisent et desserrent tous les liens qui structuraient nos existences (couples,
familles, voisinages).

Rien ne garantit donc que le bavardage ne soit pas une pure perte de temps, 
ou le ressassement d’une tristesse autodestructrice, à la fois enfermement sur 
soi et dissolution dans une parole aliénée – de même que rien ne justifie, 
précisons-le pour éviter toute ambiguïté, que l’enseignement de littérature se 
complaise à dégénérer en bavardage. L’éclairage que portent les remarques de 
Paolo Virno sur cette notion, qui relaient en partie ce que Gabriel Tarde écrivait 
il y a un siècle de la conversation 7, mérite toutefois d’intéresser le littéraire, ne 
serait-ce que parce que le bavardage présente de nombreuses similitudes (de 
surface, au moins) avec la parole littéraire. Roland Barthes n’a-t-il pas montré 
que, même si elle paraissait porter sur un objet défini (un fou amoureux d’une 
chevelure, 60 jours dans la Sierra Morena, une réévaluation de l’héritage des 
Lumières), la parole littéraire devait être conçue comme fondamentalement 
intransitive ? L’écrivant* écrit quelque chose (un essai, un roman à thèse, une 
apologie, un traité d’ontologie herméneutique), mais l’écrivain écrit (par 
besoin d’écrire, non par souci de transmettre un message isolable de l’écriture
7 Voir Gabriel Tarde, « L’opinion et la conversation », in L’Opinion et la foule [1901], Paris, PUF, 
1989, p. 73-136.
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elle-même). Mikhaïl Bakhtine n’a-t-il pas fait voir que la parole littéraire était 
une forme de bavardage conversationnel, fait de reprises des propos d’autrui ? 
Les romans ne sont-ils pas souvent faits de va-et-vient, de dérives, de digressions, 
de sauts, bref d’une parole instable, qui ne se soumet ni à une progression 
logique, ni à aucune des structures par quoi l’on reconnaît des propos bien 
construits ? Par rapport à une publication scientifique, à un acte notarial 
ou à reportage journalistique, on a du mal à dire en quoi la parole littéraire
est « productive »... 

Si l’écrivain mérite donc, à de nombreux titres, d’être placé sous la figure du 
Bavard (comme l’a bien vu le romancier Louis-René des Forêts), le praticien 
des études littéraires pourrait également devoir se reconnaître sous cette peu 
glorieuse bannière – c’est en tout cas souvent ainsi qu’il est perçu dans tout un 
pan de notre bon sens commun. N’est-ce pas parce qu’elle est trop « littéraire » 
que la philosophie de Derrida est souvent assimilée à du bavardage ? N’est-ce 
pas parce que, plus généralement, c’est toute la french theory qui flirte de trop 
près avec la littérature, qu’un Lubomír Doležel peut l’accuser de « verbosité 
enflée8 » [bloated verbosity] ? Les gens de Lettres ne sont-ils pas souvent critiqués 
pour se gargariser de (vaines) paroles, qu’ils ne parviennent (ou ne cherchent) 
pas à faire déboucher sur des actions (concrètes) ?

Cet imaginaire originellement dégradant pourrait toutefois être récupéré et 
renversé, pour mettre à jour une propriété commune aux œuvres littéraires et 
aux discours dont elles font l’objet, celle de l’indisciplinarité. Deux réflexions 
récentes pointent dans cette direction. Dans son dernier ouvrage en date, Paolo 
Virno érige le jeu de mots (dont une certaine philosophie a voulu faire « la 
fiente de l’esprit ») en modèle de l’action innovatrice et de l’activisme poli-
tique. En se réappropriant les analyses que Freud donne du Witz, il montre 
que l’indiscipline paralogique et les « fallaces argumentatives » auxquelles se
complaisent ceux qui jonglent avec les mots (souvent critiqués par ceux qui se 
soumettent aux rigueurs du concept) ont un rôle décisif à jouer à chaque fois 
qu’il s’agit d’ouvrir un frayage vers de nouvelles formes de vie. À mi-chemin 
entre le mot d’esprit et l’esprit de finesse, le Wit de la witty suspicion of all beliefs 
que le chapitre x a placée au cœur des études littéraires trouve ici sa puissance 
propre : bavardage, intransitivité et indiscipline littéraires, en offrant un espace 
d’expérimentation où nous sommes appelés à faire jouer le jeu des mots, consti-
tuent « un microcosme dans lequel se donnent clairement à voir les bifurcations 
argumentatives et les déplacements de signification qui, dans le macrocosme 
de la praxis humaine, provoquent la variation d’une forme de vie ». Ou plus 
succinctement : mots d’esprit, court-circuitages verbaux et autres sollicitations 
du jeu de la lettre (tel que le pratiquent les littéraires et les poètes, mais aussi 
les chansonniers, les humoristes et les rappeurs) sont des « exemples performa-
tifs de la façon dont peut se transformer la grammaire d’une forme de vie9 ». 
8 Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, op. cit., p. 10.
9 Paolo Virno, Motto di spirito e azione innovativa. Per una logica del cambiamento, Turin, Bollati 
Boringhieri, 2005, p. 10-11 et 30 (ma traduction). Pour une belle étude des virtualités et des 
enjeux socio-politiques du jeu de mots, voir aussi Francis Goyet, Rhétorique de la tribu, rhétori-
que de l’État, Paris, PUF, 1994.
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Cette forme d’indiscipline, qui recoupe en partie ce qu’on a déjà dit de la crise 
figurale, est celle d’une parole singulière qui, par un geste irréductible à toute 
structure préexistante, tout à la fois se libère de la norme linguistique (de la 
grammaire, de la logique, des convenances, des cloisonnements disciplinaires) 
et esquisse la possibilité d’une nouvelle norme encore à venir. Sa transgression 
locale des frontières du bienséant et du bien-pensant tout à la fois indique et 
fraie la voie des recompositions qui structureront les convenances et les logi-
ques auxquelles répondront les disciplines de demain.

Dans le cadre d’une réflexion de méthodologie historique, Laurent Loty 
nous rappelle par ailleurs que les écrits (littéraires ou autres) publiés avant 
l’émergence des « disciplines » scientifiques, au cours des xixe et xxe siècles, 
sont « des textes indisciplinaires qui exigent aujourd’hui une étude elle-même 
indisciplinaire10 ». En complément à l’indiscipline propre au jeu des mots qui 
anime l’entreprise littéraire, on perçoit dans cette remarque au moins deux 
implications importantes pour l’étude de la « littérature ancienne ». D’une 
part, ce serait le propre des études littéraires que de pouvoir ressaisir les 
dimensions multiples des textes de savoir publiés sous l’Ancien Régime, textes 
qu’est condamnée à mutiler une approche disciplinaire qui se bornerait à lire 
Quesnay dans le cadre de l’histoire des conceptualisations économiques, ou 
à ne lire les Salons de Diderot que pour leur contribution à l’émergence de la 
critique esthétique. D’autre part, comme on l’a déjà signalé au passage, dans la 
mesure où « l’analyse littéraire est un domaine dont les contours sont si flous 
qu’ils préservent une précieuse liberté de corpus et de méthode11 », les études 
littéraires sont les mieux placées pour constituer une plate-forme indisciplinaire, 
sur laquelle les différents savoirs et les différents imaginaires d’une époque ou 
d’une culture pourraient entrer en dialogue (pour y être rapprochés, distingués, 
articulés, cartographiés, recombinés).

L’apparence de bavardage propre aux études littéraires, leur caractère papillon-
nant, touche-à-tout et propre-à-rien, viendrait de cela même qui peut faire leur 
mérite principal : leur indisciplinarité. Comme l’abeille, vieille image du poète, 
le littéraire se fait une spécialité d’aller s’approvisionner à tous les râteliers : son 
miel particulier vient de ce qu’il s’efforce de synthétiser et de systématiser des 
bouts de discours et de réalités tirés des niveaux les plus divers de l’existence 
humaine12. Cette activité très particulière, intimement liée au caractère fonda-
mentalement commun de la langue, le met en position d’être, mieux que qui 
que ce soit d’autre, une sorte de cartographe du general intellect.

Mais son indisciplinarité ne se borne nullement à situer les uns par rapport 
aux autres les différents champs du savoir développés par une culture (de 
façon fusionnelle jusque vers 1800, puis de façon morcelée par l’émergence 
des disciplines). À cette tâche horizontale de cartographie et de restitution des 
10 Laurent Loty, « Pour l’indisciplinarité », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2005: 04 p. 245-259.
11 Ibid., p. 252.
12 Pour une approche didacticienne de cette question, voir Geneviève Mathis, « Une discipline 
de reliance », in Anick Brillant-Annequin et Jean-François Massol, Le Pari de la littérature : 
quelles littératures de l’école au lycée ?, Grenoble, CRDP, 2005, p. 43-50.
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Gestalt globales perceptibles sur la mappemonde des savoirs [cognitive mapping], 
la (déjà) vieille « interdisciplinarité » pourrait suffire. L’indisciplinarité vise 
certes à donner lieu à ces questionnements transversaux, que les disciplines 
permettent (de par la spécialisation qu’elles autorisent) tout en tendant à les 
exclure (de par la séparation des domaines sur lesquelles repose leur dynamique 
d’approfondissement). Mais au-delà même des lieux de croisements « entre » 
les disciplines (couverts par l’interdisciplinarité), elle trouve surtout sa place 
dans une résistance « contre » la logique de séparation des disciplines, dans les 
« dehors » à la fois révélés et refoulés par leurs démarches. En d’autres termes : 
il ne s’agit plus seulement de faire dialoguer entre eux (horizontalement) des 
experts de différents domaines connexes, mais de travailler à l’articulation 
verticale entre ces discours d’experts et ce que chacun peut en tirer de 
pertinent pour nourrir ou ajuster ses connaissances, ses croyances, ses désirs, 
ses orientations, ses pratiques et ses projets intellectuels (de non-expert, mais 
d’électeur, de consommateur, de penseur, de discoureur et de bavard).

53° En tant qu’elles ont constitué historiquement le meilleur repère de 
l’indisciplinarité, les études littéraires peuvent se fixer deux visées indisciplinaires 
très larges : tenter de mettre chacun à portée de se faire une vision d’ensemble, 
autocritique, du general intellect de son époque (conçu ici comme un répertoire de 
connaissances), et, surtout, aider chacun à articuler les différents pans du savoir à 
ses sensibilités, à ses expériences, à ses problèmes et à ses pratiques propres.

À la question Pour quoi l’indisciplinarité ?, on pourrait répondre par trois besoins 
urgents, qui se font ressentir dans les sensibilités et les (dés)engagements politi-
ques de ce début du xxie siècle. Premièrement, il paraît crucial de mieux gérer 
le fait que chacun d’entre nous est appelé à être simultanément un expert (dans 
tel ou tel domaine, dans telle ou telle pratique) et un décideur (ne serait-ce que 
lorsqu’il est en position de choisir d’acheter ou de voter pour X plutôt qu’Y) et 
un filtreur d’information (ne serait-ce que dans ses bavardages quotidiens avec 
sa famille, ses amis, ses collègues). Telle est bien la spécificité de l’indisciplina-
rité par rapport à l’interdisciplinarité. La seconde se contente de faire dialoguer 
des experts en tant qu’experts, selon le modèle kantien et habermassien voulant 
que chacun puisse s’exprimer dans la « sphère publique », pour autant qu’il y 
parle « en tant que savant, s’adressant à des lecteurs rationnels ». L’enjeu de 
l’indisciplinarité est au contraire de savoir comment articuler entre eux ana-
lyse rationnelle et résonances affectives, dilemmes éthiques et positionnements 
politiques, attention esthétique et calculs économiques, jugement et empathie, 
discours publique et conviction intime. 

Il importe d’apprendre à coordonner et rendre cohérentes ces différentes 
couches de nos personnalités : les années 1970 ont pu célébrer la « schizophrénie » 
comme une forme de « libération », mais les années 1990 ont senti le prix que 
pouvaient faire payer les conflits entre les multiples strates de nos identités 
complexes, par exemple lorsque des ouvriers du secteur industriel perdent leur 
emploi sous la pression financière des fonds de pension chargés d’optimiser le 
placement des sommes destinées à assurer les revenus de leur propre retraite.
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Qu’il s’agisse des conflits entre le moi-présentement-salarié et le moi-futur-
retraité, entre le moi-bénéficiaire-de-services-publics et le moi-contribuable, entre 
le moi-conducteur-d’automobile et le moi-habitant-de-ville-congestionnée, 
dans tous les cas la schize mentale entre des aspects contradictoires de nos 
formes de vie risque bien davantage de contribuer à notre (auto-)oppression 
qu’à notre « libération ». Savoir éviter de devenir son propre oppresseur et son 
propre exploiteur, voilà peut-être le grand défi des décennies à venir, dès lors que 
chaque individu est amené à se comporter comme sa petite entreprise privée, 
au sein d’une entreprise forcément commune de développement forcément 
collectif. L’effort d’intégration verticale promu par l’indisciplinarité apparaît 
dès lors comme crucial pour tenter de répondre à ce défi.

Deuxièmement, il est urgent de construire activement le genre de plate-
forme commune d’échanges argumentatifs dont ont besoin les démocraties 
pour être autre chose qu’une farce formelle : une approche indisciplinaire est 
nécessaire, non tant pour « résoudre ensemble les problèmes » que pour mettre 
en débat la question de savoir quels sont les problèmes qui doivent être traités 
en priorité – question qu’aucun débat entre experts ne suffira à résoudre, mais 
qui exige la prise en compte des multiples niveaux d’existence, de sensibilités, 
de perspectives et de pratiques, qui se superposent pour composer ensemble 
nos formes de vie collectives et singulières. On a déjà vu que l’interlocution 
littéraire constituait un lieu privilégié pour ce type de questions, portant non 
pas sur des solutions à trouver, mais sur le type de problèmes qu’il convient 
de poser et de considérer comme réellement « important ». Ici aussi, c’est par 
intégration verticale et non par dialogue horizontal entre experts que cette 
tâche peut être remplie.

Troisièmement, une attitude indisciplinaire est nécessaire pour promouvoir 
le genre de dissensus intellectuel et le genre d’invention dont a besoin un débat 
public s’il veut éviter de tourner en rond dans les circularités auto-renforçantes 
qui caractérisent la médiasphère actuelle. Comme le souligne justement 
Maurizio Lazzarato à la suite de Gilles Deleuze, ce que les disciplines tendent 
à « enfermer », c’est le « dehors » : « le virtuel, la puissance de métamorphose, 
le devenir13 ». En dressant des barrières qui leur permettent d’approfondir le 
domaine limité qu’elles entreprennent de creuser, les disciplines s’empêchent 
d’intégrer dans leur démarche un type de regard extérieur (de thinking outside 
the box) qui est aujourd’hui de plus en plus valorisé comme facteur crucial 
d’invention et de réflexion critique. L’indisciplinarité a donc pour tâche de 
récupérer le ferment de ce « dehors », pour le faire contribuer au développement 
de la discipline elle-même et pour mieux articuler celle-ci aux besoins 
généraux du présent et de l’avenir : c’est-à-dire pour inviter chacun à creuser 
(disciplinairement) sa discipline jusqu’au point où il mettra à nu son manque 
de fondation absolue, et où ce trou ouvrira dès lors un souterrain vers le manque 
de fondation d’une autre discipline – l’enjeu n’étant pas de déconstruire pour 
le plaisir de déconstruire, mais de montrer comment les disciplines tirent leur 
valeur et leur définition de la façon dont elles « tiennent ensemble ».
13 Maurizio Lazzarato, Les Révolutions du capitalisme, op. cit., p. 67.
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On retrouve donc ici une valeur fondamentale du bavardage (dont les ascen-
seurs constituent un terrain particulièrement fécond), celle de créer ou de 
maintenir du lien. Même si l’on a l’air de parler sans objet ni produit propre, 
on tisse (ou entretient) des liens : lien entre les interlocuteurs et lien (même 
minimal, même agrammatical, même inarticulé, même irrationnel) entre les 
mots et entre les phrases dont on se sert. Deux chômeurs qui bavardent pour 
essayer de débrouiller l’écheveau de calculs et de mensonges qui a conduit leur 
entreprise à se délocaliser au nom de la bonne santé financière de leur caisse 
de retraite sont-ils finalement très différents des épanchements téléphoniques 
d’adolescents bavardant sur leurs déconvenues amoureuses durant un trajet de 
TGV, ou encore de nos propres bavardages d’universitaires à propos de séries 
télévisées que nous méprisons, tout en les regardant parfois, sans comprendre 
leurs enjeux ? Chacun ne paraît aveugle, naïf, ennuyeux, agaçant à son voisin 
que parce qu’il cherche, à tâtons, à donner du sens à des événements dont les 
implications logiques (économiques, sociales, politiques, environnementales, 
affectives) lui échappent largement. Ces bavardages ne constituent-ils pas un 
double symptôme : symptôme que quelque chose nous préoccupe, « nous tra-
vaille » (« est au travail en nous » pour nous transformer, vers le meilleur ou 
vers le pire), et symptôme que nous sommes encore incapables de le débrouiller
et d’y voir clair.

La distinction entre ces deux symptômes permet enfin de préciser les 
rapports de l’enseignement de littérature, tel que je le promeus ici, avec le 
bavardage. Les deux activités se rapprochent quant au premier symptôme : 
l’étude littéraire doit bien se fixer pour but de travailler sur ce qui nous 
travaille, ici et maintenant, actuellement. Mais les deux activités se distinguent 
par le second symptôme : alors que le bavardage reste prisonnier de l’opacité 
de ce qui le travaille, l’indiscipline littéraire est une forme « disciplinée » de 
perlaboration* élucidante de ce qui nous travaille actuellement. L’enjeu en est 
donc d’élever le contenu et la forme du bavardage à un niveau de rationalisation, 
d’explicitation et de communicabilité qui puisse nous donner meilleure prise
sur ce qui nous travaille.

Stanley Fish a eu raison, dans un ouvrage postérieur d’une quinzaine d’années 
à celui qui a été cité dans le chapitre i, de défendre une certaine professional 
correctness* qui fait le propre du travail littéraire, contre certaines tendances de 
l’interdisciplinarité et des cultural studies à diluer l’élaboration herméneutique 
dans un jeu de messagerie politique immédiate, oublieuse de la figuralité 
rhétorique et discursive14. L’appel à une pratique littérairement disciplinée de 
l’approche indisciplinaire des textes n’est nullement contradictoire : seule une 
sensibilité « belles-lettriste » appliquée à une lecture « formaliste » des textes 
peut exploiter au mieux la spécificité de l’approche littéraire, afin de creuser les 
tunnels les plus inédits et les plus éclairants entre des domaines de savoir et des 
niveaux de perceptions que les divisions disciplinaires tendent à isoler.
14 Stanley Fish, Professional Correctness. Literary Studies and Political Change, Oxford, Clarendon, 
1995. Les thèses générales défendues par Stanley Fish dans cet ouvrage sont condensées dans 
un article programmatique traduit en français dans Stanley Fish, Puissances des communautés 
interprétatives, Paris, Les Prairies Ordinaires, à paraître en 2007.
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À l’horizon de cette perlaboration élucidante, ainsi que des paragraphes 
précédents qui tentent de la décrire, il y a une tension constituante entre un 
nous et un chacun. L’indiscipline littéraire a pour tâche de tisser des liens entre 
les différents niveaux de notre individualité et de notre individuation. Elle se 
met en position de devoir tisser ces liens à partir des rapports qu’entretiennent 
des interlocuteurs (l’auteur et le lecteur ; l’enseignant et les étudiants) avec 
un texte, lui-même déjà composé de réseaux de mots et de réseaux de sens. 
Ce qui se trame à travers ce tissage de liens entrecroisés, auquel donnent lieu 
la lecture des textes et l’interprétation des textures, c’est en fin de compte, on 
l’a déjà suggéré, la constitution commune d’un certain modèle de la nature 
humaine, à savoir la fiction de l’exemplar humanae naturae spinozien. Un 
modèle où chacun puisse se reconnaître, même si, ou parce que, il ne peint 
les traits que d’un autre humain, et d’un autre monde, dont on affirme
qu’il est possible pour nous.

54° En tant que l’indiscipline littéraire est une forme de perlaboration élucidante 
de ce qui nous travaille actuellement, elle aide chacun à éviter de devenir son propre 
oppresseur et son propre exploiteur.

Élections

Si lire, c’est lier on a déjà vu que l’étymon latin legere renvoyait d’abord à 
« cueillir », « recueillir », « choisir », et seulement en conséquence de cela, à 
« lire ». Comme l’ont mis en place les quatre chapitres qui ont ouvert ce livre, 
le geste premier du lecteur consiste à sélectionner certaines parties, certains 
mots du texte comme plus importants que d’autres, à laisser ces derniers dans 
l’ombre ou l’oubli, et à rassembler la lumière, l’attention et la mémoire sur les 
termes qui ont été ainsi élus. Telle est la base de l’activité projective du lecteur, 
qui est donc toujours à la fois, indissolublement, un sélecteur et un électeur.

Puisque la chose redevient périodiquement de saison, il vaut la peine de rele-
ver brièvement en quoi ce qui a été mis en place à propos de la lecture littéraire 
peut aussi avoir des implications sur la conception que nous pouvons nous 
faire des processus « zélectoraux ». Au lieu de penser les élections comme une 
pratique épisodique et fortement ritualisée, selon le modèle de nos grands cir-
ques quinquennaux, l’electio apparaît, selon le point de vue proposé ici, comme 
l’essence même de notre existence quotidienne, à tous ses niveaux : non seu-
lement chaque acte de lecture est élection d’un angle d’approche, élection de 
mots-clés, élection d’une Gestalt parmi d’autres également possibles, mais tout 
acte humain est fondé sur une dimension électorale inhérente à chacun de nos 
comportements. On a déjà vu plus haut Gilles Deleuze proposer de consi-
dérer l’attribut mens du spinozisme comme une « capacité de discernement » 
(soit de sélection et d’élection). Il y a élection non seulement lorsque nous 
choisissons entre deux produits dans un supermarché, lorsque nous zappons 
entre des chaînes télévisées, ou lorsque nous préférons voir tel musée ou enten-
dre tel concert plutôt que tel autre, mais il y a élection dès le niveau le plus
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élémentaire de notre physiologie, puisque respirer, cela revient certes à s’enfiler 
de l’air dans les poumons, mais cela consiste surtout à disposer de poumons 
capables de sélectionner et d’élire certaines particules dans l’air et d’en
filtrer d’autres.

Ce travail de (s)élection s’incarne donc, au niveau le plus fondamental, 
dans la réalité cellulaire de la membrane, soit d’un filtre, d’une frontière semi 
perméable qui laisse passer (dans une direction ou dans l’autre) tel type d’objet, 
mais en rejette tel autre. Les compétences herméneutiques analysées au cours de 
cet ouvrage ne font que répéter à un niveau de complexité supérieur, qui rend 
possibles des procédures tout à fait originales, le modèle de la membrane qui 
sélectionne ceci (comme pertinent, qu’on laisse entrer) ou ignore cela (comme 
impertinent, qu’on exclut). En ce sens, toute forme de vie repose sur des processus 
électoraux relevant de l’« immigration choisie ». Le problème des politiques 
promues sous ce terme n’est pas à situer dans le fait de la (s)élection elle-même, 
mais bien plutôt a) dans l’échelle où se situe cette élection-sélection (celle de 
l’État-nation), donc b) dans les critères de sélection appliqués (la possession 
d’un passeport), et surtout c) dans les rapports profondément déséquilibrés au sein 
desquels cette (s)élection s’insère à l’échelle globale (les déséquilibres structurels 
Nord-Sud qui perpétuent sous des formes parfois à peine nouvelles les modes 
d’exploitation hérités du colonialisme). La même remarque s’applique d’ailleurs 
aux politiques d’élection-sélection promues par les « antilibéraux » au nom du 
protectionnisme, rebaptisé « patriotisme économique ».

À un dilemme simpliste trop souvent réduit à une opposition entre pureté 
et métissage (Front National contre Rainbow politics), une attention aux 
phénomènes relevant de la lectio nous invite donc à substituer une réflexion 
difficile sur les critères de sélection. Quelles qu’aient pu être leurs perversions 
sous leur mode d’existence politique à l’âge des États-nations, ce ne sont pas les 
frontières comme telles qui représentent nécessairement un ennemi à abattre. 
Dans la constitution des corps composés, il serait aussi absurde de croire qu’on 
peut tout laisser passer et tout laisser faire que de vouloir instaurer ou préserver 
des étanchéités à toute épreuve. Les dogmes d’un « multiculturalisme » 
indistinct, qui ferait tout fondre ensemble [melting pot], risquent de devenir 
aussi abrutissants et dangereux que ceux de la pureté xénophobe. Toute 
réflexion sérieuse sur ces problèmes doit moins se fixer pour but d’abattre des 
frontières que de les redéfinir, avec pour enjeu principal de sélectionner des 
critères de sélection plus satisfaisants (et moins criminels) que ceux actuellement 
en place : laisser passer qui et quoi ? quand et où ? au nom de quoi ?

À l’horizon ontologique de ce qui précède, il s’agirait de concevoir le vivant, 
non pas comme un être entouré d’une membrane, limité par une frontière (semi 
perméable) qui nous distingue et nous unit à notre environnement – mais 
comme un être dont l’essence singulière consiste en une membrane, en une grille de 
(se)lectio. Concevoir l’être à partir de l’activité de lecture conduit à reconnaître 
que je ne suis qu’un filtre : un filtre qui affirme la nécessité ou le désir de faire 
passer à travers lui tel ou tel élément du monde qui l’entoure (et dès lors 
le constitue) ; un filtre, aussi, qui résiste à tel ou tel flux que la pression de 
l’environnement semble devoir lui imposer. Sur cette ontologie de la lecture peut 
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se construire une politique qui ne sera plus hantée par le fantasme de l’Action 
(la Révolution, le Grand Soir), mais qui se conjuguera au quotidien des petites 
(s)élections qui régissent ce que je laisse passer à travers moi : une côtelette issue 
de l’agro-industrie ou des rutabagas biologiques ; une série télévisée ou un film 
indépendant ; un argument pour ou contre une grève de la SNCF ; la tendance 
à se diriger vers la taverne ou vers sa table de travail... Bien plus que dans le 
choix du bulletin qui fera de X ou de Y le vainqueur des zélections, le substrat 
de la politique sera à situer au niveau de l’élection de tel sujet de discussion plutôt 
que de tel autre, dans nos bavardages quotidiens ou dans ceux que le journaliste 
entretient avec le politicien qu’il invite aux nouvelles de 20 heures.

Dans tous ces cas, il est moins question d’agir que de pousser (soi-même et le 
monde dont on participe), dans telle direction plutôt que dans telle autre. Tous 
ces choix de consommateur, d’électeur, de spectateur, de locuteur, de créateur, 
de bavard, dans lesquels se diffracte mon activité de filtrage, toutes ces petites 
inflexions au fil desquelles prend forme « l’unité de ce mouvement en train de 
se faire » que Deleuze mettait au cœur de sa lecture de Leibniz baroque, tout 
cela ne donne peut-être pas accès à « l’essence de la politique ». Mais ce sont 
toutes ces petites (s)élections infinitésimales qui trament quotidiennement le 
tissu des corps collectifs que nous constituons.

On retrouve ici le déplacement que proposait Paolo Virno sur la catégorie du 
general intellect : l’intellectio ne consiste pas en un stock de connaissances dont un 
cartographe ou un gestionnaire pourrait faire l’inventaire. Elle consiste en une 
activité permanente, en une compétence, en une disposition à opérer certains 
types de sélections en fonction de certains types de critères. Plus précisément, 
l’inter-lectio consiste en une lecture qui résulte de l’interaction entre différents 
esprits : une lecture qui se passe entre deux lecteurs. Si l’ontologie du traçage 
nous faisait imaginer le monde, au chapitre iv, comme des impressions qui 
s’entr-écrivent, l’ontologie de la lecture esquissée ici nous invite à concevoir le 
general intellect comme l’entre-lecture que les humains font de leurs rapports
à leur environnement.

L’intellection, ou l’intelligence, n’est donc pas à comprendre comme 
un privilège de certaines « élites », plus intelligentes (ou cultivées) que les 
multitudes ignorantes, mais, tout au contraire, comme une puissance propre 
à la multitude comme telle : « du nombre naît la raison » écrit Laurent Bove, 
pour résumer le principe sur lequel repose la faveur que Spinoza accorde à 
la démocratie parmi les types de gouvernements politiques15. Et pourtant, 
il convient de conserver la dimension discriminante (c’est-à-dire sélective) 
associée à la notion d’intelligence : l’intellectio n’est pas seulement lecture 
faite entre plusieurs, elle est aussi lecture intelligente – et c’est le ressort 
argumentatif central de tout cet ouvrage que d’utiliser cette coïncidence
connotative et étymologique pour affirmer que l’intelligence rationnelle découle 

des procédures d’entre-lecture que promeuvent les études littéraires.
On pourrait en tirer pour devise qu’une electio n’a de valeur qu’autant qu’elle 

se fonde sur une intellectio – ce qui nous permettra de revenir brièvement sur 
15 Laurent Bove, La Stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, op. cit., p. 255.
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la fable de la guichetière et du Président. Toute élection respectant les critères 
formels de la démocratie (un individu = une voix, avec quelques limites d’âge) 
peut apparaître comme participant d’un processus d’intellectio, puisqu’il s’agit 
de mesurer un choix opéré entre les voix des différents citoyens. Encore faut-
il, si l’on ne veut pas sacrifier le sens actuel du mot à son seul morcellement 
étymologique, que ce choix soit intelligent. Avant même que George W. Bush 
ne termine son second mandant, il est devenu patent pour la majorité des 
électeurs américains qu’ils n’avaient pas fait un choix intelligent en l’entre-
sélectionnant comme leur Président. Comment concilier ceci avec le principe 
voulant que du nombre naisse la raison ? En rappelant que l’intel-lectio se 
définit comme une compétence de lecture partagée. Pour aboutir à un choix 
intelligent, donc désirable, il ne suffit pas d’être nombreux, et il ne s’agit pas 
seulement de choisir : il faut encore savoir (bien) lire.

Contrairement à ce qu’impliquent des conceptions simplistes de la liberté 
d’expression, il ne suffit pas qu’une population puisse avoir accès aux infor-
mations pertinentes pour qu’un système soit légitimé à se dire démocratique : 
il faut que cette population soit capable de (bien) lire lesdites informations. 
Or, on a vu au cours du chapitre précédent que la simple alphabétisation ne 
constitue nullement une compétence de lecture suffisante pour se repérer dans 
les sociétés de contrôle, mais qu’une autre forme supérieure et plus complexe 
de littéracie était nécessaire pour ce faire – une forme que les études littéraires 
sont les mieux placées pour promouvoir dans la société.

Lorsque le Président et ses hommes affirment que le contribuable n’a pas 
forcément à payer vos études de littérature ancienne si au bout il y a 1000 étudiants 
pour deux places, ils impliquent que la cultivation active de la compétence 
d’inter-lecture démocratique n’est pas à leurs yeux un investissement prioritaire 
de l’argent des contribuables. Ce qui est sans doute leur droit, mais ce avec 
quoi on peut toutefois être en désaccord profond. L’État doit se préoccuper 
« d’abord » de la réussite professionnelle des jeunes : mais cela doit-il se faire 
au prix de leur compétence à « lire » (et donc à faire-être) la démocratie ? 
Même si le choix se posait dans ces termes, ce qui n’est nullement le cas, ne 
vaudrait-il pas mieux avoir quelques chômeurs de plus, et quelques points de 
croissance en moins, mais un corps politique plus intelligent ? Ce serait une 
question de priorité (« d’abord »). Mais c’est une question qui ne se pose pas, 
s’il est vrai, comme ont essayé de le suggérer les chapitres précédents, que le 
type d’inter-lectures promues par les études littéraires va pleinement dans le 
sens des nouvelles exigences de productivité « intelligente » requise à l’âge
du capitalisme cognitif.

Trouver absurde de demander à la guichetière ce qu’elle pense de La Princesse 
de Clèves symptômatise donc soit une mécompréhension, soit un mépris 
envers la nature même de l’intel-ligence, qui se constitue précisément à travers 
les gestes de lire, de penser quelque chose de ce qu’on lit, et de partager avec 
autrui ce qu’on a pensé de ce qu’on a lu. L’examinateur du concours d’attaché 
d’administration était peut-être un sadique ou un imbécile : il convient en 
tous cas de se méfier de quiconque se met en position de définir quels sont les 
critères du « bien lire » (ou de les appliquer). Il n’empêche qu’en invitant les 
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guichetières à bavarder sur les enjeux de La Princesse de Clèves, cet examinateur 
témoignait d’une intuition assez juste du geste dont doit se nourrir une vie 
démocratique digne de ce nom à l’âge de la complexité.

Collections

Qu’est-ce que tend à produire un tel geste de lecture interprétative partagée ? 
On l’a déjà dit : une collectivité démocratique. Il vaut la peine, pour conclure, 
de déplier les échos que cette expression entretient avec les autres dérivés de la 
lectio. Affirmer que du nombre naît la raison, c’est dire qu’il n’y a d’intelligence 
que collective. Ceci nous amène à reconnaître que les collectivités humaines 
(les « communautés ») ne sont elles-mêmes, étymologiquement, que des col-
lections : des entre-lectures communes. Cette présence de la collectio au cœur 
de la collectivité est à comprendre en trois mouvements distincts, mais dont il 
faut reconnaître la solidarité :

a) Une collection, c’est bien entendu d’abord un ensemble d’objets ou de 
sujets qui ont été choisis (sélectionnés, élus) pour ce qu’ils ont en commun ; 
c’est donc le résultat d’un processus de (s)élection. Dans la pratique interprétative, 
toute lecture produit des collections de mots importants ou reliés entre eux 
(sous forme de séries, d’isotopies, de champs lexicaux), des collections de thè-
mes, sélectionnées parmi l’ensemble des mots et des thèmes potentiellement 
offerts par le texte. Dans la constitution des collectivités humaines, ce qui se 
trouve sélectionné, ce ne sont pas en priorité des individus (chacun commence 
par naître dans un collectif dont il ne choisit nullement les membres), mais 
des choses (ce que nous mangeons, ce que nous cultivons) et des comportements 
(ce que nous encourageons, ce que nous récompensons) – choses et comporte-
ments dont l’interprétation et l’utilisation partagées font que les individus sont 
reconnus comme membres d’une même communauté.

b) On comprend donc que toute lecture s’inscrive dans un processus de 
(re)composition du collectif et de la communauté. Comme on a déjà eu l’occasion 
de le voir lors du chapitre ix, lire ou élire, c’est toujours affirmer son inscription 
dans un certain collectif, dans un groupe de lecteurs, et c’est donc toujours 
affermir ce collectif par sa seule présence.

c) Toute lectio est dès lors aussi une col-lectio en ce que toute lecture est 
forcément une lecture partagée, une entre-lecture qui se fait ensemble ou au 
sein d’un ensemble. C’est bien ce que montrait Stanley Fish en soulignant 
que toute interprétation résulte de l’inscription du lecteur dans une certaine 
communauté interprétative – et c’est encore ce que je viens de répéter en disant 
que toute lectio et que toute electio ne valent qu’à condition de participer
d’une intellectio.

Toute la réflexion d’ordre sociologique développée au cours des derniers 
chapitres aboutit donc, selon les intuitions frayées dans l’étymologie, à 
comprendre les collectivités humaines comme résultant d’activités de lecture 
et d’interprétation. La plupart de ces activités se déroulent bien entendu en 
dehors des salles de classe, à travers toutes les pratiques diffuses dont se trame 
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notre vie quotidienne. Il ne s’agissait pas dans ce livre de prétendre monopoliser
l’intelligence, la démocratie ou l’interprétation, pour en faire un privilège 
exclusif des littéraires : encore une fois, il est aussi important de se méfier 
de toute norme du « bien lire » (ou du « bien penser ») que de savoir qu’on 
ne lit (et qu’on ne pense) jamais sans souscrire de fait à un certain type de 
norme. Il s’agissait simplement de faire reconnaître – en réponse à des discours 
électoralistes qui ont (eu) le vent en poupe – que les études littéraires contribuent 
aussi, et centralement, à la production des propriétés essentielles de la vie de 
nos collectivités. Il s’agissait, plus précisément encore, de faire admettre que 
leur financement est un des meilleurs investissements qu’on puisse faire de 
l’argent des contribuables. Quelles que soient les perspectives d’emplois salariés 
attendant (ou non) ceux qui choisissent ce type de spécialisation, le fétichisme 
travailliste de la professionnalisation ne doit pas primer sur la qualité de la vie 
démocratique, ni sur la culture des forces productives réelles, même si celles-ci 
sont difficilement mesurables dans le court terme à l’aune déformante du PIB. 
Résumons ceci en un dernier principe :

55° En tant que pratique et réflexion sur la lecture, les études littéraires 
travaillent au cœur de ce qui « fait société », puisque les collectivités 
humaines peuvent se définir comme des collections d’individus partageant 
une certaine lecture commune des choses singulières qui les entourent
et les constituent.
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ACTUALISATIONS

XIII

Après ces longs détours à travers des domaines généralement réservés aux 
sciences sociales, il est temps de revenir, en fin de parcours, sur la nature du geste 
herméneutique que j’essaie de promouvoir dans ce livre. Les chapitres précédents 
ont essayé de montrer quels pouvaient être les enjeux, les effets et les vertus des 
lectures actualisantes, mais sans jamais en donner une définition formelle. C’est 
qu’une telle définition ne serait pas très intéressante en soi. Rien n’empêche bien 
entendu d’en proposer une. On pourrait par exemple dire que :

56° Une interprétation littéraire d’un texte ancien est actualisante dès lors que 
a) elle s’attache à exploiter les virtualités connotatives des signes de ce texte, b) afin 
d’en tirer une modélisation capable de reconfigurer un problème propre à la situa-
tion historique de l’interprète, c) sans viser à correspondre à la réalité historique de 
l’auteur, mais d) en exploitant, lorsque cela est possible, la différence entre les deux 
époques (leur langue, leur outillage mental, leurs situations socio-politiques) pour 
apporter un éclairage dépaysant sur le présent.

Le plus important, toutefois, on l’aura compris, n’est pas de définir rigoureu-
sement une pratique de façon à pouvoir labelliser ou disqualifier telle inter-
prétation particulière. Aider à faire accepter la validité de ce geste actualisant 
passe moins par une définition de nature technique que par l’exploration de 
ses implications et de ses puissances propres. Il s’agit d’abord de tordre le cou 
à l’anathème qui frappe encore tout ce qui ressemble à un « anachronisme » 
parmi les tribus dominantes de l’homo litteraris gaulois. Le but de cet ouvrage 
est donc de déblayer le terrain, plutôt que de prescrire la voie.

Il ne s’agit d’ailleurs même pas de faire œuvre de pionnier, en ouvrant – à 
la machette, dans la jungle des anathèmes frappant encore l’anachronisme –
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un espace que pourraient investir, pour la première fois, des études littéraires 
enfin libérées de leurs illusions multi-séculaires. Il y a bien longtemps que les 
littéraires (et quelques non-littéraires) pratiquent des lectures actualisantes : il 
ne serait même nullement absurde de dire que l’immense majorité des gestes 
interprétatifs produits jusqu’à ce jour ont relevé de l’actualisation. Avant de 
clore ce parcours, il reste donc à survoler rapidement quelques-unes des façons 
par lesquelles la réflexion sur la littérature a rendu compte, dans le passé, de 
ces phénomènes d’actualisation, puis à solliciter une dernière référence philo-
sophique contemporaine, pour donner une reprise synthétique du geste her-
méneutique promu par cet ouvrage, et pour retisser in extremis un lien entre 
interprétation et vérité. Deux questions donc pour terminer ce parcours : quels 
ont été les noms passés de l’actualisation ? et quelle en est la meilleure modélisation 
disponible aujourd’hui ?

Applications

On sait que plusieurs siècles de notre histoire lointaine ont conçu l’interprétation 
comme consistant à trouver (c’est-à-dire à projeter) dans les textes sacrés (et 
parfois païens) un sens conforme aux besoins de la prédication chrétienne, 
selon une machine herméneutique remarquablement sophistiquée ventilant la 
signification sur quatre niveaux de sens superposés (littéral, allégorique, moral, 
anagogique). Le geste d’appropriation du texte passé destiné à satisfaire des 
fins présentes n’est donc nullement une nouveauté, mais constituerait plutôt, 
de ce point de vue, un « retour en arrière ». Les efforts des grands éditeurs 
humanistes de la Renaissance ont consisté à tenter de décoller le « texte » (écrit 
par l’auteur) de la croûte des commentaires et des moralisations accumulées 
sur lui depuis des siècles, qui avaient fini par en empêcher tout accès direct. 
Louis Hay montre que la notion même de « texte » a été définie à partir 
d’un besoin de distinguer « les paroles propres d’un auteur » de toute cette 
croûte de gloses et de significations surajoutées après coup, selon des finalités 
propres à cet après coup, et nullement selon les intentions de l’auteur ou de ses 
contemporains1. On a déjà évoqué, dès le premier chapitre, la lutte menée par 
un écrivain comme Rousseau pour transmettre à son lecteur non seulement 
son texte, que menacent de défigurer ces Messieurs du complot sitôt qu’il sera 
sorti de sa plume, mais aussi le « sens de l’auteur », que tendent à « détorquer » 
les multiples procédures de citation partielle, de décontextualisation et de 
recontextualisation malintentionnées auxquelles les soumettra la « critique 
littéraire2 ». Si « la réception d’une œuvre singulière se confond avec la suite des 
malentendus auxquels elle a donné lieu3 », c’est que chaque époque et chaque 
1 Louis Hay, « « Le texte n’existe pas. » Réflexions sur la critique génétique », in Poétique, vol. 
xvi (62), 1985, p. 147.
2 Voir Jean-François Perrin, « L’art de ces Messieurs », op. cit. Voir aussi le chapitre 6, « Critique 
littéraire », de mon ouvrage Portrait de l’économiste en physiocrate. Critique littéraire de l’économie 
politique, op. cit., p. 141-155.
3 Bruno Clément et Marc Escola, Présentation de Le Malentendu. Généalogie du geste herméneu-
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lecteur a pratiqué, consciemment ou non, un geste relevant de l’actualisation 
et de la réappropriation du texte passé à ses fins contemporaines.

Dès lors qu’on se bat pour recouvrer ou faire reconnaître le « sens de l’auteur » 
(que des appropriations malintentionnées sont venues détourner de sa visée 
originelle), il a fallu trouver un nom pour dénoncer cette actualisation indue. 
La langue française du xviiie siècle parlait dans ce cas d’« application » (ou 
de « personnalité »), pour désigner le fait qu’un récit ou un épisode attribués 
(littéralement) à des personnages fictifs soient référés par l’interprète à des 
personnes réellement existantes : « faire des applications », cela revenait à 
proposer des « clés » de lecture associant au Léandre, à la Sultane ou au Sultan 
mis en scène par la pièce ou le roman le nom de célébrité contemporaine 
(Maupeou, Madame Du Barry, Louis XV). Les auteurs craignaient de voir 
leurs propos fictionnels « appliqués » à des sujets politiques bien réels, sensibles 
et brûlants (la Bulle Unigenitus, les querelles parlementaires), et mettaient 
par avance dans la bouche des protagonistes de leurs romans libertins des 
dénonciations formelles de quiconque voudrait faire des « applications » 
particulières de faits purement imaginaires. Le Manuscrit trouvé à Saragosse 
met en scène de façon comique un tel exemple d’application dans l’histoire du 
malheureux encyclopédiste Diègue Hervas, qui publie un ouvrage très savant 
de géométrie intitulé Secrets de l’Analyse dévoilés avec la connaissance des infinis 
de toutes dimensions. Que l’ouvrage soit parfaitement innocent du point de 
vue politique n’empêche pas son auteur de se retrouver en prison pour avoir 
publié un « pamphlet contre le gouvernement » : « l’application » en question 
avait fait d’une suite d’équations une satire contre « le ministre des Finances, 
Don Pèdre Alanyès ; car analyse était l’anagramme d’Alanyès ; et la seconde 
partie, infinis de toutes les dimensions, se rapportait également à ce ministre, qui 
était, au physique, infiniment petit et infiniment gros et, au moral, infiniment 
haut et infiniment bas » (334/481). Sans avoir lu Stanley Fish, les « habitués 
de Moreno » (le libraire), ont parfaitement su faire de cette liste d’équations, 
sinon un poème, du moins un pamphlet.

Le comique de cette histoire ne tient pas à l’acrobatie détorquante du jeu 
sur les anagrammes et les infinis, car l’époque a vu bien pire : on a beaucoup 
de peine à imaginer aujourd’hui, en lisant un conte comme L’Écumoire de 
Crébillon fils, comment on passe de ce substitut phallique à la Bulle Unigenitus 
et à la persécution des jansénistes... Le comique du récit de Potocki tient 
plutôt à la parfaite ingénuité du pauvre géomètre, qui commet l’imprudence 
de privilégier la science rigoureuse au bavardage dont se nourrit la société du 
libraire Moreno et de la Sierra Morena. Ce qu’il y a en effet à la fois de piquant 
et de révélateur dans la plupart des discours tenus sur les applications au xviiie 
siècle, c’est la duplicité des propos offensés qui en font la dénonciation. Tout le 
monde rejette à hauts cris les applications qui ont la forme de « personnalités », 
à savoir d’attaques cryptées contre telle ou telle personne célèbre (auteur, 
ministre, grand de la Cour). De nombreux écrivains ont certes peur que le type 
d’accusations illustré par la mésaventure de Diègue Hervas ne les conduise à la 

tique, op. cit., p. 6.
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Bastille ou dans le donjon de Vincennes. Mais il y en a sans doute bien davantage 
qui font du jeu des applications un ressort publicitaire et une partie de cache-
cache entre le dicible et l’indicible. L’attitude des protagonistes des romans 
libertins est sur ce point symptomatique : tempêter contre les applications est 
le plus souvent un moyen pour eux de s’assurer qu’on cherchera à les déchiffrer 
et qu’on leur fera toucher la cible. 

Au-delà des jeux de cache-cache auxquels se livre la littérature de l’âge clas-
sique, Roland Barthes rappelait dans ses derniers cours au Collège de France 
consacrés à La Préparation du roman que les deux grandes figures de l’applica-
tion qui hantent notre conscience littéraire moderne relèvent toutes deux du 
ridicule : lorsque Don Quichotte « applique » l’univers fictionnel médiéval des 
romans chevaleresques sur sa réalité présente de moulins, il « plaque sur » son 
réel des illusions romanesques qui lui en interdisent ou lui en vicient l’accès 
effectif4 ; lorsque Bouvard et Pécuchet « appliquent à la lettre » les ouvrages qui 
leur passent entre les mains et en font autant de modes d’emplois destinés à 
les guider dans la culture de leur petit jardin, ils font preuve d’une forme par-
ticulière de « bêtise » dont l’essence est ici aussi de plaquer mécaniquement un 
discours passé sur une réalité présente. Dans ces deux cas, notre tradition nous 
invite à considérer, avec condescendance, comme relevant de la plus grande 
(et de la plus dangereuse) naïveté toute forme de glissement qui passerait de 
l’univers des discours (passés) à l’univers de notre réalité actuelle. 

À y regarder de plus près, on s’aperçoit toutefois assez vite que, depuis les 
maisons des petits-maîtres du xviiie siècle jusqu’aux colloques scientifiques 
d’aujourd’hui, les applications actualisantes se sont surtout manifestées dans 
le discours sous le régime de la dénégation : à une stratégie qui dénonce les 
applications pour aider à les repérer s’est substituée une stratégie qui condamne 
rarement les anachronismes actualisants sans les pratiquer soi-même. Tenir un 
discours positiviste et historicisant ne va jamais sans affirmer implicitement 
que c’est cette attitude de respect du passé qui est la mieux adaptée au contexte 
actuel. Si, comme on l’a vu au passage, cela ne participe pas nécessairement 
d’une attitude « réactionnaire », en revanche il se peut très bien que le respect 
du passé et du texte constitue une projection « anachronique » sur une œuvre 
qui se pensait, à l’époque de sa production, comme appelée à être appropriée 
de façon considérablement moins guindée (et bien plus brutale). De même, 
c’est toujours par un geste d’application à notre propre lecture des romans que 
nous comprenons la portée des mises en scène d’applications dévoyées que 
proposent Cervantès ou Flaubert dans leurs anti-romans.

Ici encore, Chladenius esquisse dès 1742 une attitude que les successeurs de 
Gadamer ne feront que ré-inventer deux siècles plus tard. Sous la catégorie de 
l’application, il perçoit clairement le fait que tout lecteur est amené à utiliser 
le texte pour certaines fins (ne serait-ce que pour se faire reconnaître comme 
4 La réflexion littéraire auto-critique sur le « quichottisme » ou le « bovarysme » inhérents à 
l’expérience romanesque a récemment fait l’objet d’études nourries, en particulier par Jean-Paul 
Sermain, Le Singe de don Quichotte : Marivaux, Cervantès et le roman postcritique, Oxford, Vol-
taire Foundation, 1999 et par Jean Mainil, Don Quichotte en jupons ou des effets surprenants de la 
lecture. Essai d’interprétation de la lectrice dans le roman du xviiie siècle (à paraître).
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un interprète historiquement compétent), et que toute lecture produit dans 
l’esprit de ce lecteur des effets autres que le seul déchiffrage de signes encodés 
– des effets d’association et d’intellection :

La compréhension qu’un lecteur retire dès l’abord des mots d’un passage d’his-
toire est une partie seulement de sa compréhension parfaite. Notre âme en effet, 
à cause de la faculté qui l’habite, commence aussitôt à utiliser le concept qu’elle 
a ainsi retiré des mots et à concevoir ainsi des pensées de toutes sortes ; et ces 
pensées, puisqu’elles ont été provoquées par le passage et qu’elles se dégagent 
de lui, une fois que l’utilisation en a commencé, entreront en compte dans la 
compréhension du passage. Les effets que peut produire notre âme, parce que 
nous avons lu et compris tel livre, s’appellent l’application du livre5.

Chladenius donne avec cette citation la formule la plus large de l’application : 
le texte produit des effets de pensée dans notre esprit, qui tire du sens à partir du 
signifié en l’adaptant aux pertinences propres du présent. Que cela entraîne la 
pensée un peu plus loin encore du texte (et du signifié des mots), Chladenius 
parlera alors de digressions plutôt que d’applications. Mais c’est un processus 
unique qu’il décrit, celui par lequel un texte ne « fait sens » que dans la mesure 
où il est appliqué aux contextes et aux pertinences propres du récepteur (ce qui 
nourrit son explication progressive, son déploiement, son développement).

On touche ici à ce qui fait « la vie » d’un texte : sa capacité à produire des 
effets de pensée (et non seulement de déchiffrage mécanique). On touche par 
là même à ce qui fait la différence entre la façon dont une machine (un ordi-
nateur, du type de ceux que nous connaissons aujourd’hui) peut « traiter des 
données », et la façon dont un esprit humain peut « comprendre un texte ». 
Les logiciels « sont » des applications (programmées par des hommes), mais ils 
ne « font » pas d’applications (ni de digressions), pour la simple raison qu’ils 
n’ont pas (encore) la possibilité de gérer les informations en fonction de perti-
nences qu’ils pourraient déterminer et ajuster eux-mêmes.

Un texte ne « vit » de la vie de ses lecteurs que dans la mesure où il produit à 
travers eux des effets, dans la mesure donc où il contribue à ce qui les fait agir. 
Toute lecture est actualisante, dès lors qu’elle nous pousse à certains actes, qui 
sont autant les actes du texte que les nôtres. Hans-Georg Gadamer a raison de 
nous inviter à trouver dans l’herméneutique juridique et dans l’herméneutique 
théologique « le modèle de la relation entre le passé et le présent que nous 
cherchons » pour rendre compte de la dimension actualisante propre à toute 
interprétation littéraire :

Ce qui est constitutif de l’herméneutique juridique comme de l’herméneutique 
théologique, c’est bien la tension entre le texte donné – texte de loi ou de révé-
lation – d’un côté et, de l’autre, le sens que prend son application à l’instant 
concret de l’interprétation, que ce soit dans la sentence ou dans la prédication. 
Une loi ne demande pas à être comprise historiquement, l’interprétation doit 
au contraire concrétiser son autorité juridique. De même un texte religieux 
ne demande-t-il pas à être considéré comme un simple document historique,

5 Johann Martin Chladenius, Introduction à l’interprétation juste des discours et des œuvres écri-
tes [1742], § 425, cité par Peter Szondi, Introduction à l’herméneutique littéraire [1975], Paris,
Éditions du Cerf, 1989, p. 38.
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il doit être compris de façon à exercer son action salvatrice. Ce qui signifie éga-
lement dans les deux cas que le texte – loi ou message de salut, pour être com-
pris comme il le demande, c’est-à-dire selon l’exigence qui est la sienne – doit à 
chaque instant, c’est-à-dire en chaque situation concrète, être compris de façon 
nouvelle et différente. Ici, comprendre, c’est toujours appliquer6.

Cette riche citation, centrale pour mon propos, appelle au moins trois brefs 
commentaires. Remarquons premièrement que la comparaison entre les 
domaines juridique, religieux et littéraire permet de mieux sentir ce qui fait 
qu’un texte reste « vivant », au lieu de se réduire au statut figé et « mort » du 
document. La forme de vie très particulière dont relèvent les énoncés tient à 
l’attitude qu’adopte envers eux le lecteur. Une séquence de mots tirée d’un 
livre saint ou d’un code de loi peut être traitée comme un cadavre, dès lors 
que l’interprète la « considère comme un simple document historique », qu’il 
s’agit d’autopsier méthodiquement, de mesurer dans sa manifestation réifiée, 
d’expliquer par des causalités externes. C’est du fait de l’approche – positiviste, 
historicisante – qu’il choisit que le lecteur en fait un cadavre, de même les 
étudiants de Stanley Fish « ont fait » d’une liste de noms un poème, ou que 
les habitués de Moreno « ont fait » du traité d’algèbre de Diègue Hervas un 
pamphlet contre un ministre. La même séquence (objective) de mots devient 
un texte vivant, dès lors qu’un interprète y voit (c’est-à-dire projette sur elle) 
autre chose qu’un simple document historique, pour en faire le lieu de mani-
festation d’une vérité capable d’aider cet interprète à s’orienter dans son monde 
actuel. La vie est donc insufflée dans le texte par le lecteur, depuis l’aval de la 
réception, dans la mesure où ce texte produit dans ce lecteur des effets relevant 
de l’application.

La citation de Gadamer implique, deuxièmement, que l’interprète décide 
d’investir une certaine autorité dans cette suite d’énoncés. Alors que cette 
projection d’autorité est perçue comme constitutive du rapport entretenu avec 
un texte religieux, alors qu’elle est étayée par des médiations institutionnelles 
dans le cas des textes juridiques, sa nature est des plus problématiques dans 
le cas des textes littéraires. Au nom de quoi vais-je chercher dans un poème 
amoureux, dans une parade grivoise ou dans un roman gothique une vérité 
(profonde) destinée à m’orienter dans mon existence actuelle ? La comparaison 
avec l’herméneutique théologique aura sans doute de quoi inquiéter : les 
critiques littéraires prétendent-ils donc être les grands prêtres et les directeurs de 
conscience des temps postmodernes ? Pour disproportionnée qu’elle paraisse, 
une telle prétention ne tient pas forcément de l’arrogance. Dans la mesure où 
une certaine sobriété postmoderne nous invite à penser qu’on chasse rarement 
les grands prêtres par la grande porte, sans les voir rentrer en scène par les plus 
petites fenêtres (après avoir subi toutefois des mutations souvent terrifiantes), 
se tourner vers une pratique collective et généralisée de la littérature pour aider 
les consciences à s’orienter dans le chaos du monde n’est sans doute pas le plus 
mauvais choix civilisationnel que nous puissions faire aujourd’hui. La dimension 
ouvertement affabulante que partagent la littérature et l’herméneutique 
6 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique 
[1976], Paris, Le Seuil,1996, p. 330-331.
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littéraire affiche en effet explicitement la fragilité et le « manque de fondation » 
du geste d’orientation qui émane d’une compétence littéraire, appelée à être 
simultanément suspicieuse et suspecte. On a vu que c’était justement cette 
fragilité qui pouvait faire sa force propre : au lieu de m’aveugler par une 
autorité (faussement) transcendante, le texte et les études littéraires m’aident à 
m’orienter, sans jamais me cacher que toute orientation relève d’un bricolage 
éminemment discutable, par lequel des myopes demandent à des borgnes de 
leur apprendre à maîtriser les lois de la perspective.

On voit, troisièmement, que, malgré la lucidité déniaisée qui relève de la 
witty suspicion of all beliefs, cette forme très relativ(ist)e d’autorité contribue 
à re-sacraliser le texte littéraire, du simple fait qu’on l’utilise à la manière d’un 
texte de loi (civile ou religieuse), impliquant un certain degré de willing supen-
sion of disbelief. En prenant pour modèle les domaines juridiques et religieux, 
l’herméneutique littéraire se situe du côté de ce qu’Umberto Eco appelait 
« interprétation » plutôt que de ce qu’il appelait « utilisation » : le juge comme 
le prédicateur doivent s’efforcer de paraître respecter la lettre ou, au pire, l’esprit 
du texte passé qu’ils font mine d’appliquer à la situation présente. Même si l’on 
sait par quelles contorsions, subreptions et détorsions ce « respect » a pu passer 
(justifiant des guerres au nom d’un message d’amour et de paix, envoyant des 
innocents en prison, en camps ou à la mort au nom de la justice), la structure 
même de la parole interprétative exige d’elle de se présenter sous l’aspect de la 
fidélité envers quelque chose qui nous vient du texte passé.

Vérité, sacralité, fidélité : on sent qu’une boucle se referme, qui nous 
fait revisiter sous un jour très différent les gestes scandaleux opérés par les 
premiers chapitres de ce livre, qui paraissaient tendre à dé-sacraliser le texte et à 
disqualifier toute prétention de vérité ou de fidélité dans le travail interprétatif. 
On verra en effet, dans le chapitre suivant, que tous ces termes peuvent être 
remotivés et ressaisis au sein d’une pratique de la lecture actualisante qui aurait 
une claire conscience des mécanismes d’application qu’elle met en jeu. Avant 
cela, il faudra toutefois s’arrêter brièvement sur la façon dont se transmet 
cette « forme de vie » que le lecteur insuffle dans le texte. En attendant, 
on peut résumer comme suit la leçon à tirer de la comparaison proposée
par Hans-Georg Gadamer :

57° Un texte reste littérairement vivant dans la mesure où un interprète l’actua-
lise en s’en servant pour s’orienter dans sa situation présente, selon un geste relevant 
de l’application, dont le prédicateur (dans sa référence au texte sacré) et le juge 
(dans sa référence au texte de loi) donnent un modèle éclairant.

Allégorisation

Au cours des deux derniers millénaires de transmission des textes rédigés en 
Occident, la forme la plus générale qu’a prise le geste d’actualisation peut être 
appréhendée à travers la notion d’allégorie*. Qu’est-ce en effet qu’une allégorie ? 
Ouvrons un dictionnaire de rhétorique : « on dira que l’allégorie consiste à 
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tenir un discours sur des sujets abstraits (intellectuels, moraux, psychologiques, 
sentimentaux, théoriques), en représentant ce thème mental par des termes qui 
désignent des réalités physiques ou animées (animaux ou humains), liés entre 
eux par l’organisation de tropes* continués7. »

Deux choses sont toutefois à préciser aussitôt. D’une part, il faut se rappeler 
que « l’allégorie ne fut tout d’abord pas un procédé d’écriture, mais une méthode 
de lecture, qui fut elle aussi utilisée bien avant d’être théorisée8 ». Il ne s’agissait 
pas originellement de parler (-agoreuô) pour dire autre chose (allo-) que ce que 
l’on disait littéralement. Il s’agissait de sauver la lecture d’un texte inacceptable 
dans son sens « premier » : des philosophes précurseurs de la political correctness 
ayant dénoncé les vices que les épopées homériques contribuent à (re)produire 
dans la société, du simple fait qu’elles y diffusent le mauvais exemple de dieux 
colériques, menteurs, voleurs, adultères et violeurs, il fallut « justifier » Homère 
en proposant un mode de lecture qui associe tous ces actes à un sens second qui 
lave le poète et ses personnages divins de tels crimes. Sous ce mode de lecture 
allégorique, ce qui est décrit par le texte doit être reconstruit sur un autre niveau 
de réalité, qui propose un sens différent du sens perçu comme littéral.

Il est d’autre part crucial de relever qu’« il y a allégorie parce que les deux 
séries que le développement met en jeu sont indépendantes, sans point de 
contact a priori ni point de contact construit par le texte9 ». Le sens « littéral » 
est dès lors perçu comme renvoyant « à un second sens non explicité, qui peut 
donc rester virtuel10 ».

Dans la mesure où elle est définie comme un procédé de lecture, plutôt 
que comme une stratégie d’énonciation, et dans la mesure où il n’y a aucune 
marque explicite qui signale (« objectivement »), ni donc qui légitime 
(« formellement »), le besoin de construire un sens second venant se surajouter 
au sens littéral, l’interprétation allégorisante peut donc se greffer sur tout 
discours « désignant des réalités physiques ou animées ». Au cœur des lectures 
allégorisantes, affabulantes et actualisantes, il y a donc cette même intuition 
profonde : ce que nous dit le texte à un certain niveau (littéral, dépeignant des 
réalités physiques) doit être reconstruit sur un autre plan, qui le mette au niveau 
d’autres réalités en phase avec le monde actuel de l’interprète. Le texte est riche 
de sens suggérés à l’état seulement « virtuel », qu’il appartient à l’interprète 
d’actualiser par un travail d’affabulation.

Le type de jeu que propose la lecture allégorisante-actualisante repose donc 
sur deux consignes, que l’on fait mine d’entendre dans ce que nous dit le texte : 
a) je parle d’autre chose (all-agoreuô) que ce dont j’ai l’air de parler, et c’est à 
toi, lecteur, qu’il appartient de construire cette autre chose à partir des indices 
que je te fournis ; b) c’est de toi que je parle (de te fabula narratur), même si j’ai 
l’air d’évoquer des réalités complètement différentes de la tienne, et il t’ap-
7 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 42.
8 Joëlle Gardes Tamine (dir.), L’Allégorie corps et âmes. Entre personnification et double sens, Aix, 
Publications de l’Université de Provence, 2002, p. 78.
9 Ibid., p. 13.
10 Ibid., p. 15.
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partient de comprendre en quoi les figures que je mets en scène s’appliquent 
à ton monde actuel (en creusant les points où il te semble que mes mots « te 
parlent »). Gilles Deleuze aimait à dire que l’allégorie se conjugue toujours 
au présent (de l’interprète) ; on pourrait ajouter qu’elle se conjugue toujours 
à la première personne (qui se sent interpellée par sa lecture : qu’est-ce que
ce texte me dit ?)

Transduction

Pour mieux saisir les enjeux de cette « reconstruction sur un autre plan » à 
laquelle s’attache la lecture actualisante, en tant qu’elle est allégorisante et 
affabulante, il est utile de recourir à un terme peu commun, mais sur lequel 
convergent deux penseurs qui ont joué un rôle important (plus ou moins 
explicite) au cours de cet ouvrage. Le premier est Lubomír Doležel, sur lequel 
le chapitre ix s’est appuyé afin de comprendre l’activité fictionnante comme 
construction de mondes possibles. À la fin de son beau livre Heterocosmica, il 
propose un tableau censé rendre compte des phénomènes de « transduction 
littéraire » qui lui paraissent subsumer les rapports habituellement décrits 
comme relevant de l’inter-textualité, à savoir les rapports que peut entretenir 
un texte donné avec les autres textes dont il s’inspire, qu’il cite, réfute, réécrit 
ou parodie. Doležel propose un schéma qu’il adapte de réflexions portant 
originellement sur l’activité de traduction, mais qui lui semble valable pour 
rendre compte plus généralement de la « chaîne ouverte et illimitée de 
transmission » dans laquelle s’insère toute œuvre11. Poursuivant ce mouvement 
de déplacement esquissé par Doležel, je donne ci-dessous une version traduite 
et légèrement modifiée de son schéma cherchant à visualiser les mécanismes de 
la transduction littéraire :

Figure n° 8 : La transduction littéraire (adaptée de Lubomír Doležel)

11 Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, op. cit., p. 205.
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L’idée générale de Doležel est que la transmission littéraire instaure une 
transduction (en majuscules sur le schéma) entre les mondes fictionnels, d’un 
geste d’écriture à l’autre (ce qui nous situe sur le terrain de l’intertextualité). 
J’aimerais y ajouter le fait que la transduction opère également (en minuscules 
sur le schéma) entre la construction d’un monde fictionnel par l’auteur et sa 
(re)construction par le lecteur : à tous ces stades, et non seulement au moment 
où le « lecteur » devient « auteur » à son tour, s’opère un phénomène de 
transduction, c’est-à-dire de reconduction de quelque chose qui passe par une 
transformation en investissant un domaine nouveau. L’actualisation d’un texte 
débouche certes, parfois, sur des phases explicites de réécriture, aussi bien sous la 
forme fictionnelle de reprise ou de parodie que sous la forme critique d’exégèse 
et de constructions herméneutiques. Mais elle passe aussi, le plus souvent, par le 
simple fait que le lecteur « applique » le monde fictionnel aux paramètres et aux 
problèmes propres à son monde actuel, ce qui exige que le monde fictionnelb 
qu’il (re)construit soit distingué du monde fictionnela qu’avait construit 
l’auteur (distinction que ne prend pas la peine d’opérer Lubomír Doležel
dans son schéma).

Pour mieux comprendre les enjeux généraux de ces phénomènes de trans-
duction, il faut se tourner vers un second penseur, qui est resté à l’arrière-fond 
de plusieurs développements précédents, mais qui en structurait pourtant de 
nombreuses articulations : Gilbert Simondon. Dans des domaines très diffé-
rents de la théorie littéraire, sa réflexion sur l’individuation a forgé une défini-
tion de la transduction qui complète, étend et reconfigure puissamment ce qui 
vient d’être suggéré. Écoutons-le présenter cette notion, qui constitue pour lui 
une sorte d’alternative au mode de pensée dialectique :

Nous entendons par transduction une opération, physique, biologique, men-
tale, sociale, par laquelle une activité se propage de proche en proche à l’in-
térieur d’un domaine, en fondant cette propagation sur une structuration du 
domaine opérée de place en place : chaque région de structure constituée sert à 
la région suivante de principe et de modèle, d’amorce de constitution, si bien 
qu’une modification s’étend ainsi progressivement en même temps que cette 
opération structurante. Un cristal qui, à partir d’un germe très petit, grossit et 
s’étend selon toutes les directions dans son eau mère sursaturée fournit l’image 
la plus simple de l’opération transductive : chaque couche moléculaire déjà 
constituée sert de base structurante à la couche en train de se former ; le résul-
tat est une structure réticulaire amplifiante. L’opération transductive est une 
individuation en progrès12.

On trouve ici rassemblés toute une série de fils qui guidaient les chapitres pré-
cédents de cet ouvrage. L’interprétation participe de processus d’individuation 
constamment in progress, qui sont à situer aussi bien au niveau de la personne 
du lecteur qu’à celui des collectivités dans lesquelles il évolue, ainsi qu’à celui 
de l’œuvre elle-même, dont le devenir est solidaire de l’individuation de ses 
lecteurs et de leurs communautés. Conformément à ce que Simondon décrit 
12 Gilbert Simondon, L’Individuation psychique et collective, Paris, Aubier, 1989, p. 25. Pour une 
introduction à la pensée de Simondon, voir le dossier que lui a consacré la revue Multitudes dans 
son n° 18 (2004).
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à propos de la formation des cristaux, du corail, des colonies animales, des 
sociétés humaines ou de nos complexes affectifs, les processus d’individuation 
induits par l’activité interprétative relèvent de la concrétion, de la cristalli-
sation, de l’ajout de couches superposées qui traversent, relient, associent et 
reconfigurent des réalités a priori hétérogènes. Ils se propagent de proche en 
proche, à partir du microscopique et de l’infinitésimal, pour se coaguler en des 
formations qui peuvent prendre la taille de toute une culture. Ce qui opère 
en eux est moins de l’ordre de l’acte que d’une modulation, d’une « résonance 
interne » qui traverse les différents niveaux d’organisation.

L’une des vertus principales de la pensée de Gilbert Simondon est de nous 
inviter à comprendre que ce travail de constitution, dont nos sociétés humai-
nes sont l’un des résultats, ne repose ni sur une homogénéité* de départ entre 
les éléments composants (comme le voudraient les théories racistes), ni sur un 
formatage à l’identique (comme le présuppose la philosophie politique contem-
poraine obnubilée par « l’idéal républicain »), mais sur les tensions qui animent 
un multiple hétérogène. En s’inspirant de l’outillage conceptuel que propose 
Simondon, la pensée politique et la théorie herméneutique débouchent sur une 
même conclusion : la façon la plus judicieuse de participer au développement 
de ces multiples hétérogènes que sont les collectivités politiques (ensembles 
d’individus humains) et les collectivités sémiotiques (ensembles de signes) n’est 
pas de chercher à les faire entrer dans un cadre prédéterminé, mais de prendre 
la mesure des dimensions qu’elles font apparaître elles-mêmes au cours de leur 
développement. Ces phénomènes de tension animant un multiple hétérogène 
et débouchant sur l’émergence de nouvelles dimensions de l’être, Simondon 
les décrit souvent en termes de déphasage : les différents niveaux d’organisa-
tion qui se superposent en tout individu complexe se trouvent constamment 
tiraillés entre des rythmes évolutifs qui, faute d’avoir été pré-harmonisés par 
un Créateur providentiel, ont chacun leur tempo propre, engendrant des 
tensions et des risques de déchirement permanents. L’individu (qu’il s’agisse 
d’un organe, d’une personne ou d’une collectivité) est constamment poussé à 
poursuivre son individuation, afin de résoudre les déphasages dont l’affectent 
de tels tiraillements, qui sont toujours à la fois internes et conditionnés par 
son rapport à son environnement ainsi que par son rapport à ce qui reste de 
pré-individué en lui. Cette individuation consiste à faire émerger de nouvelles 
dimensions qui permettront d’ajuster entre elles des phases qui ne relevaient, 
à l’état pré-individué, que de tensions déchirantes. C’est cette évolution que 
Simondon désigne du nom de transduction :

La transduction est apparition corrélative de dimensions et de structures dans un 
être de tension pré-individuelle*, c’est-à-dire dans un être qui est plus qu’unité 
et plus qu’identité, et qui ne s’est pas encore déphasé par rapport à lui-même en 
dimensions multiples. Les termes extrêmes atteints par l’opération transductive 
ne préexistent pas à cette opération ; son dynamisme provient de la primitive ten-
sion du système de l’être hétérogène qui se déphase et développe des dimensions 
selon lesquelles il se structure13.

13 Ibid., p. 25.
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On voit à quel point ce cadre de pensée, très large, est approprié pour aider 
à rendre compte des problèmes posés par les tensions, les polyphasages et les 
ambivalences sociopolitiques évoqués dans les chapitres xi et xii. Les dilemmes 
existentiels liés à la globalisation économique et financière, à la dissolution des 
limites du travail ou aux périls écologiques résultent tous des tensions subies 
par un système dont l’hétérogénéité le met en condition de déphasage envers 
lui-même. À la lumière d’une telle analyse, l’urgence intellectuelle, existentielle 
et politique n’est pas tant de s’accrocher à des acquis ou de revenir à des valeurs 
qui assuraient l’équilibre du système à tel moment t du passé (avant la montée 
du chômage, avant mai 68), mais de contribuer au développement de dimen-
sions nouvelles, inédites, selon lesquelles les déphasages aujourd’hui en souf-
france trouveront à se restructurer demain. Au sein d’un tel développement 
par transduction, ni l’équilibre idéal, ni l’unité, ni l’identité n’ont jamais été 
donnés dans le passé : l’évolution historique se déploie par réagencement d’un 
donné (pré-individuel) hétérogène qui perlabore son individuation à travers 
ses tensions internes (indissolublement liées à ses conditionnements externes) 
et à travers les déphasages engendrés par ce réagencement lui-même.

On comprend aussi à quel point la transduction simondonienne offre un 
cadre conceptuel particulièrement bien approprié pour intégrer le schéma 
de transmission des textes proposé par Doležel au sein d’une problématique 
socio-anthropologique plus large, grâce à laquelle puissent apparaître les enjeux 
ultimes du geste herméneutique d’actualisation. Quel est en effet le ressort 
le plus profond de l’attitude an-historique sur laquelle reposent les lectures 
actualisantes, sinon une exploration des déphasages internes à la pensée et à la 
communication humaines ? Actualiser, c’est faire jouer les points d’un texte 
où mon présent de lecteur semble entrer spontanément en phase avec le passé 
de l’auteur. Cela peut donc consister, sur un premier niveau, à rendre sensible 
des ondulations de très grande durée qui révèlent les germes d’une « société du 
spectacle » en pré-formation dans le monde de La Boétie, de Molière ou de 
Potocki, bien avant d’avoir été théorisée par Guy Debord dans le contexte du 
consumérisme capitaliste. On explore dans ce cas les « primitives tensions des 
systèmes » à l’état pré-individué : l’après-coup interprétatif permet de repérer 
des dimensions qui ne se déploieront qu’ultérieurement dans la réalité socio-
logique, mais dont les tensions constitutives travaillent déjà en profondeur les 
sensibilités esthétiques. 

Mais, comme j’ai eu l’occasion de le souligner déjà à plusieurs reprises, les lec-
tures actualisantes ne sauraient se borner à « plaquer » les soucis présents sur les 
textes passés pour les y retrouver projetés à l’identique. Toute leur dynamique 
repose sur la puissance de l’hétérogène : toute l’insistance des premiers chapitres 
à situer l’expérience littéraire dans un entre-deux, tous les développements sur 
les agrammaticalités sensibles, tous les emprunts faits à la réflexion didactique 
pour concevoir l’enseignement littéraire comme un lieu de dialogue entre nor-
maliens, guichetières et jeunes gens issus des diverses migrations, tout l’accent 
mis sur l’indisciplinarité, tout cela devrait suffire à indiquer que ce sont autant 
les points de déphasages que ceux de coïncidences entre des phases de longue 
durée qui fournissent leur matériau le plus riche aux lectures actualisantes.
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C’est parce qu’il y a hétérogénéité entre le passé et le présent que se justifie 
l’étude de la « littérature ancienne ». Et c’est parce que les lectures actualisan-
tes sollicitent productivement les problèmes posés par cette hétérogénéité et par 
ces déphasages (au lieu de les neutraliser par une « explication » historiciste) 
qu’elles se mettent en position de favoriser l’émergence de dimensions inédites 
de l’être. C’est en sollicitant des déphasages subtils entre les mots d’hier et les 
mots d’aujourd’hui, et c’est donc en exploitant les virtualités d’une langue trai-
tée comme un « être hétérogène qui se déphase », que l’interprétation littéraire 
des textes anciens peut espérer devenir, parmi bien d’autres formes d’activités 
innovatrices, « un exemple performatif de la façon dont peut se transformer la 
grammaire d’une forme de vie14 ».

Gilbert Simondon précise que cette émergence de dimensions nouvelles 
à partir des tensions et des déphasages d’un fonds pré-individuel « définit la 
véritable démarche de l’invention, qui n’est ni inductive, ni déductive, mais 
transductive15 », et il ajoute, dans un autre ouvrage, que « l’art est ce qui établit la 
transductivité des différents modes les uns par rapport aux autres », contribuant 
ainsi à « conserver l’unité transductive d’un domaine de réalité qui tend à se 
séparer en se spécialisant16 ». Au-delà de l’indiscipline du Witz, on trouve ici un 
étayage ontologique au caractère indisciplinaire des études littéraires, maintes 
fois souligné plus haut : bien plus qu’une occasion de cartographie superficielle 
des différents champs du savoir, les études littéraires participent d’une réaction 
profonde contre « la perte de signification et de rattachement à l’ensemble de 
l’être dans sa destinée » ; elles ne doivent pas viser à n’être que « compensation, 
réalité advenant après coup », mais elles doivent se concevoir au contraire 
comme « préface à un développement selon l’unité17 ». Les études littéraires, 
en tant que pratiques indisciplinaires relevant d’une expérience artistique, 
sont un vecteur de transduction, servant de passeur aux germes qui viennent 
inséminer des domaines de réalités et de pensées sans rapport immédiat 
entre eux. Elles sont par là même un lieu de développement des nouvelles 
dimensions que les activités humaines font émerger dans l’espace biologique et 
dans l’espace social, ainsi qu’un lieu d’articulation entre les moments déphasés 
que connaissent ces développements. Elles manifestent ainsi un besoin 
d’intégration de l’individu dans des réseaux de solidarités, de communications, 
d’analogies, de sens, qui trament quotidiennement l’unité-en-train-de-se-faire 
de nos formes de vie, dont le matériau de départ n’est qu’un donné hétérogène 
(qui constitue toujours un horizon à la fois prometteur et menaçant).
En ajoutant que « l’art n’éternise pas, mais rend transductif18 », Gilbert 
Simondon caractérise parfaitement le rapport que l’œuvre littéraire entretient 
avec le temps, rapport dont essayait de rendre compte le schéma de Lubomír 
14 Paolo Virno, Motto di spirito e azione innovativa, op. cit., p. 30.
15 Gilbert Simondon, L’Individuation psychique et collective, op. cit., p. 25.
16 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques [1958], Paris, Aubier, 1989, 
p. 199-200.
17 Ibid., p. 200.
18 Ibid., p. 200.
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Doležel reproduit ci-dessus : la « vie » d’une œuvre consiste en une actualisation 
qui dure, non pas toutefois dans la mesure où elle resterait conforme à son 
état « originel », mais au contraire dans la mesure où elle se déploie de façon 
transductive entre les individus, les publics, les époques et les cultures, ne se 
répétant jamais sans multiplier ses variations, comme un germe polyvalent 
capable d’induire une cristallisation différente dans toutes les eaux mères qu’il 
visiterait – telle qu’en elle-même l’éternité la change perpétuellement, toujours 
vivante parce que toujours actualisable à des contextes différents. 

Les études littéraires apparaissent donc, à la fin de ce long parcours, non 
seulement comme un lieu de vivification des textes hérités du passé, mais 
comme un opérateur de transduction dans le déploiement historique des 
formes de vie – c’est-à-dire comme un facteur d’individuation (personnelle 
et collective) reposant sur la perlaboration des tensions et des déphasages 
qui mettent notre fonds commun d’hétérogène pré-individué en souffrance
ou en extase.

Si actualiser un texte consiste en un échange de vivifications réciproques 
(le lecteur lui prêtant sa voix temporairement vivante, le texte y déposant un 
germe structurant), de quelle nature faudrait-il penser l’acte (de lecture) qui 
est à la racine de cette actualisation, pour pouvoir y retrouver les notions de 
vérité et de fidélité trop rapidement sacrifiées par les premiers chapitres de cet 
ouvrage ? C’est ce que nous aideront à voir, dans le prochain et ultime chapitre, 
quelques concepts développés par Alain Badiou dans son effort pour penser le 
rapport entre L’être et l’événement.
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FIDÉLISATION

XIV

Conclure le cheminement argumentatif de ce livre en s’inspirant des concepts 
d’Alain Badiou ne va pas sans poser de sérieux problèmes de cohérence. Il ne 
serait guère forcé de dire qu’une large partie du travail philosophique mené par 
ce philosophe au cours des dernières années vise à s’opposer aux positionnements 
intellectuels que j’ai pris tout au long de cet ouvrage. Il semble en effet avoir 
concentré le feu le plus nourri de ses attaques contre ces deux bêtes noires 
que sont pour lui le libéralisme relativiste du pragmatisme nord-américain et 
le néo-spinozisme multitudinaire se reconnaissant dans la double référence à 
Gilles Deleuze et à Toni Negri. 
Regroupant les deux engeances – à tort, me semble-t-il – sous les couleurs d’un 
même « matérialisme démocratique », « idéologie enveloppante du siècle qui 
commence », il fait de celui-ci (assez indistinctement) un repère du « droit-de-
l’hommisme », du « relativisme », du « culturalisme », du « postmodernisme », 
du « minoritarisme », du « vitalisme », bref de toute « la doxa de corps, de désir, 
d’affect, de réseau, de multitude, de nomadisme et de jouissance où s’abîme, comme 
dans un spinozisme du pauvre, toute une « politique » contemporaine1 ».

Or, il n’aura pas échappé au lecteur attentif que c’est justement du côté du 
pragmatisme relativiste nord-américain (Richard Rorty, Stanley Fish) et du 
côté de ce « spinozisme du pauvre » (se réclamant de Gabriel Tarde, Gilbert 
Simondon, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Toni Negri et de l’opéraïsme 
italien) que les chapitres précédents ont tiré l’essentiel de leur inspiration. 
L’éclectisme a ses limites : aucune des traditions intellectuelles convoquées 
dans cette grande foire aux idées ne cultivant le plaisir d’embrasser son ennemi
1 Alain Badiou, Logiques des mondes. L’être et l’événement 2, Paris, Le Seuil, 2006, p. 10, 11 et 
44.
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(si ce n’est pour mieux le poignarder dans le dos), le montage de principes tirés 
de trois écoles de pensée clamant leur incompatibilité semble voué à rester 
boiteux. Problème donc – que je me garde cependant de prétendre résoudre, 
puisqu’il me paraît au contraire devoir être maintenu dans sa qualité même de 
problème. Mon hypothèse est que ces trois courants intellectuels circonscrivent, 
à travers les tensions contradictoires qui régissent leur triangulation, l’espace 
de pensée le plus fécond dont nous puissions disposer aujourd’hui pour 
problématiser les réalités qui prennent forme en nous et autour de nous.

Qu’est-ce que la pointe représentée par Alain Badiou apporte à ce 
triangle ? Contre l’énoncé, censé résumer la doxa actuellement dominante 
du « matérialisme démocratique », qui affirme qu’« il n’y a que des corps et des 
langages », le dernier ouvrage du philosophe apporte le correctif suivant (dont 
il fait le point de départ de sa « dialectique matérialiste ») : « Il n’y a que des 
corps et des langages, sinon qu’il y a des vérités 2. » Déplions les enjeux de ce geste
de supplémentation.

Fidélisation

Il ne serait pas faux de faire de tout l’entre-jeu d’impressions, d’entre-écritures et 
d’entre-lectures décrit par les treize chapitres précédents de ce livre un rapport 
de constitution et de marquage se déroulant exclusivement entre des corps et 
des langages. Il est dès lors significatif que les premiers mouvements du parcours 
argumentatif que j’y ai proposé se soient justement attachés à rejeter toute 
référence à la vérité. Vérité de l’auteur (intentio auctoris), vérité du sens propre 
du texte (intentio operis), vérité empirique attachée au corps du texte ou du 
lecteur lui-même, tout est passé à la trappe : il ne restait plus en scène, dès le 
chapitre iv, à mi-chemin entre langages et corps, qu’une impression faisant face 
à des impressions... À partir des traces que les conatus impriment les uns sur les 
autres, les chapitres suivants ont étudié comment langages et corps interagissent 
en société, à partir de questions de sensibilité, de distribution des parts et des 
rôles, puis d’organisation de la production. Il n’était question dans tout cela 
que de comprendre comment ça se touche, comment ça se pousse, quels effets 
sont produits par ces entre-jeux « de désir, d’affect, de réseau, de multitude, de 
nomadisme, de jouissance », ou de souffrance.

On se rappelle peut-être que j’ai toutefois pris la peine de signaler à quel 
point – au moment même où les études littéraires prétendaient contribuer à 
constituer un exemplar humanae naturae – le modèle qu’on s’était donné de la 
nature humaine était marqué d’une inquiétante pauvreté : un humain intéressait 
l’ironiste de Richard Rorty sur la seule base de « sa vulnérabilité à la douleur », 
« la définition moralement pertinente d’une personne, d’un sujet moral » 
se bornant à être « quelque chose qui peut être humilié3 ». C’est précisément 
pour se donner un autre modèle de la nature humaine, un peu plus exaltant, 
2 Ibid., p. 12.
3 Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité, op. cit., p. 134-135.
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qu’Alain Badiou prend la peine d’ajouter qu’en plus des corps et des langages,
il y a des vérités.

Qu’est-ce donc qu’une vérité, selon le sens très particulier que ce philosophe 
donne à ce terme ? Commençons par opposer la vérité à ce qui relève du savoir : 
un savoir s’efforce de rendre compte des éléments (supposés) finis composant une 
certaine situation, un certain état de choses. Du point de vue du savoir, je peux 
affirmer qu’il y a deux tables dans la chambre où j’écris, que ma chatte vient de 
s’installer sur mon bureau pour y faire sa sieste ; je pourrais compter le nombre 
de livres ou de disques qui garnissent mes étagères, le nombre de voitures qui 
passent dans ma rue en l’espace d’une heure, etc. Le savoir essaie d’expliquer les 
modifications que subit une situation à travers des relations causales (ma chatte 
est redescendue de mon bureau parce qu’elle ressentait de la faim, les voitures ne 
parcourent ma rue que du haut vers le bas parce qu’elle est en sens unique, etc.)

L’histoire littéraire se présente de ce point de vue comme un discours de 
savoir : elle part du principe que le texte est réductible à l’état de choses qui 
a abouti à sa production, ce qui est bien entendu un principe parfaitement 
rationnel (puisqu’il correspond à la définition même de la raison suffisante). Les 
approches structurales et formalistes constituent également un discours de savoir 
puisqu’elles traitent le texte comme un ensemble de faits (positifs) que l’on peut 
décompter de façon précise et consensuelle et que l’on peut tenter d’expliquer 
fonctionnellement. Il ne serait pas faux de dire que tout est redevable d’une telle 
approche (positiviste, « scientifique »), qui compte, qui compile les données et 
qui essaie d’en tirer inductivement des lois fonctionnelles. Il n’y a bien entendu 
pas que les états de choses stables et immobiles qui sont susceptibles d’une telle 
approche positiviste : les modifications elles-mêmes peuvent en faire l’objet, 
puisqu’on peut en rendre compte dans ce cadre à travers les étapes du passage 
d’une certaine situation, propre au moment t, à une autre situation propre au 
moment t+n. De même qu’on peut prétendre qu’il n’y a que des corps et des 
langages, on pourrait tout à fait dire qu’il n’y a que des faits, des situations et 
des modifications. (C’est d’ailleurs bien la position que nous invite à adopter le 
discours de l’Université, dans la mesure où il se pose comme le promoteur et le 
garant du savoir.) Sauf, nous dit Alain Badiou, qu’en plus des modifications, des 
faits et des situations, il a dû y avoir des événements – lesquels sont la condition 
pour qu’il puisse y avoir des vérités et des sujets.

Qu’est-ce donc qu’un événement ? Un événement se présente d’abord sous la forme 
de quelque chose qui vient « en plus » de la situation, un « supplément », quelque 
chose de « surnuméraire », qui serait irréductible aux éléments et aux processus 
de causalité que le savoir observe dans la situation. « L’essence de l’événement 
est d’être indécidable quant à son appartenance effective à la situation4. » 
Du fait de cette indécidabilité, on ne peut jamais prouver (« scientifiquement ») 
qu’un événement a effectivement eu lieu ; ce sera une affaire de croyance 
(de foi, de fidélité*), incapable de faire l’objet d’une démonstration logique positive.
« Le savoir ignore l’événement5. »
4 Alain Badiou, L’Être et l’événement, Paris, Le Seuil, 1988, p. 215.
5 Ibid., p. 363.
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Plutôt que de multiplier les définitions plus ou moins formelles que les deux 
volumes de L’Être et l’événement donnent de cette dernière notion6, il sera sans 
doute plus utile de l’illustrer à travers quelques exemples. Pour le sujet chrétien, 
la venue du Christ sur terre relève de l’événement ; pour le sujet amoureux, le 
coup de foudre de la première rencontre relève de l’événement ; pour toute une 
génération qui commence aujourd’hui à vieillir, les mouvements sociaux de mai 
1968 relèvent de l’événement ; pour le saxophoniste pratiquant le free jazz, les 
concerts de John Coltrane ou d’Ornette Coleman du début des années 1960 
relèvent de l’événement ; pour certains scientifiques, les premières découvertes 
des principes de la mécanique quantique au début du xxe siècle relèvent de 
l’événement. Alain Badiou suggère qu’il y a quatre registres génériques dans 
lesquels se constituent des sujets en rapport avec des événements, selon une 
structure fondamentale commune qui fait le propre d’un processus de vérité : 
l’amour, la politique, l’art et la science.

Qu’est-ce que toutes ces réalités hétérogènes ont en commun ? Elles 
peuvent toutes être abordées de deux façons : soit on les traite comme de 
simples « faits », comme des éléments d’une situation explicable en termes de 
causalité, situation sur laquelle on devra faire porter un savoir ; soit on en fait 
des « événements » irréductibles à la situation dont ils sont émanés – par quoi 
on retrouve le to make de Stanley Fish et de ses étudiants lecteurs-faiseurs de 
poème. Dans ce second cas, il ne s’agira pas de convoquer un savoir pour 
expliquer causalement ces événements, puisque, par définition, ils échappent à 
tout savoir qui prétendrait les réduire à de simples faits. Il s’agira au contraire 
de construire des pensées et des pratiques relevant d’une fidélité envers ces 
événements, auxquels nous ne pouvons avoir accès qu’à travers les traces qu’ils 
ont laissées. C’est une telle fidélité qui inaugure le processus d’une vérité :

De quelle « décision » s’origine alors le processus d’une vérité ? De la décision 
de se rapporter désormais à la situation du point de vue du supplément 
événementiel. Nommons cela une fidélité. Être fidèle à un événement, c’est 
se mouvoir dans la situation que cet événement a supplémenté, en pensant 
(mais toute pensée est une pratique, une mise à l’épreuve) la situation « selon » 
l’événement. Ce qui, bien entendu, puisque l’événement était en dehors de 
toutes les lois régulières de la situation, contraint à inventer une nouvelle 
manière d’être et d’agir dans la situation. [...] On appelle « vérité » (une vérité) 
le processus réel d’une fidélité à un événement. Ce que cette fidélité produit dans 
la situation7.

Reprenons les exemples évoqués à l’instant. Le chrétien aurait tort de chercher 
à prouver scientifiquement que Jésus Christ était bien le fils de Dieu et qu’il a 
subi une résurrection trois jours après sa mort ; être fidèle à la venue du Christ, 
et à la Bonne Nouvelle qu’elle apporte à l’humanité, consiste pour lui non tant 
à regarder vers le passé de l’an 30 qu’à s’orienter dans ses situations présentes 
6 Le lecteur intéressé pourra toutefois en trouver une approche intuitive aux pages 89-99 de 
Logiques des Mondes (à l’occasion d’une illustration portant sur l’histoire de la musique sérielle) 
et aux pages 403-410 du même ouvrage (consacrées à marquer des contrastes éclairants entre les 
conceptions que se font de ce même terme d’événement Alain Badiou et Gilles Deleuze).
7 Alain Badiou, L’Éthique. Essai sur la conscience du Mal, Paris, Hatier, 1993, p. 38-39.
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(et futures) en fonction de la vérité qu’il trouve dans cette Bonne Nouvelle, 
et dans ses implications pratiques. De même pour le sujet amoureux : il ne 
peut pas prouver qu’il s’est passé quelque chose d’extraordinaire le jour où il a 
rencontré l’objet de son coup de foudre ; tout ce qu’il peut faire, c’est orienter ses 
comportements actuels de façon à se montrer fidèle à ce qu’il reconnaît comme 
étant l’événement amoureux qui a décidé de son destin affectif. De même pour 
mai 1968 : aucun savoir positif ne saurait prouver qu’il s’agissait d’autre chose 
que d’un mouvement insurrectionnel parmi bien d’autres, explicable par des 
causes sociologiques, mesurable et comparable avec d’autres mouvements en 
termes de violence, de durée, d’intensité, de radicalité, etc. ; hausser ce moment 
historique au statut d’« événement », cela veut dire qu’on y voit le début d’une 
nouvelle conception de la société, de nouvelles formes de luttes, de nouvelles 
revendications, et il n’y a pas d’autre moyen d’être fidèle à cet événement que 
de poursuivre, de développer et d’approfondir les théorisations, les luttes et 
les revendications dont on affirme qu’elles ont commencé en mai 1968. De 
même pour le saxophoniste de free jazz ou pour le physicien quantique : le fait 
qu’un historien de la musique ou des sciences prétende « réduire » l’événement 
« free jazz » ou l’événement « mécanique quantique » à des causes identifiables 
dans le cadre de la situation propre à ces domaines n’abolira pas le besoin 
qu’éprouveront ces praticiens du jazz ou de la recherche scientifique d’orienter 
leur pratique à partir d’une fidélité à ce qu’ils ont élu au titre d’événement. 
Dans tous ces cas, l’événement se prouve, non par référence à la situation où 
il trouve son origine, mais par la pratique de fidélité qu’on construit après 
coup autour de son indécidabilité : « ce que nous enseigne la doctrine de 
l’événement est plutôt que tout l’effort est d’en suivre les conséquences, non
d’en exalter l’occurrence8 ».

Écoutons la façon dont le philosophe résume lui-même cette articulation 
entre un événement (toujours postulé rétrospectivement), ses traces observables 
(mais jamais univoques), et le processus de vérité dans lequel un sujet s’engage 
dès lors qu’il s’inscrit dans une fidélité à cet événement (supposé) :

Une vérité suppose un ensemble organiquement clos de traces matérielles, 
traces qui renvoient, quant à leur consistance, non aux usages empiriques d’un 
monde, mais à un changement frontal, qui a affecté un objet (au moins) de ce 
monde. Disons que la trace que suppose toute vérité est trace d’un événement.

À ces traces est liée une figure opératoire, que nous appelons un sujet. On 
peut dire qu’un sujet est une disposition opératoire des traces de l’événement 
et de ce qu’elles agencent dans un monde.

Une vérité articule et évalue ce qui la compose à partir des conséquences et 
non à partir d’une simple donation9.

L’être et l’événement se contentait d’une distinction binaire entre ce qui relève 
des faits (composant ensemble l’état d’une certaine situation, redevable d’un 
savoir) et ce qui constitue un événement (dont on ne dispose que de traces, 
mais dont l’occurrence reste inaccessible, et donc indécidable comme telle, 
8 Alain Badiou, L’Être et l’événement, op. cit., p. 233.
9 Alain Badiou, Logiques des mondes. L’être et l’événement 2, op. cit., p. 42.
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ce qui appelle au développement d’une fidélité, et non d’un savoir). Logiques 
des mondes raffine cette opposition binaire en une série de quatre termes, qui 
suivent une progression d’intensité d’existence dans le registre du devenir.

Au niveau le plus bas, il y a la simple modification, qui s’opère « sans 
changement réel » : l’arbre qui occupe le centre de la place de l’église, dans mon 
village normand, pousse de quelques millimètres par semaine ; cela constitue 
bien une modification (des changements s’opèrent en lui), mais ce devenir, 
perçu comme parfaitement régulier, n’est d’habitude pas relevé, indigne qu’il 
est de constituer une information (– Tu sais quoi ? Les arbres poussent ! Les 
rivières coulent ! Le soleil se lève à l’est !) De la modification, qui consiste 
pourtant bien en une altération, il n’y a rien à signaler.

Immédiatement au-dessus de ce degré zéro du changement qu’est la 
modification, on entre dans ce qu’Alain Badiou appelle la logique des sites : 
« un site, c’est un être auquel il arrive d’exister par soi-même » ; « le site se dote 
d’une intensité d’existence », en ce qu’il « supporte le possible d’une singularité, 
parce qu’il convoque son être dans l’apparaître de sa propre composition 
multiple10 ». On pourrait dire, plus intuitivement, qu’un site est un lieu (et 
un moment) où quelque chose peut mériter d’être signalé. Ce quelque chose 
apparaît comme un fait si son intensité d’existence est faible. Au lieu de pousser 
régulièrement, l’arbre donne des signes de maladie. Des experts peuvent être 
convoqués, faire des analyses chimiques, convoquer tout leur savoir et toute 
leur technologie pour traiter ce fait, l’expliquer par ses causes, et si possible
y trouver des remèdes.

Les experts en question pourraient se livrer exactement au même travail sur 
n’importe quel arbre perdu au milieu de la forêt de Fontainebleau. Par rapport 
à ceux-ci, l’arbre qui trône sur la place de l’église est le site d’une singularité, 
dont Alain Badiou dit que « son existence est maximale », formule un peu 
mystérieuse qu’on pourrait traduire en disant que toutes les dimensions de 
son existence d’arbre sont potentiellement « pertinentes » pour les habitants 
de la commune : parce qu’il est au milieu du village, parce que les villageois 
ont l’occasion de le regarder le matin en prenant leur petit-déjeuner comme 
le soir en rentrant du travail, on ne peut déterminer a priori un nombre de 
caractéristiques limité qui suffise à définir son existence (ou son identité). 
Certains, qui habitent dans sa proximité immédiate, seront sensible au 
bruit que fait le vent en passant dans ses feuilles ; d’autres, plus éloignés, à 
sa silhouette générale ; d’autres aux zones d’ombre qu’il dessine sur la place 
centrale durant les chaudes journées d’été ; d’autres encore aux minuscules 
initiales qu’ils auront gravées au canif durant leur jeunesse sur telle partie 
de son tronc. Parce que les villageois se sont habitués à sa forme singulière, 
une proposition visant par exemple à le tailler en forme de pomme, dans le 
cadre d’une campagne publicitaire en faveur du cidre normand, serait perçue 
comme sacrilège. Au registre du fait (– Tu sais quoi ? Un arbre dépérit !) s’est 
substitué le registre de la singularité (– Tu sais quoi ? Notre arbre risque de 
devoir être abattu !)
10 Ibid., p. 383.
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Imaginons maintenant que la foudre tombe sur cet arbre durant une nuit 
d’été, et que tout ce qu’il en reste au matin, sous le regard éberlué des villageois, 
ce soit la forme très distincte d’un crucifix calciné : non seulement une croix 
noire presque parfaite, ne laissant subsister que le tronc et les deux plus grosses 
branches, qui se trouvent être exactement perpendiculaires à ce tronc, mais, 
sur une face de cette croix, quelques branches qui ont bizarrement survécu à 
la calcination, et qui restent collées à la croix en suggérant fortement la forme 
d’un corps humain qui y serait resté appendu ou cloué. Voilà l’arbre (et le 
village) devenu le site potentiel d’un événement. Les croyants se rappelleront 
que, lors du prêche du dimanche précédent, le vieux curé du village (qui 
revenait justement d’un voyage où il avait rencontré le Pape) avait accusé ses 
ouailles de vendre leur âme au diable, et d’avoir à en subir le châtiment, si 
la communauté acceptait l’implantation dans la commune d’une antenne 
locale de l’agence régionale de planning familial, dont la construction devait 
commencer dans les mois à venir. Les fidèles les plus fervents verront dans les 
effets de la foudre une confirmation frappante de la sainteté du combat que le 
curé mène, depuis des années, pour la Vie, contre l’holocauste légal de millions 
de fœtus, et plus généralement pour la défense des valeurs qui fondent notre 
civilisation chrétienne ; au nom de l’événement miraculeux qui a transformé 
un arbre en crucifix, et par fidélité envers cet événement, ils s’engageront avec 
une force renouvelée (et potentiellement « fanatique ») dans la lutte contre la 
contraception, l’avortement, le mariage gay et dans la défense de l’orthodoxie 
catholique. Rationalistes, mécréants et féministes ne verront au contraire dans 
le tronc calciné qu’un fait, relevant d’un hasard certes assez improbable, mais 
nullement miraculeux en soi : parmi toutes les formes que peut prendre un 
tronc d’arbre foudroyé, rien n’empêche le jeu naturel et aléatoire de l’électricité, 
du feu, du bois et de la pluie de déboucher, aveuglément, sur une forme qui, au 
sein des projections gestaltistes structurant notre culture chrétienne, puisse être 
identifiée comme évoquant un crucifix.

Ces esprits positivistes « règleront » la singularité en « traitant ses 
conséquences comme si elles étaient de l’ordre du fait11 » : éradiquons cet arbre 
mort et plantons-en un nouveau, ou alors exploitons la crédulité populaire, et 
renflouons les caisses de la commune en faisant payer au prix fort le privilège 
de pouvoir venir toucher du doigt ce bois miraculé. Quant aux croyants les 
plus fervents, en érigeant cette singularité au statut d’événement, ils s’engagent 
dans un travail de fidélité dont nul ne sait encore où il peut les mener. En 
poussant les conséquences de l’événement en question, ils peuvent non 
seulement bloquer les plans d’installation de l’antenne de planning familial 
dans leur commune, mais aussi lancer une campagne nationale conduisant au 
vote par le Parlement d’une législation protégeant le droit à la vie des fœtus, et, 
sur la base d’une telle victoire, se sentir choisis par Dieu pour rechristianiser la 
planète et annoncer la venue d’une nouvelle ère de l’Histoire humaine, dans 
laquelle la divinité aura recommencé à parler aux hommes par des miracles 
clairs et par des règles de conduite enfin dénuées d’équivoque, leur enjoignant 
11 Ibid., p. 394.
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de venir au moins une fois dans leur vie toucher l’Arbre sacré, leur interdisant la
consommation de poulet (puisque ce sont des oiseaux, donc susceptibles de 
vivre dans les arbres), et les exhortant à ne plus boire d’alcool que sous la forme 
de cidre (si possible normand) – par quoi la « fidélisation » pourrait relever 
aussi bien d’une entreprise commerciale que religieuse ou politique.

C’est précisément dans l’ampleur des conséquences tirées d’un événement 
par un sujet fidèle que réside ce que ce site événementiel contient de 
propre – plutôt que dans la forme particulière qu’aura prise son occurrence 
(ici l’arbre foudroyé).

On dira, pour faire court, qu’exister maximalement le temps de son apparition/
disparition accorde au site la puissance d’une singularité. Mais que faire 
exister maximalement ses conséquences, et non pas seulement elle-même, 
est toute la force d’une singularité. Nous réserverons le nom d’événement à
une singularité forte12.

Incorporations

Maintenant qu’ont été présentés les quelques concepts qui me paraissent 
centraux, pour une réflexion herméneutique, dans la construction proposée 
par les deux volumes de L’Être et l’événement, il est temps de mesurer leur 
distance (et leur proximité) avec ce qui a été mis en place dans le reste de 
ce livre. On voit que cette construction théorique conduit moins à récuser 
qu’à compléter et à préciser ce qu’avait esquissé mon chapitre iv, consacré aux 
entre-impressions, présentées sous la lumière du spinozisme. J’y suggérais que 
la communication littéraire met en présence des impressions auxquelles fait face 
une impression. En définissant le sujet comme « une disposition opératoire des 
traces d’un événement », Alain Badiou semble affirmer quelque chose de voisin :
il met bien face à face un sujet (principe d’unicité) et des traces (multiples) ;
il présente bien ce sujet comme une « disposition », ce qui laisse entendre que 
ledit sujet s’est mis en place selon des procédures qui pourraient parfaitement 
relever d’entre-impressions ; surtout, la polysémie de la formule qu’il utilise invite 
à penser que le sujet, censé faire face aux traces pour « opérer » l’agencement 
de leurs conséquences, n’est lui-même constitué que d’une certaine disposition 
de ces traces ; ce qui fait face aux traces, ce sont donc des traces, unifiées en un 
sujet – soit exactement ce dont j’essayais de rendre compte dans le chapitre iv.

En quoi Alain Badiou pense-t-il donc s’opposer au libéralisme vitaliste-
spinoziste ? En ce que ce dernier prendrait « la vie » et « les corps » pour 
des catégories premières, données, dont il s’agirait simplement de gérer le 
développement spontané, en maximisant leur puissance d’agir (« ce que peut 
un corps ») et en les laissant déployer leurs libres virtualités. Ajouter qu’il y a 
des vérités, cela impliquerait, au contraire, de reconnaître que, rigoureusement 
parlant, il n’y a pas de corps : les corps ne sont pas des données (quelque chose 
qu’il y a), mais des produits de phénomènes d’incorporation, lesquels sont 
12 Ibid., p. 394-395.
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suspendus à des processus de vérité. Le renversement central proposé par 
Alain Badiou pour récuser le « matérialisme démocratique » et pour affirmer 
la « dialectique matérialiste », consiste donc à reconnaître qu’il n’y a des corps 
que parce qu’il y a des vérités. À partir de ce supplément indécidable qu’est 
l’événement, de cette disposition opératoire des traces de l’événement qu’est 
le sujet et de ce mode d’articulation de ses conséquences qu’est la vérité, Alain 
Badiou considère en effet comme « l’enjeu le plus considérable de Logiques des 
mondes » de pouvoir « produire une définition nouvelle des corps, entendons 
comme corps-de-vérité ou corps subjectivables », permettant d’y voir autre 
chose que le donné simpliste de « ce qui bouge ensemble », ou de ce qui est 
sensible à la douleur et à l’humiliation :

Un corps n’est en effet rien d’autre que ce qui, supportant une forme 
subjective, confère à une vérité, dans un monde, le statut phénoménal de son 
objectivité13.

Cette définition appelle trois remarques rapides :
a) Relevons d’abord qu’elle marque bien la secondarité (logique, sinon 

chronologique) du corps par rapport à l’ensemble que forment l’événement, 
la vérité et le sujet. Il n’y a de corps que post-événementiel : le corps est « issu de 
l’événement14 ». Toutefois, comme il n’y a d’événement que dans le cadre d’un 
processus de vérité, porté par (et constitutif de) un sujet fidèle, et comme un 
sujet ne se constitue par sa fidélité à l’événement qu’à partir des traces laissées par 
celui-ci, le renversement proposé par Alain Badiou, par rapport au « matérialisme 
démocratique », consiste en réalité à remplacer la formule Il n’y a que des corps 
et des langages par la formule Il n’y a que des traces, dont des sujets sont susceptibles 
de s’emparer pour se constituer à travers des processus de vérité. Or ce renversement 
m’apparaît comme d’autant plus acceptable qu’il correspond très précisément 
à ce que je proposais dans le chapitre iv, à partir d’une lecture de l’exégèse
spinoziste contemporaine.

b) Relevons ensuite qu’en précisant, peu après la définition donnée ci-
dessus, que « le sujet est ce qui impose la lisibilité d’une orientation unifiée 
à la multiplicité du corps15 », Alain Badiou s’inscrit parfaitement, ici aussi, 
dans la problématique herméneutique qui a fait le centre de ce livre. Cette 
formule résume en effet tout le propos du chapitre iv, qui analysait la façon 
dont une-impression faisait face aux impressions du texte pour les incorporer 
en une Gestalt porteuse de sens, lequel sens contribue en retour à affirmer et 
affermir l’unité et la singularisation de cette une-impression – qui n’est donc 
pas une donnée première (« originelle »), mais le résultat de son processus 
d’auto-constitution. Imposer la lisibilité d’une orientation à une multiplicité : 
voilà qui pourrait résumer l’ensemble des processus dont ont parlé tous les 
chapitres de cet ouvrage, sous différentes formes et à différents niveaux, selon la 
logique imaginaire de la Gestalt ou selon la logique symbolique de la figuralité 
discursive (laquelle est très proche de la dynamique du signifiant lacanien,
13 Ibid., p. 45.
14 Ibid., p. 58.
15 Ibid., p. 54.
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à partir de laquelle Alain Badiou va étayer sa thèse de la secondarité du corps 
par rapport à l’événement16).

c) Relevons finalement que cette « nouvelle » définition du corps – qu’on 
peut qualifier de post-biologique si l’on souhaite marquer ce par quoi elle dépasse 
« l’idéologie vitaliste » – invite fortement la réflexion ontologique à investir le 
terrain de l’herméneutique littéraire. Non seulement, comme on vient de le voir, 
la notion de « lisibilité » y joue un rôle central, non seulement Alain Badiou 
choisit d’illustrer « la naissance d’un corps » à l’aide d’un exemple emprunté à la 
littérature (le « corps du poème », Le Cimetière marin de Paul Valéry17), mais rien 
n’illustre mieux le caractère non-donné-mais-construit-rétrospectivement, qui 
ferait le propre de la conception badiousienne du corps, que la réflexion menée 
par mon chapitre iii au titre de la dé-textuation. Que disait donc ce chapitre, 
sinon, justement, que des traces ne « font corps » que par l’effet rétroactif d’une 
« disposition opératoire des traces », dont l’éditeur est le « sujet », en fonction 
d’une certaine « vérité » du texte, qu’il « défend » par le fait même de (re)constituer 
ces traces multiples en un corps-de-texte ?

Interventions

S’il n’y avait que des corps et des langages, il y aurait bien des animaux susceptibles 
de douleur, voire d’humiliation. Mais s’il n’y avait pas de vérité, ni par conséquent 
de sujet, ces corps et ces langages ne seraient que de simples modifications d’une 
substance essentiellement indistincte – ce qui est bien ce que postule le spinozisme 
(du riche comme « du pauvre »). Ajouter qu’il y a des vérités, c’est se donner les 
moyens de rendre compte du fait que certaines de ces modifications peuvent être 
amenées à constituer des sites, des singularités et des sujets, et que leur corps en 
acquiert un mode d’existence très particulier, qu’on ne saurait aplatir sur le reste 
des modifications dont se compose la nature. On voit que la critique d’Alain 
Badiou n’est que partiellement en porte-à-faux, puisque, s’il est à mes yeux erroné 
de dire que le néospinozisme postule des corps déjà donnés, dont la « liberté » 
consisterait en ce que « nul langage ne vienne interdire aux corps individuels qui 
en sont marqués de déployer leurs capacités propres18 », en revanche, il me semble 
vrai de dire que le spinozisme considère la singularité des « choses singulières » 
comme une donnée « naturelle ». En présentant la singularisation comme un 
devenir ontologique potentiel (et non comme une donnée dont disposent a priori 
les « res singulares »), en l’articulant à travers ces différents niveaux que sont la 
modification, le fait, la singularité et l’événement, et en formalisant les processus 
de subjectivation à travers une pratique de fidélité qui fait advenir, point par 
point, les conséquences d’un événement en soi indécidable, Alain Badiou enrichit 
considérablement l’arsenal conceptuel dont nous disposions avant lui.
16 Ibid., p. 499-504.
17 Ibid., p. 477-499.
18 Ibid., p. 43. Je renvoie sur ce point à mon ouvrage L’Envers de la liberté. L’invention d’un ima-
ginaire spinoziste dans la France des Lumières, Paris, Éditions Amsterdam, 2006.



Fidélisation

289

Reste pour conclure à expliciter en quoi cet arsenal constitue la façon la plus 
satisfaisante de concevoir l’interprétation littéraire. Je dirai, pour couper au plus 
court, qu’Alain Badiou nous permet de comprendre que l’œuvre sur laquelle 
travaille l’interprétation littéraire n’est pas de l’ordre d’un objet ou d’un fait, ni 
même simplement d’une singularité (faible), mais d’une singularité forte, c’est-
à-dire d’un événement. Construire l’interprétation littéraire d’un texte, c’est en faire 
le site d’un événement, face auquel il appartient à l’interprète de pousser un processus 
de fidélité et de vérité qui lui fasse tirer de ses traces le maximum de conséquences19.

On le voit, cette batterie de notions permet de sauvegarder toute la fragilité 
du geste herméneutique, dont j’ai longuement mis en lumière la dimension 
projective (hallucinatoire) dès le début de ce livre (chapitres i à iv) : parce que 
l’événement, comme tel, est indécidable, inattestable, on pourra toujours dire 
qu’il résulte d’un mécanisme de projection accompli par l’interprète. En même 
temps, cette batterie de notions permet de réinscrire le geste herméneutique 
dans une prétention de vérité – comme d’ailleurs le faisait Gadamer qui 
opposait la vérité littéraire à la méthode philologique – ainsi que dans
une prétention de fidélité.

À quoi une lecture littéraire doit-elle être fidèle ? Non pas à l’intention de 
l’auteur, pas plus qu’à son désir inconscient, comme pourrait l’impliquer un 
placage sommaire de la psychanalyse sur la littérature. La fidélité que définit 
Alain Badiou, on l’a vu, ne vise pas à « exalter l’occurrence » de quelque chose 
qui serait arrivé dans le passé : il ne s’agit pas de prouver que quelque chose 
a eu lieu, ni de définir exactement, par une étude positiviste, quelle était sa 
nature par rapport à une situation passée. Il s’agit au contraire de « suivre les 
conséquences », dans le présent et dans l’avenir, de cet événement passé qui ne 
mérite d’être reconnu que par ce qu’il aide à distinguer aujourd’hui et à produire 
demain. Ce à quoi une lecture littéraire doit être fidèle, c’est donc au potentiel 
événementiel du texte.

Qu’est-ce à dire ? Qu’est-ce que cela implique concrètement, dans le travail 
de lecture et d’interprétation ? Comment ce travail s’articule-t-il à un certain 
savoir (historique, linguistique, esthétique, sociologique) ? C’est ce qui reste à 
discuter pour conclure, et pour reprendre en accéléré les points principaux de 
l’argumentaire déployé dans les treize chapitres précédents.

Pour qu’un événement, indécidable au sein de la situation, y soit néanmoins 
repérable, pour qu’on puisse en parler comme d’un événement, ne serait-
ce que pour dire qu’il est irréductible à un objet de savoir, il faut qu’ait lieu
une intervention :
19 Peu importe ici qu’on situe l’événement dans le texte lui-même, en tant qu’il excède la version 
que j’en donne à partir de la lecture que j’en fais, ou dans l’acte de création auquel s’est livré 
l’auteur. Il me semble que c’est pour avoir choisi cette seconde option que Stanley Fish en est 
arrivé – dans la réponse qu’il a donnée à la préface que j’ai rédigée pour la traduction française 
d’un recueil de ses textes – à défendre l’idée que l’objet du travail interprétatif était bien, en fin 
de compte, « l’intention de l’auteur ». Acte créatif et intentio auctoris ne désignent, dans ce cas, 
que l’événement (inaccessible et indécidable) à l’égard duquel nous ne pouvons marquer notre 
fidélité qu’en travaillant (sur) les traces qu’il a laissées, constituées par le texte que nous avons 
dans les mains (Voir Stanley Fish, Postface à Quand lire, c’est faire. L’autorité communautés inter-
prétatives, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007).
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J’appelle intervention toute procédure par laquelle un multiple est reconnu 
comme événement. [...] L’intervention consiste, semble-t-il, à pointer qu’il 
y a eu de l’indécidable et à décider son appartenance à la situation. [...]

L’intervention, d’où procède que l’événement nommé circule dans la 
situation, si elle est décision quant à l’appartenance à la situation, reste 
elle-même indécidable. Elle n’est reconnue dans la situation que par ses 
conséquences. [...] Il restera donc toujours douteux qu’il y a eu l’événement, 
sauf pour l’intervenant, qui décide son appartenance à la situation20.

L’interprète est donc d’abord un intervenant. Son premier geste, fondateur, 
consiste à dire : « Ce texte, dont je vais vous parler, est le site d’un événement ! Je ne 
peux vous le démontrer, ce n’est qu’une hypothèse, une conjecture, mais faites-
moi confiance quelques instants, et voyons où cette conjecture nous conduira : 
voyons quelles en sont les conséquences ! » Le caractère « surnuméraire » de 
l’événement peut apparaître, minimalement, comme la prétention d’ajouter un 
élément de plus à l’ensemble des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale : vous 
croyiez qu’il n’y avait qu’une dizaine de livres aussi riches et aussi importants 
que Don Quichotte, Madame Bovary ou À la Recherche du temps perdu ? Eh bien, 
il y en a « un de plus » : le Manuscrit trouvé à Saragosse ! Plus substantiellement, 
ce caractère surnuméraire se manifeste par le fait que, ce chef-d’œuvre, on ne 
sait pas où ni comment le classer : il excède et fait exploser toutes les catégories 
préexistantes ; il appelle de nouveaux cadres interprétatifs nécessaires à rendre 
compte des dimensions inédites qu’il fait émerger ; il impose sa présence et 
sa force singulières sous la forme d’une énigme dont on ne parvient pas à se 
débarrasser ; bref, sa nature de chef-d’œuvre en fait quelque chose qui arrive 
non seulement « en plus », mais qui reste « en trop » (surnuméraire).

Bien entendu, une telle déclaration d’intention (lectoris) érigeant un texte 
en site événementiel n’est pas suffisante en soi. Le vrai travail commence dès 
lors qu’on met en marche une enquête, qu’Alain Badiou définit comme « un 
« état fini » du processus de la fidélité21 », selon un modèle qui colle de très près 
au processus de sélection rencontré à de nombreuses reprises dans les chapitres
de ce livre.

J’appelle fidélité l’ensemble des procédures par lesquelles on discerne, dans 
une situation, les multiples dont l’existence dépend de la mise en circulation 
– sous le nom surnuméraire que lui a conféré une intervention – d’un multiple 
événementiel. Une fidélité est en somme le dispositif qui sépare, dans l’ensemble 
des multiples présentés, ceux qui dépendent d’un événement22.

Une enquête littéraire consiste donc d’abord à sélectionner certains éléments du 
texte comme constituant le sous-ensemble sur lequel s’appuiera l’interprétation. 
C’est bien un travail de séparation, de discernement et de (re)classement, comme 
on l’a vu aux chapitres i et vi. L’enquête reprend ces éléments, et décide, point 
par point, de la façon dont chacun d’eux mérite d’apparaître comme constituant 
l’une des traces laissées par l’événement : pour chaque point sélectionné, il faut 
20 Alain Badiou, L’Être et l’événement, op. cit. p. 224 et 229.
21 Ibid., p. 364.
22 Ibid., p. 257.
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tenter d’expliciter la connexion qu’il entretient avec l’événement – sans bien 
entendu jamais pouvoir « prouver » ni que cette connexion est réelle, ni même 
que l’événement existe comme tel.

Dans le cas de La Chevelure de Maupassant (chapitre v), l’enquête consiste 
d’abord à sélectionner des mots pertinents pour l’interprétation choisie 
(par exemple celle qui cherche dans ce récit une intuition fulgurante de la 
« possession aliénante » qui hante notre culture consumériste dominée par 
l’individualisme possessif ). On relit donc le texte, mot par mot, et on compose 
un sous-ensemble de mots et de phrases (possession, possédé, ver, vers, la Morte, 
la Pensée, l’Insaisissable, elle, etc.) dont on se sert pour composer « l’analogue 
rationnel » (chapitre iii) qui simplifiera et modélisera le texte. L’étude littéraire 
consiste dès lors à expliciter en quoi chacun de ces mots, chacune de ces 
tournures ou de ces images contribue à compléter la description et l’analyse 
de la possession aliénante autour de laquelle on aura décidé d’organiser la 
conjecture événementielle.

On sent que ce travail est condamné à faire de l’équilibrisme sur le bord 
extérieur du savoir : l’enquête convoque certes un certain savoir sur le texte, 
sur la valeur des mots, des tournures, des images, ainsi que sur le monde actuel 
dans lequel nous vivons (le consumérisme, la passion amoureuse, le désir, etc.) 
« L’enquête est ce qui fait que la procédure de fidélité ressemble à un savoir 23. » 
En même temps, l’enquête, en tant que moment d’un processus de fidélité, défie 
le savoir positiviste et ne peut pas rendre compte de sa validité dans les termes 
admis par ce savoir :

Ce n’est pas un travail savant : c’est un travail militant. « Militant » désigne aussi 
bien l’exploration fébrile des effets d’un nouveau théorème, la précipitation 
cubiste du tandem Braque-Picasso en 1912-1913 (effet d’une intervention 
rétroactive sur l’événement-Cézanne), l’activité de saint Paul, ou celle des 
militants d’une Organisation Politique. L’opérateur de connexion fidèle 
désigne l’autre mode du discernement : celui qui, hors savoir, mais dans l’effet 
d’une nomination intervenante, explore les connexions au nom surnuméraire 
de l’événement24.

Ce qu’une telle enquête « militante » met à jour, ce ne sont pas les preuves 
de l’événement (ou de la conjecture événementielle sur laquelle se fonde 
l’interprétation), mais ses conséquences. Qu’est-on amené à penser de la possession 
aliénante si l’on prend La Chevelure comme exposant les traces de ce qui en serait 
une intellection fulgurante ? Comment la texture du récit m’invite-t-elle à évaluer 
les dangers et les vertus de cette possession aliénante ? La chevelure est-elle ce qui 
déclenche la folie du protagoniste, ou ce qui précipite sa singularisation ? Est-ce 
le rationalisme bourgeois qui est la cause de sa misère finale, ou la logique interne 
de son aliénation amoureuse ? Quelles conséquences dois-je tirer, quant à la 
façon de mener ma propre existence, des réponses que mon analyse du texte aura 
apportées aux questions précédentes ? En quoi devrais-je réformer mon mode de 
vie pour être fidèle aux leçons que je tire de mon interprétation de ce récit ?
23 Ibid., p. 365.
24 Ibid., p. 363.



Lire, interpréter, actualiser

292

Cette exploration-construction des conséquences de l’interprétation 
participe d’un processus de vérité qui se déploie en éclairant et singularisant 
simultanément la vie de l’interprète et la vie du texte. Toutes les questions 
précédentes m’invitent en effet à préciser, point par point, la façon dont je 
m’oriente dans l’existence (mes « valeurs », mes postulats, mes finalités – voir 
chapitres vii et viii). En même temps, l’enquête que ces questions me font 
opérer sur le texte me conduit à (faire) découvrir dans celui-ci des aspects 
que les interprétations antérieures avaient probablement laissés dans l’ombre. 
Ce qui était originellement une enquête « militante » (visant à organiser une 
pratique destinée à instituer un nouveau mode d’être) induit, chemin faisant, 
des effets de reconfiguration du savoir (sur le texte, ainsi que sur le modèle de 
la nature humaine avec lequel j’opère).

Un processus de vérité entraîne donc la recomposition des savoirs dont il 
dénonçait l’insuffisance au regard du surnuméraire événementiel. On avait 
commencé par récuser le savoir positif hérité, qui ne suffisait pas à rendre 
compte de l’événement, mais l’enquête a induit le développement d’une 
nouvelle positivité qui, sur la base de pertinences différentes imposées par les 
pratiques de fidélité, finit par prendre la forme d’un nouveau savoir. Cette 
évolution passe par ce qu’Alain Badiou appelle un forçage :

Une vérité « troue » les savoirs, elle leur est hétérogène, mais elle est aussi 
la seule source connue de savoirs nouveaux. On dira que la vérité force les 
savoirs. Le verbe forcer indique que la puissance d’une vérité étant celle d’une 
rupture, c’est en violentant les savoirs établis et circulants qu’une vérité fait 
retour vers l’immédiat de la situation, ou remanie cette sorte d’encyclopédie 
portative dans laquelle puisent les opinions, les communications et la socialité. 
Si une vérité n’est jamais comme telle communicable, elle implique, à distance 
d’elle-même, de puissants remaniements des formes et des référents de
la communication25.

Ce moment du forçage est celui qu’évoquait Umberto Eco lorsqu’il signalait 
(dans le chapitre i) qu’« un jeu commencé comme utilisation finit parfois par 
produire une interprétation lucide et créative » : on a déjà vu maintes fois que 
l’histoire des interprétations était celle d’un passage constant de projections 
événementielles finissant par s’intégrer au savoir (perçu comme positif ) sur 
une œuvre, avant de sombrer dans l’oubli de l’im-pertinence. Il en va sans 
doute de même de l’autre versant de l’enquête, celle que l’interprète mène sur 
lui-même (ses finalités, ses postulats) et qui l’amène à constituer (en arrière-
fond de sa figure personnelle) un certain modèle de la nature humaine : ce qui 
relevait hier d’une sensibilité révolutionnaire ou d’une conception excentrique 
de l’existence devient aujourd’hui un étalon partagé, avant de paraître obsolète 
demain (peut-être pour mieux être exhumé après-demain, dans certaines de ses 
conséquences encore insoupçonnées).

Ce qui nous conduit à mesurer une autre implication de la question posée 
plus haut : à quoi une lecture littéraire doit-elle être fidèle ? J’ai déjà répondu 
tout à l’heure : non à une situation historique (dont rendrait compte le 
savoir de l’histoire littéraire), ni à un donné textuel (que pourrait autopsier 
25 Alain Badiou, L’Éthique. Essai sur la conscience du Mal, op. cit., p. 62.
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une approche structuralo-formaliste), mais à un événement. La dynamique 
de constitution des savoirs par forçage nous permet finalement de rendre 
compte du mouvement de détextuation envisagé au chapitre iii : dès lors que 
l’intervention herméneutique ne se constitue plus en référence à un objet (un 
corps pré-donné, positivement descriptible), mais autour de cet indécidable 
qu’est un événement (source conjecturale du déploiement d’une vérité à 
construire par un sujet fidèle), les éléments de l’œuvre ne deviennent un corps-
de-texte que du point de vue de celui qui y repère, point par point, les traces 
de cet événement.

Lire un texte de façon littéraire, c’est donc bien « faire l’œuvre » (comme le 
suggérait la fable expérimentale de Stanley Fish discutée dans le chapitre i) : 
cela implique, indissociablement, de faire du texte un événement et de faire de 
certains éléments sélectionnés dans le multiple langagier de l’œuvre les traces de 
cet événement. Le sujet (intervenant, interprétant) et le texte coïncident ainsi 
dans le statut commun d’« une disposition opératoire des traces de l’événement 
et de ce qu’elles agencent dans un monde ». Comme le suggérait le chapitre ii, 
les véritables singularités (plus ou moins « fortes », à savoir plus ou moins 
événementielles) dont se nourrit, par transduction infinie, la vie littéraire ne 
sont situées ni dans le destin des œuvres, ni dans leur réception par des lecteurs, 
mais dans l’interlocution qui dynamise la singularisation parallèle et mutuelle 
des textes, des lecteurs et des communautés interprétatives.

Tirons-en un dernier principe, qui synthétisera l’ensemble des sections 
précédentes :

58° L’interprétation littéraire actualisante est une procédure de fidélité qui n’a 
pas pour objet premier le donné du « texte », mais l’événement (indécidable) 
que constitue l’œuvre aux yeux de l’intervenant-interprète ; ce n’est qu’au 
cours de l’enquête lancée par cette procédure de vérité que peut apparaître « le 
texte » (conçu comme la disposition la plus convaincante des traces laissées par 
l’événement), sur lequel les pratiques de fidélité s’appuieront pour que sa vérité force
les savoirs existants.

On retrouve bien ici l’intuition qui a dirigé les trois premiers chapitres 
(déconstructeurs) de cet ouvrage : autant que comme étant à la source de 
l’interprétation, le texte mérite d’apparaître comme l’un de ses résultats. Ce 
qui se transmet, donc, au fur et à mesure que se déploie la vie littéraire, c’est 
peut-être bien un texte, mais seulement en tant qu’il est constitué par une 
pratique de fidélité à l’égard d’un événement. Ce qu’on cherche généralement à 
transmettre, c’est plutôt la fidélité que le texte.

Il faudrait dès lors penser la transmission selon deux modes : celui du savoir, qui 
cherche à garantir la continuité du texte objectivé (mais c’est alors un texte qui 
est comme tel dénué de sens), et celui de la vérité ou de la fidélité, qui, à travers le 
texte, cherche en fait à transmettre l’élection de ce texte au statut d’événement 
signifiant. Les conceptions positivistes de l’histoire littéraire, comme celles de 
la « science des textes », tendent à mettre exclusivement l’accent sur le premier 
aspect, qui est certes le plus intuitif et le plus évident, mais qui occulte le 
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second, qui me paraît en réalité le plus à même de comprendre les réalités 
socio-historiques des phénomènes de transmission, ainsi que la nature propre 
de la « vie littéraire ». En quoi consiste cette forme particulière de vie ? Ce sera 
la dernière question à laquelle ce dernier chapitre tentera de répondre.

Invention

« Vivre, écrit Alain Badiou, c’est participer, point par point, à l’organisation 
d’un corps nouveau, tel que s’y déploie un formalisme subjectif fidèle26. » La 
définition du corps évoquée plus haut, qui en faisait « ce qui, supportant une 
forme subjective, confère à une vérité, dans un monde, le statut phénoménal 
de son objectivité », avait une implication qui était au moins double. D’une 
part, elle permettait de rendre compte de la constitution rétroactive du 
corps-de-l’œuvre (le texte) ; mais, d’autre part, elle nous invitait également à 
réfléchir à la constitution du sujet interprétant. De même que la « disposition 
opératoire » pouvait s’entendre d’une double façon (« passive » pour les traces 
du texte, au sens d’être disposées ; « active » pour l’interprète, au sens de ce 
qui opère la disposition des traces), de même « ce qui confère à une vérité, 
dans un monde, le statut phénoménal de son objectivité » est-il marqué 
par une ambivalence suggestive : on peut à la fois y lire une référence aux 
traces elles-mêmes, qu’on peut présenter comme la (seule) manifestation 
objectale de l’événement (inaccessible comme tel) ; mais on peut également 
y voir l’action d’un sujet « qui impose la lisibilité d’une orientation unifiée
à la multiplicité du corps ».

C’est ce second versant (« actif ») qui va m’intéresser dans cette ultime 
section. Soutenir qu’il n’y a que des corps et des langages, sinon qu’il y a des vérités, 
cela devait nous fournir un moyen de rendre compte de l’existence de sujets, 
conçus de façon plus suggestive et plus inspirante que « quelque chose qui 
peut être humilié ». Comment apparaît donc le sujet de la pratique de fidélité 
interprétative, à la lumière de la construction théorique proposée par Alain 
Badiou ? En affirmant qu’« il y a toujours quelque chose d’institutionnel dans 
une fidélité27 », L’Être et l’événement suggérait à la fois qu’une fidélité se déploie 
toujours à travers une certaine structure, une restructuration des éléments 
de la situation, et que les pratiques de fidélité tendent à produire le type de 
coagulations structurelles que nous appelons des institutions (des églises, des 
groupes militants, des couples, des écoles esthétiques ou scientifiques). On 
retrouve ici ce qu’avait laissé entrevoir Stanley Fish lorsqu’il insistait sur le rôle 
des communautés interprétatives (chapitre i) : le pragmatiste nord-américain 
tendait toutefois à présenter celles-ci comme des données qui conditionnent 
notre approche des textes, alors que le philosophe français nous fait voir à quel 
point ces communautés interprétatives sont emportées dans un mouvement 
d’auto-constitution autour de pratiques de fidélité.
26 Alain Badiou, Logiques des mondes. L’être et l’événement 2, op. cit., p. 44.
27 Alain Badiou, L’Éthique. Essai sur la conscience du Mal, op. cit., p. 258.
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La leçon de cette dimension nécessairement institutionnelle des fidélités 
pourrait dès lors se résumer par la formule suivante : être fidèle, c’est toujours 
être fidèle avec. Cette fidélité-avec prend des formes différentes selon les 
procédures génériques dans lesquelles on est impliqué. Dans le rapport 
amoureux, la fidélité ne se compose généralement qu’avec un seul autre. Dans 
les pratiques politiques et scientifiques, il s’agit d’amener le plus grand nombre 
possible d’autres sujets à partager la fidélité qu’on leur propose. Les expériences
artistiques paraissent se situer entre ces deux extrêmes : il peut s’agir, au plus 
étroit, d’expériences très proches de la relation amoureuse, se passant entre 
moi et le texte que je lis, ou la musique que j’entends, mais, comme Kant 
en a eu l’intuition, ces expériences semblent aussi habitées par une vocation 
universalisante, orientée vers le partage le plus large possible de l’exaltation 
ressentie au contact de l’œuvre. En d’autres termes, comme on a déjà eu 
l’occasion de le voir à de nombreuses reprises dans les pages qui précèdent, 
la subjectivation interprétative tend à s’articuler sur une communauté
en voie de constitution.

Tel pourrait être le rôle du « critique littéraire », et la visée ultime de 
l’opération qui fait de lui successivement un intervenant, un enquêteur et 
un pousseur-de-conséquences : faire partager son amour d’une œuvre, inviter 
une communauté à se constituer autour de cet amour partagé, montrer à cette 
communauté qu’elle peut trouver dans cette œuvre de quoi reclasser les éléments 
de sa situation, reconfigurer ses savoirs, réorienter ses priorités et ses pratiques. 
Lire, sélectionner, élire, interpréter, actualiser, c’est toujours affirmer ou 
mettre en crise (implicitement ou explicitement, consciemment ou non) les 
critères communs qui font d’une multitude d’êtres une collectivité, soit, on l’a 
vu, une collection d’individus qui partagent une certaine lecture commune 
des choses singulières qui les entourent et les constituent. Les pratiques de 
fidélité relevant de la transmission littéraire – faire lire les textes du passé – 
doivent donc se comprendre non tant par rapport au passé à transmettre 
(des « souvenirs »), qu’à partir des capacités d’intellection présentes dont elles 
sont porteuses (ou inhibitrices), ainsi qu’à partir du type de collectivités à venir
vers lesquelles elles nous orientent.

En ce sens, la réflexion d’Alain Badiou nous fait retrouver l’expression que 
Gilles Deleuze reprend de Paul Klee, lorsqu’il définit l’activité littéraire comme 
visant à « inventer un peuple qui manque » :

Ce qu’il faut, c’est saisir quelqu’un d’autre en train de « légender », en « flagrant 
délit de légender ». Alors se forme, à deux ou à plusieurs, un discours de 
minorité. On retrouve ici la fonction de fabulation bergsonienne... Prendre 
les gens en flagrant délit de légender, c’est saisir le mouvement de constitution 
d’un peuple. Les peuples ne préexistent pas. D’une certaine manière, le peuple, 
c’est ce qui manque, comme disait Paul Klee28.
Il appartient à la fonction fabulatrice d’inventer un peuple. On n’écrit pas avec 
ses souvenirs, à moins d’en faire l’origine ou la destination collectives d’un 
peuple à venir encore enfoui sous ses trahisons et reniements. [...] Ce n’est pas 
un peuple amené à dominer le monde. C’est un peuple mineur, éternellement 

28 Gilles Deleuze, « Les intercesseurs », Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 171-172.
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mineur, pris dans un devenir-révolutionnaire. Peut-être n’existe-t-il que dans 
les atomes de l’écrivain, peuple bâtard, inférieur, dominé, toujours en devenir, 
toujours inachevé. [...] Écrire pour ce peuple qui manque... (« pour » signifie 
moins « à la place de » que « à l’intention de »)29.

La lecture actualisante, qui est aussi, on l’a vu, une lecture affabulante, 
présente donc son « acte » comme dirigé vers l’invention d’un peuple qui 
manque encore dans le présent, un peuple encore virtuel, à peine possible, 
dont on sent le besoin de précipiter l’incorporation. Il est donc vrai de dire 
que, pour le littéraire, « c’est participer, point par point, à l’organisation d’un 
corps nouveau, tel que s’y déploie un formalisme subjectif fidèle » : ce « corps 
nouveau » est – en dernière analyse – celui de ce peuple qui reste à inventer, 
dont le texte-événement constitue une première trace constituante, toujours-
encore à (re)constituer.

Cet effort d’invention d’un peuple à venir, qui manque dans le présent, mais 
dont on va chercher dans le passé des traces susceptibles de précipiter son 
avènement, donne la formule la plus adéquate des enjeux et des méthodes 
d’une lecture qui se veut actualisante. Il donne également la clé de l’anti-
historicisme qui a dominé mon livre : en notre époque dominée par le fétichisme 
de la mémoire, qui se complaît dans le culte de l’héritage (défiscalisé) et des 
traditions, souvent réduites aux plus superficiels des imaginaires, il me paraît 
impératif de repenser la nature de la transmission dont les études littéraires sont 
le lieu. Alors que les discours habituels sur le « transmettre » situent leur centre 
de gravité dans le passé à conserver, il me semble que considérer la transmission 
littéraire du point de vue de l’intellectio du présent et de la collectio d’un peuple 
à inventer nous invite au contraire à déplacer le point de vue vers l’avenir, et 
à se demander quel est le type de peuple qu’on cherche à inventer à travers la 
transmission du passé.

En ce sens, il me paraît important de reprendre au compte des lectures 
actualisantes la position anti-historiciste –  aussi provocatrices que 
celles qui scandaient les premiers chapitres de cet ouvrage – défendue
par Alain Badiou :

L’Histoire n’existe pas. Il n’y a que des présents disparates dont l’éclat se mesure 
à la puissance qu’ils détiennent de déplier un passé qui soit à leur mesure30.

En même temps – non pour atténuer la provocation, mais au contraire pour en 
affiner le tranchant – il me paraît également important de neutraliser par avance 
certaines dérives potentielles des thèses d’Alain Badiou, en utilisant contre elles 
les deux autres sommets du triangle que sa philosophie constitue avec/contre le 
pragmatisme nord-américain et le néospinozisme multitudinaire. Le philosophe 
reproche à sa double cible que, « dans le matérialisme démocratique, la vie 
des corps-langages est une succession conservatrice des instants du monde 
atone » – c’est-à-dire d’un monde moléculaire où la complexité du multiple 
est irréductible à la logique du choix binaire qui définit ce qu’Alain Badiou 
appelle un « point ». Ledit « matérialisme démocratique » ne définirait la 
29 Gilles Deleuze, « La Littérature et la vie », Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 14-15.
30 Alain Badiou, Logiques des mondes. L’être et l’événement 2, op. cit., p. 531.
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vie que minimalement, comme une pré-donation corporelle ne visant qu’à 
« persévérer dans les libres virtualités du corps31 ».

Cette persévérance, qui constitue le cœur du conatus spinozien – et qu’Alain 
Badiou mettait lui-même au centre de son petit livre sur L’Éthique, à travers 
l’appel impératif à Continuer 32 ! – cette persévérance implique, modestement, 
de prendre soin de l’intendance, et de s’assurer que les corps en charge de 
supporter des processus de vérité aient la capacité physique et psychique de 
poursuivre leur travail. La théorie produite par Alain Badiou ne paraît guère 
se soucier de ces vulgaires tâches d’intendance, et c’est sans doute ce qui lui 
permet de dépasser l’horizon étroitement gestionnaire qui plombe de larges 
pans de la (non-)pensée contemporaine. Il reste que la vie des corps ne se 
nourrit pas seulement d’amour, de politique, d’art et de science, mais a aussi 
besoin d’eau fraîche et de blé dur. Il est par conséquent aussi nécessaire de 
rappeler que les humains sont irrémédiablement des animaux (exposés à la 
souffrance et à l’humiliation, aux besoins et aux affects) que d’affirmer leur 
statut potentiel de sujets de processus de vérité. Il est aussi nécessaire de se 
préoccuper de la préservation de certaines traces du passé que de travailler à les 
actualiser. La bêtise positiviste réduisant les corps à des assemblages de cellules 
(pour ce qui concerne les individuations biologiques), et à des assemblages 
de signes (pour ce qui concerne les individuations textuelles), constitue le 
pendant indispensable à notre propre animalité. En théorisant « l’Immortel » 
et « l’inhumain » pour bien les distinguer de l’animal, en s’accommodant 
des risques de la Terreur pour mieux combattre l’atonie postmoderne, en 
paraissant réduire la vie à l’incorporation d’une vérité pour mieux dénoncer 
les ambivalences de la biopolitique*, Alain Badiou tend (parfois) à tordre son 
bâton dans des positions qui peuvent légitimement inquiéter, mais qui ont du 
moins le mérite de réveiller la pensée, en notre époque atone.

Comment retordre le bâton vers des positionnements plus modestement, 
mais peut-être plus efficacement, « humains » ? Je laisserai mon corporatisme 
avoir le dernier mot, pour suggérer que cette « humanité » – qu’on qualifiera, en 
barbare, de « post-anti-humaniste »... – pourrait venir du choix de la littérature 
plutôt que des mathématiques comme référent principal et structurant de 
l’activité de pensée. La réflexion littéraire qui a traversé ce livre pourrait offrir 
un complément, voire un correctif utile aux thèses d’Alain Badiou, qui choisit 
pour sa part d’étayer ses arguments philosophiques sur un formalisme logique 
aussi élégant qu’impressionnant (du moins pour le Béotien mathématique
que je suis).

C’est bien au niveau d’un ethos que se situe la différence entre les deux 
conceptions du discours, mais d’un ethos énonciatif : le rigorisme formel de 
l’appareil logicien mérite d’être tempéré par la souplesse élusive des artifices 
rhétoriques (dont Alain Badiou, lui-même dramaturge et romancier, sait 
bien entendu parfaitement jouer dans sa belle prose). À l’univocité visée 
par la formulation mathématique mérite de se conjuguer l’enrichissement 
31 Ibid., p. 529-531.
32 Alain Badiou, L’Éthique. Essai sur la conscience du Mal, op. cit., p. 37-51.
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polysémique sur lequel joue l’expression poétique. À un autre niveau, le 
plaidoyer pour les sujets fidèles mérite sans doute d’être supplémenté par un 
discours invitant lesdits fidèles à devenir (ou à rester), au moins partiellement, des 
mécréants. On a vu que l’expérience littéraire constituait sur ce plan un modèle, 
puisqu’elle nous apprend simultanément à pratiquer la croyance provisionnelle 
de la willing suspension of disbelief et à cultiver l’incrédulité spirituelle de la 
witty suspicion of all beliefs. Le « flagrant délit de légender », la fabulation, 
qui se sait et se déclare affabulation, n’est pas forcément promotrice d’atonie, 
d’indifférence, ni même de scepticisme – mais bien plutôt de cette forme la 
plus rare et la plus précieuse de prudence, qui amène le sujet fidèle à se défier 
d’abord de lui-même (des légendes de sa tribu et des fables de son idiolecte).
Si, comme on l’a suggéré au passage, le défi principal du monde à venir est bien 
d’éviter de devenir son propre oppresseur et son propre exploiteur, alors cette 
prudence et cette défiance relèvent de la plus grande nécessité – et la pratique 
de la littérature constitue un complément indispensable à la logique parfois 
aveuglante du calcul.
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RÉCAPITULATION

XV

On ne fera ici que rassembler les thèses présentées au cours de cet ouvrage, 
dans l’ordre où elles y ont été présentées. On signalera à chaque fois si ces 
énoncés relèvent plutôt de :

PM : principes méthodologiques, répondant à la question :
Comment interpréter un texte de façon littéraire ?

FO : fondements ontologiques, répondant à la question :
Qu’est-ce qu’interpréter de façon littéraire ?

FP : finalités personnelles, répondant à la question : 
Que puis-je gagner à pratiquer l’interprétation littéraire ?

FS : finalités sociales, répondant à la question 
Qu’est-ce que la société peut gagner en finançant les études littéraires ?

1° PM : Même s’il est évident que tout texte impose à son lecteur la singularité 
des indices objectifs qui le composent, et même si on ne saurait proprement parler 
de « lecture » ou d’« interprétation » si l’on ne se pose pas comme exigence minimale 
de respecter cette « altérité » de l’œuvre que représentent ces indices objectifs (faute 
de quoi on tombe dans un autre genre d’activité relevant de la rêvasserie), il n’en 
demeure pas moins vrai que toute lecture implique une forte activité projective 
de la part de l’interprète. (chapitre I)

2° PM : L’activité à travers laquelle le lecteur projette ses préconceptions 
et ses préjugés sur l’œuvre peut se décliner sur au moins trois registres : celui de 
l’encyclopédie à travers laquelle le lecteur investit l’œuvre d’un contenu cognitif, 
celui de la sensibilité affective qui le conditionnera à sélectionner tels mots plutôt 
que tels autres en faisant porter sur eux son attention et sa rétention mémorielle, 
et celui de la synthétisation configuratrice qui l’amène à projeter sur le texte 
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une forme anticipée de complétude (une Gestalt), soit une hypothèse de cohérence 
d’ensemble et de hiérarchisation des niveaux interprétatifs, rendant compte de 
l’œuvre saisie comme un tout. (chapitre I)

3° PM : Loin de simplement trahir ou de détourner « le sens » (authentique, originel) 
de l’œuvre, ces jeux de projection interprétative sont à concevoir comme faisant partie 
intégrante du processus illimité à travers lequel une culture « comprend » une œuvre 
(que celle-ci soit d’ordre littéraire, artistique ou philosophique). (chapitre I)

4° PM : La littérarité d’un texte résulte d’une projection opérée par le lecteur. 
N’importe quel texte peut se trouver soumis à cette projection, qui accommode le 
matériau textuel conformément à une certaine « recette de cuisine » en sorte qu’il 
satisfasse le goût que nous avons développé pour la littérature. (chapitre I)

5° PM : Cette projection n’est jamais « subjective » au sens de solipsiste : elle est 
structurée par des normes, des procédures, des attentes inhérentes au fait que notre 
compétence de lecture a été informée par les communautés interprétatives au sein 
desquelles elle s’est développée. (chapitre I)

6° PM : Il n’y a pas d’interprétation « fausse » quant à son rapport à l’être « objectif » 
du texte : il n’y a que des interprétations inacceptables au sein de telle ou telle 
communauté interprétative particulière (cette inacceptabilité tenant à des raisons qui ne 
sont jamais purement arbitraires). Il y a donc bien des limites à l’interprétation ; elles ne 
sont toutefois pas à situer dans ce qu’imposerait le texte lui-même, mais dans les normes 
qui définissent le fonctionnement des communautés interprétatives. (chapitre I)

7° PM : L’acte herméneutique consiste à commencer par poser une question au 
texte (non sans en attendre un certain type de réponse pré-orientée), à observer (de 
façon aussi ouverte que possible) les diffractions que fait subir le texte aux termes 
de la question, puis à systématiser ces diffractions de façon à en tirer une assertion 
interprétative. (chapitre II)

8° PM : L’interrogation infinie dont se nourrit la vie littéraire tient au va-et-vient 
des affirmations appropriantes qui se redécrivent successivement au fur et à mesure 
que chacun essaie de tirer de la parole de l’autre l’usage qui lui convient le mieux. 
(chapitre II)

9° PM : L’interrogation littéraire consiste moins en un échange de questions 
et de réponses contradictoires autour d’un thème ou d’une idée donnée qu’en la 
réorientation d’un vocabulaire sous l’éclairage d’un autre vocabulaire coexistant au 
sein du plurilinguisme social, avec pour effet privilégié de court-circuiter les débats 
antérieurs en instaurant un nouveau plan de référence, permettant ainsi de réévaluer 
l’importance (ou l’inintérêt) des positions en présence. (chapitre II)

10° PM : Dans la mesure où elle exploite les propriétés de la figuralité discursive, 
l’interprétation littéraire tire sa fécondité du jeu qui prend place entre deux 
représentations de la langue ; sa productivité émane donc de l’inter-locution elle-
même, soit de ce qui s’est mis entre l’auteur et le lecteur pour les séparer, aussi bien que 
des notions communes qui doivent assurer un minimum de communication entre 
eux. (chapitre II)
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11° PM : Le praticien des études littéraires n’a jamais directement affaire à un 
texte, doté d’une existence objective unitaire indépendante de l’observateur, mais 
seulement à un multiple textuel insaisissable comme tel, potentiellement riche 
d’une pluralité ouverte de textes possibles, qui ne peut être constitué en objet d’étude 
que par rapport à un modèle de cohérence – un « analogue rationnel » – construit 
par l’interprète. (chapitre III)

12° FO : L’expérience littéraire consiste en un jeu d’entre-impressions, au cours 
duquel textes et lecteurs s’individuent en un mouvement parallèle mettant en 
présence des impressions auxquelles fait face une impression. (chapitre IV)

13° FO : La formule de base d’une ontologie de la lecture pourrait être : Seligo et 
colligo, ergo sum – je sélectionne et collectivise, donc je suis. (chapitre IV)

14° FO : C’est autour de centres de pertinence que des impressions multiples 
acquièrent la cohésion minimale nécessaire à ce qu’on traite leur ensemble comme 
une impression. (chapitre IV)

15° FO : Comprises à partir de mécanismes d’entre-impressions, les subjectivations 
qui se précipitent autour de centres de pertinence apparaissent comme des processus 
a) sans objet et sans fin (au sens où ils sont de façon permanente en devenir, sans terme 
d’arrivée, et où ils n’ont pas d’autre finalité que ce devenir lui-même), b) relevant 
de cohésions animées de tensions et d’hétérogénéités, voire de contradictions, 
internes, c) demandant à être saisis dans une superposition de multiples niveaux 
d’organisation et d’individuation et d) participant de circularités hallucinatoires 
dont on ne saurait neutraliser certains effets pervers qu’en essayant de prendre la 
pleine mesure de leur autisme. (chapitre IV)

16° FO : Aux classements que nos pratiques (non communicatives) nous amènent 
à faire de nos expériences et des êtres qui nous entourent, une langue superpose 
un plan de classement second qui tient à la façon (pour nous « arbitraire », et 
partiellement aléatoire, quoique souvent historiquement motivée) dont elle regroupe 
les sens au sein de signifiés. (chapitre V)

17° PM : Face à nos habitudes pratiques qui tendent à ne s’intéresser qu’aux buts 
de l’activité communicative (la dénotation, le sens), l’expérience littéraire promeut 
une sensibilisation aux propriétés connotatives impliquées dans ce classement 
second qui redistribue les sens en fonction des signifiés auxquels ils appartiennent. 
(chapitre V)

18° PM : L’interaction littéraire se sert de la forme vide d’une dénotation « dé-
fonctionnalisée » pour tisser des liens, à l’aide de résonances connotatives, entre 
des domaines d’expérience que nos pratiques fonctionnalisées tendent à considérer 
comme séparés. (chapitre V)

19° PM : La littérarité émane d’une certaine façon d’accommoder l’attention 
sur les virtualités connotatives présentées par un texte, et d’exploiter les diffractions 
polysémiques que nous suggère soit a) l’état de langue dont disposait l’auteur au 
moment de rédiger son texte, soit b) l’état de langue dont dispose le lecteur au 
moment de l’interpréter. (chapitre V)
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20° PM : La lecture littéraire consiste en une quête active des agrammaticalités 
présentées par le texte. (chapitre VI)

21° PM : L’interprétation littéraire esquisse une diagrammatisation qui 
reclasse le matériau signifiant du texte en fonction de ses virtualités connotatives.
(chapitre VI)

22° PM : L’interprétation littéraire vise à opérer un surcodage disruptif.
(chapitre VI)

23° PM : L’interprétation littéraire cherche à constituer une agrammaticalité 
singulière en élément structurant d’un nouveau champ perceptif. (chapitre VI)

24° FP : L’interlocution littéraire constitue, en tant qu’expérience artistique et aux 
côtés de l’activisme politique, un lieu privilégié de reconfiguration du partage du 
sensible. (chapitre VI)

25° FS : L’interlocution littéraire contribue à la reconfiguration du partage du 
sensible en aidant à structurer l’imaginaire social et l’économie des affects à la lumière 
des catégorisations linguistiques que reçoivent les expériences sensibles. (chapitre VI)

26° FS : L’interlocution littéraire, en travaillant au reclassement des significations et 
à la re-partition du sensible, contribue à l’évolution sociopolitique, à l’adaptation et si 
possible à l’émancipation des sociétés humaines. (chapitre VI)

27° FP : L’interlocution littéraire, de même que les activités artistiques en général, 
cultive chez ceux qui la pratiquent un goût pour la reconfiguration et une souplesse 
des catégorisations qui les rendent mieux à même de percevoir et de contribuer à 
l’émergence de possibles nouveaux. (chapitre VI)

28° FP : La lecture proprement littéraire – à distinguer d’une lecture historienne – 
n’est inspirante que dans la mesure où elle vise une rencontre capable de bousculer l’ordre 
de nos priorités et de nos fins. Elle se conçoit donc comme le lieu déclencheur d’un 
profond réagencement éthique. (chapitre VII)

29° FP : Les lectures littéraires donnent l’occasion de redescriptions de soi grâce 
auxquelles l’individu peut prendre une certaine distance face au vocabulaire final (aux 
« valeurs ») dont il hérite aveuglément au sein de sa tribu, se rendant ainsi éthiquement 
sensible aux effets douloureux que ses gestes peuvent avoir sur autrui. (chapitre VII)

30° FP : Au sein de formations sociales appelées à devenir du plus en plus profondément 
multi-culturelles, l’interlocution littéraire a un rôle essentiel à jouer en ce qu’elle 
fournit un site d’expérimentation et de négociation unique pour mesurer et gérer la 
pluralité linguistique et axiologique du monde qui nous entoure et qui nous constitue. 
(chapitre VII)

31° FS : En tant que l’interlocution littéraire est le lieu d’un travail langagier qui 
s’efforce d’élaborer un affect de frustration en recombinaisons phrastiques articulables 
et communicables, elle offre un espace privilégié pour témoigner des différends qui ne 
peuvent encore s’exprimer sous forme juridique ou conceptuelle au sein d’une société. 
(chapitre VII)
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32° FS : L’interprétation littéraire constitue une forme de dissidence visant à faire 
raisonner un cri inarticulable, en cherchant à introduire sa marginalité dans les fissures 
d’un système dont l’interprète fait toutefois intimement partie. (chapitre VII)

33° FS : Le travail littéraire, auquel participent conjointement l’auteur et 
l’interprète, nourrit une inquiétude envers les mots hérités de notre tribu et s’efforce 
de bloquer la circulation des plus « grossiers camions » qui nous infectent la bouche 
en véhiculant des contenus axiologiques qui contribuent à la reproduction de logiques 
oppressives. (chapitre VII)

34° FP : La fiction littéraire offre au lecteur l’occasion d’une délocalisation qui 
relève du mode utopique en ce que a) elle constitue un exercice mental sur les 
possibles latéraux à la réalité, et en ce que b) elle permet au lecteur d’expérimenter 
des réagencements affectifs capables de frayer de nouveaux possibles, en une époque 
où l’économie des affects devient le terrain de lutte central de nos développements 
sociétaux. (chapitre VIII)

35° FS : Les fictions sont à concevoir comme des laboratoires de construction de 
mondes à venir, et comme des moyens performatifs – effectifs parce que et en tant 
qu’imaginaires – de tracer progressivement des chemins dirigeant le monde actuel 
vers certains de ses devenirs possibles. (chapitre VIII)

36° FS : Les récits fictionnels apparaissent comme des usines de retraitement 
permanent des valeurs, qui peuvent tendre aussi bien à conforter le système de 
croyances que le lecteur porte en lui lorsqu’il ouvre le livre, et donc à reconduire 
les valeurs dominantes, qu’à les ébranler pour les orienter vers leur reconfiguration.
(chapitre VIII)

37° FS : L’interlocution littéraire nous habitue à conjuguer une willing suspension 
of disbelief, propre à nous rendre disponibles pour l’invention active d’un autre 
monde possible, avec une witty suspicion of all beliefs, qui nous encapacite à lutter 
contre toutes les formes de fondamentalisme – le jeu d’ensemble complexe de cette 
conjugaison problématique nous aidant à gérer plus prudemment nos croyances. 
(chapitre IX)

38° PM : Les interprétations littéraires sont le plus adéquatement décrites comme 
des formes d’affabulations, à savoir comme des relances des effets de suggestions dont 
sont porteurs les textes, relances qui simultanément affirment un objet de croyance 
et invitent à la résistance envers ce que cette croyance peut avoir de superstitieux. 
(chapitre IX)

39° FS : Finançons les études littéraires si nous voulons vivre dans des collectivités 
de lecteurs cultivés. (chapitre X)

40° FS : Finançons les études littéraires si nous voulons réduire l’emprise des 
fondamentalismes au sein de nos collectivités. (chapitre X)

41° FP : Finançons les études littéraires si nous voulons promouvoir notre capacité 
à élaborer du sens selon les procédures complexes que requiert la complexité de nos 
formes de vies actuelles, et dont l’interprétation littéraire constitue le meilleur terrain 
d’exercice. (chapitre X)
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42° FP : Finançons les études littéraires si nous voulons promouvoir simultanément 
une source d’innovations spécifiques (produites par l’élaboration des chimères) et, 
ce qui n’est pas moins précieux, une gymnastique mentale qui entraîne l’esprit à la 
pratique de l’innovation. (chapitre X)

43° FP : Finançons les études littéraires si nous voulons favoriser et enrichir les 
processus d’individuation symbolique qui permettent à chacun de constituer, de 
renforcer et de raffiner sa singularité. (chapitre X)

44° FS : Finançons les études littéraires si nous voulons cultiver des processus de 
participation démocratique capables de donner lieu à une acculturation commune 
s’enrichissant de façon conviviale des singularités qu’elle cultive. (chapitre X)

45° FS : Finançons les études littéraires si nous voulons mener, à partir du mode 
d’interaction régissant l’espace de nos salles de classe, des politiques émancipatrices 
basées sur le postulat de l’égalité des intelligences – politiques qui constituent le 
meilleur moyen de renforcer et d’affiner notre rationalité collective. (chapitre X)

46° FP : Finançons les études littéraires si nous voulons favoriser le développement 
d’une virtuosité improvisatrice qui devient de plus en plus utile et nécessaire avec 
l’accroissement de complexité de nos modes d’interactions sociales, en ce qu’elle 
permet un ajustement en temps réel de la pensée à ses conditions immédiates de 
diffusion et de production collective. (chapitre X)

47° FS : Finançons les études littéraires si nous voulons mieux comprendre les 
modèles d’individuation et de socialisation qui régissent notre devenir, et si nous 
voulons permettre à nos formations sociales de produire des sujets capables de se 
donner des valeurs épanouissantes et réfléchies. (chapitre X)

48° FS : Les études littéraires produisent le type d’esprit le mieux adapté aux 
conditions de production de richesses propres à l’âge du capitalisme cognitif, en 
donnant aux sujets individuels l’occasion de développer une cartographie cognitive 
qui les aide à se connecter et à se positionner au sein de structures sociales de plus en 
plus complexes. (chapitre XI)

49° FP : Les études littéraires nous apprennent, mieux qu’aucune autre formation, 
à gérer les crises de sens produites par les modulations incessantes, plurielles et 
contradictoires auxquelles nous sommes exposés au sein des sociétés de contrôle. 
(chapitre XI)

50° FS : Les études littéraires permettent aux membres d’un public de gagner accès 
à leur puissance interprétative singulière, en favorisant un décollement entre le sens 
commun des discours et leur réappropriation individuante, actualisée en fonction 
des pertinences propres de l’interprète : en cela, elles contribuent à déjouer les effets 
Larsen qui menacent de saturer la sphère médiatique de bouclages aveuglants à 
force de transparence et d’immédiation. (chapitre XI)

51° FS : Publics de tous les pays, pratiquez les études littéraires, pour prendre la 
mesure de votre puissance interprétative – autrement dit : Interprétez plus, pour 
gagner plus (d’autonomie) ! (chapitre XI)
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52° FS : En tant qu’elles apportent une contribution importante et originale au 
développement du general intellect, les études littéraires constituent un facteur de 
production important dans le régime économique propre au capitalisme cognitif, 
même si la productivité diffuse dont elles relèvent ne permet pas à nos outils 
économétriques actuels d’en donner un décompte précis. (chapitre XII)

53° FS : En tant qu’elles ont constitué historiquement le meilleur repère de 
l’indisciplinarité, les études littéraires peuvent se fixer deux visées indisciplinaires 
très larges : tenter de mettre chacun à portée de se faire une vision d’ensemble, 
autocritique, du general intellect de son époque (conçu ici comme un répertoire 
de connaissances), et, surtout, aider chacun à articuler les différents pans du 
savoir à ses sensibilités, à ses expériences, à ses problèmes et à ses pratiques propres.
(chapitre XII)

54° FP : En tant que l’indiscipline littéraire est une forme de perlaboration 
élucidante de ce qui nous travaille actuellement, elle aide chacun à éviter de devenir 
son propre oppresseur et son propre exploiteur. (chapitre XII)

55° FS : En tant que pratique et réflexion sur la lecture, les études littéraires 
travaillent au cœur de ce qui « fait société », puisque les collectivités humaines 
peuvent se définir comme des collections d’individus partageant une certaine 
lecture commune des choses singulières qui les entourent et les constituent.
(chapitre XII)

56° PM : Une interprétation littéraire d’un texte ancien est actualisante dès lors 
que a) elle s’attache à exploiter les virtualités connotatives des signes de ce texte, 
b) afin d’en tirer une modélisation capable de reconfigurer un problème propre 
à la situation historique de l’interprète, c) sans viser à correspondre à la réalité 
historique de l’auteur, mais d) en exploitant, lorsque cela est possible, la différence 
entre les deux époques (leur langue, leur outillage mental, leurs situations socio-
politiques) pour apporter un éclairage dépaysant sur le présent. (chapitre XIII)

57° PM : Un texte reste littérairement vivant dans la mesure où un interprète 
l’actualise en s’en servant pour s’orienter dans sa situation présente, selon un 
geste relevant de l’application, dont le prédicateur (dans sa référence au texte 
sacré) et le juge (dans sa référence au texte de loi) donnent un modèle éclairant.
(chapitre XIII)

58° PM : L’interprétation littéraire actualisante est une procédure de fidélité qui 
n’a pas pour objet premier le donné du « texte », mais l’événement (indécidable) 
que constitue l’œuvre aux yeux de l’intervenant-interprète ; ce n’est qu’au cours de 
l’enquête lancée par cette procédure de vérité que peut apparaître « le texte » (conçu 
comme la disposition la plus convaincante des traces laissées par l’événement), 
sur lequel les pratiques de fidélité s’appuieront pour que sa vérité force les savoirs 
existants. (chapitre XIV)
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CONCLUSION

Cette « conclusion » ne visera nullement à « clore » un débat, que ce livre prétend 
au contraire contribuer à (ré)ouvrir, mais plutôt à proposer une dernière réflexion 
sur les études littéraires considérées comme une expérience nous apprenant à vivre 
« enfermé avec » (con-cludere) ce que nous sommes, avec ceux qui nous entourent 
et qui nous constituent. Après les emportements souvent exaltés et parfois un peu 
ridicules des chapitres précédents, ce sera l’occasion de porter un regard dégrisé 
sur le statut des études littéraires dans un monde où, idéalement, elles devraient 
(peut-être) jouer un rôle central, mais où, selon toute apparence, elles resteront 
pour longtemps vouées à un statut marginal, que l’épithète de « minoritaire » ne 
recouvre que d’un vernis aux effets de glorification assez ténu. Après tous les efforts 
d’ouverture déployés au cours de cet ouvrage, il s’agira donc, sans le moindre 
reniement, de savoir aussi mesurer notre enfermement – enfermement avec nous-
mêmes dans notre condition disciplinaire de lettreux, enfermement avec les textes 
que nous commentons et à travers lesquels nous parlons, enfermement avec les 
convictions dont nous sommes les porteurs fragiles et éphémères.

Condition

De nombreux passages des chapitres précédents auront sans doute fait sourire 
le lecteur du fait de leur ingénuité à croire que les études littéraires allaient 
sauver le monde, ou du moins qu’elles pourraient le faire, si on leur en 
donnait l’occasion. Il n’y a pas forcément à le regretter – le sourire dispose 
favorablement les muscles du visage. Mais il convient aussi de considérer 
avec un minimum de lucidité la place réelle qu’occupent aujourd’hui, et 
qu’occuperont probablement demain, les études littéraires au sein de l’ensemble
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des mécanismes de (re)production sociale. Même si, convaincus et exaltés par 
la lecture de ce livre, les hommes du Président en arrivaient à décupler les 
sommes allouées à l’enseignement des Lettres, ni la disparition des biotopes, ni 
la précarisation des emplois, ni la piètre qualité des programmes télévisés, ni le 
réchauffement climatique n’en seraient significativement affectés.

Stanley Fish, sollicité dans le chapitre i pour scandaliser les conceptions 
traditionnelles du geste interprétatif, a consacré un ouvrage entier à déboulonner 
les prétentions des activistes de tous poils, qui s’imaginent contribuer à une 
Révolution (des esprits) en investissant les salles de classe et les revues spécialisées 
pour utiliser la littérature à des fins politiques1. On se doute que le critique 
américain ne leur reproche pas de mésuser du texte – il ne répudie rien de ce 
qu’il a pu écrire sur cette question. Ce qu’il leur reproche, c’est leur irréalisme : 
de même que nous sommes sceptiques face à un coup de baguette magique qui 
prétendrait transformer une bicyclette en char d’assaut, de même ne suffit-il 
pas d’un vœu pieux pour métamorphoser un cours de littérature (présenté 
devant une trentaine d’adolescents parfois somnolents, parce qu’ils doivent 
travailler tard le soir pour financer leurs études) ou un article publié dans une 
revue spécialisée (lu dans le meilleur des cas par une centaine d’érudits) pour 
avoir un impact significatif sur la composition réelle de notre monde.

Même si ces trente étudiants et ces cent érudits appartiennent bien au 
« monde réel », et même si les mouvements politiques se construisent en 
s’adjoignant des membres un par un, la planète aura été rendue inhabitable 
bien avant que le parti des Littéraires n’ait gagné assez de membres pour 
conquérir sa première mairie du Poitou-Charentes. À cette objection, qui 
pourrait paraître réduire à néant les prétentions (outrageuses) exprimées dans 
ce livre, je réponds simplement que, bien entendu, il ne suffira pas de se livrer 
à des lectures actualisantes pour opérer un changement social significatif. 
Les lectures actualisantes ne peuvent affecter que des rouages relativement 
marginaux au sein des machines complexes qui produisent les grandes 
orientations politiques où s’engagent nos sociétés. Tout repose ici sur une 
affaire de croyance et d’humilité, puisque l’argumentaire construit par ce livre 
repose sur une foi en la puissance imprévisible de l’infinitésimal : je commence 
par faire ce que je peux, autour de mon être globalement insignifiant, pour 
pousser ce qui me touche vers ce que je considère être la bonne direction ; 
j’espère que cela aura les conséquences les plus larges possibles (par contagion 
d’exemplarité et dynamique imitative) ; je fais de mon mieux pour donner de 
la résonance à mes actions ; mais je sais parfaitement qu’il est plus que probable 
qu’elles relèvent en fin de compte du pet dans l’eau (ou, comme le disait plus 
joliment Voltaire, du « crachat de Magog »).

Les sites historiques au sein desquels une transformation radicale de la société 
devient possible sous la forme d’une précipitation catastrophique sont rares 
(pour le meilleur comme pour le pire). Nul ne sait ce que demain apportera, 
mais il paraît peu vraisemblable que les quelques années à venir fassent 
1 Stanley Fish, Professional Correctness. Literary Studies and Political Change, Oxford, Clarendon, 
1995. L’argument général du livre est résumé dans le dernier chapitre de Stanley Fish, Quand 
lire, c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.
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des classes de littérature des lieux stratégiques d’un quelconque « devenir-
révolutionnaire » (entendu au sens « classique » du terme, au moins). Dont 
acte, ou plutôt : dont absence d’Acte – et rabattement sur des efforts vers des 
pratiques et des poussées* qui ressortissent de la foi en l’infinitésimal, souvent 
frustrante mais pas forcément démobilisante.

J’ajouterais à cet enfermement dans une condition sociale des « professions 
littéraires » une remarque d’apparence encore plus « décourageante », qui tient 
à la condition épistémologique de l’herméneute. On peut se demander si ce sont 
jamais des lecteurs qui ont fait des révolutions... Pour « agir » politiquement, 
ne faut-il pas commencer par fermer le livre, ne serait-ce que pour avoir les 
mains libres de s’emparer d’un drapeau, d’un microphone, d’une pique ou 
d’un fusil ? Plus sérieusement, en tant que l’interprétation est projection de 
Gestalt, de forme unifiante, elle implique par définition une forme de clôture : 
interpréter, c’est enfermer-ensemble (con-cludere) différents éléments signifiants 
pour leur donner une orientation globale. On pourrait penser que ceux qui 
font vraiment bouger les choses ne se laissent pas enfermer dans le besoin de 
finir leur phrase et de clore leur argumentation : ce sont les casseurs qui ouvrent 
des brèches dans l’ordre établi (en s’encagoulant pour lancer des pavés dans les 
vitrines ou en exposant des urinoirs dans des galeries d’art), laissant à d’autres 
le soin d’interpréter leur geste disruptif. Peut-on jouer en même temps au 
casseur et au lecteur ? Comme on l’a vu au chapitre vi, l’expérience littéraire 
nous confronte bien à une force disruptive (l’antaxe, l’agrammaticalisation, la 
catastrophe diagrammatisante), mais c’est pour la récupérer en l’interprétant 
au sein d’une nouvelle grammaire surcodée, pour la clore autour d’une 
reconfiguration con-cluante. Le moment de prise de signification est clôturante,
pas révolutionnaire.

Les lectures actualisantes ne sauraient donc s’illusionner sur leur statut. Elles 
peuvent intervenir avant « l’Action », en interprétant une situation de façon à 
faire sentir qu’on se trouve pris dans un cercle vicieux, qu’il s’agit parfois de casser 
(si possible par le jeu des symboles, les brisures matérielles apportant souvent 
plus de dommages que de bienfaits). Elles peuvent intervenir après « l’Action », 
en donnant sens aux gestes des casseurs, et en essayant de reconfigurer ce qui 
reste de pots cassés, pour en tirer des formes de vie moins circulaires et moins 
vicieuses. Mais « l’Action », si elle existe, n’appartient pas aux lecteurs (elle est au 
mieux, ou au pire, le fait des casseurs). Quant à savoir si l’Histoire peut progresser 
sans casser des œufs, on peut aussi bien l’espérer qu’en douter...

Ne retombe-t-on pas avec ces remarques dans le piège qu’a essayé de court-
circuiter ce livre dès ses premières pages, celui de l’image d’un lecteur passif, 
d’un récepteur, d’un simple récupérateur de la signification de gestes produits par 
autrui ? Oui, si, en suivant Alain Badiou, on pense la réalité (politique) comme 
constituée d’un ensemble de « points », qui imposent à chacun un choix binaire : 
un jour de grève, il faut choisir son camp, se positionner avec les grévistes ou 
contre eux ; un jour d’élection, il faut voter ou s’abstenir, et si l’on vote, il faut 
choisir entre telle liste et telle autre ; face à un homme menotté embarqué par 
la violence dans un avion pour l’Afrique, il faut « laisser faire » les violences 
policières ou « faire quelque chose contre elles ». Il n’est nullement absurde de 
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décrire l’existence comme un enchaînement de tels points ; cela correspond 
même à une expérience intuitive que nous avons de notre quotidien.

On peut aussi se convaincre que, comme on l’a déjà signalé au passage, 
c’est toujours dans la fuite face à de tels choix binaires, dans l’invention 
d’un troisième ou d’un énième terme, que réside le comportement le plus 
efficacement politique. Le lecteur récupère alors une part d’activité : plutôt 
qu’agir (dans l’alternative faire ou ne pas faire), il faut commencer par 
écouter différemment, reconstruire la situation en déplaçant les termes de 
l’interprétation, et communiquer à autrui la reconfiguration qu’y apporte 
notre activité interprétative. C’est tout ce qu’a essayé de développer ce livre. 
Au moment de le con-clure, on peut simplement se demander s’il n’est pas 
vrai que nous sommes souvent enfermés dans des situations face auxquelles un 
choix binaire est inévitable, même si nous pouvons parfois parvenir à éluder 
l’alternative en creusant des tunnels qui modifient la topologie, et dès lors la 
nature, de notre enfermement.

La réflexion herméneutique débouche donc sur un apprentissage de survie 
et de coexistence en situation d’enfermement. Qu’est-ce qu’un texte, sinon un 
ensemble de mots et de phrases qui se trouvent être enfermés-les-uns-avec-
les-autres (con-clus) dans un espace qui doit forcément être clos, même s’il 
doit pour cela être arbitrairement clôturé par le geste d’un éditeur (voir le 
chapitre iii) ? Qu’est-ce qu’une collectivité, dès lors qu’elle ne peut pas 
sélectionner ses membres a priori, sinon un ensemble d’individus qui se 
trouvent être enfermés-les-uns-avec-les-autres (con-clus) au sein d’un même 
espace social clos à partager (voir les chapitres vii et x) ? Le geste littéraire, on l’a 
vu, consiste à faire jouer ensemble ce qui se trouve ainsi enfermé ensemble, selon 
les inter-actions des con-notations et selon l’entrecroisement des sensibilités 
et des inter-lectures. L’interprétation littéraire nous invite donc à trouver une 
force créatrice propre à cette condition de l’enfermement-ensemble : c’est 
parce qu’il y a de l’hétérogène clôturé dans un espace limité qu’on peut en 
tirer du sens, dès lors qu’on y projette un principe de clôture interprétative. 
Cette condition d’enfermement n’aurait donc rien de désespérant en soi.

Facile à dire, quand on a un passeport et une carte de crédit qui vous 
ouvrent toutes les frontières. L’éloge de l’enfermement n’est jamais chanté 
que par des nantis de la mobilité, de même que les vertus de l’exode et du 
nomadisme ne sont jamais mieux perçues que par ceux qui ont le privilège 
d’être bien ancrés dans un territoire sécurisant... La condition littéraire 
actuelle – dans ce qu’elle peut avoir de moins actualisant, au sens de moins 
capable de « passage à l’acte » – pourrait toutefois s’inspirer de la belle parole 
de mon ami Abdelfateh Mertani, artiste et intellectuel algérien, que sa 
situation d’enfermement géopolitique pousse à se dire « désespéré mais pas 
pessimiste » : voilà peut-être une leçon qui tient à la fois de l’humilité et du 
courage, et dont notre condition privilégiée, par-dessus ce grand cimetière 
marin que devient la Méditerranée, mériterait sans doute de s’inspirer 
pour concevoir son propre enfermement historique. Apprendre, dès lors 
qu’on entre en littérature, à abandonner toute espérance quant à l’Acte – le 
Grand Point – qui ferait basculer notre monde du côté de l’émancipation. 



Conclusion

311

Mais apprendre à ne pas sombrer pour autant dans le découragement 
pessimiste : chercher au contraire à optimiser le potentiel d’échappée propre 
à chaque rencontre, entre signifiants comme entre individus, entre langues 
comme entre cultures. Être « désespéré mais pas pessimiste », pour Abdelfateh 
Mertani, cela veut dire interpréter la clôture de sa condition pour s’y inventer 
– par le recours au pouvoir des signes, de la lecture, de la communication, de 
l’enseignement et de la réflexion littéraire – le statut infiniment fragile et émouvant
d’un « roi en exil ».

Condiction

Il est une autre dimension des études littéraires qui en font le lieu d’un 
enfermement-avec. L’interprète fait le choix de s’enfermer avec un texte, de 
s’enfermer dans la clôture de ce texte (dont il place au besoin les cloisonnements 
lui-même), de ne s’autoriser à dire que ce qui trouve un support dans les mots 
du texte, de ne parler donc lui-même qu’à travers la voix d’autrui. La condition 
du critique littéraire est celle d’une con-diction : je ne parle qu’avec la voix d’un 
autre. Mon moi s’y fait donc structurellement « roi en exil » : je ne trouve à 
être que dans le discours d’autrui (plutôt que « chez moi »). Claude Coste, 
choisissant de s’enfermer avec Roland Barthes pour explorer une certaine 
morale littéraire, nous permet de reconnaître dans cet exil (du transport de 
soi hors de soi) une structure comparable à la figure de la métaphore, qui 
nous conduit elle aussi à « nous transporter hors de nous-mêmes sans nous 
obliger à cesser d’être soi ». C’est à travers le détour par le texte de l’autre que 
je me compose une voix (un « moi »), en concoctant, avec en même temps 
que contre mes lectures passées, un vocabulaire final (toujours provisionnel) 
qui définira mon style 2. Que des normes disciplinaires viennent généralement 
« normaliser » ce style que se compose l’interprète au fil de ses lectures, au 
point d’en effacer – idéalement – la singularité, ne suffit pas à neutraliser la 
dynamique dont participe ce « transport » : depuis les grands critiques qui 
se sont forgé une voix propre jusqu’aux doctorants immergés dans leur sujet 
de thèse, on entend souvent la parole de l’herméneute trahir ses sources 
par l’emploi de telle métaphore, qui signe (plus ou moins discrètement) 
l’empreinte que l’interprété a laissée sur son interprète.

On sait que ni cet exil ni ce transport n’ont rien de nouveau, ni de 
spécifiquement moderne. Avant que La Bruyère ne fasse un constat désespéré 
mais pas pessimiste du fait que « tout est dit et [que] l’on vient trop tard depuis 
plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent3 », Montaigne avait 
2 Claude Coste, Roland Barthes moraliste, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septen-
trion, 1998, p. 283. Le critique rappelle à la p. 39 de ce livre la belle définition du style proposée 
par Roland Barthes dès Le Degré zéro de l’écriture : « sous le nom de style, se forme un langage 
autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de l’auteur, dans cette 
hypophysique de la parole, où se forme le premier couple des mots et des choses, où s’installent 
une fois pour toutes les grands termes verbaux de son existence. »
3 Jean de La Bruyère, Les Caractères (1688), Paris, Gallimard, 1975, p. 21.
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déjà su montrer l’ambivalence d’une condition qui nous tient enfermés les 
uns avec les autres dans une immense chambre d’échos trans-séculaire :

Il y a plus affaire à interpreter les interpretations qu’à interpreter les choses, 
et plus de livres sur les livres que sur autre subject : nous ne faisons que nous 
entregloser. Tout fourmille de commentaires ; d’auteurs, il en est grand cherté. 
Le principal et plus fameux sçavoir de nos siecles, est-ce pas sçavoir entendre les 
sçavans ? Est-ce pas la fin commune et derniere de tous estudes ? Nos opinions 
s’entent les unes sur les autres. La premiere sert de tige à la seconde, la seconde 
à la tierce. Nous eschellons ainsi de degré en degré. Et advient de là que le plus 
haut monté a souvent plus d’honneur que de mérite ; car il n’est monté que 
d’un grain sur les espaules du penultime4.

On le voit, ce qui a d’abord l’air d’être un statut désespérant, auquel nous serions 
condamnés du fait d’entrer trop tard dans l’arène littéraire, évolue vers une 
perspective qui n’a plus rien de pessimiste, puisque les nains que nous sommes 
peuvent voir plus loin que les géants en montant sur leurs épaules. L’entre-glose 
participe d’un développement organique par greffe (« enter »), par poussée de 
tige sur tige, de livre sur livre, par fourmillement, par multiplication d’ententes, 
de mésententes et de « sur-ententes ». C’est parce que nous sommes tous enclos 
dans cette chambre de résonances que les enclosures du savoir et de la parole sous 
le registre des droits d’auteurs peuvent relever de catégories juridiques, mais non 
de réalités ontologiques. Il n’y a qu’interprétations d’interprétations parce que 
nous ne faisons jamais que nous entre-prêter des intuitions, des tournures, des 
sensibilités, des frayages qui nous appartiennent très peu.

Du petit millier de paragraphes dont se compose ce livre, y pourrait-on 
trouver une seule pensée « originale », qui soit autre chose que la modulation 
(avec variation mineure ou particularisante) sur quelques thèmes rabâchés 
depuis des décennies ou des siècles à propos de l’interprétation et de la 
littérature ? J’en doute. La plupart des principes avancés pourraient par 
exemple être dérivés plus ou moins directement de la façon dont Iouri 
Lotman analyse La Structure du texte artistique comme constituant une 
activité de modélisation5. Qui a parlé dans les pages qui précèdent ? Stanley 
Fish, Laurent Jenny, Luis J. Prieto, Victor Grauer, Jacques Rancière, Richard 
Rorty, Gilles Deleuze, Alain Badiou tout autant, voire bien plus, que moi, 
à travers des citations que je me suis contenté de commenter ? Ou encore 
Michel Jeanneret, Alain Grosrichard, Jean Starobinski, Denis Hollier, que 
je n’ai jamais cités explicitement, mais qui ont profondément informé la 
façon dont, depuis mes études universitaires, j’ai été amené à concevoir et 
à vivre l’expérience littéraire ? Même si je n’ai jamais vraiment « interprété » 
leurs textes, que j’ai importés pour m’abriter sous leur autorité et y trouver 
l’occasion de faire rebondir ma pensée sur leurs formulations, c’est de mon 
exil dans les paroles et les pensées de tous ces auteurs – eux-mêmes masqués 
souvent derrière des citations commentées – que s’est composée ma petite 
royauté éphémère dans le cadre de cet ouvrage.
4 Michel de Montaigne, Essais (1580-1592), III, xiii, in Œuvres complètes, éd. Rat, Paris, Pléiade, 
1962, p. 1045-1046.
5 Iouri Lotman, La Structure du texte artistique (1970), Paris, Gallimard, 1973.
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Les penseurs que j’ai cités m’ont bien servi d’intercesseurs, au sens que Gilles 
Deleuze donne à ce terme dans la citation évoquée à la fin du chapitre xiv : 
« Ce qu’il faut, c’est saisir quelqu’un d’autre en train de « légender », en 
« flagrant délit de légender ». Alors se forme, à deux ou à plusieurs, un 
discours de minorité. » L’affabulation, par laquelle j’ai tenté de cerner la 
spécificité de la parole interprétative actualisante, se nourrit à la fois de 
cette opération de greffe, à travers laquelle je me saisis du flagrant délit de 
légender commis par autrui pour le détourner à mes fins propres, et d’une 
capacité à reconnaître toujours cette légende pour une « fable », séduisante 
mais finalement trompeuse. La simple distance entre ma situation historique 
et celle des auteurs que je cite m’interdit d’adhérer complètement aux thèses 
que je profère (par leur intermédiaire et leur intercession). Avec cet avantage 
marginal de me laisser toujours la possibilité de me défausser, en cas de 
besoin, sur les problèmes posés par cette distance : c’est eux qui le disent, moi 
je ne fais que citer et paraphraser ; je n’ai peut-être pas bien compris le texte ; 
si vous n’êtes pas d’accord et contestez les thèses défendues par mon livre, je 
peux défléchir vos attaques contre autrui plutôt que les prendre à cœur. De 
toute façon, je ne souscris que partiellement à leurs opinions (puisque je ne 
saurais m’identifier complètement à eux) ; je ne les reprends à mon compte 
qu’avec des réserves évidentes (qui vont sans dire, mais que je saurai toujours 
sortir de mon chapeau au moment opportun).

On le voit, l’interprétation – en tant qu’elle s’affiche comme une entre-
glose – est bien davantage qu’un moyen par lequel les nains montent sur les 
épaules des géants pour tenter de voir plus loin qu’eux : elle est aussi un jeu 
de paroles et de positionnements, de suggestions et de frayage où l’on s’avance 
masqué – ce qui aide à la fois à éviter les coups de soleil et à s’aventurer 
dans des territoires où l’on n’oserait pas s’avancer à visage découvert. Et c’est 
bien là, dans cette con-diction, dans les marges de manœuvre qu’elle laisse à 
l’interprète pour moduler son exil ou sa royauté, que se situe une des vertus 
les plus séduisantes des lectures actualisantes.

Pourquoi parler par le détour d’un autre texte, écrit il y a des dizaines, voire 
des centaines d’années, si ce que l’on souhaite, c’est intervenir dans un débat 
contemporain ? Parce que l’interprétation permet un mode d’individuation 
langagière particulièrement flexible, confortable et accueillant pour la pensée 
du présent. Pas besoin d’avoir fait la découverte du siècle avant de prendre la 
parole : je peux commencer par gribouiller quelques notes dans les marges 
d’un précurseur, dont je reflèterai la pensée tout en l’infléchissant légèrement 
sur les points où je crois avoir, peut-être, quelque apport propre à esquisser. 
M’enfermer avec lui, c’est me protéger sous son autorité : qui serai-je, pour 
prendre la parole en mon nom ? Moi qui sais que nous ne faisons que nous entre-
gloser, je ne peux faire mine d’entrer naïvement dans l’arène, en prétendant y 
introduire une parole « originale » : il faut trouver sous quel masque, à travers 
les tirades de quel personnage, je pourrai faire entendre au mieux quelque 
chose qui ressemblera peut-être, en fin de pièce, à ma voix – une voix qui ne 
pré-existe toutefois nullement à ma parole, mais qui forgera son timbre propre 
au fil des rôles que j’assumerai.
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Contradictions

L’expérience de con-diction à laquelle donne lieu l’interprétation actualisante offre 
par la même occasion un mode de traitement des contradictions. Rien – aucun 
master plan universel ou idéel – ne garantit que ce que l’on s’inter-prète puisse 
tenir ensemble harmonieusement dans l’espace clos qui est le nôtre : parler en 
empruntant la voix d’autrui, c’est forcément avoir à négocier les incompatibilités 
propres à toute association d’éléments hétérogènes. Je lis chez Richard Rorty, 
chez Toni Negri et chez Alain Badiou certaines phrases auxquelles j’ai envie de 
souscrire ; ce dernier auteur veut me convaincre que les grammaires dont relèvent 
ces différentes phrases sont incompatibles entre elles ; je dois donc inventer un 
mode propre de surcodage, qui tente de faire sentir les convergences entre ces 
pensées, et qui présente leurs différences comme relevant de complémentarités 
plutôt que d’allergies.

Cette con-diction de phrases de prime abord contradictoires entre elles relève 
d’une nécessité inscrite dans notre condition ontologique : comme on l’a vu, l’unité, 
la cohésion, la cohérence ne sont jamais une donnée originelle (perdue), mais le 
résultat de processus d’individuation qui passent par un travail d’incorporation de 
l’hétérogène avec lequel on se trouve enfermé. Cette condition, tout cet ouvrage l’a 
décrite à travers les multiples dimensions du travail de lectio, dont Diderot donne 
une formule synthétique en décrivant la nature et les méthodes de l’éclectisme. 
L’éclectique, écrit-il dans l’article qu’il consacre à ce courant philosophique dans 
l’Encyclopédie, « n’est point un homme qui plante ou qui sème ; c’est un homme 
qui recueille & qui crible », et qui, à l’opposé de tous les sectaires et les dogmatiques, 
« est un homme qui ne reconnoît point de maître » – ce qui fait que, parmi les 
éclectiques, « il n’y a pas deux individus qui ayent rigoureusement la même façon 
de penser ». Mesurant l’inanité des nouvelles comme des anciennes enclosures 
censées séparer le mien du tien dans le domaine des idées, « les Éclectiques sont 
parmi les philosophes ce que sont les souverains sur la surface de la terre, les seuls 
qui soient restés dans l’état de nature où tout étoit à tous ». Leur conception 
du travail philosophique fait de celui-ci un processus d’appropriation infini 
et ouvert, opérant par des fonctions de sélection, de filtrage, de liaison et de 
mise en cohésion, toujours partielle et provisionnelle – fonctions qui nous sont
désormais familières :

L’éclectique ne rassemble point au hasard des vérités ; il ne les laisse point isolées ; 
il s’opiniâtre bien moins encore à les faire quadrer à quelque plan déterminé ; 
lorsqu’il a examiné & admis un principe, la proposition dont il s’occupe 
immédiatement après, ou se lie évidemment avec ce principe, ou ne s’y lie point 
du tout, ou lui est opposée. Dans le premier cas, il la regarde comme vraie ; dans 
le second, il suspend son jugement jusqu’à ce que des notions intermédiaires qui 
séparent la proposition qu’il examine du principe qu’il a admis, lui démontrent 
sa liaison ou son opposition avec ce principe : dans le dernier cas, il la rejette 
comme fausse. Voilà la méthode de l’éclectique. C’est ainsi qu’il parvient à 
former un tout solide, qui est proprement son ouvrage, d’un grand nombre de 
parties qu’il a rassemblées & qui appartiennent à d’autres6.

6 Denis Diderot, Encyclopédie (1751-1772), article « Éclectisme ».
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« Mon ouvrage » n’est donc qu’une col-lection de « parties qui appartiennent à 
d’autres ». Même si j’ai essayé d’en faire « un tout » aussi solide que possible, 
j’ai dû souvent « suspendre mon jugement » quant à la compatibilité ou aux 
contradictions dont relèvent les con-dictions qui s’y trouvent rassemblées, 
faute d’avoir pu me faire une idée claire des « notions intermédiaires » qui 
montreraient la nature exacte de leur liaison logique. C’est ce qui explique 
que, comme le souligne encore Diderot, éclectiques et sceptiques se trouvent 
parfois marcher côte à côte sur le chemin de la pensée. Toutefois, la méthode 
assignée à l’éclectisme suggère que, lorsque nous nous entre-glosons, ce que 
nous colligeons acquiert de la « solidité » à travers nos efforts d’inter-lection : 
une contraction non repérée menacera certes d’introduire un point de faiblesse 
dans le texte que je trame en liant ce que j’ai collecté, mais un lien perçu 
comme convaincant affermira la portée de mon tissage. En quoi l’éclectique 
peut-il affirmer une prétention au savoir sans rentrer dans la logique du Maître 
ni se paralyser dans la retenue du Sceptique ? Plus actuellement : comment 
énoncer ses convictions sans menacer les conditions mêmes qui rendent 
possible la condiction* dans une société multiculturelle ? C’est ce qui reste à 
évoquer brièvement pour conclure.

Convictions

Le caractère secondaire et dérivé de l’énonciation interprétative fait visiblement 
l’objet d’un regret sous la plume de Montaigne, pour qui les gloses gardent 
un relent de textes-à-béquilles, incapables de tenir debout par leurs propres 
forces, de même que l’« imitation » passe pour une diminution humiliante aux 
yeux d’un ethos romantisant, désireux d’être la source première et vierge d’une 
parole tirée de la pure nature singulière de chacun. Les lectures actualisantes, en 
tant qu’elles relèvent d’un genre énonciatif secondaire, par lequel un interprète 
s’avance masqué sous les dires d’un auteur, paraissent toutefois entrer dans une 
convenance historique remarquable avec un ethos de duplicité et d’hypocrisie dont 
notre époque n’a nullement le privilège, comme en témoigne le Misanthrope de 
Molière, mais qui n’en acquiert pas moins une nécessité propre en régime de 
sociétés multiculturelles.

Un telle hypocrisie – conçue comme une capacité à se comporter en acteur 
autant qu’en agent, et à maintenir une certaine distance modulable entre nos 
paroles, nos gestes et nos croyances – paraît en effet de plus en plus nécessaire 
à cultiver, afin d’assurer la coexistence pacifique d’individus et de cultures 
réclamant leur droit à la diversité malgré leur enfermement commun au sein 
d’un espace social clos à partager. On a déjà vu (au chapitre ix) qu’une des vertus 
principales de l’expérience fictionnelle consistait à instaurer une distance, une 
duplicité me permettant à la fois d’adhérer partiellement et provisionnellement 
au monde fictif (par une willing suspension of disbelief) et de conserver un recul 
critique face à la nature de cette adhésion (grâce à une witty suspicion of all 
beliefs). C’est exactement le même type de dispositif que met en place la parole 
interprétative qui s’investit dans la lecture actualisante : j’adhère à ce qui sort 
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de ma plume ou de ma bouche, dans la mesure où c’est bien moi qui choisis 
d’aborder tel thème, et de tirer du texte telle signification ; mais je me réserve 
la liberté de moduler cette adhésion en rappelant à autrui, et à moi-même, que 
ce sont les mots de l’autre qui me font dire ce que j’ai dit, et que je ne joue pas 
ce jeu sans garder bien présent à l’esprit qu’il s’agit d’un dispositif énonciatif, 
éminemment médiatisé, plutôt que d’un irrépressible cri du cœur.

À mesure qu’augmente la complexité et la finesse de nos interactions sociales 
(comme on l’a vu au chapitre xi) et à mesure que diminue l’homogénéité 
culturelle (ethnique) des populations amenées à se trouver enfermées ensemble, 
il est de moins en moins « convenable » – d’une convenance qui tient à la fois 
des besoins pratiques et de codes de civilité – d’avoir affaire à des Alceste, et 
de plus en plus probable de se retrouver dans la peau d’un Philinte (sinon 
d’un Tartuffe). Les vers de Molière expriment parfaitement ce dont il s’agit ici. 
Parce qu’« [il] veu[t] qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur / On ne 
lâche aucun mot qui ne parte du cœur », Alceste se condamne à heurter ses 
semblables, à susciter les haines et à rompre le lien social. À l’inverse, c’est parce 
qu’il reconnaît qu’« Il est bon de cacher ce qu’on a dans le cœur7 » que Philinte 
peut ne pas mettre en péril l’espace social dans lequel il se trouve enfermé avec 
ses semblables, dont il sait qu’ils ne seront jamais assez semblables à lui pour 
partager toutes ses croyances et sensibilités.

Bien entendu, la parole interprétative ne sert pas – du moins sous nos régimes 
libéraux où les pressions de la censure institutionnelle sont minimales – à avancer 
sous le masque d’autrui des paroles qu’on n’ose pas soutenir ouvertement soi-
même. Il ne s’agit pas de cacher ce qu’on a dans le cœur, mais tout au contraire 
de parvenir à mieux l’exprimer. Et pourtant, c’est bien d’hypocrisie – au sens 
littéral de jeu d’acteur – qu’il s’agit. Même si je me trouve proférer des propos 
auxquels je crois sincèrement, mon geste est bien un geste d’acteur puisque je 
cite (ou paraphrase, ou interprète) des paroles que je présente par convention 
comme étant celles d’autrui. Je ne dissimule pas forcément ce que j’ai dans le 
cœur, mais je ne laisse pas non plus ce cœur exprimer ses croyances et ses besoins 
de façon directe. Du fait que l’interprétation est un jeu réglé – on a vu qu’il devait 
y avoir une certaine discipline littérale jusque dans l’approche indisciplinaire à 
laquelle donnent lieu les études littéraires –, ce n’est jamais vraiment « le cœur » 
qui s’exprime, mais un effort de raisonnement critique. Le type d’énonciation 
qu’appellent les lectures actualisantes, ce sont donc des argumentations où 
nos convictions s’expriment par la médiation d’une double mise à distance : 
d’une part, on l’a vu dans le chapitre x, une interprétation textuelle émet des 
jugements portant non sur la vérité d’un principe général, mais sur l’adéquation 
ou l’inadéquation d’une description spécifique esquissée à propos d’un texte 
spécifique (dont l’auteur, heureusement absent et si possible défunt, ne viendra 
pas défendre les thèses armé d’un couteau ou d’un AK 47) ; d’autre part, si 
l’enjeu d’une lecture actualisante est bien de faire déboucher ces interprétations 
textuelles sur une réflexion portant sur la réalité actuelle qui nous entoure et 
nous constitue, les jugements émis à propos de cette dernière jouent, autant 
7 Molière, Le Misanthrope, Acte I, scène 1, vers 35-36 et 76.
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que possible, le jeu hypocrite de ne parler qu’à travers le vocabulaire et les voix 
proposées par le texte, plutôt qu’à travers l’expression directe des principes qui 
nous tiennent le plus à cœur. Guglielmo Cavallo et Roger Chartier rappellent 
que l’hypokrisis a d’ailleurs été l’un des noms dont se servaient les Grecs pour 
désigner « l’interprétation », selon la coïncidence faisant qu’on utilise jusqu’à 
aujourd’hui ce même terme pour désigner la signification tirée d’un texte et 
la performance par laquelle l’acteur ou l’instrumentiste actualise sur scène
une œuvre écrite8.

Si Régis Debray et Stanley Fish ont raison de reconnaître dans la gestion des 
convictions un des écueils centraux qu’ont et qu’auront à affronter nos formes 
sociales actuelles (libérales), on comprend la valeur « civilisante » (promotrice 
de civilité) du jeu hypocrite proposé par l’interprétation actualisante. Il est de 
« bonne convenance » de s’avancer masqué, non seulement pour ne pas en 
prendre plein la figure soi-même, mais aussi pour essayer de ne pas trop blesser 
autrui9. On voit qu’il s’agit, ici aussi, d’assurer les conditions possibles de la 
con-diction d’opinions, non seulement contradictoires, mais potentiellement 
incompatibles entre elles : le problème est bien de faire que co-habitent, dans 
un même espace social clos et partagé, des convictions qui semblent a priori ne 
pouvoir pas être enfermées-ensemble (con-clues).

Pour se présenter avec une acuité revivifiée par la phase actuelle d’intensification 
d’une multiculturalité qui, en fait, a déjà été vécue dès la Rome antique, ce 
problème n’est autre que celui rencontré dans la tragédie d’Antigone – celui 
de l’articulation des convictions personnelles (« privées », mais invoquant des 
principes à vocation universelle) et des règles de socialisation en charge d’assurer 
la cohésion des corps sociaux. Au-delà de tous les arbitrages concrets qu’il faut 
bien opérer pour éviter que n’en viennent aux mains les voisins fêtards (qui 
veulent danser toute la nuit) et les voisins lève-tôt (qui réclament leur droit au 
silence dès 22 heures), ou pour éviter que ne s’entretuent amateurs de corridas 
et défenseurs des droits des animaux, le déploiement de la vie sociale paraît être 
condamné à buter sur des convictions qui ne peuvent être qu’intransigeantes. Si 
je croyais fermement que faire avorter un fœtus de 12 semaines est aussi criminel 
que d’égorger un enfant de 3 ans, ou que montrer en public le visage de mon 
épouse ou de ma fille est aussi humiliant pour son honneur que de l’exhiber toute 
nue sur la place publique (ou que de laisser le cadavre de mon frère servir de pâture 
aux mouches et aux charognards devant les murs de la cité), ne devrais-je pas 
« faire quelque chose » pour mettre un terme à des pratiques aussi inacceptables
(fussent-elles « légales ») ?

Comme aime à le rappeler Stanley Fish, il est impossible de ne pas avoir 
de convictions, de ne pas croire que ma façon de construire la réalité est
la meilleure (sinon la seule) façon de construire la réalité. La corrosion 
8 Guglielmo Cavallo et Roger Chartier, Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, 
Le Seuil, « Points », 2001, p. 20.
9 Pour de belles analyses des vertus et des dangers de cette civilité postmoderne, à partir d’une 
actualisation exemplaire des outils fournis par la rhétorique, voir Francis Goyet, Rhétorique de 
la tribu, rhétorique de l’État, Paris, PUF, 1994, surtout le chapitre II, 3 « Un enthousiasme sans 
victime ? » et la conclusion « Séduction et liberté ».
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autodestructrice (évoquée dans le chapitre ix) dont Pierre Bayle avait la hantise 
en se frottant au scepticisme ne relève que du fantasme : les défaites de certaines 
croyances ne vont jamais sans les victoires d’autres convictions. Nul ne peut voir 
le monde par d’autres yeux que les siens ; nul ne peut ne pas adhérer à soi-même.

On pourrait toutefois relever que, si le préfixe de convaincre (con-vincere) 
soulignait d’abord en latin la complétude de la victoire, il pourrait aussi y figurer 
comme un marqueur de communauté : lorsque je suis con-vaincu, c’est que ma 
pensée (censée m’être originellement propre) a été vaincue par les arguments 
de ceux avec lesquels je converse. Le préfixe symptomatise la nature con-stituée 
de mon être (de pensée), qui ne se tient debout (stare) que par appui sur (les 
opinions d’)autrui (cum).

C’est, encore une fois, toute la réflexion menée par ce livre sur les lectures 
actualisantes qui débouche sur cette double vérité voulant qu’on ne puisse 
jamais complètement sortir de soi (de son époque), mais qu’on ne se trouve 
jamais non plus être vraiment chez soi nulle part, puisque je ne saurais jamais 
habiter qu’une superposition de lieux communs. L’hypocrisie ontologique de 
notre condition vient de ce que notre visage n’est fait que de la concrétion des 
masques qui s’y sont superposés. Se savoir parler masqué, se savoir parler à 
partir d’une situation d’enferment avec autrui (jusque, et surtout, dans ma tête), 
cela ne suffit nullement à nous « libérer » de cette condition, à laquelle on ne 
saurait échapper, mais cela nous permet (peut-être) d’en moduler différemment 
les paramètres : comme on l’a vu dans le chapitre ix, le mode d’affabulation sur 
lequel débouche l’interprétation actualisante permet un double mouvement 
simultané de mise à distance (j’interprète autrui) et d’investissement de nos 
croyances (j’actualise).

On comprend peut-être mieux pourquoi cette modulation littéraire de la 
conviction peut s’éprouver comme désespérée, puisqu’il faut, avant de passer 
la porte de cet en-faire interprétatif, abandonner tout espoir à la fois de sortir 
de soi et d’adhérer pleinement à soi : l’inter-prétation est vouée à rester 
enfermée dans cet entre-deux, qui ne saurait être ni complètement dehors 
(distant et critique), ni totalement dedans (sincère et ingénu). On comprend 
toutefois aussi comment cette modulation littéraire de la conviction ne relève 
d’aucun pessimisme dépressif, mais peut au contraire susciter l’exaltation et 
l’enthousiasme. La pratique herméneutique, telle que j’ai tenté de la décrire dans 
cet ouvrage, est en effet une expérience proprement jouissive faite de convictions 
infiniment renouvelées. Parmi les nombreux littéraires qui ont tenté, au cours des 
dernières décennies, de rendre compte du plaisir propre apporté par le contact 
du texte, Stanley Fish en a donné une formulation qui fera l’objet de mon
ultime condiction :

L’interprétation littéraire, comme la vertu, est sa propre récompense. Je la 
pratique parce que j’aime ce que je sens lorsque je m’y livre (because I like the 
way I feel when I am doing it). J’aime être pris en défaut (brought up short) 
par un effet dont j’ai l’expérience sans en avoir encore la compréhension 
analytique. J’aime essayer de décrire en termes platement prosaïques des 
trouvailles verbales qui sont tout sauf plates et prosaïques. J’aime savourer le 
« goût » physique du langage, au moment même où je travaille à exposer les 
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lois de sa physique. J’aime découvrir les effets pyrotechniques incroyablement 
denses d’un maître-artificier, ne serait-ce que parce qu’en démontrant la 
brillance de l’artifice, je me mets en position de revendiquer une part de son 
éclat. Et quand ces plaisirs ont été (temporairement) épuisés, j’aime relier 
ce moment du poème à d’autres, puis à des moments d’autres œuvres, du 
même auteur, de ses prédécesseurs, de ses contemporains ou de ses successeurs. 
Peu importe lesquels, dès lors que je peux continuer, continuer à collecter la 
moisson cognitive et tactile d’une activité aussi auto-réflexive que je le deviens 
moi-même lorsque je m’y engage10.

Après avoir pris des positions extrémistes dans l’apologie du mouvement porté 
par les cultural studies anglo-saxonnes, après avoir sans doute agacé le lecteur en 
déclinant la littérature sur tous les modes possibles de l’utilité et de l’utilisation 
(personnelle, sociale, économique, politique), mon livre débouche donc 
sur une célébration benoîte des joies éternelles du belles-lettrisme*... Contre 
les illusions possibles d’une utilisation politique de la littérature, inévitable 
et souhaitable en soi, mais qui serait vaine et probablement dommageable si 
elle devait conduire à sauter par-dessus la littérarité du texte, comme c’est le 
cas dans certaines pratiques anglo-saxonnes, je me retrouve largement dans le 
traditionalisme professionnalisant et dans le scepticisme esthétisant défendu 
par Stanley Fish. Entre actualisation sociopolitique et belles-lettrisme, je ne 
vois, quant à moi, aucune contradiction nécessaire11.

Selon la méthode que Diderot assignait à l’éclectique, le parcours argumentatif 
proposé au fil des chapitres a tenté de montrer que des propositions 
d’inspiration parfaitement hétéroclite peuvent être articulées entre elles par le 
détour de quelques « notions intermédiaires » (puisées chez des sémiologues, 
des philosophes, des économistes, des didacticiens, des stylisticiens) qui aident 
à en saisir « la liaison », et qui aident donc celui qui aura d’abord « suspendu 
son jugement » à « les regarder comme vraies » – vraies ensemble, vraies parce 
qu’enfermées ensemble dans ce parcours argumentatif.

Je voudrais pouvoir espérer le lecteur convaincu par cette con-clusion 
– si je ne m’étais pas déclaré « désespéré » par avance. Le pessimisme que 
je refuse, c’est toutefois celui qui opposerait comme incompatibles, voire 
seulement comme rivaux, le travail politique au plaisir belles-lettriste. Ce 
sont les illusions du néotravaillisme contemporain qui font croire qu’on ne 
peut être utile et « productif » qu’en se soumettant au triple pal – tri-palium, 
racine étymologique de notre travail – du lever-tôt, de l’hyperactivité stressée 
et de la rigidité disciplinaire. Les chapitres xi et xii ont essayé de montrer 
que, dans la configuration actuelle des forces productives, l’otium esthétisant 
peut s’avérer bien plus « utile » qu’un negotium réduit à une dépense écervelée 
de joules. Faire partager par les guichetières, et par les 998 étudiants qui ne 
deviendront pas enseignants de littérature, le type de plaisir belles-lettriste 
10 Stanley Fish, Professional Correctness. Literary Studies and Political Change, op. cit., p. 110.
11 Je ne fais en ceci que reprendre à mon compte certaines déclarations faites par Denis Hollier 
au moment de la sortie de la traduction française de l’ouvrage collectif qu’il a dirigé sous le titre 
A New History of French Literature (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989 ; De la 
littérature, Paris, Bordas, 1993).
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décrit ici par Stanley Fish n’est pas une tâche qui nous distrairait des questions 
politiques – c’est bien au contraire un moyen de poser la question politique 
par excellence à laquelle doit faire face notre époque : travailler plus (ou moins)
pour gagner quoi ?

Pour répondre à cette question, ainsi qu’à celle qui a traversé quelques-uns 
des chapitres précédents (comment ne pas devenir son propre exploiteur et son 
propre oppresseur), Stanley Fish a raison de partir en quête des pratiques qui, 
comme la vertu, portent dans leur activité même « leur propre récompense ». 
C’est bien là ce que visait également Paolo Virno en mettant la virtuosité et la 
performance au cœur de la socialité contemporaine. C’est aussi ce que suggérait 
Jean-Luc Godard dès 1967, dans ce film en tout point prophétique qu’est 2 
ou 3 choses que je sais d’elle : face à un régime « néocapitaliste » de prostitution 
généralisée où chaque travailleur vend l’usage de son corps en restant « dégagé » 
de son activité, le geste de résistance ultime consiste moins à recalculer les 
mesures de productivité, ou à se complaire dans l’hypocrisie (illustrée par la 
diction dépassionnée de Marina Vlady), qu’à revendiquer le droit « d’aimer 
ce qu’on sent en faisant ce qu’on fait ». Certains chapitres de ce livre se sont 
parfois commis à « prostituer » les études littéraires en jouant le jeu de leur 
réévaluation à l’aune d’une utilité et d’une productivité redimensionnées. La 
véritable radicalité de l’expérience littéraire tient pourtant à tout autre chose qu’à 
une logique de la production : elle tient à ce que le lecteur – cet hypocrite et ce 
frère que chacun porte en lui – résiste activement à la prostitution généralisée 
du « néocapitalisme » en ne produisant rien d’autre que son épanouissement 
singulier. Une telle résistance se nourrit moins d’action que de passion : passion 
pour les « saveurs » du langage, quête passionnée de ces « nuances », et de leurs 
délices, dont le Roland Barthes des derniers cours faisait lui aussi une forme 
de résistance à l’arrogance productiviste ambiante. L’existence ne saurait bien 
entendu être une suite ininterrompue de moments où « l’on aime ce qu’on 
sent en faisant ce qu’on fait ». Et pourtant, ce sont ces moments – de beauté, 
de connaissance, de créativité, de vertu : d’amour – qui permettent d’ancrer 
nos pratiques dans des convictions, qui seules nous permettent de dépasser le 
scepticisme et le relativisme désorienté du négoce généralisé.

L’expérience de jouissance littéraire décrite ici par Stanley Fish 
– modulable sous les formes infinies de la musique, de la peinture, du 
cinéma, de l’artisanat ou du bricolage – décrit un moment où ma méfiance 
envers toute activité instrumentale (ayant sa fin hors d’elle-même :
travailler pour gagner autre chose) se trouve vaincue par la puissance inhérente 
à cette activité elle-même (gagner le plaisir de travailler). Je suis alors convaincu 
de bien faire en faisant ce que je fais, non parce que je puis en apporter la 
démonstration formelle, mais parce que j’en ai l’évidence intuitive (la conviction 
intime). Cette évidence n’est toutefois pas une donnée première, originelle et 
venant de l’intérieur, mais le fruit de rencontres, de défaites et de victoires dans 
mon rapport avec l’extérieur : je n’accède à la conviction intime qu’à force de 
vaincre avec ce que je construis par autrui.

En nous frottant à des maîtres-artificiers de l’expression langagière, la 
pratique de l’interprétation textuelle produit en nous des étincelles créatives 
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qui nous mettent non seulement en position de revendiquer une partie de 
l’éclat de ce qui brille dans le texte, mais qui nous donnent surtout l’expérience 
la plus authentique de la vie humaine, en tant que celle-ci n’est qu’un fragile 
(et finalement vain) feu d’artifice des plus éphémères. S’enfermer avec un 
texte, pour apprendre à vivre enfermé avec un autrui dont on doit apprendre 
à négocier la différence au sein d’un espace clos, n’a donc pas seulement 
une vertu socialisante, nécessaire à la poursuite de la collaboration entre des 
individus et des cultures dont on veut cultiver la diversité. S’enfermer avec 
un texte, pour apprendre à devenir soi par l’imitation critique d’autrui, c’est 
d’abord « collecter une moisson cognitive et tactile » qui nous fait gagner plus, 
par sa vertu propre, qu’aucun travail salarié. Telle est du moins la conviction 
que ce livre, à travers ses con-dictions éclectiques, a essayé de faire partager à 
propos de la condition littéraire contemporaine. Sans espoir vraiment ferme, 
mais sans pessimisme non plus.
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LEXIQUE

AVERTISSEMENT : les définitions proposées ci-dessous ne visent qu’à donner une 
première idée, aussi brève et aussi accessible que possible, de concepts et de notions 
souvent très complexes, qui nécessiteraient parfois plusieurs pages d’explications et 
de références. Elles ne sont donc qu’indicatives, ne prétendent pas être formellement 
rigoureuses, et relèvent parfois davantage de l’idiolecte propre à ce livre que d’une 
norme commune.

Accommodation : effort par lequel le regard s’ajuste à la distance et à la taille de l’objet 
qu’il cherche à percevoir nettement.

Actantiel (rôle, schéma) : structure la plus profonde de l’analyse *narrative qui réduit tout 
personnage à l’une des six fonctions fondamentales identifiées par la théorie sémiotique de 
A. J. Greimas ; minimalement, une *histoire se définit par une transformation d’états, 
au cours de laquelle un Sujet est engagé dans la quête (ou risque la perte) d’un Objet.

Actualisation : processus par lequel une puissance *virtuelle en arrive à passer à l’acte ; 
selon un sens plus restreint, plus courant dans ce livre, opération par laquelle une 
procédure ou un objet hérités du passé reçoivent une utilisation ou une signification 
inédites de par leur application à une situation présente (voir aussi Actuel et Lectures 
actualisantes).

Actuel : adjectif pouvant désigner à la fois le fait qu’un phénomène se déroule dans le 
temps présent et le fait qu’une puissance (laissée en d’autres temps à l’état *virtuel) se 
trouve avoir passé à l’acte (voir aussi Monde actuel).

Adjuvant : *rôle actantiel dont la fonction est d’aider le Sujet à réussir dans la quête où il 
est engagé (sémiotique narrative de Algirdas Julien Greimas).

Affabulation (affabuler) : production d’un discours qui se greffe sur une fable antérieure, 
en réalisant l’un de ses développements possibles et en cultivant un doute sur sa propre 
nature de *savoir ou de *fable (terme remotivé par Marc Escola).
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Affection : modification causée dans le sujet par l’impression ou l’influence d’une chose 
externe ou interne à lui.

Affects : terme d’inspiration spinoziste désignant les émotions, les passions (désir, joie, 
tristesse, amour, haine, etc.), soit la dimension « affective » de l’activité mentale (par 
opposition à sa dimension cognitive).

Agencement : arrangement d’une multiplicité d’objets ou de sujets acquérant ainsi de 
nouveaux modes d’agir.

Agrammaticalité : caractère de ce qui transgresse les règles d’une grammaire ou d’une 
*syntaxe.

A-historicisme : refus de tenir compte de la dimension historique d’une réalité, c’est-
à-dire refus de définir sa signification sur la seule base des conditions particulières qui 
expliquent causalement le fait qu’elle soit survenue à tel moment de l’évolution humaine 
(voir aussi Anti-historicisme).

Aisthesis : mot grec qui désigne la faculté de perception sensible (à la source du mot 
« esthétique »).

Aléatoire : résultant du hasard des rencontres fortuites et des proximités (et non d’une 
intention consciente de la part d’un sujet organisateur).

Allégorie : figure de rhétorique consistant à décrire un objet, une situation ou une 
personne A afin de désigner un autre objet (situation ou entité abstraite) B, sans 
toutefois qu’aucun élément du texte n’indique explicitement au lecteur qu’il faut passer
de A vers B.

Anachronisme : erreur d’interprétation par laquelle un lecteur attribue à un texte 
ancien un sens qui n’est devenu envisageable que dans une époque ultérieure à celle de 
la production de ce texte.

Analogue rationnel : réduction et modélisation cognitive opérée par l’interprète pour 
se donner un objet d’analyse maîtrisable, tiré de l’infinie richesse présentée par le texte 
(théorie de Michel Charles).

Antaxe (ou syntaxe négative) : ensemble de règles de disposition interne des parties ou 
des aspects d’un objet artistique, qui constitue pour le lecteur (spectateur, auditeur) une 
*syntaxe ou grammaire alternative contrevenant aux règles habituelles du genre artistique 
à travers lequel cet objet était originellement identifié (théorie de Victor Grauer).

Anti-destinateur : *rôle actantiel dont la fonction est de donner ses buts, ses valeurs et 
ses armes-instruments à *l’Opposant qui fait obstacle à la quête dans laquelle est lancé le 
*Sujet (sémiotique narrative de A. J. Greimas).

Antifondationnalisme (antifondationnaliste) : système de pensée refusant de 
recourir à aucune forme de fondation ou de vérité absolue pour garantir la validité 
des valeurs qu’il propose, valeurs dont il reconnaît par là le caractère *relatif (et non 
*universel) (voir aussi Ironisme).

Anti-historicisme : attitude qui s’oppose à l’impératif méthodologique faisant résider 
la vérité d’un phénomène dans la compréhension de ses origines historiques (voir aussi 
A-historicisme).

Application : geste interprétatif par lequel un lecteur pense pouvoir attribuer à des 
situations ou personnages réels des énoncés que le texte pose originellement comme 
fictionnels.

Assertivité (assertion, assertif ) : caractère affirmatif d’un énoncé qui se présente 
comme apportant une idée forte et originale.
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Asyndète : figure de rhétorique par laquelle deux éléments qui devraient être liés par une 
marque de coordination se trouvent être simplement juxtaposés.

Authentification : mécanismes textuels permettant au lecteur d’une fiction de repérer 
des critères de vérité dans la représentation du monde fictionnel (théorie de Lubomír 
Doležel).

Belles-lettrisme : attitude qui valorise au plus haut point les beautés *stylistiques d’un 
texte.

Biopolitique (biopouvoir) : mode de régulation sociale qui repose sur la gestion 
statistique des comportements et sur la modulation des affects, selon un souci explicite 
de favoriser « la vie » (bios) des individus (termes proposés originellement par Michel 
Foucault).

Bi-univoque : relation logique entre deux ensembles telle qu’à chaque élément d’un 
ensemble corresponde un et un seul élément de l’autre ensemble.

Capitalisme cognitif : troisième « couche » de développement du capitalisme (après le 
capitalisme commercial et le capitalisme industriel) qui place au cœur de la captation 
et de l’accumulation de richesses les biens immatériels relevant de la connaissance, de 
l’invention et de la créativité humaines.

Care : mot anglais signifiant à la fois « soin », « attention » et « souci », qui est utilisé pour 
désigner des formes d’éthique (« ethic of care »), souvent d’inspiration féministe, qui 
valorisent le fait de s’occuper de ses proches davantage que celui de répondre à des critères 
de justice rationnels et universalisables.

Cartographie cognitive : effort que fait un sujet pour essayer de trouver ses repères 
et de localiser sa situation au sein de systèmes de pouvoirs et de dépendances dont les 
logiques sont invisibles (traduction de l’anglais cognitive mapping, utilisé par Fredric 
Jameson).

Catachrèse : expression langagière qui était originellement perçue comme une figure de 
rhétorique (un *trope) mais qui en est arrivée à devenir la façon la plus directe de 
désigner un référent (par exemple : le « pied » d’une table).

Centre de pertinence  : point de vue par rapport auquel se définissent les visées et les enjeux 
d’une pratique ; ce centre correspond habituellement à ce qu’on appelle un « sujet ».

Champ : espace structuré selon des règles de disposition des objets qui peuvent y prendre 
place.

Champ négatif : espace apparaissant comme structuré selon des règles qui transgressent 
celles de la *syntaxe attendue (théorie de Victor Grauer).

Civilité : caractère des comportements et des individus qui ont été proprement formatés 
pour assurer la possibilité d’un vivre-ensemble pacifié et respectueux d’autrui au sein 
d’une collectivité (civitas : « cité », d’où vient aussi « citoyen »).

Code (codification) : langage, système de correspondances entre des signifiés et des 
signifiants régissant une pratique de communication.

Cognitif : relatif à la connaissance.
Communauté interprétative : groupe d’individus partageant des procédures similaires 

(compatibles entre elles) pour construire la signification d’un texte (théorie de Stanley 
Fish).

Conatus (conation) : effort pour persévérer dans son être, tendance inhérente à chaque 
objet à persister tel qu’il est, à survivre, à satisfaire ses besoins, à se reproduire ou à 
propager son mode d’être (philosophie de Spinoza).
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Condiction : fait de « parler avec » et de « parler par l’entremise d’ » un discours pré-
existant, dont on se sert pour se cacher, pour féconder ou pour raffiner sa propre pensée 
(idiologisme YC).

Configuration : disposition des objets composants au sein d’un objet composé (formant 
une « figure »).

Connotation : exploitation du fait qu’un même signe peut être utilisé pour se référer à 
des réalités très différentes entre elles, et sollicitation de cette capacité linguistique afin 
de proposer, à travers la coïncidence suggérée par le signe, des rapprochements et des 
contaminations entre ces réalités elles-mêmes ; cette utilisation du mot « connotation » 
est propre à la théorie de Luis J. Prieto et ne correspond pas (exactement) à l’utilisation 
que font de ce même terme la plupart des théoriciens de la littérature (plutôt influencés 
par une autre définition de la connotation donnée par Roland Barthes).

Constitution : processus de construction d’un collectif par appui des éléments composants 
les uns contre les autres (du latin –stare, « tenir debout » et cum-, « avec »).

Contexte : environnement, plus ou moins immédiat, d’un fragment de discours ; il peut 
s’agir d’un contexte « textuel », si l’on parle des mots ou des passages voisins de ce fragment 
au sein du discours étudié, ou d’un contexte historique, idéologique, économique, 
politique, etc., si l’on place ce discours au sein des circonstances qui ont présidé à sa 
production ou à ses réceptions.

Contrôle, voir Société de contrôle.
Crise figurale : rencontre dans un texte d’éléments qui paraissent relever de l’impossibilité 

ou d’une erreur, et effort d’interprétation réalisé pour tenter de résoudre cette crise initiale 
en y trouvant la matière d’une figuration nouvelle de la langue (théorie de Laurent 
jenny) (voir aussi Figuralité discursive).

Cultural studies : courant d’études développées dans le monde anglophone depuis les 
années 1970 consistant à remettre en question les frontières entre « haute culture »

(les grands textes classiques) et culture populaire, ainsi qu’à approcher les textes comme les 
symptômes de conflits sociaux touchant à des problèmes de classes, de race et d’orientations 
sexuelles (gender).

De te fabula narratur : expression latine (littéralement : « c’est de toi que parle cette 
histoire ») utilisée pour indiquer le geste par lequel le lecteur doit se sentir visé par un 
récit qui avait initialement l’air de désigner quelqu’un d’autre que lui.

Déconstruction : approche d’un texte qui tente d’en saisir les points d’inconsistance, 
par lesquels se révèle son incapacité à asseoir ses prétentions à la vérité sur des fondations 
absolues (stables, universelles, objectives) (inspiré par la philosophie de Jacques Derrida 
qui ne s’est toutefois jamais pleinement reconnu dans ce terme.)

Déliaison : rupture des liens qui unissaient ou associaient plusieurs entités entre elles.
Délocalisation : en général, déplacement d’un site de production ; ici, déplacement de 

l’attention du lecteur vers un monde possible (fictionnel) différent du *monde actuel.
Dénotation : fonction qui permet à un signe de se référer à une réalité à propos de laquelle 

l’émetteur du signe veut transmettre une information (un sens) au récepteur du signe.
Destinateur : *rôle actantiel dont la fonction est de donner au *Sujet ses buts, ses valeurs 

et ses armes-instruments (sémiotique narrative de A. J. Greimas).
Désubjectivation : perte de la *subjectivité qui caractérise les consciences humaines

(et leurs produits artistiques) dans notre vision commune du monde.



Lexique

339

Désubstantiation : perte du caractère de « *substance », c’est-à-dire de la propriété que 
nous attribuons à un objet d’exister par soi-même de façon indépendante.

Déterritorialisation : arrachement d’un être au territoire qui constituait son milieu 
vital originel (terme popularisé par Gilles Deleuze et Félix Guattari).

Détextuation : perte de l’évidence selon laquelle la réalité objective d’une œuvre littéraire 
réside dans la suite de signes linguistiques qui composent son texte, lequel serait donné de 
tout temps à l’identique à quiconque veut le lire.

Détorsion (détorquer) : terme rare de la langue du xviiie siècle se référant à une pratique 
interprétative qui « tord » malhonnêtement le texte pour en tirer des significations en 
contradiction avec ce que voulait réellement dire son auteur.

Diagramme (diagrammatisation) : esquisse de *modélisation qui sert à imposer la 
restructuration inédite d’une image en la débarrassant des clichés qui l’encombrent dans 
l’imaginaire commun (notion développée dans les cours de Gilles Deleuze).

Dialogal : discours qui se déroule par alternance de prises de parole entre plusieurs 
interlocuteurs (deux ou plusieurs personne parlent) (par opposition à un discours 
*monologal).

Dialogique (dialogisme, dialogisation) : discours *monologal au sein duquel 
transparaît la présence de plusieurs voix qui s’expriment à l’intérieur de la voix du 
locuteur unique (une seule personne parle, mais on entend qu’elle cite, évoque, contredit, 
réfute la parole d’autrui) (notion popularisée par Mikhaïl Bakhtine).

Différend : cas de conflit dans lequel l’une des deux parties en procès ne dispose pas des 
moyens expressifs pour faire reconnaître le tort dont elle est victime ou les arguments qui 
pourraient soutenir sa cause (philosophie de Jean-François Lyotard).

Diffraction : phénomène par lequel une réalité apparemment unique (un rayon 
lumineux blanc) se trouve séparée en une multiplicité de composantes dont apparaît ainsi 
la diversité (les couleurs de l’arc en ciel sortant du prisme où sont déviées les composantes 
du rayon blanc).

Diffuse, voir Productivité diffuse.
Discipline (disciplinaire) : sens 1 : mode de régulation des comportements humains par 

l’entremise d’institutions (l’École, l’armée, la prison, l’usine, l’Université) qui moulent les 
gestes et les réactions des individus selon un formatage qui les rend homogènes, mesurables, 
comparables et individualisés (notion avancée par Michel Foucault) ; sens 2 : forme de 
*savoir « disciplinarisé » qui bénéficie de validation institutionnelle (universitaire) en 
se soumettant à des procédures prescrites par cette institution et en isolant un domaine 
de compétence explicitement circonscrit au sein des problèmes rencontrés par la vie 
humaine.

Discours (discursif ) : ensemble de phrases doté d’une structuration propre à l’arrangement 
de ces phrases entre elles.

Disruption : dérangement, trouble, désorganisation.
Dissensus : désaccord (contraire du consensus).
Dogmatisme : propriété d’un discours perçu comme insuffisamment auto-critique, qui 

affirme ses vérités sans faire (assez d’)effort pour en démontrer la validité par une 
argumentation rationnelle.

Dossier textuel : ensemble de documents rédigés par un auteur qui sont liés d’une façon 
ou d’une autre à la production de ce qui deviendra l’un de ses livres.
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Éclectisme : philosophie ou attitude intellectuelle se donnant la liberté de puiser à toutes 
les sources disponibles pour composer sa doctrine, sans se soucier de leur *hétérogénéité.

Économie des affects : rapports de production, de neutralisation ou de conflits 
qu’entretiennent les *affects (émotions, passions) au sein d’une économie psychique 
(individuelle ou collective).

Écrivant vs écrivain : distinction proposée par Roland Barthes pour distinguer ceux qui 
traitent l’écriture comme un moyen pour exprimer un certain contenu intentionnel (les 
écrivants) de ceux qui approchent le travail d’écriture, de façon *intransitive, comme une 
fin en soi, le *style étant pour ces derniers plus important que le contenu (les écrivains).

Effet Larsen : sifflement assourdissant produit lorsqu’un microphone est placé trop près 
des enceintes acoustiques qui diffusent les sons qu’il capte, ce qui crée un effet de boucle 
récursive conduisant à une auto-saturation.

Émergence : apparition d’un niveau d’organisation supérieur, issu d’une composition 
inédite des rapports entre les objets et faisant apparaître des logiques inédites qui sont 
propres à ce niveau supérieur d’organisation.

Encapacitation : processus par lequel un agent est amené à pouvoir disposer actuellement 
d’une puissance d’agir qu’il avait déjà en lui mais dont il se trouvait encore séparé 
(traduction de l’anglais empowerment, idiologisme YC).

Encodage : travail d’expression d’un message par l’entremise d’un *code (ou d’un langage), 
c’est-à-dire d’une structure de correspondances entre des classes de signaux (signifiants) et 
des classes de sens (signifiés).

Encyclopédie : ensemble des connaissances communes et factuelles dont est censé disposer 
le lecteur pour pouvoir être en mesure de construire le sens d’un texte (terme proposé par 
Umberto Eco, correspondant en gros au « répertoire » de Wolfgang Iser).

Entre-impression : rapport (non forcément égalitaire ni réciproque) de plusieurs 
individus qui s’affectent mutuellement en imposant des traces les uns sur les autres.

Entrejeu : interaction, supplémentée de l’idée de « jeu », à comprendre à la fois comme le 
jeu auquel on joue et comme le jeu que peuvent avoir entre elles les pièces d’une machine 
(traduction de l’anglais interplay).

Espace négatif : lieu d’apparition d’une forme d’antaxe ou syntaxe négative (voir Antaxe) 
(théorie de Victor Grauer).

Éthification : effort ou processus conduisant à établir ou à renforcer des normes de 
comportement éthique au sein d’une collectivité (idiologisme YC).

Événement (événementiel) : fait perçu comme extraordinaire et mémorable, qu’Alain 
Badiou place au cœur de sa philosophie, où ce terme désigne une reconstruction 
rétrospective, dont la *vérité n’est pas prouvable par référence aux faits du passé, mais 
s’affirme par un travail de *fidélité poussant vers l’avenir les conséquences de cette 
vérité.

Exclusion : rapport logique entre deux ensembles faisant que l’appartenance d’un objet au 
premier ensemble exclue son appartenance au second ensemble (par exemple : « être né 
en Suisse » et « être né en Australie », personne ne pouvant être né dans les deux endroits 
à la fois).

Exemplar humanae naturae : mots latins signifiant « modèle de la nature humaine » 
utilisés par Spinoza dans la préface de la quatrième partie de l’Éthique pour désigner le 
besoin de construire un modèle idéal de comportement éthique, modèle en comparaison 
duquel on pourra ensuite évaluer les comportements de chacun.
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Explicitation : processus par lequel sont rendues explicites des normes, des structures ou 
des lois qui étaient jusque-là demeurées implicites (non dites, non conscientes).

Fable : discours narratif ou explicatif se présentant comme un discours de *savoir mais 
dont est dénoncé le caractère irréaliste et illusoire (terme étudié et remotivé par Jean-Paul 
Sermain).

Faitiche : mot-valise composé des termes « fait » et « fétiche » par Bruno Latour pour 
désigner le statut construit (et non donné) des observations sur lesquelles se base la 
connaissance scientifique et pour suggérer des similitudes entre les modes de pensée et 
d’agir relevant de la science et ceux relevant de la magie.

Fallace : principe dénoncé comme illusoire et faux (traduction de l’anglais fallacy).
Fantasme : scène structurant l’imaginaire d’un sujet et orientant ses désirs.
Faux amis : deux termes ressemblants, appartenant à deux langues différentes, qui paraissent 

devoir se traduire l’un par l’autre mais qui ont en réalité des significations très différentes 
(exemple : le mot anglais deception ne signifie pas « déception », mais « tromperie »).

Fidélité : efforts réalisés pour pousser le plus loin possible les conséquences pratiques et 
théoriques qui paraissent impliquées par les traces d’un *événement (philosophie d’Alain 
Badiou).

Fidélisation : opération par laquelle s’institue une *fidélité envers des traces perçues 
comme étant celles d’un événement (idiologisme YC, inspiré par le vocabulaire d’Alain 
Badiou).

Figuralité (figure) : propriété qu’acquiert un ensemble de mots (ou de *percepts) de 
composer une figure, c’est-à-dire de prendre l’unité d’une forme propre qui devient 
identifiable comme telle en se détachant d’un fond.

Figuralité discursive : perception par le lecteur de figures dont il ne peut décider si 
elles ont été produites intentionnellement par l’auteur ou si elles ne résultent que de la 
combinatoire aléatoire des formes langagières au sein de tout discours (théorie de Laurent 
Jenny) (voir aussi Crise figurale).

Figuralité rhétorique : perception par le lecteur de *tropes/figures encodés par l’auteur 
selon les règles d’une *rhétorique commune (théorie de Laurent Jenny).

Forçage : opération à travers laquelle une procédure de *vérité, qui commençait par 
s’opposer aux *savoirs constitués et *disciplinarisés, en arrive à renouveler ces savoirs en 
les reconfigurant et en s’y intégrant.

Fordiste vs postfordiste : deux régimes de production capitalistes désignés par référence 
à l’entrepreneur américain Henry Ford, qui augmenta sensiblement le salaire de ses 
ouvriers de façon à les fidéliser et à leur permettre d’acheter eux-mêmes les voitures qu’ils 
produisaient.

Formes de vie : expression soulignant le fait que la vie humaine n’est jamais un donné 
brut (matériel, physique, biologique), mais est constituée par une certaine mise en 
forme (toujours à la fois sociale, historique et esthétique) de conditions matérielles qui 
pourraient être arrangées différemment.

Frayage (frayer) : phénomène au fil duquel, lorsqu’un chemin a été initialement tracé 
par un individu, les individus suivants se trouveront spontanément amenés à suivre ce 
même chemin, à approfondir son tracé par leur passage et donc à augmenter encore son 
attractivité pour ceux qui viendront plus tard.

Frontières d’indétermination : limites d’un système au-delà desquelles l’ordre qui le 
constitue perd sa puissance organisatrice et prédictive.
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Gâterie : habitudes de confort et de consommation contractées par les habitants de nos 
sociétés d’abondance au cours de la seconde moitié du xxe siècle (terme proposé par Peter 
Sloterdijk).

General intellect : ensemble des connaissances, des dispositions au savoir et des capacités 
inventrices dont dispose l’humanité à chaque époque historique (terme inspiré de Karl 
Marx, et réactualisé par Toni Negri).

Gender : mot anglais désignant la façon dont se manifestent et se perçoivent les identités, 
les distinctions et les orientations relatives à la sexualité.

Générique : relatif à un genre littéraire, c’est-à-dire à un ensemble de textes identifiés 
comme se conformant à un même modèle structurant.

Génétique : approche des textes cherchant à reconstituer le processus par lequel un projet 
d’écriture a été progressivement réalisé par l’auteur (et ses éditeurs ultérieurs), s’incarnant 
dans des esquisses, des manuscrits, des corrections, des épreuves, des rééditions successives, etc.

Gestalt : mot tiré de la philosophie phénoménologique allemande qui désigne la figure, 
c’est-à-dire la forme unifiante détachée de son fond, à travers laquelle un sujet identifie 
un objet.

Harmolodie : mot valise créé par le musicien Ornette Coleman pour désigner l’articulation 
complexe entre harmonie et mélodie, thèmes écrits et improvisation qu’il propose aux 
membres des groupes qui jouent avec lui.

Herméneutique : réflexion relative aux problèmes que pose l’activité d’interprétation.
Hétérogénéité : diversité de nature et d’origine des différents éléments ou matériaux 

agencés au sein d’un même ensemble (par opposition à *homogénéité).
Histoire : l’analyse *narratologique définit l’histoire comme la suite d’événements censés 

s’être déroulés dans le monde possible ou réel décrit par le discours narratif (par opposition 
au *récit, qui est constitué par ce discours lui-même) (voir aussi Actantiel). 

Histoire littéraire : discours *positiviste de *savoir *disciplinaire portant sur les 
conditions historiques d’apparition des œuvres, des genres et des formes littéraires.

Homogénéité : uniformité de nature et d’origine entre les éléments composant un ensemble, 
entre les individus composant une communauté (par opposition à *hétérogénéité).

Hygiénisme : souci d’assurer la « bonne santé » du corps social (souci généralement perçu 
comme politiquement suspect de par sa normativité répressive et moralisante).

Hypocrisie : attitude d’insincérité discursive par laquelle on fait semblant de croire à 
quelque chose auquel on ne croit pas (selon la racine grecque hypocritès signifiant 
« acteur de théâtre »).

Icône (iconique) : mode de représentation reposant sur une ressemblance perçue entre ce qui 
représente et ce qui est représenté, ce qui est le cas dans un tableau figuratif, où l’arbre peint 
sur la toile ressemble, en plus petit et en deux dimensions, à l’aspect de l’arbre dépeint (ce 
terme s’oppose à *Indice et à *Symbole dans le système de Charles Sanders Peirce).

Identification : terme qui désigne alternativement le fait de reconnaître un objet sous 
une certaine identité et le fait pour un consommateur de fiction de se mettre à la place 
d’un personnage fictif, dont il partage les *percepts et les *affects.

Idiolecte : aspects d’une langue qui sont propres à la conscience linguistique dont dispose 
une personne particulière.

Idiologisme : mot employé par une personne particulière.
Idiome : langue, code linguistique.
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Illusio : mot latin utilisé par Pierre Bourdieu pour désigner la capacité du sujet social à 
(s’illusionner par le fait de) croire sincèrement à la valeur et au sérieux de ce qui apparaît 
au sociologue comme des jeux (en latin ludi), qui seraient arbitraires et absurdes si les 
sujets n’y investissaient pas leur croyance.

Immersion : phénomène par lequel le spectateur ou le lecteur d’une fiction se perçoit comme 
« plongé » dans le monde fictionnel.

Inclusion : rapport logique non réciproque entre deux ensembles faisant que l’appartenance 
d’un objet au premier ensemble implique nécessairement son appartenance au second 
ensemble (par exemple « être né en Suisse » et « être né dans l’hémisphère nord » : tous 
ceux qui sont nés en Suisse étant nécessairement nés dans l’hémisphère nord, quoique tous 
ceux qui sont nés dans l’hémisphère nord ne soient bien entendu pas nés en Suisse ).

Indice (indiciel) : rapport entre deux phénomènes reposant sur un lien de causalité 
matérielle, ce qui est le cas entre des traces de chaussures observées sur une plage et 
le passage antérieur d’un être humain à cet endroit (ce terme s’oppose à *Icône et à 
*Symbole dans le système de Charles Sanders Peirce) 

Indisciplinarité : attitude de recherche et de réflexion cherchant non seulement à croiser 
horizontalement les approches développées par différentes *disciplines (sens 2) (comme 
le fait *l’interdiscipinarité), mais aussi à intégrer verticalement les sensibilités et les 
savoirs développés par chaque individu au sein des différentes sphères de son existence 
(professionnelle, artistique, citoyenne, religieuse, sportive, etc.)

Individuation : ensemble de processus (sans fin) par lesquels un être constitue et intensifie 
son individualité et sa *singularité.

Infinitésimal (puissance de l’) : propre aux vertus à peine perceptibles de nos actions 
quotidiennes, qui ne prennent de poids social que par leur multiplication statistique.

Intentio auctoris, operis, lectoris : Umberto Eco a proposé de désigner par ces termes 
trois approches possibles des textes : soit le lecteur cherche dans le texte ce qu’a voulu dire 
son auteur (intentio auctoris), soit il y cherche ce que peut signifier le texte en fonction 
des systèmes de signification qui ont régi son *encodage (intentio operis), soit il l’utilise 
pour y faire rebondir ses propres intuitions de lecteur (intentio lectoris).

Interdisciplinarité : croisement de perspectives opéré par des experts de différents 
domaines confrontant et interfécondant leurs savoirs *disciplinaires, sans toutefois sortir 
de leur statut et de leur discours d’expert (à distinguer de *l’indisciplinarité).

Interface : surface ou point de contact entre deux êtres à travers lesquels ils échangent des 
informations et des impressions.

Interlangue : rapport de coïncidence seulement partielle entre les *idiolectes propres à 
deux sujets communiquant dans la même langue.

Interlocution : interaction verbale entre plusieurs sujets parlants (ou « locuteurs »).
Interprétant : notion complexe (et un peu confuse) proposée par Charles Sanders Peirce 

pour rendre compte du fait que c’est toujours (et seulement) par rapport à un certain 
point de vue déterminé (celui d’un certain « interprétant ») qu’une comparaison, une 
identification ou une distinction tirent leur validité et leur sens.

Intersection : rapport logique entre deux ensembles faisant que l’appartenance d’un 
objet au premier ensemble est compatible avec, mais non nécessairement impliquée par, 
son appartenance au second ensemble (par exemple « être né en Suisse » et « être né en 
1962 » : il y a des Suisses nés en 1962, mais il y en a d’autres nés une autre année, de 
même qu’il y a aussi des non-Suisses nés en 1962 ).
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Intransitif : structure d’un verbe qui ne commande pas d’objet direct (ex : parler, mourir) 
et, plus généralement, structure d’une activité qui ne produit rien d’autre que son propre 
déroulement.

Ironisme : attitude philosophique définie par la conscience qu’on a du fait que nos 
valeurs ultimes n’ont pas de fondement universel, mais reposent sur l’acceptation d’un 
*vocabulaire final, dont la validité ne saurait être prouvée (philosophie de Richard 
Rorty) (voir aussi Antifondationnalisme et Relativisme).

Latéralisation : capacité de l’esprit humain à recombiner les informations reçues par les 
sens de façon à imaginer des « possibles latéraux » non réalisés, mais que les pratiques 
humaines peuvent faire advenir (philosophie de Raymond Ruyer).

Lectio : racine latine désignant la « lecture », à partir du verbe legere (cueillir, choisir, 
rassembler, lire.)

Lectures actualisantes : une lecture d’un texte passé peut être dite actualisante dès 
lors que (a) elle s’attache à exploiter les *virtualités *connotatives des signes de ce texte, 
(b) afin d’en tirer une *modélisation capable de *reconfigurer un problème propre à la 
situation historique de l’interprète, (c) sans viser à correspondre à la réalité historique 
de l’auteur, mais (d) en exploitant, lorsque cela est possible, la différence entre les deux 
époques pour apporter un éclairage dépaysant sur le présent.

Lectures inspirées : approches d’un texte qui amènent le lecteur à trouver dans ce texte 
de quoi transformer les finalités et les valeurs qui orientent son existence (en opposition à 
Lectures méthodiques dans la philosophie de Richard Rorty).

Lectures méthodiques : approches d’un texte qui cherchent à classer ses formes et ses 
contenus à l’intérieur des catégories déjà proposées par un *savoir *disciplinaire (en 
opposition à Lectures inspirées dans la philosophie de Richard Rorty).

Léxème : signe linguistique constituant l’entité lexicale de base et correspondant plus ou 
moins à l’échelle du mot.

Littéracie : traduction du mot anglais literacy, qui désigne la capacité à tirer d’un message 
les informations nécessaires à sa bonne utilisation, ce qui implique non seulement un 
état d’« alphabétisation », mais toute une série (potentiellement ouverte) de compétences 
bien plus élaborées permettant de maîtriser les normes *cognitives, *discursives et 
*pragmatiques en vigueur au sein d’une collectivité.

Littéralité : notion problématique et ambiguë qui désigne à la fois la signification qui arrive 
spontanément à l’attention d’un lecteur moyen, avec une impression d’évidence, lorsqu’il 
rencontre un mot ou une phrase (sens 1) et la signification originelle d’un mot, donnée par 
son étymologie et encore manifestée dans les traces graphiques qui constitue « sa lettre » (sens 
2).

Littérarité : caractéristique propre à ce qui fait qu’un texte est reconnu comme « littéraire » 
(par opposition aux textes non littéraires).

Littération : geste par lequel un lecteur rend littéraire un texte, en opérant sur lui 
certaines procédures interprétatives qui ne sont généralement appliquées qu’à des 
textes communément reconnus comme littéraires (idiologisme YC, inspiré de la fable 
expérimentale proposée par Stanley Fish).

Magnétisation : opération ou situation à travers laquelle des esprits humains captent 
l’attention d’autres esprits humains, avec pour résultat d’influencer le comportement et 
le *frayage d’habitudes des sujets magnétisés (inspiré par la sociologie de Gabriel Tarde) 
(voir aussi Suggestion).

Malentendu : forme de désaccord entre deux sujets parlants résultant d’une interprétation 
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différente des données d’une situation (terme dont Jacques Rancière fait le pendant, dans 
le domaine littéraire et esthétique, de la *mésentente politique).

Mécompréhension : mauvaise compréhension, interprétation ne correspondant pas à 
l’intention expressive de l’auteur du message.

Mécompte : opération de comptage qui échoue à inclure tous les éléments d’une situation 
dont il faudrait tenir compte (terme remotivé par Jacques Rancière).

Médiasphère : sphère de la vie sociale constituée par les média de communication de 
masse (journaux, radio, télévision, World Wide Web).

Médiocratie : régime politique dans lequel la *médiasphère joue un rôle central dans le 
choix des dirigeants, des programmes de gouvernement, des habitudes de consommation 
et des modes de comportement (voir aussi Société du spectacle).

Mésentente : forme de désaccord entre deux sujets parlants résultant d’une interprétation 
différente des données d’une situation, impliquant un compte différent des ayant-droits 
et une distribution différente des parts entre eux (théorie de Jacques Rancière).

Mésinterprétation : mauvaise interprétation, condamnée en ce qu’elle ne correspond pas 
à l’intention expressive de l’auteur ou en ce qu’elle est considérée comme ne pouvant être 
soutenue par les données du texte interprété.

Métafiction : récit fictionnel incluant une dénonciation de sa propre fictionalité, et se 
présentant lui-même comme une *fable dénonciatrice de fables (notion développée par 
Jean-Paul Sermain).

Métarécit : structure idéologique de large ampleur propre à la modernité occidentale qui 
a la forme générale d’un récit (comme les mythes fondateurs des sociétés traditionnelles), 
mais qui (contrairement à ceux-ci) est orienté non vers le passé originel mais vers le projet 
d’une restructuration à venir des rapports sociaux (terme proposé par Jean-François 
Lyotard, qui donne comme exemple de métarécits, aussi appelés « grands récits », le 
projet des Lumières, le communisme, le capitalisme, et qui définit l’attitude postmoderne 
par une incrédulité envers tout métarécit).

Mimème : action ou suite d’actions qui se trouve imitée par un sujet, après avoir été 
observée chez un autre sujet.

Mineur (minorité, minorisation) : statut d’un groupe social ou de *formes de vie qui 
se définit moins par le compte statistique que par le rapport à un étalon normatif : 
est minoritaire ce qui ne se conforme pas à la norme dominante du bien, du beau ou 
de l’utile, mais tend à inventer des pratiques qui prennent cette norme à contre-pied 
(notion forgée par Gilles Deleuze et Félix Guattari).

Mode (le) (modal) : terme désignant une forme d’existence dont les caractéristiques 
sont conditionnées par quelque chose d’autre qu’elle-même ; un mode n’est donc qu’une 
certaine « manière d’être », une « modification » (et non une *substance qui existerait 
en soi et par soi) ; pour la philosophie spinoziste, tous les êtres que nous connaissons, y 
compris nous-mêmes, ont une existence de modes.

Modélisation (modèle) : construction (matérielle ou mentale) d’une structure de 
rapports qui représente une version réduite et simplifiée des rapports dont l’interaction 
constitue une certaine réalité..

Modulation : opération par laquelle l’état d’un système (matériel ou mental) se trouve 
subir des variations de plus ou moins grande ampleur qui conditionnent sa reconfiguration 
selon des processus d’équilibration interne.
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Monde actuel : expression désignant le monde « réel » dans lequel nous vivons, par 
opposition aux mondes possibles imaginés et dépeints par les fictions.

Monologal : discours constitué par le monologue d’un seul locuteur, qui est le seul à 
ouvrir la bouche ou à tenir la plume ( par opposition à un discours *dialogal).

Monologique : discours *monologal au sein duquel le locuteur paraît ne parler qu’en son 
nom propre, sans se référer à la parole d’autrui (par opposition à *dialogique).

Multiculturalisme : état de coexistence de plusieurs cultures (dotées chacune de certains 
systèmes de valeurs, de morales, de visions du monde, de religions, etc.) à l’intérieur d’un 
même espace social.

Multiréférentialité : propriété qu’ont certains signes de pouvoir faire référence à des 
réalités différentes voire incompatibles entre elles (voir aussi Polysémie).

Narrataire : personnage interne au monde narratif auquel s’adresse (implicitement ou 
explicitement) la voix qui raconte un *récit (le narrataire est le destinataire du récit que 
porte le *narrateur).

Narrateur : voix qui se présente (implicitement ou explicitement) comme racontant un 
*récit ; le narrateur, personnage qui appartient au monde fictif du récit, ne doit pas être 
confondu avec l’auteur, individu réel doté d’un état civil, dans la mesure où je (YC, 
auteur) peux rédiger un récit dont le narrateur soit un pape ayant vécu au xviiie siècle.

Narratif : relatif à un *récit, c’est-à-dire à un discours racontant une histoire.
Narratologie : discipline étudiant le fonctionnement et les structures des discours narratifs 

(c’est-à-dire des *récits).
Neurones miroirs : réseaux neuronaux observés dans le cerveau des primates et des 

humains qui paraissent être activés à la fois lorsque le sujet exécute lui-même certains 
gestes ou éprouve certains affects et lorsqu’il ne fait qu’observer un autre sujet exécutant 
ces mêmes gestes ou semblant éprouver ces mêmes affects.

Noo-politique : terme proposé par Maurizio Lazzarato (et construit à partir de la racine 
grecque noo- qui signifie « esprit ») afin de désigner les phénomènes sociopolitiques dans 
lesquels la captation et la *modulation de l’attention et de la mémoire des individus 
jouent un rôle central.

Nouvelles enclosures : problèmes liés à la définition des droits de propriété intellectuelle 
(droits d’auteur, copyrights, brevets, marques, appellations contrôlées, etc.) qui constituent 
les nouvelles frontières du *capitalisme cognitif (en référence aux conflits engendrés par 
l’enclosure des terrains originellement communaux dans l’Angleterre du xviie siècle).

Objectivité (objectif ) : mode de connaissance censé représenter un objet tel qu’il est lui-
même et non tel qu’un sujet le perçoit ou l’évalue (par opposition à *Subjectivité).

Ontologie : branche de la réflexion philosophique qui tente de comprendre les dimensions 
les plus générales de l’être, du devenir, de la puissance, de l’identité, de *l’individuation 
(la racine grecque ont- désignant « ce qui est ») ; depuis les années 1960, la philosophie 
spinoziste est apparue comme proposant une articulation particulièrement féconde entre 
ontologie et politique.

Opéraïsme : mouvement politique et philosophique italien des années 1970 qui a renouvelé 
l’analyse du capitalisme, et des résistances qui peuvent lui être opposées, en mettant 
au premier plan les formes de puissance propres à l’autonomie et à l’auto-organisation 
ouvrières.
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Opposant : *rôle actantiel dont la fonction est de s’opposer à la réussite de la quête dans 
laquelle est engagé le *Sujet (sémiotique narrative de A. J. Greimas) .

Paratopie : espace instauré par tout geste de création discursive (narratif, littéraire) en ce 
qu’il se situe aux frontières faisant jointure entre le monde possible d’une fiction et le 
*monde actuel de la réalité (terme proposé par Dominique Maingueneau) (voir aussi 
Scénographie).

Partage du sensible : activité de catégorisation et ensemble des catégories perceptives à 
travers lesquelles un sujet perçoit, analyse, classe et évalue les informations qu’il reçoit 
de ses sens ; Jacques Rancière, qui a forgé ce terme, montre que le partage du sensible 
est toujours partage du commun, divisé en parts diversement attribuées à chacun, et 
communauté de partage, dans la mesure où les différents membres d’une communauté 
tendent à opérer avec les mêmes systèmes de catégorisation et d’évaluation.

Percept : information, ou bloc d’informations, reçu par l’entremise des sens et qui tend à 
être perçu dans sa texture sensorielle (terme s’inscrivant dans une tripartition proposée 
par Gilles Deleuze et Félix Guattari à côté des notions de concept et d’*affect).

Performativité (performatif ) : propriété qu’ont, dans certaines circonstances propices, 
certaines formes de parole de faire advenir, par la vertu propre de leur énonciation, 
la réalité qu’elles désignent (par exemple « Je te baptise Jean » ou « Le prévenu est 
condamné à cinq ans de prison ») ; par généralisation, propriété qu’ont certains gestes de 
faire effectivement advenir des réalités qu’ils ne faisaient que représenter ou mimer.

Perlaboration (perlaborer) : travail de transformation par lequel une réalité donnée 
change de nature et de puissance.

Pertinence (pertinent) : parmi toutes les caractéristiques que l’on peut relever en 
observant un objet, seules sont pertinentes pour une certaine pratique celles dont la 
prise en compte s’avère utile à la réussite de cette pratique ; il est par exemple pertinent 
de connaître le poids d’un livre si on veut l’envoyer par la poste, mais non si on veut 
l’inscrire dans une bibliographie de thèse.

Pluralisation (pluralisme) : opération visant à passer de l’un au pluriel, en multipliant 
et en diversifiant les points de vues, les critères d’évaluation ou les visées des pratiques 
considérées.

Plurilinguisme : coexistence de plusieurs langues, de plusieurs *sociolectes au sein d’un 
même discours (terme répandu par la théorie de Mikhaïl Bakhtine).

Political correctness (le politiquement correct) : sensibilité à ce que certains mots 
ou certaines expressions, hérités de structures sociales ou géopolitiques oppressives, peuvent 
avoir d’offensant envers les *minorités issues des groupes opprimés, et pratiques d’auto-
censure découlant d’une telle sensibilité.

Polyphasage : coexistence simultanée, au sein d’une même société, de différents régimes de 
régulation apparus successivement au cours de l’évolution de cette société (*souveraineté, 
*discipline et *société de contrôle ; capitalisme industriel et *capitalisme cognitif ; etc.).

Polysémie : coïncidence de plusieurs (poly-) classes de sens (-sémie) très différentes à 
l’intérieur du signifié d’un même signe ; par exemple, le mot « possession » peut être 
utilisé pour évoquer aussi bien la propriété légale, que l’aliénation mentale ou le coït 
sexuel (voir aussi Multiréférentialité).

Positivisme : prétention d’un discours de savoir à se fonder sur des réalités objectivement 
observables, évidentes par elles-mêmes, données préalablement à (et indépendamment 
de) toute construction de la part du chercheur.

Postfordisme, voir Fordisme vs postfordisme.
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Poussée : aspect extérieur (relationnel, statistiquement mesurable) de la tendance-effort 
qui constitue le *conatus propre à chaque être dans la philosophie spinoziste : chaque 
forme de vie, selon les activités auxquelles elle se livre, « pousse » le développement socio-
historique de la collectivité dans certaines directions, le devenir de la collectivité étant la 
résultante de telles poussées.

Pragmatique (pragmaticien) : partie de la linguistique qui étudie l’usage qui est fait 
des signes par les sujets parlants, selon les visées, les positionnements, les jeux de rôle et les 
effets propres aux phénomènes de communication linguistique.

Pragmatisme (pragmatiste) : courant philosophique (développé surtout aux USA) qui 
réduit la portée habituelle de la notion de « vérité » en l’identifiant à celle d’efficacité : 
est vrai ce qui est efficace pour accomplir une pratique humaine (le mot grec pragma 
désignant « l’action pratique »).

Pratique : action (ou suite d’actions) accomplie par un être humain (ou par un collectif ) 
avec la finalité d’accomplir un certain projet de transformation de la réalité.

Pré-conception (préjugé, pré-esquisse) : représentation ou valorisation qu’un lecteur a 
déjà en tête à propos d’un certain mot ou d’une certaine réalité avant d’ouvrir un livre, et 
qu’il sollicite mentalement au moment où le livre utilise ce mot ou évoque cette réalité (terme 
de la philosophie phénoménologique repris par Hans-Georg Gadamer et Wolfgang Iser).

Pré-individuel : matériau et tissu de tensions que l’individu porte en lui comme un reste 
de l’époque antérieure à sa différenciation d’avec son milieu, qui le met donc en relation 
avec une réalité plus large que lui-même, et qui sert de réserve à la poursuite ultérieure 
de son individuation (théorie de Gilbert Simondon).

Productivité diffuse : collaboration *infinitésimale des gestes quotidiens de la vie sociale 
qui contribue ensemble à (re)produire les conditions nécessaires à l’activité productive 
mesurable par les indices économétriques. 

Professional correctness : expression anglaise forgée par Stanley Fish par analogie avec 
*Political correctness, traduisible par « Professionnellement correct », et qui prescrit 
une approche du texte respectueuse de la spécificité *disciplinaire des études littéraires 
(voir aussi Belles-lettrisme)

Projection : opération par laquelle le lecteur, qui ne paraît faire que « recevoir » 
passivement les informations inscrites dans le texte, contribue en réalité à mettre en 
forme (*Gestalt) ces informations en y investissant activement ses *pré-conceptions, le 
texte se présentant dès lors moins comme la source d’un discours que l’on boit que comme 
un écran sur lequel chacun « projette » sa vision du monde.

Protention : attente et anticipation par lesquelles le lecteur, au cours de l’opération de 
lecture, construit des hypothèses qui l’orientent dans ce qui reste à lire, à partir des 
informations fournies par ce qu’il a déjà lu (mouvement inverse de la *rétention) (théorie 
phénoménologique de Wolgang Iser).

Prytanisation : consécration honorifique attribuée à un citoyen exceptionnellement 
méritant, selon la pratique de l’Athènes antique où les héros vieillissant étaient nourris 
aux frais de la cité dans un lieu appelé le Prytanée (où Socrate demande insolemment à 
ses juges d’être accepté au moment où ils vont le condamner à mort) (idiologisme YC).

Public : collection d’individus apparemment autonomes et indépendants, qui ne se 
connaissent et ne se voient pas (contrairement à une « foule »), mais qui tendent pourtant 
à agir/penser de la même façon, parce qu’ils « se retrouvent » circulairement dans les 
média qui informent leur sensibilité et leur idéologie, selon une logique qui relève des 
lois du marché davantage que d’un contrôle politique direct.
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Rasoir d’Occam : principe d’économie interdisant de multiplier les principes ou les termes 
spécialisés au-delà de ce qui est strictement nécessaire pour les besoins d’une démonstration 
convaincante.

Réagencement : ré-arrangement d’une multiplicité d’objets ou de sujets acquérant ainsi 
de nouveaux modes d’agir.

Réception (récepteur) : terme ambigu qui peut suggérer à la fois que la lecture et 
l’interprétation d’un texte sont des opérations pré-programmées et essentiellement passives 
(le « récepteur » n’a besoin de rien faire pour « recevoir » une lettre), mais qui peut, 
tout au contraire, mettre en valeur les pratiques changeantes à travers lesquelles chaque 
époque ou chaque public accueille une œuvre en la soumettant à un traitement actif et 
particulier (pratiques étudiées par l’École de Constance ou « théorie de la réception », 
dont font partie Hans-Robert Jauss et Wolfgang Iser).

Récit : l’analyse *narratologique définit le récit comme le discours qui prend en charge la 
description d’une *histoire, par opposition à celle-ci qui est constituée par les événements 
eux-mêmes : on peut ainsi avoir plusieurs récits d’une même histoire (selon les points de 
vue adoptés, ou selon le médium : un film, un roman, une BD, un résumé, etc.)

Reconcaténation : opération par laquelle un sujet trouve une nouvelle façon 
d’« enchaîner » (du latin concatenare), c’est-à-dire d’articuler entre eux, ses affects et 
ses pratiques.

Reconfiguration : opération par laquelle un sujet trouve une nouvelle façon de disposer 
des objets composants au sein d’un objet composé.

Recontextualisation : opération par laquelle un interprète fait émerger une nouvelle 
signification d’un (fragment de) discours en le plaçant dans la proximité d’un *contexte 
inédit.

Redescription (redécrire) : opération par laquelle un sujet sollicite un *vocabulaire 
trouvé dans la lecture d’un livre pour redéfinir sa vision du monde et/ou son identité 
(terme proposé par Richard Rorty).

Référent : objet(s) du monde actuel désigné(s) par un signe ; la phrase « Le Roi de France 
était à Paris le 1er janvier 2000 » a un *signifiant et un *signifié, mais pas de référent, 
puisqu’il n’existait pas de roi de France à cette date.

Réification : opération par laquelle une réalité vivante, dynamique et complexe se trouve 
réduite à l’état de chose inerte par une analyse excessivement réductrice.

Relativisme : attitude selon laquelle toute prétention à la vérité n’a de validité qu’au 
sein d’une culture particulière, toutes les identifications et valorisations d’objets n’étant 
que « relatives » à certains présupposés définis par cette culture (ce terme s’oppose à celui 
d’*universalisme).

Remotivation : opération par laquelle on fait émerger d’un signe une signification 
seconde qui paraît rétrospectivement y avoir été présente sans pourtant y avoir encore 
été mobilisée.

Répertoire, voir Encyclopédie.
Rétention : emmagasinement sélectif dans la mémoire du lecteur de certaines des 

informations fournies par le texte, qui lui servent à s’orienter dans le cours ultérieur de 
sa lecture (mouvement inverse de la *protention).

Rhétorique : (étude de la) dimension de la parole humaine relative au « bien-dire » (à la 
beauté ou à la richesse formelles des discours, à leur force de persuasion), traditionnellement 
opposée au souci (philosophique, logique) du « dire-vrai ».
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Rogation : terme tiré du verbe latin rogare (signifiant à la fois « poser une question » et 
« faire une requête », et que l’on retrouve dans le mot « interrogation »), qui souligne la 
dimension inquisitoriale des questions qu’un interprète pose au texte, qu’il ne lit jamais 
sans chercher à lui faire dire quelque chose correspondant à ses pertinences propres de 
lecteur (idiologisme YC).

Rôle actantiel, voir Actantiel.
Saturation : degré de plus ou moins grande « (in)complétude » d’un monde possible de 

fiction qui, contrairement au *monde actuel, ne saurait fournir de réponse factuelle aux 
questions que les indications textuelles laissent indéterminées (Alphonse Van Worden, 
Don Quichotte ou Madame Bovary avaient-ils une molaire branlante le jour de leur 
vingtième anniversaire ?) (théorie de Lubomír Doležel).

Savoir : ensemble de connaissances positives factuelles et de principes de régularité pouvant 
faire l’objet d’une attestation consensuelle au sein d’une communauté (voir aussi 
Discipline, sens 2).

Scénographie : terme proposé par Dominique Maingueneau pour désigner la scène de 
parole que met en place tout discours en attribuant (implicitement ou explicitement) 
certains rôles à son émetteur et à son récepteur (voir aussi Paratopie).

Schéma actantiel, voir Actantiel.
Sémiotique : terme tiré du mot grec séméion (« signe »), utilisé à la fois pour évoquer 

en général tout ce qui touche à la production de signification par l’usage de signes et de 
*codes, ainsi que pour désigner, de façon plus restrictive, un certain courant de l’analyse 
*structuraliste inspiré par les travaux d’Algirdas Julien Greimas.

Sens : terme difficile à préciser, parce qu’utilisé de façons très diverses par les divers auteurs, 
qui désigne en général la signification qu’un interprète tire d’un ensemble de données 
qu’il perçoit ; dans la théorie de Luis J. Prieto, le « sens » est défini plus précisément 
comme l’information singulière que l’émetteur d’un signal essaie de communiquer au 
récepteur de ce signal.

Signifiant : l’une des deux « faces » dont est formé le signe dans la théorie linguistique 
issue de Saussure, celle qui est constituée par les sons (ou traces graphiques) à travers 
lesquels se manifestent les signes à la perception sensorielle de l’interprète ; dans la théorie 
de Luis J. Prieto, le « signifiant » est défini plus précisément comme la classe composée 
par tous les sons (ou graphies) permettant au récepteur d’identifier le signe dont se sert 
l’émetteur pour transmettre l’information qu’il souhaite lui communiquer.

Signifié : l’une des deux « faces » dont est formé le signe dans la théorie linguistique issue 
de Saussure, celle qui est constituée par la signification transmise par les signes utilisés ; 
dans la théorie de Luis J. Prieto, le « signifié » est défini plus précisément comme la classe 
composée par tous les sens qui peuvent être communiqués à un récepteur par l’entremise 
du signe utilisé par l’émetteur.

Singe dactylographe : expérience de pensée par laquelle on place un singe devant 
une machine à écrire pour observer ensuite le texte qu’aura produit la façon (supposée 
aléatoire) dont il aura frappé les touches, ce qui illustre un extrême de non-intentionalité 
dans la production d’un texte.

Singularité : état de ce qui n’a pas de pareil, mais est propre à un seul individu ; limite 
extrême de la différenciation, dans le mouvement de spécification progressive qui va de 
*l’universel (tous), au général (la plupart), au particulier (quelques-uns) et finalement 
au singulier (un seul).
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Singularisation : processus par lequel un individu se différencie des autres en affirmant 
et en cultivant sa *singularité.

Société de contrôle : régime de pouvoir et de régulation sociale laissant aux individus 
assez d’autonomie réactive pour qu’ils puissent s’adapter par eux-mêmes à l’évolution 
des systèmes dans lesquels ils s’insèrent (terme proposé par Gilles Deleuze) (voir aussi 
Biopolitique).

Société du spectacle : forme de société dans laquelle les représentations de la réalité 
en arrivent à diriger le développement de la production selon leurs logiques propres de 
représentation (terme proposé par Guy Debord pour évoquer et critiquer le développement 
consumériste et *médiocratique du capitalisme).

Sociolecte : état de langue partagé par un certain groupe social.
Solipsisme : enfermement du sujet sur lui-même, sans possibilité de contact avec aucune 

forme de réalité extérieure.
Souveraineté : régime de régulation sociale concentrant le pouvoir dans la personne d’un 

Souverain, investi du droit de punir (par la mort) toute désobéissance à ses commandements 
(lesquels restent d’ordre général et prennent plutôt la forme d’interdictions).

Spectacle, voir Société du spectacle.
Structuralisme : courant théorique développé dans les années 1960 à travers les sciences 

humaines sous l’influence de la théorie linguistique de Saussure, se caractérisant par 
le fait de définir les entités individuelles non par leur nature propre mais à partir les 
structures (formelles) qui régissent leur comportement et leur fonctionnement.

Style : ensemble (postulé cohérent) de variations particulières apportées par la manière 
propre qu’a un individu (ou un groupe social) de réaliser une opération commune (voir 
aussi Belles-lettrisme ou Texture).

Subjectivité (subjectif ) : forme de perception et d’évaluation qui est propre aux 
particularités d’un individu (un « sujet ») (par opposition à *Objectivité).

Subjectivation : opération par laquelle un individu est amené à développer sa 
*subjectivité.

Subreption : argumentation fallacieuse qui convainc en omettant ou en dissimulant un 
élément crucial qui serait à inclure dans le raisonnement.

Substance : terme de philosophie désignant un être qui subsiste en soi, sans être le produit, 
le dérivé ou le résultat d’autre chose que lui-même (par opposition à *mode).

Suggestion : influence qui fraie une voie qu’un esprit sera amené à suivre pour imaginer 
une certaine réalité ou pour relier certaines réalités entre elles, ce qui pourra conditionner 
la façon dont le sujet agira (voir aussi Magnétisation).

Sujet : au sens courant, individu doté d’une *subjectivité ; au sens restreint propre à la 
*sémiotique narrative d’A. J. Greimas, le Sujet est le rôle central autour duquel s’organise 
le schéma *actantiel de l’histoire et que manifeste le personnage perçu comme constituant 
le « protagoniste » de cette histoire.

Surcodage : opération par laquelle un interprète surimpose un *code extérieur au message 
originel, pour en *remotiver la signification.

Surdétermination : influence ou conditionnement supplémentaire, qui se surajoute à 
une situation ou à une structure de déterminations qui paraissait déjà complète.

Surinterprétation : interprétation excessive, qui va au-delà de ce qui paraît acceptable 
dans l’attention portée au détail ou dans la sollicitation des *virtualités d’un code.
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Symbole (symbolique) : mode de représentation reposant sur l’association de deux réalités 
par l’entremise d’un *code, qui met en rapport ces deux réalités (par exemple des sons 
et des sens) d’une façon « arbitraire » au sens où elle ne repose ni sur des relations de 
ressemblance (comme dans le cas des *icônes), ni sur des  relation de causalité matérielle 
(comme dans le cas des *indices) (système de Charles Sanders Peirce) (voir aussi 
Sémiotique).

Syntaxe : mot dérivé du grec syn- (« avec ») et –taxis (« placement, ordre, arrangement ») qui 
désigne l’ensemble des règles par lesquelles un code (une langue) prescrit le positionnement 
relatif (l’ordre d’apparition, la fonction grammaticale) des éléments signifiants, règles 
que le locuteur doit respecter pour que son message soit compréhensible.

Syntaxe négative, voir Antaxe.
Taxinomie (ou Taxonomie) : catégorisation et classification d’éléments au sein d’un 

système de savoir visant à être cohérent.
Téléologie : discours relatif aux finalités de la vie humaine et à la hiérarchie des 

valeurs.
Textes possibles : constellation de textes *virtuels qui peuvent être dérivés de la 

recombinaison-interprétation des données fournies par un texte littéraire (notion 
proposée par Michel Charles et Marc Escola) (voir aussi Affabulation).

Texture : qualités propres à la surface verbale des textes (au choix opéré entre des mots 
apparemment équivalents, au choix de la ponctuation, et plus généralement à tout ce 
qui relève du *style d’écriture).

Traçage (traçabilité) : opération par laquelle une impression s’inscrit sur le corps 
impressionné, et tend par là même à altérer son réseau de *frayages (terme central dans 
la reconstruction proposée par Lorenzo Vinciguerra de la philosophie spinoziste).

Trace : résultat d’une impression dotée d’une certaine persistance temporelle.
Transduction : opération (liée aux processus d’individuation) qui se propage de proche 

en proche pour répandre et amplifier un modèle structurant à travers des domaines et des 
matériaux a priori *hétérogène.s

Transhistorique : caractère de ce qui traverse les évolutions historiques en conservant 
une forme ou une structure invariante.

Transindividuel : plan de constitution commun aux processus dont émergent et dont 
se nourrissent un ensemble d’individus ; réseau de communication entre les réserves 
*préindividuelles de possibles qui demeurent en-deçà et au-delà de l’identité actuelle des 
individus (philosophie de Gilbert Simondon).

Travaillisme : idéologie qui fétichise et universalise indûment une forme particulière 
et historiquement datée d’activité productive (celle héritée de l’époque où dominait le 
capitalisme industriel), et qui s’aveugle de ce fait aux nouvelles formes de productivité 
diffuse propres au développement du *capitalisme cognitif (idiologisme YC).

Trope : manière de s’exprimer qui est perçue comme un écart par rapport à la norme langagière 
(*littérale) en vigueur, mais qui est interprétable à partir d’une codification commune de 
ces écarts (les « figures de rhétorique ») (voir aussi Figuralité rhétorique).

Universalisme : attitude intellectuelle selon laquelle certains principes de comportements 
ou certaines formes de connaissance ont une validité qui s’applique à tout être humain, 
quelle que soit sa culture d’origine (par opposition à *relativisme).

Utilisation vs interprétation : opposition proposée par Umberto Eco pour distinguer 
entre les approches d’un texte (relevant de l’interprétation) qui se soumettent au devoir 
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de respecter une cohérence interne propre à l’œuvre étudiée (*intentio operis) et les 
approches (relevant de l’utilisation) qui se permettent de solliciter le texte à leurs fins 
propres, sans égard envers une telle cohérence interne.

Valence : capacité d’un objet de se connecter avec plus ou moins d’autres objets et de former 
avec eux des agencements plus ou moins complexes (dotés de plus ou moins de fonctions 
et de significations-valeurs différentes).

Vérité : (au sens trivial) adéquation entre une représentation et la réalité à laquelle elle 
prétend faire *référence ; (au sens développé par Alain Badiou, et par opposition à la 
notion de *savoir) processus par lequel un effort de *fidélité pousse dans la réalité les 
conséquences de ce qu’il considère comme un *événement.

Virtualité (virtuel) : terme qui désigne une capacité non utilisée, une force non 
exploitée, un potentiel non réalisé, qu’un individu (un objet) possède en soi mais qui 
reste à *actualiser.

Vocabulaire : ensemble de mots propres à un certain domaine de communication ou à un 
certain individu ; les pragmatistes comme Richard Rorty identifient une philosophie ou 
une idéologie avec l’ensemble de mots constituant le vocabulaire utilisé par les partisans 
de cette philosophie ou de cette idéologie.

Vocabulaire final : terme forgé par Richard Rorty pour désigner, au sein d’un vocabulaire, 
le sous-ensemble de mots qu’un locuteur ne parvient pas à définir de façon satisfaisante 
à l’aide d’autres mots ; le vocabulaire final comprend donc « les valeurs » ultimes sur 
lesquelles reposent la philosophie ou l’idéologie de ce locuteur.

Willing suspension of disbelief : traduisible littéralement comme une « suspension 
volontaire de méfiance », cette expression proposée par Samuel Taylor Coleridge désigne 
l’attitude du lecteur-spectateur qui accepte momentanément de croire aux personnages et 
aux intrigues d’une fiction comme s’il s’agissait de personnes existantes (ce qui le conduit 
à éprouver des affects de peur ou d’espoir envers eux, et à neutraliser sa méfiance envers 
des invraisemblances qu’il ne tolérerait pas face à des faits présentés comme réels).

Witty suspicion of all beliefs : expression forgée en parallèle à la précédente, traduisible 
comme une « suspicion opérée par le jeu des mots envers toute croyance », qui désigne 
les habitudes de scepticisme que cultive en nous la pratique des fictions, en nous rendant 
sensibles aux vertus subversives des jeux de mots (le Wit anglais, le Witz allemand, le « bel 
esprit » de l’âge classique) et en nous conduisant à suspecter toute histoire prétendument 
véridique de relever en réalité de la *fable.





355

INDEX

A

Abdou, Kamel, 40
Abensour, Miguel, 77
Aglietta, Michel, 183, 235
Alanyès, Pèdre, 267
Alceste (du Misanthrope), 316
Antigone, 317
Aouadi, Saddek, 40
Aristote, 20, 157
Artaud, Antonin, 137
Assuérus, 355
Atlan, Henri, 40, 102, 159
Avadoro (Pandesowna), 181, 190, 218-219
Ayler, Cecil, 225

B

Bacon, Francis, 135, 183
Badiou, Alain 15, 20, 28, 39, 161, 244, 278-284, 286-290, 292, 294-297, 309, 312, 

314
Bakhtine, Mikhaïl, 36, 69-72, 204, 251, 254
Balibar, étienne, 162
Barthes, Roland 18, 32, 36, 44, 65-66, 69, 71, 73, 89, 91, 138-139, 240, 253, 268, 

311, 320
Bartuschat, Johannes, 40
Bashung, Alain, 24



Lire, interpréter, actualiser

356

Baudrillard, Jean, 129, 241-245
Baumgarten, Alexandre, 135
Bayard, Pierre, 82
Bayle, Pierre, 202, 318
Beck, Robert, 226
Beckett, Samuel, 136
Benrekassa, Georges, 40
Berchtold, Jacques, 40
Bergougnoux, Renée, 40
Berne, Tim, 225
Biasi , Pierre-Marc (de), 86
Biet, Christian, 40
Bigorgne, Laurent, 40
Blanchard, Aurélien, 40
Blumenfeld-Kosinski, Renate 40
Bonnet, Jean-Claude, 40
Bougainville, Louis-Antoine (de), 62
Bougnoux, Daniel, 40, 196, 197, 199
Bourdenet, Xavier, 40
Bourdieu, Pierre, 19, 159
Bove, Laurent, 36, 40, 102-103, 109, 199, 261
Bové, Paul, 40
Brakhage, Stan, 135, 142
Braque, Georges, 291
Braudel, Fernand, 234
Braun, Suzanne, 40
Braxton, Anthony, 225-226
Brillant-Annequin, Anick, 209, 219, 255 
Buch, Esteban, 220
Burger, Rodolphe, 24
Burgos, Martine, 220
Bush, Georges W., 262
Butler, Judith, 188

C

Cage, John, 142
Caillois, Roger, 92
Castoriadis, Cornélius, 186, 229, 230
Castro, Fidel, 67, 69
Cavallo, Guglielmo, 317
Cave, Christophe, 40
Cézanne, Paul, 135, 291
Charles, Michel, 32, 36, 40-41, 82-83, 87-89, 91-92, 100-101, 109, 111-113, 136
Charrière, Isabelle (de) 39, 52-53
Chézaud, Patrick, 40
Chiffre, Yvette, 40



Index

357

Chladenius, Johannes Martin, 130, 268, 269
Chojecki, Edmund, 84, 92, 185
Cicéron, 94
Clement, Bruno 53, 138, 147, 266
Clement, Grace, 162
Cléopâtre, 83
Coleman, Ornette, 151, 225-226, 282
Coleridge, Samuel Taylor, 202
Coltrane, Jimmy, 225, 282
Compagnon, Antoine, 44, 56, 60, 87
Condé, Nancy, 40
Coste, Claude, 40, 311
Courtès, Joseph, 189
Crébillon (fils), Claude Prosper Joylot (de), 267
Cusset, François, 13, 22, 30, 40
Cyrano de Bergerac, Savinien, 182, 201

D

Darrieussecq, Marie, 183
Darwin, Charles, 159
Debaise, Didier, 40
Debord, Guy, 77, 187, 241-243, 276
Debray, Régis, 317
Degoutin, Christophe, 40
DeJean, Joan, 241
Delbecq, Benoît, 225
Deleuze, Gilles, 14, 18-19, 21-22, 28, 30, 33, 35-37, 70-71, 97, 103-105, 110, 131, 

135-136, 167, 169, 187, 196, 217, 238-239, 257, 259, 261, 273, 279, 282, 
295, 296, 312-313

Delon, Michel, 40
Demougin, Patrick, 209
Derrida, Jacques, 18, 22, 30, 130, 254
Descartes, René, 91, 102
Des Forêts, Louis-René, 254
Diderot, Denis, 62, 114, 127, 182, 201, 255, 314-315, 319
Doležel, Lubomír 32, 38, 185-186, 188, 193, 204, 207, 211, 254, 273-274, 276, 

278
Donato, Rick, 40
Don Quichotte 86, 201, 268, 290
Dubuffet, Jean, 48, 61
Ducret, Marc, 225
Dufays, Jean-Louis, 25, 35, 54, 175, 209-210
Dupuy, Jean-Pierre, 183



Lire, interpréter, actualiser

358

E

Eco, Umberto, 32, 36, 45, 53-56, 58, 60, 87, 142, 153-154, 271, 292
Escher, Maurits Cornelis 50, 150
Escola, Marc, 38, 40, 53, 82, 86, 89, 91, 138, 147, 175, 205-206, 266
Eskelin, Ellery, 225
Evans, Christophe, 220

F

Fish, Stanley 19, 36, 40-41, 57-63, 73, 75, 79, 81, 87, 89, 91, 109, 113, 114, 137, 
159, 202, 208, 221, 244, 258, 263, 267, 270, 279, 282, 289, 293-294, 308, 
312, 317-320

Flaubert, Gustave, 147, 268
Florida, Richard, 226
Foucault, Michel, 28, 30, 33, 35, 159, 194, 196, 238-239, 279
Fouquet, Nicolas, 116-117
Freud, Sigmund, 174, 183, 254
Fromanger, Gérard, 135
Furetière, Antoine, 206

G

Gadamer, Hans-Georg, 32, 36, 44-47, 52-53, 55-56, 63, 66, 268-271, 289
Galilée, 17, 102, 162, 216, 235, 243
Gallese, Vittorio, 198
Gemenne, Louis, 35, 209
Genette, Gérard, 178
Geninasca, Jacques, 40
Girard, René, 183
Giuffre, Jimmy, 225
Godard, Jean-Luc, 320
Godzich, Wlad, 37, 169-170, 230, 231
Goldman, Alvin I., 198
Gomelez, 107, 178, 190, 193, 201, 218, 221
Gorz, André,  224, 234, 235
Gould, Glenn, 225-226
Goyet, Francis, 40, 254, 317
Grauer, Victor, 16, 37, 40, 131-138, 141-144, 148-150, 312
Greimas, Algirdas Julien, 189, 191
Grosrichard, Alain, 40, 312
Groupe d’Entrevernes 189
Guattari, Félix, 21, 97, 167, 169, 170



Index

359

H

Haineault, Doris-Louise, 230-231
Hallyday, Johnny, 24
Hardt, Michael, 40, 187
Hay, Louis, 82, 266
Hébrard, Jean, 210
Herman, Jan, 39, 40
Hervas, Blas, 215-216, 267, 270
Hitler, Adolf, 172
Hobbes, Thomas, 102
Hollier, Denis,  27, 32, 40, 312, 319
Holmes, Brian, 33, 40, 240
Hosteins, Grégory, 40

I

Ichida, Yoshihiko, 40
Iser, Wolfgang, 36, 45, 47-48, 50-51, 63, 87, 92, 179

J

Jacotot, Joseph, 220, 222
Jameson, Fredric, 182, 237
Jeanmart, Bruno, 40
Jeanneret, Michel, 40, 312
Jenny, Laurent, 36, 40, 73-76, 79, 81, 89, 91, 123, 136, 170, 240, 251, 312
Jésus, Christ, 57, 159, 282
Joyce, James, 137
Juan Carlos (Roi d’Espagne), 115, 116, 117

K

Kant, Emmanuel, 295
Kinsella, Tim, 24
Klee, Paul, 135, 295
Koltès, Bernard-Marie, 183

L

La Boétie, étienne (de), 21, 26, 76-79, 276
La Bruyère, Jean (de), 311
La Mettrie, Julien Offray (de), 97 
La Rochefoucauld, François (de), 18, 143, 197 
Lacan, Jacques, 97, 129, 164, 183
Lacroix, Jean-Yves, 182
Lafayette, Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, 223
Lafon, Michel, 40
Lafontaine, Anette, 220



Lire, interpréter, actualiser

360

Lagarce, Jean-Luc, 183
Langlade, Gérard, 209, 216, 220
Langle, Catherine, 40
Laporte, Yann, 40
Latour, Bruno, 203
Lazzarato, Maurizio, 33, 38, 40, 196, 214, 257
Lebrun, Marlène, 220
Ledur, Dominique, 35, 209
Lilti, Antoine, 40
Limpek, László, 40
Little, Jonathan, 192
Locke, John, 124
Lombardo, Patrizia, 40
Looney, Dennis, 40
Lordon, Fédéric, 40, 102, 183
Lotman, Iouri, 130, 228, 229, 312
Loty, Laurent, 38, 40, 255
Lyotard, Jean-François, 37, 131, 149, 164-166, 171, 177

M

Macherey, Pierre, 207
Mahomet, 159
Maingueneau, Dominique, 37, 72, 157, 179, 186
Mainil, Jean, 268
Maisonneuve, Luc, 219
Malherbe, François, 174
Mallarmé, Stéphane, 67, 69, 89, 136, 137, 172
Man, Paul (de), 57
Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain (de), 183, 268
Marty, Éric, 86
Marx, Karl, 162, 247
Massol, Jean-François, 40, 209, 219, 255
Matheron, François, 40
Mathis, Geneviève, 255
Maupassant, Guy (de), 37, 39, 111, 120, 122-129, 140-142, 197, 291
Mazarin, Jules, 116-117
McPherson, Crawford Brough, 124
Mecchia, Giuseppina, 40
Méla, Chardles, 40
Mertali, Abdelfateh, 40
Mingus, Charles, 225
Mistriss Henley, 52
Molière, 276, 315-316
Mondon, Jean-Yves, 40
Mondrian, Piet, 142
Montaigne, Michel (de), 22, 76, 311-312, 315



Index

361

More, Thomas, 182-183
Moreau, Pierre-François, 40, 109, 182
Mouillon, Philippe, 40
Moulier Boutang, Yann,33, 40, 224, 234, 235, 248
Moussa, Sarga, 40

N

Napoléon, 185
Negri, Antonio, 14, 33, 186-187, 224, 251, 279, 314
Neppi, Enzo, 40
Newton, Isaac, 159, 178
Neyrat, Fredéric, 41
Nietzsche, Friedrich, 362
Noille-Clauzade, Christine, 41
Novarina, Valère, 136, 183

O

Olavidès, comte (d’), 178, 180
Orléan, André, 183
Ovide, 63

P

Pajon, patrick, 41
Pascal, Blaise 41, 229, 247
Peirce, Charles Sanders, 94, 100, 101, 111-112
Pelletier, Jérôme, 41, 158, 198
Perec, Georges, 136
Perrin, Jean-François, 41, 54, 58, 266
Philinte (du Misanthrope), 316
Picard, Michel, 129, 130
Picasso, Pablo, 142, 291
Pierrepont, Alexandre 41, 225
Platon 63, 246
Poe, Edgar Allan, 172
Poirson, Martial, 41
Ponge, Francis, 37, 171-174
Porret, Michel, 41
Potocki, Jean, 14-15, 39, 52, 83-84, 92, 106-107, 178-180, 182, 185, 191, 193, 

201, 212, 267, 276
Prieto, Luis J., 16, 37, 43, 49, 103, 109, 111, 113, 115-117, 119-120, 122, 128, 

130, 312
Propp, Vladimir, 189
Proust, Marcel, 83, 147, 184
Prunier, Cédric, 41



Lire, interpréter, actualiser

362

Q

Querrien, Anne, 41
Quesnay, François, 255
Quessada, Dominique, 156
Queuniet, Sophie, 41

R

Rabelais, François, 34, 76
Racine, Jean, 65-66, 68, 71, 138
Radrizzani, René, 83-84, 92
Rancière, Jacques, 16-17, 29, 33, 37, 114, 144, 146, 147, 148, 160, 166, 220, 222, 

223, 312
Rediker, Marcus, 41
Reichler, Claude, 41, 228
Revel, Judith, 41
Rizzolatti, Giacomo, 198
Ronsard, Pierre (de), 24
Rorty, Richard, 32, 37, 60, 68, 71-72, 87, 109, 153-154, 158-164, 166, 168, 171, 

173-174, 208, 279-280, 312, 314
Rosset, François, 39, 41, 83-84, 92
Roukhomovsky, Bernard, 41
Roulin, Jean-Marie, 41
Rousseau, Jean-Jacques, 54, 58, 106, 266
Rousset, Bernard, 102
Rouxel, Annie, 209, 216, 220
Roy, Jean-Yves, 230, 231
Rueff, Martin, 41
Russell, Daniel, 41
Ruyer, Raymond, 181, 189

S

Saada, Anne, 41
Saint-Germain, Claire, 41
Sainte-Rose, Dominique, 41
Saussure, Ferrdinand (de), 115, 120
Savoia, Francesca, 41
Schaeffer, Jean-Marie, 32, 37, 158, 180, 184, 200, 227-229
Schönberg, Arnold, 133
Séité, Yannick, 41
Sermain, Jean-Paul, 38, 41, 201, 205, 268
Sévérac, Pascal, 41, 229
Simondon, Gilbert, 33, 39, 274, 275, 277, 279
Sloterdijk, Peter, 89, 90, 156, 227, 242



Index

363

Spinoza, Benedictus, 35, 85, 93--95, 99-104, 109, 149, 159, 167, 183-184, 187, 
198, 201-202, 229, 261

Spivak, Gayatri Chakravorty, 167
Sripada, Chandra S., 198
Starobinski, Jean, 312
Stein, Gertrud, 137
Stendhal (Henri Beyle), 183
Stiegler, Bernard 156, 216
Strauss, Leo, 54
Surel, Olivier, 41
Szondi, Peter, 54, 130, 269

T

Tagore, Rabindranath, 100
Tarde, Gabriel, 33, 128, 156, 182, 196, 198, 214, 215, 241, 253, 279
Tartuffe, 316
Tauveron, Catherine, 216
Taylor, Cecil, 225
Ténière, Astrid, 41
Terwagne, Serge, 220
Thévoz, Michel, 61
Toulouse, Rémy, 41
Triaire, Dominique, 39, 83-84, 92

V

Valéry, Paul, 288
Valjean, Jean, 159
Vandermark, Ken, 225-226
Van Gogh, Vincent, 135
Vanhulle, Sabine, 220
Van Worden, Alphonse, 159, 178-179, 181-182, 185, 192-193, 211, 216, 218-219
Velasquez, Pèdre, 106, 218, 221
Vercellone, Carlo, 224, 234-235, 248
Vérillaud, Francis et Claire, 41
Verne, Jules, 182
Vialleton, Jean-Yves, 41
Vidal, Jérôme, 41, 167, 188, 220
Videcoq, Emmanuel, 41
Villon, François, 124-125, 129, 197
Vinciguerra, Lorenzo, 36, 41, 94-96, 99, 100, 102
Virno, Paolo, 14, 33, 38, 187, 224-226, 251-254, 261, 277, 320



Lire, interpréter, actualiser

W

Wallerstein, Immanuel,  234
Walter, Philippe, 41
Walton, Kendall L., 158, 198
Watts, Philip, 41, 172
Weber, Anton, 365
Wittgenstein, Ludwig, 166
Wolfe, Charles, 41
Wyss, André, 41

Y

Young, Iris, 173

Z

Zanone, Damien, 41
Zapperi, Giovanna, 41
Zarifian, Philippe, 41
Zola, Émile, 69, 128
Zoltowska, Marie-Évelyne, 92



Les Doctrines orthographiques du xvie siècle en France
(co-auteur avec André Wyss)

Genève, Droz, 1989

Impuissances. Défaillances masculines et pouvoir politique 
de Montaigne à Stendhal

Paris, Aubier, 1994 

Portrait de l’économiste en physiocrate.
Critique littéraire de l’économie politique

Paris, L’Harmattan, 2001

L’Envers de la liberté. 
L’invention d’un imaginaire spinoziste 

dans la France des Lumières
Paris, Éditions Amsterdam, 2006

Lauréat du Prix Rhône-Alpes du livre 2007 (catégorie Essais) 

Spinoza et les sciences sociales. 
De la puissance de la multitude à l’économie des affects

(co-éditeur avec Frédéric Lordon)
Paris, Éditions Amsterdam, à paraître en 2008

du même auteur





Cet ouvrage a été achevé d’imprimer
pour le compte d’Éditions Amsterdam

par l’imprimerie Euroteh à Brezje (Slovénie, UE)
en octobre 2007

Dépôt légal : octobre 2007




