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Médiation et simulation chez Albert Robida 

à la lumière de l’archéologie des media 
 

 

Lire en 2014 Le Vingtième Siècle ou La Vie Électrique d’Albert Robida produit à leur 

plus haut degré les effets de saisissement propres au genre de l’anticipation. Ces effets sont au 

moins de deux ordres. D’une part, on ne peut manquer d’être frappé par les « coïncidences » 

multiples et profondes entre la fiction anticipatrice et la réalité advenue : chaque page ou 

presque nous étonne en révélant à quel point Robida avait « vu juste ». Bien sûr, ce premier 

effet repose largement sur une illusion rétrospective, propre non tant au genre d’anticipation 

qu’à la dynamique herméneutique de l’après-coup : le lecteur du XXIe siècle est 

proportionnellement bien plus sensible aux phénomènes ponctuels de coïncidences qu’à 

l’arrière-fond de projections erronées sur lequel ils s’inscrivent. Notre transport aérien s’est 

organisé autour des avions, non des ballons ; la forme dominante en est l’oiseau et non le 

poisson ; notre vie politique ne s’est pas (encore) polarisée entre partis masculins et féminins : 

la liste des fausses prophéties serait sans doute aussi longue que celles des intuitions géniales. 

Ces premiers effets de saisissement, les plus frappants et les plus immédiats dans l’expérience 

de lecture des textes d’anticipation, est bien le produit de la dynamique épistémologiquement 

très douteuse du « précurseur », qu’avait critiquée Canguilhem comme reposant sur une 

illusion téléologique1 : à la vue des développements ultérieurs, nous réinterprétons le passé 

comme orienté de façon inhérente vers ce qui en est sorti (les TGV, la télévision, la finance 

mondialisée), pré-orientant et téléologisant par avance ce qui n’était en réalité à l’époque 

qu’un champ ouvert de possibilités, non-prédéterminé à suivre le cours de développement 

contingent qui a été le sien. 

Mais la lecture des textes d’anticipation peut donner lieu à un autre effet de 

saisissement, plus intéressant et moins illusoire du point de vue de notre rapport à l’histoire. 

Au lieu de se dire que Robida fut un génie individuel de par sa capacité à prévoir le cours 

futur de nos développements sociaux, on peut être sensibilisé par ses fictions à la présence, 

dans la société de son temps, de germes déjà effectifs de développements ultérieurs. On met 

moins alors en avant son génie visionnaire, exceptionnel et révolutionnaire, qu’une certaine 

permanence de potentiels de développements au long cours, qui nous aident à relativiser la 

nouveauté apparente de ce que nous voyons surgir autour de nous. Pour le dire autrement : au 

lieu de lire ces textes de 1883 et de 1892 comme des anticipations de réalités à venir, on peut 

les lire comme des révélateurs de germes de réalités déjà effectivement présentes dans le XIXe 

siècle finissant – et l’on peut alors s’en servir pour prendre un certain recul critique envers les 

prétendues nouveautés de notre propre époque. 

C’est cette deuxième attitude qui caractérise un champ d’études émergent connu dans 

les mondes germaniques et anglo-saxons sous le terme d’archéologie des media2. Mon propos 

                                                      
1 Georges Canguilhem, Études d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968, p. 20 sq. 
2 Thierry Bardini propose de distinguer systématiquement les graphies en écrivant « media » (pluriel de medium) 

pour désigner les dispositifs techniques et symboliques de médiation en général, « médias » (avec l’accent et le –

s) pour désigner les mass-médias émergés à partir du XIXe siècle, et « médiums » pour désigner les détenteurs 

d’une puissance de médiumnité. Voir Thierry Bardini, « Entre archéologie et écologie : Une perspective sur la 

théorie médiatique », Multitudes, n° 62, 2014. 
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va consister à esquisser le type de lecture que l’archéologie des media propose des deux 

ouvrages les plus célèbres d’Albert Robida, Le Vingtième Siècle (1883) et La Vie Électrique 

(1892). Pour ce faire, je vais commencer par présenter sommairement en quoi consiste 

l’approche archéo-médiatique, avant de montrer comment elle nous invite à interpréter 

quelques-uns des points saillants qu’elle aide à repérer dans ces deux ouvrages. Pour prendre 

à contrepied quelques-unes de nos habitudes spontanées face aux textes d’anticipation, je 

m’efforcerai de tirer la création littéraire des années 1880-1890 autant vers le passé des 

années 1760 que vers l’avenir de notre XXIe siècle. Au total, j’espère parvenir à suggérer que 

la lecture de Robida nous propose une réflexion d’une grande profondeur et d’une intense 

acuité sur le statut de la médiation au sein d’un monde régi par la simulation. 

 

Quatre axes de problématisations archéo-médiatiques 

 

Émergée à partir des années 1980, surtout en Allemagne ou en Hollande, à la relecture 

de penseurs comme Aby Warburg, Walter Benjamin ou Vilém Flusser, nourrie par la 

réflexion critique sur les cultures numériques développée sur le continent américain (Canada 

et USA) à la suite des intuitions de Marshall McLuhan, l’archéologie des media en est déjà 

arrivée à une phase de maturation qui lui permet de faire le point sur ses méthodologies et ses 

évolutions. Fortement inspiré de Friedrich Kittler, Siegfried Zielinski ainsi que de plus jeunes 

chercheurs de l’Europe du Nord, du Canada et des USA, un ouvrage récent de Jussi Parikka 

offre la meilleure synthèse et la meilleure introduction à ce domaine d’études qu’il définit 

ainsi : 
 

L’archéologie des media se présente comme une manière de réfléchir aux nouvelles 

cultures médiatiques en profitant des intuitions tirées des nouveaux media du passé, souvent en 

mettant l’accent sur les appareillages, les pratiques et les inventions oubliées, bizarres, 

improbables ou surprenantes. […] L’archéologie des media considère les cultures médiatiques 

comme sédimentées en différentes couches, selon des plis du temps et de la matérialité au sein 

desquels le passé peut soudain être redécouvert d’une façon nouvelle, alors même que les 

nouvelles technologies deviennent obsolètes à un rythme de plus en plus rapide3. 

 

On peut donc caractériser, en première approche, l’archéologie des media comme 

l’étude des premières manifestations ‒ antérieures à 1900 ‒ des objets techniques et des 

dispositifs symboliques qui, au XXe siècle, ont servi de support au développement des mass-

médias. Il s’agit de repérer et d’analyser ce dont se servaient les hommes et femmes des 

siècles passés, dans la réalité ou dans les représentations fictionnelles, pour enregistrer, 

communiquer et mettre en forme leurs pensées, leurs sensations et leurs affects. Un tel champ 

de travail est toutefois structuré par quatre principes de problématisation, que je passerai en 

revue de façon aussi succincte que possible. 

1. Problématiser la définition de la notion de « media ». Conformément aux travaux de 

la médiologie française animée par Régis Debray et Daniel Bougnoux, on peut reconnaître un 

medium par une triple fonction : enregistrer, transmettre et traiter de l’information. Siegfried 

Zielinski opère toutefois un geste typique de l’archéologie des media lorsqu’il affirme vouloir 

« garder le concept de media aussi ouvert que possible » : à la suite de Marshall McLuhan qui 

y voyait des « prolongements de l’humain »4, il les définit pour sa part comme « des espaces 

d’action pour des tentatives construites visant à connecter ce qui est séparé »5. Même si un 

                                                      
3 Jussi Parikka, What Is Media Archaeology?, Cambridge, Polity, 2012, p. 2-3.  
4 Marshall McLuhan, Pour comprendre les media (1964), Seuil, 1968. 
5 Siegfried Zielinski, Deep Time of the Media. Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by Technical 

Means, MIT Press, 2006, p. 7 et 30 (Titre original: Archäologie der Medien. Zur Tiefenzeit des technischen 

Hörens und Sehens, Rheinbeck, Rohwolt, 2002). 



3 

 

premier enjeu constitutif de l’archéologie des media est de problématiser ce que l’on 

considère (ou non) comme media, on peut s’appuyer sur Jussi Parikka pour s’en donner une 

première définition inclusive : « Les media consistent en une action de plier le temps, l’espace 

et les agentivités ;  ils ne sont pas la substance ou la forme à travers lesquelles des actions 

prennent place, mais un environnement de relations dans lequel le temps, l’espace et les 

capacités d’action émergent »6. 

2. Problématiser les alternatives du développement historique. Loin de se contenter 

d’aller chercher dans le passé lointain des dispositifs, réels ou imaginaires, qui « anticipent » 

les mass-médias du XXe siècle ou nos « nouveaux media » actuels (numériques), loin 

chercher des « précurseurs » imparfaits à nos « perfectionnements » actuels, il s’agit 

d’apprendre à renverser la perspective : Siegfried Zielinski précise que « l’histoire des media 

n’est pas le produit d’une avancée prévisible et nécessaire des appareillages plus primitifs vers 

des appareillages plus complexes ». Si l’on parle d’« archéologie » (plutôt que d’« histoire ») 

des media, c’est précisément pour se démarquer de la prégnance téléologique qui voit en 

l’histoire « la promesse d’une continuité et la célébration de l’avancée continuelle du progrès 

au nom de l’humanité ». Ce renversement anti-anticipateur peut se condenser en une belle 

formule : « ne cherchez pas l’ancien dans le nouveau, mais trouvez quelque chose de nouveau 

dans l’ancien »7. 

3. Problématiser les échecs et les réussites des dispositifs médiatiques. Davantage 

qu’aux technologies appelées à triompher, « l’archéologie des media s’intéresse à ce qui 

relève de l’anomalie, du marginal dans les cultures médiatiques »8. Au lieu de chercher des 

ancêtres aux réussites ultérieures, elle porte plutôt son attention vers des avortons et des ratés : 

« l’échec a toujours été au cœur de l’archéologie des media, qui tend à remettre en question la 

nouveauté des nouveaux media en prenant en considération des histoires alternatives, des 

voies oubliées et des tangentes à l’histoire dominante »9. Au lieu de se laisser éblouir par ce 

qui, dans les imaginaires ou les innovations de jadis, a débouché sur ce qui produit un effet 

d’anticipation saisissante, il s’agit tout autant de s’intéresser aux idées saugrenues, aux 

errances et aux fausses prophéties d’un futurisme fourvoyé. 

4. Problématiser les implications éco-anthropologiques des dispositifs techniques. 

Appliqué à Albert Robida, le geste archéo-médiatique conduit par exemple à le lire non 

seulement à la lumière de nos dispositifs médiatiques contemporains, mais à le mettre en 

parallèle avec un auteur oublié du milieu du XVIIIe siècle, le médecin normand Charles 

Tiphaigne de La Roche, auteur en 1760 d’une Giphantie qui constitue, avec Le Vingtième 

Siècle, l’un des récits-clés des imaginaires médiatiques francophones – bien moins mal connu 

hors de France qu’à l’intérieur de l’hexagone, comme c’est le cas de Robida lui-même. 

Voyage dans l’espace plutôt que dans le temps, Giphantie décrit un monde agencé par des 

« esprits élémentaires », invisibles et ubiquitaires, disposant de toute une série d’appareils leur 

permettant de percevoir à distance tout ce qui se passe à la surface de notre planète (« le 

globe », chapitres I,8 et I,12), d’enregistrer des images avec une perfection photographique 

(chapitre I,18) ou de mettre des Google Glass permettant de traiter l’information de façon à 

saisir la vérité cachée derrière les apparences (« les lentilles », chapitre II,16). Même si 

certains ont pu saluer Tiphaigne, dès les années 1850, comme un « inventeur » ou du moins 

comme un « précurseur » de la photographie plus d’un demi-siècle avant Nicéphore Niepce, 

l’intérêt principal de la lecture de Giphantie tient moins à la justesse (toute relative) de ses 

                                                      
6 Jussi Parikka, « Media Ecologies and Imaginary Media: Transversal Expansions, Contractions, and Foldings », 

The Fibreculture Journal, n° 17 (2011), p. 35 disponible sur fibreculturejournal.org. 
7 Siegfried Zielinski, Deep Time of the Media, op. cit. p. 3 et 7. 
8 Jussi Parikka, What is Media Archaeology, op. cit., p. 90. 
9 Jussi Parikka, What is Media Archaeology, op. cit., p. 167. 
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anticipations techniques qu’au déploiement des implications anthropologiques inhérentes à ce 

type d’innovations médiatiques10. 

Si le parallèle entre Robida et Tiphaigne peut nous éclairer, c’est surtout en faisant 

apparaître leur attitude commune de méfiance apparemment régressive envers le nouveau 

monde qu’ils imaginent. Tous deux inscrivent leur utopie dans le genre de la satire : le voyage 

dans l’espace ou le temps est l’occasion d’un retour réflexif sur le présent, relevant d’une 

critique radicale que des lecteurs immergés dans l’idéologie de la modernité ont pu prendre 

pour « réactionnaire », passéiste, nostalgique (ce qu’elle est effectivement par certains côtés) 

– mais qu’une conscience écologique nous apprend désormais à reconnaître comme plus 

fondamentalement « précautionneuse ». Si, comme le relevait plus haut Jussi Parikka, « les 

media consistent en une action de plier le temps, l’espace et les agentivités » constituant « un 

environnement de relations dans lequel le temps, l’espace et les capacités d’action 

émergent »11, alors l’archéologie des media nous invite à lire ensemble les satires imaginées 

par Tiphaigne et Robida comme nous avertissant des dangers propres à certains modes de 

pliage, ainsi que de certains effets environnementaux, de nos dispositifs médiatiques. 

 

De l’imaginaire technique à l’inquiétude anthropologique 

 

Il faudrait tout un ouvrage pour dresser le répertoire un peu précis des innovations 

médiatiques anticipées par Le Vingtième Siècle et La Vie Électrique, innovations qui 

constituent, avec le domaine des transports, le champ d’opération le plus frappant de 

l’imagination technique robidienne12. À côté des aéronefs de diverses tailles, à côté des Tubes 

à Grande Vitesse intercontinentaux, on se souvient du « téléphonographe », présenté comme 

un « heureux amalgame du téléphone et du phonographe »13 ; du « téléphonoscope », cette 

« étonnante merveille qui permet de voir et d’entendre en même temps un interlocuteur placé 

à mille lieues » (VS, 46) ; du « phono-annonceur à clavier », une « sorte de piano » sur lequel 

les invités arrivant dans un salon n’ont qu’à « frapper sur les touches syllabiques pour que le 

phono annonce d’une voix discrète ou d’un organe de stentor, à volonté, suivant la force de la 

pression » (VS, 112) ; de la muzak en réseau, grâce à laquelle « la musique arrive 

électriquement par les conduits de la grande compagnie de musique, qui a peu à peu centralisé 

tous les abonnements et absorbé les petites compagnies rivales » (VS, 112) ; de « l’immense 

cercle de cristal de vingt-cinq mètres de diamètre » autour duquel s’agence la rédaction du 

journal l’Époque, dont « la lune de gauche était réservée à la publicité », tandis que « le cercle 

de droite était un téléphonoscope colossal en communication avec tous les correspondants du 

journal, aussi bien à Paris même qu’au cœur de l’Océanie », grâce auquel « on pouvait donc 

être, ô merveille !, témoin oculaire, à Paris, d’un événement se produisant à mille lieues de 

l’Europe » (VS, 199) ; des MOOCs qui permettent à Estelle, héroïne de La Vie Électrique, de 

                                                      
10 Les Oeuvres complètes de Charles Tiphaigne de La Roche sont en voie d’édition critique sous la direction de 

Jacques Marx pour les Classiques Garnier. L’édition originale de Giphantie est disponible sur Gallica. Pour une 

présentation synthétique, voir Jacques Marx, Tiphaigne de La Roche. Modèles de l’imaginaire au XVIIIe siècle, 

Université libre de Bruxelles, 1981 ; pour un recueil d’articles récents, voir Yves Citton, Marianne Dubacq et 

Philippe Vincent, Imagination scientifique et littérature merveilleuse. Charles Tiphaigne de La Roche, Presses 

universitaires de Bordeaux, 2014 ; pour une monographie inscrivant Tiphaigne dans l’archéologie des media, 

voir Yves Citton, Zazirocratie. Très curieuse introduction à la biopolitique et à la critique de la croissance, 

Paris, Éditions Amsterdam, 2011. 
11 Jussi Parikka, « Media Ecologies and Imaginary Media: Transversal Expansions, Contractions, and 

Foldings », art. cit. 
12 Voir Patrice Carré, « Robida théoricien de la communication », in Le Téléphonoscope n° 6, juillet 2001, p. 19-

21. 
13 Albert Robida, Le Vingtième Siècle, Paris, Decaux, 1883, p. 7 – noté dorénavant VS, 7. Sur la date exacte de 

parution du livre, voir Sandrine Doré, « Le contexte éditorial du premier ouvrage d’anticipation d’Albert Robida, 

Le Vingtième Siècle, 1883 » in Le Téléphonoscope n° 6, juillet 2001, p. 8-13. 
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« faire toutes ses classes par Télé, sans sortir de chez elle, sans bouger de Lauterbrunnen »14 ; 

ou encore des « phono-livres », ces « superbes éditions des chefs-d’œuvre de toutes les 

littératures, d’une diction admirable et pure, clichés avec tant de perfection, d’après leurs 

auteurs eux-mêmes, pour les contemporains, ou, pour les œuvres d’autrefois, d’après les 

artistes, les conférenciers, les liseurs les plus célèbres » (VE, 59). Plutôt qu’à passer en revue 

ces différents gadgets, je me contenterai d’en tirer quatre caractéristiques générales.  

1. L’imaginaire robidien des techniques médiatiques semble plutôt tourné vers le passé 

des tubes que vers l’avenir des ondes hertziennes. Alors que, en 1760, Charles Tiphaigne 

imaginait une agentivité « ambiantale » (aérienne, atmosphérique), basée sur la présence 

d’esprits invisibles répandus dans l’air que nous respirons, sur un modèle qu’il nous est facile 

de traduire en termes d’ondes et de vibrations, Robida décrit un monde de canaux (tuyaux, 

tubes, fils, câbles), qui semble encore fermement ancré dans le modèle du télégraphe et du 

téléphone. Ses villes sont parcourues de « milliers de fils téléphoniques qui se croisent dans 

tous les sens » (VS, 51 ; voir aussi VE, 129) et de « tubes-souterrains-pneumatiques » 

(VS, 52) ; les informations, les images et la sons parviennent aux appareils par un système de 

plomberie, à travers lequel la Grande Compagnie de musique envoie ses produits par un 

système de tuyaux, régulés par des « robinets de trop-plein » (VS, 113), tout à fait comparable 

à ceux qu’utilise la Compagnie nouvelle d’alimentation pour distribuer son bouillon (VS, 84). 

Les percées véritablement avant-gardistes des années 1880 étaient pourtant à situer plutôt du 

côté des découvertes des ondes électromagnétiques, avec les travaux de Hertz, Lodge, Branly, 

Tesla, Bose ou De Moura, qui sont contemporain de la publication de la Vie Électrique. 

2. Non moins que les seuls procédés de transmission, Robida met en lumière les effets 

de diffusion à grande échelle inhérents aux mass-médias. Si Tiphaigne pensait en termes 

aériens d’atmosphère, il ne se préoccupait guère que de la capacité à capter des images et des 

sons, les procédés de diffusion lui restant totalement étrangers. Chez Robida au contraire, on 

sent une forte articulation entre les techniques d’enregistrement, de transmission et de 

distribution. Dès le début du Vingtième Siècle, lorsqu’on voit la famille Ponto regarder dans 

son salon la retransmission téléphonoscopique en direct de spectacles théâtraux, le narrateur 

précise qu’« outre les trois ou quatre mille spectateurs de la salle, cinquante mille abonnés, 

parfois, suivaient les acteurs à distance, cinquante mille spectateurs non seulement de Paris, 

mais encore de tous les pays du monde » (VS, 56). Dès lors que, pour maximiser leur 

audience, certains théâtres sont poussés à représenter simultanément la même pièce en trois 

langues sur trois niveaux superposés, Robida imagine satiriquement l’économie et les gains 

qu’apporterait l’avènement d’un espéranto – alias « salade-langage » – permettant au public 

des transmissions téléphonoscopiques d’être véritablement mondialisé (VS, 113-116). Non 

moins qu’aux techniques de communication, il s’intéresse vivement à leurs effets socio-

économiques. 

3. Un souci constant de la réception calculée en termes de chiffres d’audience conduit 

Robida à mettre en scène de nombreux phénomènes relevant de l’économie de l’attention. 

Dans Le Vingtième Siècle, l’un des premiers objets de satire est la réforme universitaire qui a 

conduit à l’enseignement de littérature condensée : « Pour faciliter et abréger les études 

littéraires, on a inventé les cours de littératures concentrées. […] Les vieux classiques sont 

maintenant condensés en trois pages. […] À notre époque affairée, il faut des auteurs rapides 

et concentrés » (VS, 16). Qu’il s’agisse de réduire une tragédie classiques à quelques « clous » 

spectaculaires (VS, 63), de multiplier les effets spéciaux bruyants et tape-à-l’œil (VS, 92), de 

traduire tout événement en chiffres d’audience journalistique (VS, 206), ou de concevoir des 

stratégies de marketing en termes de coups publicitaires (VS, 221), les notations convergent : 

                                                      
14 Albert Robida, La Vie Électrique, Paris, La Librairie illustrée, 1892, p. 26 – noté dorénavant VE, 26. 
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dans une époque obsédée par les questions d’attention15, les problèmes économiques portent 

sur les difficultés de réception et les déficits de consommation, tout autant voire davantage 

que sur l’optimisation de la production. 

 

 
 

Figure 1 : Les classiques concentrés 
Illustration d’Albert Robida, Le Vingtième Siècle, Paris Decaux, 1883, p. 17 

 

4. Ce qui s’exprime dans l’imaginaire médiatique robidien, c’est tout à la fois un 

certain émerveillement et une certaine inquiétude envers les formes inédites de pliage que les 

nouveaux media impose(ront) à nos expériences du monde. « Le téléphonoscope supprime 

l’absence » (VS, 72), « la nuit est à peu près supprimée » (VS, 94) par l’omniprésence de 

l’électricité, qui permet aussi de « supprimer les limites de la vision » (VE, 6). Robida est bien 

ici à la pointe des inventions de son temps, puisque Le Vingtième Siècle paraît à peine cinq 

ans après le brevetage du téléphone par Graham Bell, quatre ans après la première ampoule 

électrique de Thomas Edison, deux ans après l’Exposition internationale d’électricité de Paris, 

et au moment où va se lancer la guerre de propagande qui opposera le courant continu 

d’Edison au courant alternatif de Tesla. Ce dont rendent compte ses récits, en ce moment de 

première diffusion de ces inventions, c’est des altérations d’expérience qu’elles induisent chez 

leurs premiers utilisateurs. Parfois, comme on vient de le voir, une certaine réalité (l’absence, 

la nuit, l’opacité) est simplement « supprimée ». D’autres fois, elle tend à se dédoubler sur 

plusieurs niveaux que l’usager confond : ainsi, en découvrant le téléphonoscope géant installé 

dans la rédaction du journal l’Époque, Hélène, protagoniste du Vingtième Siècle, regarde 

« machinalement derrière elle » lorsqu’elle entend annoncer que les « Touaregs en fuite se 

rabattent par ici avec  leurs troupeaux et leurs femmes », confondant l’« ici est maintenant » 

lointain et absent de Biskra, où se passe la scène, avec celui de Paris, d’où elle la perçoit 

(VS, 202). À ces « actions de plier l’espace », s’ajoutent des pliages du temps, comme lorsque 

Georges décrit comme « l’une des plus heureuses applications du phonographe » le fait que sa 

mère « ait pu [lui] faire entendre le premier cri poussé par [lui] à [s]on arrivé sur cette terre », 

ou encore le fait qu’on puisse « garder de la même façon, pour les réentendre toujours, à 

                                                      
15 Voir sur ce point Jonathan Crary, Suspensions of Perception. Attention, Spectacle and the Modern Culture, 

Cambridge, MIT Press, 1999. Les années 1880-1900 sont aussi celles où Gabriel Tarde conçoit sa Psychologie 

économique en réponse aux récurrentes crises de surproduction induites par l’industrialisation. 
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volonté, les derniers mots d’un parent, les dernières recommandations d’un ancêtre à son lit 

de mort » (VE, 160). 

Lors d’un épisode antérieur, Estelle s’était trouvée surprendre depuis une chambre 

voisine, avec le plus grand embarras, une querelle de ménage très animée entre ses beaux-

parents, M. et Mme Lorris. Georges lui avait toutefois révélé que la salle était vide et qu’ils 

s’étaient chamaillés in absentia, par phonographes interposés, chacun enregistrant ses 

récriminations pour s’en décharger le cœur, mais personne ne prenant vraiment la peine 

d’écouter celles de l’autre : « les phonographes prêchent dans le désert » (VE, 157-9). Aussi 

ingénieux soit-il, ce pliage d’agentivité n’en est pas moins inquiétant, en même temps que 

comique : nous ressentons un certain malaise en voyant nos media communiquer tout seuls en 

notre absence, que ce soit parce que nous les suspectons de manigances douteuses et 

dangereuses, comme l’illustrent les algorithmes actuels de speed trading financier, ou que ce 

soit parce qu’ils nous renvoient une image de déshumanisation affligeante de nos rapports 

sociaux. En repliant notre monde (espace, temps, agentivité) sur lui-même, nos media 

déclenchent des dynamiques qui échappent largement à notre contrôle. Platon le savait bien 

en présentant, dans le Phèdre, un Socrate soucieux des conséquences de la libre circulation 

des discours écrits ; Robida – ni plus ni moins « réactionnaire » que Socrate – met en scène 

des inquiétudes similaires à propos de notre monde (bientôt) farci de téléphonoscopes. 

 

 
 

Figure 2 : La dispute des deux phonographes 
Illustration d’Albert Robida, La Vie Électrique, Paris, La Librairie illustrée, 1892, p. 157. 

 

 

Médiumnité et médiarchie 

 

Un mode inquiétant de pliage de temps, d’espace et d’agentivité bien représenté dans les 

fictions anticipatrices de Robida est ce que nous avons pris l’habitude de nommer 

(vidéo)surveillance. Ici, c’est un père qui observe son fils sans que celui ne se doute qu’on 

vient de l’apercevoir dans son lit : « excellent aussi pour la surveillance, le téléphonoscope ! 

[…] Cela aussi peut avoir ses inconvénients ; dans les premiers temps, on voulait des 

téléphonoscopes partout, jusque dans les chambres à coucher ; alors, quand on oubliait de 

fermer tout à fait l’appareil, on pouvait se trouver exposé à des indiscrétions » (VS, 72-73). 

Là, c’est un scientifique jaloux et fétichiste, l’ingénieur Sulfatin, qui conserve toutes les traces 

de son amante, l’actrice Sylvia : « j’en ai assez, enfin, de votre surveillance par Télé ou par 

phonographe ! […] Je ne puis faire un pas chez moi, recevoir quelqu’un, causer avec des 

amis, sans que des appareils subrepticement braqués sur moi ne me photographient, ne 

phonoclichent mes faits et gestes » (VE, 186).  
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La société de 1953 et 1955 dépeinte dans les deux récits de Robida est soumise à un 

régime de transparence que quelques grands ingénieurs (Philox Lorris), financiers (Raphaël 

Ponto) et journalistes (Hector Piquefol) influents parviennent encore à contrôler à leur profit, 

mais qui semble toujours prêt à se retourner contre la plupart de ses autres participants. Aux 

phénomènes d’autocensure relevant plus ou moins explicitement du « politiquement correct » 

(VS, 124-126 ; VS, 133-138) s’ajoutent des épisodes où les personnages voient leurs media 

favoris les trahir pour leur plus grande confusion. C’est le cas lorsque le jeune Georges Lorris 

dérobe le cliché phonographique d’une conversation intime entre l’ingénieur Sulfatin et son 

amante Sylvia, qu’il diffuse à son insu au sein de son laboratoire de physique, déclenchant 

l’hilarité générale ainsi que le discrédit momentané du trop sérieux savant (VE, 161-163). 

Les mésaventures de ce couple burlesque emblématisent au mieux les rapports 

inquiétants que nous entretenons les uns avec les autres par l’intermédiaires de nos pliages 

médiatiques. La « célèbre artiste Sylvia » est décrite comme une « tragédienne-médium » qui 

a « en six mois, amené quatre cent mille abonnés téléphonoscopiques au Molière-Palace, qui 

réalise des bénéfices fantastiques, malgré le faible prix de l’abonnement » (VE, 89-90). Sa 

« puissante médiumnité » lui permet de se trouver soudain, « avec une contraction amenée par 

un simple effort de volonté, transfigurée comme sous la secousse d’une pile électrique par 

l’esprit qui entrait en elle et chassait pour ainsi dire sa personnalité […] ; aux grands jours, 

c’était l’esprit des auteurs eux-mêmes que Sylvia évoquait, et l’on avait cette étonnante 

surprise d’entendre vraiment Racine, Corneille, Voltaire, Hugo, disant eux-mêmes leurs 

vers » (VE, 92). À l’occasion du pliage d’agentivité qui la fait devenir médium, Sylvia se 

laisse évider de sa personnalité propre pour se laisser investir par une parole venue d’ailleurs 

(« l’auteur » dont elle est « l’actrice »).  

 

 
 

Figure 3 : Sulfatin accapare la cabine du Télé 
Illustration d’Albert Robida, La Vie Électrique, op. cit., p. 91. 

 

Robida met admirablement en parallèle ce devenir-medium de l’actrice avec une illusion 

d’immédiateté de la part de son amant et premier spectateur : « Un soir, assis en sommeillant 

devant son Télé, Sulfatin l’a vue débuter dans la doña Sol du grand Hugo et le coup de foudre 

l’a frappé, véritable coup de foudre car, oubliant qu’il suivait la représentation de loin, par 

téléphonoscope, Sulfatin, à un moment, emporté par une idée soudaine, absolument 

scientifique, croyez-le bien, voulut se précipiter vers l’actrice et brisa la plaque du Télé » 

(VE, 92). De même qu’Hélène craignait de voir les Touaregs en fuite arriver ici avec leurs 

troupeaux et leurs femmes » (VS, 202), de même Sulfatin confond-il deux espaces que le 
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téléphonoscope replie l’un sur l’autre sans qu’ils ne cessent pourtant d’être séparés par 

plusieurs centaines de kilomètres. L’électricité médiatique détient le pouvoir de se 

transformer en coup de foudre médiumnique par la grâce d’une certaine puissance de 

possession.  

On a affaire ici au cas symétriquement inverse de celui de la dispute des phonographes 

chargée de résorber les querelles du couple Lorris : alors que les machines y communiquaient 

entre elles en l’absence de toute subjectivité humaine, le coup de foudre subi par Sulfatin 

illustre deux subjectivités entièrement absorbées dans des dispositifs au sein desquels il 

devient impossible de faire le départ entre ce qui relève du médiatique et du médiumnique. Ce 

n’est plus l’actrice-médium Sylvia qui parle, mais l’auteur Hugo lui-même ; Sulfatin croit se 

trouver au Molière-Palace parisien au lieu d’être dans une cabine Télé de Kerloch. Médiation 

et immédiateté entrent dans un tourniquet affolant qui désoriente les agentivités, transperce les 

subjectivités et brise le cristal des Télés. 

Cette inquiétante propriété des techniques médiatiques n’acquiert toutefois sa puissance 

réelle (son effectivité sociale) que lorsqu’elle innerve ces dispositifs de grande ampleur que 

sont les mass-médias. Le passage d’Hélène par la carrière du journalisme donne à Robida 

l’occasion d’explorer la médiarchie macro-politique contenue en germe dans les propriétés 

micro-médiumniques de nos dispositifs techniques. Premier journal à avoir « abandonné le 

vieux mode de publication typographique pour se transformer en un journal téléphonique » 

(VS, 201), l’Époque, son directeur Hector Piquefol et leur correspondant anonyme de Biskra 

illustrent à merveille un autre pliage d’agentivité qui a joué un rôle socio-politique 

particulièrement important depuis la deuxième moitié du XIXe siècle.  

Contrairement à ce que l’on dit généralement, la puissance médiarchique16 du 

journalisme ne tient pas essentiellement à sa capacité à mettre en circulation des contre-

vérités. On voit certes Hector Piquefol inventer de toutes pièces deux victoires de sa nouvelle 

employée Hélène dans des duels parfaitement inexistants avec deux lecteurs irrités par ses 

articles, et l’on constate que ces fictions manipulatrices bénéficient d’une efficacité égale à ce 

qu’aurait produit une vérité, puisque « les provocateurs d’Hélène, subitement radoucis, se 

bornèrent à réclamer une rectification que le rédacteur en chef accorda de bonne grâce » 

(VS, 216). Le pouvoir de mentir (et d’être cru) est toutefois aussi vieux que le monde. La 

spécificité des régimes médiarchiques est à chercher ailleurs. 

Robida la désigne très précisément en montrant comment les deux journalistes qu’il met 

en scène, Hélène et le correspondant de Biskra, en arrivent irrésistiblement à passer du statut 

d’intermédiaires transmettant des informations extrinsèques au statut de célébrités attirant 

autour d’elles-mêmes les flux d’informations. Ce sont les duels d’Hélène contre ses lecteurs 

offensés qui attirent l’attention et font monter l’audimat, davantage que ce qu’elle rapporte 

des potins mondains. Plus précisément : son statut de médiatrice se fait irrésistiblement 

absorbé dans la matière des potins mondains auxquels elle aurait dû en principe rester 

extérieure. De même, si le correspondant de Biskra commence par transmettre des 

informations, des images et des sons provenant d’une guerre africaine, c’est bientôt « un 

gigantesque portrait en pied » de sa belle personne qui prend la première place sur l’écran 

géant où se scelle la renommée de l’Époque (VS, 206). Pris en otage, blessé, amputé, il 

devient star lui-même, imprésario et scénographe de la venue en France des femmes 

africaines, puis auteur d’une « grande pantomime militaire intitulée Les Femmes d’Abd-el-

                                                      
16 Sur la notion de médiarchie, voir Yves Citton, « Démocratie ou médiarchie ? », INA Global, n° 2, juin 2014, 

ainsi que François-Henri de Virieu, La Médiacratie, Paris, Flammarion, 1990, p. 25 ; Kent Asp, « Medialization, 

Media Logic and Mediarchy », Nordicom. Review of Nordic Mass Communication Research, n° 2 (1990), p. 47-

50 ; Dan Nimmo « Politics and the Mass Media: from Political Rule to Postpolitical Mediarchy », Current World 

Leaders, 36:2 (1993), p. 303-320. 
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Razibus » (VS, 214). Robida montre de façon limpide et saisissante comment tout dispositif de 

spectacle a pour vocation de tout transformer en spectacle, à commencer par soi-même. 

Pour reprendre les catégories utiles proposées par Jay David Bolter et Richard Grusin, 

on peut caractériser l’épisode du savant Sulfatin et de l’actrice Sylvia comme relevant des 

affres de l’immédiacie, c’est-à-dire d’un pliage en forme de court-circuit au cours duquel le 

représentant paraît se confondre avec son représenté. Au contraire, les épisodes 

journalistiques relèvent de l’hypermédiacie, c’est-à-dire du passage au premier plan de la 

médiation comme telle, qui prend la place de ce à quoi elle devait servir de simple 

intermédiaire17. De même que Bolter et Grusin illustrent l’hypermédiacie par le fait que nos 

écrans d’ordinateurs comportent souvent plusieurs fenêtres ouvertes en même temps 

(traitement de texte, messagerie, navigateurs), constituant des cadres à l’intérieur du cadre qui 

mettent en évidence la médiation au lieu de l’effacer, de même le mode de narration 

développé par Robida se peuple-t-il de citations de presse (VS, 211 sq.) ou de d’inserts de 

catalogues (VS, 270), manifestant ainsi explicitement sa nature de médiateur. 

Davantage que les gadgets techniques qu’il imagine et dessine, c’est la façon dont 

Robida met en scène la dynamique ontologique de l’énonciation journalistique qui mérite 

d’intéresser l’archéologue des media. Pour le résumer en une formule donnant une clé 

essentielle de la médiarchie qui a effectivement dominé le XXe siècle : Robida utilise 

l’hypermédiacie narrative pour mettre au jour la puissance performative de l’immédiacie du 

direct. Premier journal ayant passé au stade radiophonique de l’information en temps réel, 

l’Époque a la puissance de façonner en direct la réalité sociale qu’elle prétend décrire. 

Autrement dit : on est en régime médiarchique dès lors que l’époque est ce qu’en fait 

l’Époque. 

 

Performativité et simulation  

 

C’est l’épisode des « vacances décennales » qui illustre au mieux le court-circuit mis en 

place par le direct médiatique. La société du Vingtième siècle a pris l’habitude d’organiser 

tous les dix ans des « révolutions régulières » servant de « soupape de sécurité qui supprime 

tout danger d’explosion » et « empêche à jamais les excès coupables des bouleversements 

politiques irréguliers » (VS, 246 & 252). Quelques citoyens puissants et choisis – dont le 

financier Raphaël Ponto qui est cœur du récit – scénographient des insurrections en charge de 

prendre la Palais d’hiver, la population s’en mêle dans une ambiance à la fois enflammée et 

festive, le gouvernement est renversé, une nouvelle équipe issue des barricades est installée, et 

la France s’en trouve régénérée par une « révolution de santé, pour ainsi dire, prévue par la 

constitution pour éviter l’engorgement des vaisseaux du corps social et inventée pour infuser à 

des intervalles réguliers du sang plus jeune et plus généreux » (VS, 252). 

Contrairement à ce que chantait Gil Scott-Heron, la Révolution sera télévisée dans le 

futur anticipé par Le Vingtième Siècle18. Ce sont peut-être les chapitres les plus réussis du 

roman qui décrivent ces scènes de batailles de rue, à la fois scénarisées et imprédictibles, 

jouées et vécues, qui se déroulent sous une armée de caméras télé(phonoscopiques) – selon 

une logique à la fois performantielle et performative illustrant à merveille le monde de 

simulation, de simulacre et d’hyperréalité décrit un siècle plus tard par Jean Baudrillard19. 

Robida touche ici au cœur même de la dynamique sociopolitique propre à la médiarchie, qui 

se nourrit de la résistance qu’elle suscite. Lorsqu’Hélène se demande ce qui se passera si 

                                                      
17 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 2000. 
18 Gil Scott-Heron, « The Revolution Will Not Be Televised », de l’album Small Talk at 125th and Lennox 

(1970). 
19 Jean Baudrillard, Simulacre et simulation, Paris, Galilée, 1980. 
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l’ancien gouvernement « résiste » au scénario qui est censé les évincer, Raphaël Ponto lui 

répond :  
 

Nous y comptons bien qu’ils vont résister ! c’est prévu ! mais s’ils voulaient s’en aller 

tranquillement tout seuls, on ne le leur permettrait pas ! Il nous faut une résistance, une bonne 

petite résistance, juste ce qui est nécessaire pour donner du pittoresque à leur renversement, de 

la saveur aux événements ! Mais s’ils allaient plus loin qu’une petite résistance, ils perdraient 

leur pension de retraite, et naturellement ils y tiennent, à leur pension de retraite… (VS, 254) 

 

 
 

Figure 4 : Les émotions de la guerre civile 
Illustration d’Albert Robida, Le Vingtième Siècle, op. cit., 

p. 248 

Figure 5 : Construction de barricades 
Illustration d’Albert Robida, Le Vingtième Siècle, op. cit., 

p. 249 

 

Cette insurrection-spectacle – qui culmine dans une « exposition de barricades » dotée 

d’un prix attribuée par un jury très officiel (VS, 266sq) – entre en série avec la guerre-

spectacle illustrée précédemment par le correspondant de Biskra, ainsi qu’avec de nombreux 

autres épisodes au cours desquels l’hyperréalité du vingtième siècle s’avère produite de part 

en part à travers des procédures de simulation : le « Parc européen » décrit une Italie 

disneyifiée en un énorme parc d’attraction (VS, 292), la construction de « Central Tube » met 

en place le modèle du shopping mall où tout un univers est recréé pour induire aux plaisirs du 

consumérisme et des jeux d’argent (VS, 306). 

Robida excelle à montrer la façon dont les médias, en se rapprochant toujours plus du 

« direct », c’est-à-dire en étant de plus en plus directement en phase avec « la réalité », se 

limitent de moins en moins à « représenter » cette réalité, pour tendre de plus en plus à 

produire l’hyperréalité qu’ils « simulent ». Emblématique est la scène où Raphaël Ponto, 

après avoir annoncé à Hélène, alors en position de journaliste, le déroulé des événements 

révolutionnaires qu’il a scénarisés (VS, 250), entreprend de lui dicter « directement » le 

contenu de son article de reportage (VS, 265). Il est encore plus emblématique de la société 

appelée à se développer au cours du vingtième siècle que cette dictée – qui se confond 

parfaitement, du point de vue stylistique et typographique, avec le reste de la narration – se 

conclue sur la convergence et la confusion parfaite entre le spectacle de la politique et celui 

du consumérisme, comme le dénoncera Guy Debord dans sa Société du spectacle20, puisque la 

fin de l’article relève que les patrons des grands magasins de nouveautés, « mêlant la réclame 

                                                      
20 Guy Debord, La société du spectacle (1967), Paris, Gallimard, « Folio », 2000. 
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à la politique, marchaient contre la Bastille avec des devises comme celles-ci, inscrites sur 

d’immenses bannières : République française. – Grands magasins de CHAILLOT, les plus 

immenses du MONDE. À BAS LE GOUVERNEMENT ! EN AVANT LES NOUVEAUTES ! » (VS, 266). 

Robida ne se contente pas, comme le faisait Tiphaigne un siècle plus tôt, de dénoncer un 

monde informé de « clichés » – ces idées reçues dont Flaubert a tenté d’établir le dictionnaire. 

Il montre comment ces clichés se diffusent à travers des procédés techniques parfaitement 

matériels relevant de nouvelles technologies médiatiques (les « clichés » phonographiques ou 

téléphonoscopiques). Il montre comment nous sommes tous des sortes d’acteurs-médiums, 

parlés par les flux médiatiques qui nous traversent, de même que la tragédienne-médium 

Sylvia est parlée par l’esprit de Racine ou de Hugo. Il montre comment des institutions 

(comme l’école de formation des politiciens par laquelle passe Hélène) inculquent la 

reproduction de ces clichés au sein de nos modes de communication (VS, 160-167). Il montre 

surtout, sur le ton de l’humour plutôt que de la lamentation, la dynamique ontologico-

économique qui court-circuite la prétendue « représentation » de la réalité pour in-former 

notre hyperréalité à travers la boucle récursive régissant les rapports entre performativité 

médiatique et financement publicitaire régi par une économie de l’attention.  

La scène où le financier Ponto dicte à la journaliste Hélène un article décrivant des 

« événements » révolutionnaires, en y relayant les slogans publicitaires des patrons de grands 

magasins paradant à prendre la Bastille, fait apparaître de façon caricaturale une logique de 

commercialisation bien plus profonde. Hélène la découvre au cœur de la rédaction de 

l’Époque, sous la forme du « roman annoncier », ancêtre de nos pratiques publicitaires 

actuelles de product placement, par lesquelles des grandes marques paient des sommes 

juteuses aux studios de cinéma ou de télévision pour que la voiture utilisée par un héros soit 

une BMW, pour que sa boisson favorite soit visiblement Coca Cola, ou pour que son 

ordinateur montre une petite pomme à peine croquée :  
 

« Étendue sur sa chaise longue (bazar ameublement, boulevard de Châtillon) dans un 

peignoir de mousseline d’une coupe exquise due au génie du grand couturier Philibert, la pauvre 

Valentine souffrait cruellement d’une rhumatisme aigu. Le docteur Baldy, si connu et si 

apprécié, le médecin de toutes les élégantes (rue Atala, 945), lui avait prescrit d’excellents 

sinapismes Godot et tout un assortiment des meilleurs spécifiques connus : les pilules Flageois 

contre… » (VS, 211) 

 

Comme le comprenait bien Gabriel Tarde à la même époque, « ce n’est pas seulement la 

quatrième page des journaux qui est composée de réclame. Tout le corps du journal est une 

sorte de grande réclame continuelle et générale »21.  

L’« école nouvelle d’historiens » apparue depuis 1940 et illustrée par Félicien Cadoul, 

qu’Hélène entend lors de sa visite à l’Académie, manifeste cette infinie plasticité de 

l’hyperréalité simulée par la collusion entre médias, consumérisme, économie de l’attention et 

finance (VS, 190-195). Les vies de Louis XIV ou de Napoléon, les hauts faits de la Révolution 

de 1789, tout se voit contaminé par la capacité propre au direct médiatique de faire advenir 

dans le réel ce qu’on décrit par simulation. Bien davantage que le passé, c’est le présent en 

train de se faire qui, sous l’effet de la médiarchie capitaliste, constitue notre réalité comme 

une « chimère » antique, mêlant des formes et des couleurs improbables et hétérogènes 

(peignoir de Philibert et pilules Flageois), dans une poiesis performative imprévisible, 

soumise aux aléas des modes et des marchés : « je vous le dis, confusion et chaos partout », 

reconnaît Félicien Cadoul au terme de son intervention (VS, 195). 

 

                                                      
21 Gabriel Tarde, Psychologie économique, Paris, Alcan, 1902, tome I, p. 135. 
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Figure 6 : Comment on écrit l’histoire 
Illustration d’Albert Robida, Le Vingtième Siècle, op. cit., p. 189 

 

 

L’ambivalence de la médiation 

 

Une dernière convergence frappante entre la mise en scène des esprits médiatiques chez 

Charles Tiphaigne et les media tubulaires d’Albert Robida tient à l’ambivalence constitutive 

de leur posture d’écriture. Tous deux font la satire de leur monde contemporain ; tous deux 

paraissent regretter un bon vieux temps disparu ; tous deux préfèrent l’humour et la moquerie 

à la lamentation ; tous deux inventent des dispositifs narratifs mettant en relief les 

retournements inhérents à nos rapports aux media. Mais surtout : tous deux mettent en scène 

des phénomènes qui semblent voués à pouvoir produire le meilleur comme le pire, dont 

l’évaluation axiologique générale paraît relever de l’indécidable, et face auxquels on se 

demande toujours si les narrateurs adoptent une position de condamnation ou d’admiration. 

De même que Tiphaigne a complété sa Giphantie (1760), dans lequel les esprits 

élémentaires exerçaient une surveillance bienveillante sur les humains, avec un Empire des 

Zaziris (1761), dans lequel ils réapparaissent comme des entités ne nous exploitant que « pour 

leur profit et leur utilité », de même La Vie Électrique (1892), que Robida publie neuf ans 

après Le Vingtième Siècle (1883), est-elle d’une tonalité sensiblement plus sombre que son 

prédécesseur – avec lequel elle entretient pourtant une continuité évidente, puisqu’on y 

observe en 1955, autour de l’ingénieur Philoxène Lorris, la même société visitée en 1953 

autour du financier Raphaël Ponto, dont la famille revient d’ailleurs pour un bref cameo à 

l’occasion d’une soirée mondaine (VE, 168). Alors que le récit de 1883 se terminait par le 

triomphe modernisateur de la famille Ponto, dont le fils Philippe aura accompli un chef 

d’œuvre parfaitement réussi de géo-ingénierie en créant de toutes pièces un sixième continent 

dans l’Océan Pacifique (VS, 397-400), le récit de 1892 commence avec une spectaculaire 

« tornade électrique », qui paralyse et brouille toute la vie sociale de l’Europe occidentale, 

montrant que si « l’homme a régularisé aussi les saisons » (VE, 3), son entrée dans l’ère de 

l’anthropocène le soumet à des accidents (climatiques) d’un type, d’une échelle et de 

conséquences absolument inédits. 

Les accidents n’étaient certes pas inconnus dans Le Vingtième Siècle : les tuyaux de 

distribution de nourriture à domicile y étaient sabotés pour une compagnie rivale, causant une 

inondation de bouillon dans les appartements des particuliers (VS, 82-84) ; le voyage en yacht 

de nouveaux mariés faisait naufrage après avoir déclenché l’explosion d’une torpille perdue 
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lors d’une guerre antérieure (VS, 375-376). Mais – même si tous les problèmes, chez Robida, 

se résolvent pour le mieux très rapidement et comme par magie – La Vie Électrique présente 

les accidents sous des auspices assez inquiétants (et remarquablement réalistes) : il faut 

apprendre à nous « habituer aux mille accidents graves ou minces auxquels nous sommes 

exposés en évoluant à travers les extrêmes complications de notre civilisation ultra-

scientifique » (VE, 6). Une simple « seconde de distraction d’un employé quelconque », « la 

moindre erreur, la plus petite négligence ou inattention » peut déclencher « une de ces 

tempêtes électriques à ravages terribles, comme il s’en déchaîne quelques-unes tous les ans 

dans les centres électriques, déjouant toutes les prévoyances et toutes les précautions » (VE, 5-

6). On est assez loin ici des « révolutions régulières », habilement scénarisées, qui servent de 

« vacances décennales » : avec l’avènement du règne de l’électricité, on se trouve exposé à 

une dose annuelle et incompressible de catastrophes et de sinistres, déclenchés par « ces 

effroyables forces naturelles emmagasinées, concentrées et mesurées par l’homme, échappées 

soudain à sa main directrice, libres maintenant de tout frein » (VE, 14). 

 

 
 

Figure 7 : La tornade était dans son plein 
Illustration d’Albert Robida, La Vie Électrique, op. cit., p. 9 

 

Ces accidents affectent bien sûr les technologies médiatiques : la tornade dérègle les 

téléphonoscopes, d’où émane soudainement une « assourdissante rumeur » concentrant « les 

bruits de la vie sur une surface de 1 600 lieues carrées, les bruits recueillis partout par 

l’ensemble des appareils, condensés en un bruit général, reportés et rendus en bloc par chacun 

de ces appareils avec une intensité effroyable » (VE, 17). Ailleurs, ce sont les clichés 

phonographiques de voix de chanteurs célèbres et disparus qui se sont « enrhumés », parce 

que Sulfatin, distrait par sa passion pour Sylvia, leur a laissé passer la nuit en plein air, sous sa 

véranda, où ils ont pris froid (VE, 178-179).  

L’épisode le plus intéressant d’accident médiatique se situe cependant tout au début du 

Vingtième Siècle, lorsqu’Hélène, découvrant les nouvelles technologies de la modernité, passe 

sa première nuit chez les Ponto harcelée par des bulletins d’information qui viennent 

interrompre son sommeil toutes les dix minutes, en lui déversant des annonces plus 

insignifiantes (ragots sur les célébrités du jour), plus inquiétantes (attentats, faits divers 
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sordides, assassinats, catastrophes, guerres et révolutions lointaines) ou plus 

incompréhensibles (cotations boursières) les unes que les autres, en provenance de l’Opéra, 

du royaume de Sénégambie, du Costa Rica, de Yokohama ou de Melbourne. Elle découvre 

rapidement que ces annonces, précédées d’un sifflement strident qui la tire violemment de son 

sommeil, proviennent d’un téléphone situé à côté de son lit. Faute de savoir comment éteindre 

l’appareil, elle doit subir toute la nuit ces harcèlements journalistiques et publicitaires – en 

mode push particulièrement invasif, et sur le régime attentionnel de l’alerte – au point de « ne 

plus savoir si elle rêvait ou si elle était réveillée ; l’effroi la gagnait. […] Hélène cherchait 

vainement à fermer les yeux, les dépêches se succédaient toujours. "Je veux dormir 

pourtant !", s’écria la pauvre enfant affolée, "ce téléphone ne s’arrêtera donc pas… que faire ? 

Comment l’empêcher !..." » (VS, 29-31).  

 

 
 

Figure 8 : Des sons apportés de partout remplirent les maisons 
Illustration d’Albert Robida, La Vie Électrique, op. cit., p. 19 

 

Devant l’impossibilité de sectionner le tuyau par lequel arrivent les flux médiatiques – 

« Trop dur ! c’est du caoutchouc vulcanisé ! » – elle découvre « une douzaine de timbres 

avertisseurs électriques » sur lesquels, en désespoir de cause, elle appuie de façon 

indiscriminée. Cela ne manque pas de déclencher « un effroyable vacarme de sonneries », 

ainsi qu’une alarme à incendie, qui répand un gaz extincteur en même temps que sont appelés 

au secours les pompiers (VS, 31-32). 

 

 
 

Figure 9 : Une nuit agitée 
Illustration d’Albert Robida, La Vie Électrique, op. 

cit., p. 23 

 

 
 

Figure 10 : L’extincteur d’incendie 
Illustration d’Albert Robida, La Vie Électrique, op. cit., p. 33 

 

C’est bien un emballement de simulation médiatique que dépeint ce premier accident 

mis en scène dans Le Vingtième Siècle : le régime d’alerte artificiellement entretenu par les 
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médias en arrive à générer ses propres (fausses) alarmes. Alors qu’Hélène était pleinement en 

sécurité dans son lit douillet, le téléjournal nocturne de l’Époque l’« a épouvantée » à travers 

un « horrible instrument qui toute la nuit [lui] a parlé de cadavres, d’assassinats, d’accidents, 

de révolutions » (VS, 33-34). Loin de l’aider à se repérer dans le monde, ce régime d’attention 

affolant relève d’un irrésistible cauchemar, confondant le réveil et le rêve, au point de 

déclencher des comportements irresponsables : « Pardonnez-moi, dit Hélène confuse, je ne 

savais plus ce que je faisais… » (VS, 34). La leçon s’est malheureusement vérifiée à travers 

l’histoire de la médiarchie : ce qui est censé nous informer contribue tout autant à nous 

affoler. 

 

Une soif désespérée d’immédiateté 

 

Cette inquiétante ambivalence de nos médiations technoscientifiques hante la plupart 

des épisodes de La Vie Électrique, au-delà des seuls media. Ici, ce sont les armes 

bactériologiques développées par Philox Lorris qui se répandent par accident dans une soirée 

mondaine, contaminant ensemble les convives et leur hôte ; l’ingénieur-magnat finit par en 

tirer profit puisqu’en même temps que des miasmes empoisonnés, il vend un « médicament 

national » capable de prévenir toutes les maladies (et toute attaque biochimique) (VE, 203-

205). Ailleurs, c’est la nouvelle aristocratie née de la collusion des ingénieurs (Philox Lorris) 

et des financiers (Raphaël Ponto) qui, à travers la figure d’Édouard Malbousquet, fait 

apparaître la face infernale du capitalisme industriel issu de la technoscience22 :  
 

à la tête de trois cent mille ouvriers et du plus titanique outillage qu’il soit possible de 

rêver, immense réunion d’engins terrifiants, […] parmi des ouragans de vacarmes métalliques et 

des tourbillons d’âcres fumées, au-dessus de rouges fournaises attisées par des cohues 

d’hommes hâves et demi-nus, roussis, grillés et charbonneux, […Malbousquet] règne sur ses 

esclaves de chair et de fer du fond d’un somptueux cabinet relié par Télé au cabinet de 

l’ingénieur-directeur des usines, dans un castel resplendissant, grand comme Chambord et 

Coucy réunis, élevé à coups de millions dans un site charmant. (VE, 120)  
 

Ailleurs encore, ce sont non seulement les prolétaires qui sont dépeints en victimes de la 

passion des affaires taraudant la modernité industrielle, mais jusqu’à la classe dirigeante elle-

même, telle que l’illustre Adrien La Héronnière, jeune homme prometteur « hypnotisé » par la 

soif de profit :  
 

il se jeta dans l’engrenage : corps, âme et pensée, tout en lui fut aux affaires. […] À notre 

époque, si le corps a le repos des nuits – après de longues veillées, bien entendu – l’esprit 

enfiévré ne peut s’arrêter et, machine trop bien lancée, il continue le travail pendant le sommeil. 

On rêve affaire, on dort un sommeil cahoté dans le perpétuel cauchemar du travail, des 

entreprises en cours, des besognes projetées… Mais lorsqu’il toucha enfin ce but : la fortune, la 

brillante fortune qui devait lui permettre toutes les joies si longtemps repoussées, l’opulent 

Adrien La Héronnière était un quadragénaire sénile, sans dent, sans appétit, sans cheveux, sans 

estomac, échiné jusqu’à la doublure, usé jusqu’à la corde », condamné à une survie purement 

végétative dans l’espace clos d’une couveuse. (VE, 70)  
 

 

                                                      
22 Voir Jean-Claude Viche, « Une nouvelle aristocratie : banquiers et entrepreneurs robidiens », in Le 

Téléphonoscope, n° 17, novembre 2010, p. 11-17. 
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Figure 11 : Le surmené dans la couveuse 
Illustration d’Albert Robida, La Vie Électrique, op. cit., p. 69. 

 

Faut-il voir en Albert Robida un « anti-moderne », nostalgique et réactionnaire, comme 

certains ont pu le dire à propos de Charles Tiphaigne23 ? Les tirades contre les excès d’un 

machinisme accusé de « ramener le monde en arrière et de créer au-dessus des masses 

travailleuses une nouvelle féodalité » (VE, 123) furent courantes au cours du XIXe siècle. 

L’évident scepticisme de l’auteur envers l’épisode « collectiviste » entraîné par les excès du 

capitalisme (VE, 121-122) empêche certainement de le rapprocher de tout socialisme ou de 

toute pensée « progressiste »24. Ses dénonciations de la « surexcitation cérébrale », du 

« surmenage », du « nervosisme général produit par l’électricité ambiante, par le fluide qui 

circule autour de nous et qui nous pénètre », des inconvénients de « la chimie appliquée à 

tout, à la fabrication scientifique en grand des denrées alimentaires » qui nous laisse « tous 

empoisonnés par tous les Borgias de notre industrie trop savante », de nos rivières où 

« pullulent les ferments pathogènes » et où « les poissons ne vivent plus », de notre 

atmosphère « souillée et polluée » (VE, 144-146) – tout cela non plus n’est ni nouveau, ni 

original, ni forcément réactionnaire, mais peut-être simplement lucide. D’autant plus que les 

discours dénonçant la pollution dans cet épisode de La Vie Électrique émanent de ministres, 

d’ingénieurs (Sulfatin) et d’hommes d’affaires (Philox Lorris) qui vont bientôt faire collusion 

pour commercialiser sous protection monopolistique un nouveau « médicament national » 

chargé de soigner tous les maux anciens et nouveaux – en parfaite anticipation, pour le coup, 

de ce qui forme à notre époque le mirage de « l’économie verte »… 

C’est peut-être ici encore un dernier détour par l’archéologie des media qui peut nous 

aider à mieux situer le positionnement élusif de Robida envers la société future qu’il esquisse 

avec tant d’acuité. Ce dont l’auteur du Vingtième Siècle paraît ressentir un profond désir, que 

nous pouvons difficilement ne pas partager avec lui, c’est sans doute d’une expérience 

d’immédiateté. Les éphémères idylles champêtres auxquelles ont droit ses personnages – suite 

au naufrage du yacht des jeunes mariés Philippe et Hélène dans l’Océan Pacifique 

(VS, 379sq) ou dans l’épisode du Parc national d’Armorique où Georges et Estelle passent 

leur voyage de noces (VE, 75sq) – marquent certes des moments de retour en arrière vers les 

                                                      
23 C’est ce que semblent confirmer les documents et témoignages rassemblés par Philippe Brun dans Albert 

Robida (1848-1926) : sa vie, son œuvre, Paris, Promodis, 1984. Sur ces questions, voir Dominique Lacaze, « Le 

petit Lendemain du grand Soir, contre-utopie libertaire inédite d’Albert Robida » in Le Téléphonoscope n° 17, 

novembre 2010, p. 3-8 et « Le Vingtième Siècle et La Vie électrique sont-ils des contre-utopies ? », in Le 

Téléphonoscope n° 18, novembre 2011, p. 27-31.  
24 Jean-Baptiste Fressoz a bien montré comment la sensibilité aux nuisances environnementale de l’industrie 

humaine préexistait au saccage industrialiste, qui n’a été possible à si grande échelle que par un patient travail de 

« petites désinhibitions », dans L’Apocalypse joyeuse. Une histoire du risque technologique, Paris, Seuil, 2012. 
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modes de vies du bon vieux temps, mais ce sont surtout des moments où les protagonistes 

échappent aux pliages de temps, d’espaces et d’agentivités imposés par les technologies 

médiatiques. Ils peuvent (très provisoirement) jouir immédiatement de leur environnement 

non-médié, grâce au fait d’être coupés des moyens de communication qui les impliquent (au 

sens étymologique d’être « plié dans ») au sein des machines sociales dont ils ne sont 

habituellement qu’un simple engrenage. 

Les derniers paragraphes de La Vie Électrique expriment de façon saisissante ce besoin 

(désespéré) d’immédiateté, attribué à un « nous » énigmatique venant apostropher une 

« machine sociale » dévorant ses enfants25 : après avoir passé quelque temps à Kernoël, dans 

un lieu préservé de la modernité au sein du Parc national d’Armorique, Georges et Estelle 

voient débarquer des hordes de citadins profitant de leurs vacances pour fuir la ville : « il 

fallait les voir jaillir de toutes les voitures, descendre plus ou moins péniblement, aux portes 

de Kernoël, les pauvres énervés, et se laisser tomber aussitôt sur la première herbe entrevue, 

s’étendre sur le gazon, s’allonger dans le foin, se rouler sur le ventre ou sur le dos, avec des 

soupirs de soulagement et des frémissements d’aise » (VE, 229). 

 

 
 

Figure 12 : L’arrivée des énervés 
Illustration d’Albert Robida, La Vie Électrique, op. cit., p. 227. 

 

C’est bien ce rêve d’échapper à la médiation elle-même – et donc aux tourniquets 

affolants d’immédiacie et d’hypermédiacie qui nous contorsionnent incessamment dans la 

complexité de nos relations sociales – que décrit admirablement la conclusion du récit, auquel 

je laisserai également le dernier mot, si inquiétant et si durablement actuel : 
 

Ouf ! enfin l’air pur, non souillé par toutes les fumées soufflées par les monstrueuses 

usines ! la tranquillité, la détente complète du cerveau et des nerfs, la joie suprême de se sentir 

renaître et le bonheur de revivre ! 

Nous, dans la douceur des prairies, dans la bonne senteur des prairies, dans la fraîcheur 

des grèves, nous allons nous reprendre, nous allons respirer, souffler, nous allons reconquérir 

des forces pour les luttes futures… Continue à tourner avec les autres, ceux qui, hélas !, ne 

peuvent se donner ces quelques bonnes semaines de vacances, avec les malheureux ilotes trop 

profondément engagés dans tes rudes engrenages, absorbante et terrifiante machine sociale ! 

(VE, 229). 

                                                      
25 On peut trouver dans Le début de quelque chose d’Hugues Jallon (Paris, Verticales, 2010) un développement 

lui aussi saisissant de ce qui s’esquisse dans cette dernière page de La Vie Électrique. 


