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Yves Citton

Meédiation et simulation chez Albert Robida
a la lumiére de ’archéologie des media

Lire en 2014 Le Vingtiéme Siécle ou La Vie Electrique d’Albert Robida produit a leur
plus haut degré les effets de saisissement propres au genre de I’anticipation. Ces effets sont au
moins de deux ordres. D’une part, on ne peut manquer d’étre frappé par les « coincidences »
multiples et profondes entre la fiction anticipatrice et la réalité advenue : chague page ou
presque nous étonne en révélant a quel point Robida avait « vu juste ». Bien sQr, ce premier
effet repose largement sur une illusion rétrospective, propre non tant au genre d’anticipation
qu’a la dynamique herméneutique de 1’aprés-coup: le lecteur du XXI¢ siecle est
proportionnellement bien plus sensible aux phénoménes ponctuels de coincidences qu’a
I’arriére-fond de projections erronées sur lequel ils s’inscrivent. Notre transport aérien s’est
organisé autour des avions, non des ballons ; la forme dominante en est 1’oiseau et non le
poisson ; notre vie politique ne s’est pas (encore) polarisée entre partis masculins et féminins :
la liste des fausses prophéties serait sans doute aussi longue que celles des intuitions géniales.
Ces premiers effets de saisissement, les plus frappants et les plus immédiats dans 1’expérience
de lecture des textes d’anticipation, est bien le produit de la dynamique épistémologiquement
tres douteuse du « précurseur », qu’avait critiguée Canguilnem comme reposant sur une
illusion téléologique! : a la vue des développements ultérieurs, nous réinterprétons le passé
comme orienté de facon inhérente vers ce qui en est sorti (les TGV, la télévision, la finance
mondialisée), pré-orientant et téléologisant par avance ce qui n’était en réalité a 1’époque
qu’un champ ouvert de possibilités, non-prédéterminé a suivre le cours de développement
contingent qui a éte le sien.

Mais la lecture des textes d’anticipation peut donner lieu a un autre effet de
saisissement, plus intéressant et moins illusoire du point de vue de notre rapport a I’histoire.
Au lieu de se dire que Robida fut un génie individuel de par sa capacité a prévoir le cours
futur de nos développements sociaux, on peut étre sensibilisé par ses fictions a la présence,
dans la société de son temps, de germes déja effectifs de développements ultérieurs. On met
moins alors en avant son génie visionnaire, exceptionnel et révolutionnaire, qu’une certaine
permanence de potentiels de développements au long cours, qui nous aident a relativiser la
nouveauté apparente de ce que nous voyons surgir autour de nous. Pour le dire autrement : au
lieu de lire ces textes de 1883 et de 1892 comme des anticipations de realités a venir, on peut
les lire comme des révélateurs de germes de réalités déja effectivement présentes dans le XIX®
siecle finissant — et 1I’on peut alors s’en servir pour prendre un certain recul critique envers les
prétendues nouveautés de notre propre époque.

C’est cette deuxieme attitude qui caractérise un champ d’études émergent connu dans
les mondes germaniques et anglo-saxons sous le terme d’archéologie des media. Mon propos

1 Georges Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968, p. 20 sq.

2 Thierry Bardini propose de distinguer systématiquement les graphies en écrivant « media » (pluriel de medium)
pour désigner les dispositifs techniques et symboliques de médiation en général, « médias » (avec I’accent et le —
S) pour désigner les mass-medias émergés a partir du XIX® siecle, et « médiums » pour désigner les détenteurs
d’une puissance de médiumnité. Voir Thierry Bardini, « Entre archéologie et écologie : Une perspective sur la
théorie médiatique », Multitudes, n° 62, 2014.



va consister a esquisser le type de lecture que 1’archéologie des media propose des deux
ouvrages les plus célébres d’Albert Robida, Le Vingtieme Siécle (1883) et La Vie Electrique
(1892). Pour ce faire, je vais commencer par présenter sommairement en quoi consiste
I’approche archéo-médiatique, avant de montrer comment elle nous invite & interpréter
quelques-uns des points saillants qu’elle aide a repérer dans ces deux ouvrages. Pour prendre
a contrepied quelques-unes de nos habitudes spontanées face aux textes d’anticipation, je
m’efforcerai de tirer la création littéraire des années 1880-1890 autant vers le passé des
années 1760 que vers 1’avenir de notre XXI° siécle. Au total, j’espére parvenir a suggérer que
la lecture de Robida nous propose une réflexion d’une grande profondeur et d’une intense
acuité sur le statut de la médiation au sein d’un monde régi par la simulation.

Quatre axes de problématisations archéo-médiatiques

Emergée a partir des années 1980, surtout en Allemagne ou en Hollande, a la relecture
de penseurs comme Aby Warburg, Walter Benjamin ou Vilém Flusser, nourrie par la
réflexion critique sur les cultures numériques développée sur le continent américain (Canada
et USA) a la suite des intuitions de Marshall McLuhan, 1’archéologie des media en est déja
arrivée a une phase de maturation qui lui permet de faire le point sur ses méthodologies et ses
évolutions. Fortement inspiré de Friedrich Kittler, Siegfried Zielinski ainsi que de plus jeunes
chercheurs de I’Europe du Nord, du Canada et des USA, un ouvrage récent de Jussi Parikka
offre la meilleure synthese et la meilleure introduction a ce domaine d’études qu’il définit
ainsi :

L’archéologie des media se présente comme une maniére de réfléchir aux nouvelles
cultures médiatiques en profitant des intuitions tirées des nouveaux media du passé, souvent en
mettant 1’accent sur les appareillages, les pratiques et les inventions oubliées, bizarres,
improbables ou surprenantes. [...] L’archéologie des media considére les cultures médiatiques
comme sédimentées en différentes couches, selon des plis du temps et de la matérialité au sein
desquels le passé peut soudain étre redécouvert d’une fagon nouvelle, alors méme que les
nouvelles technologies deviennent obsolétes a un rythme de plus en plus rapide®.

On peut donc caractériser, en premiere approche, I’archéologiec des media comme
I’é¢tude des premicres manifestations — antérieures a 1900 — des objets techniques et des
dispositifs symboliques qui, au XX° siécle, ont servi de support au développement des mass-
médias. Il s’agit de repérer et d’analyser ce dont se servaient les hommes et femmes des
siécles passes, dans la réalité ou dans les représentations fictionnelles, pour enregistrer,
communiquer et mettre en forme leurs pensées, leurs sensations et leurs affects. Un tel champ
de travail est toutefois structuré par quatre principes de problématisation, que je passerai en
revue de fagon aussi succincte que possible.

1. Problématiser la définition de la notion de « media ». Conformément aux travaux de
la médiologie frangaise animée par Régis Debray et Daniel Bougnoux, on peut reconnaitre un
medium par une triple fonction : enregistrer, transmettre et traiter de I’information. Siegfried
Zielinski opere toutefois un geste typique de 1’archéologie des media lorsqu’il affirme vouloir
« garder le concept de media aussi ouvert que possible » : a la suite de Marshall McLuhan qui
y voyait des « prolongements de I’humain »*, il les définit pour sa part comme « des espaces
d’action pour des tentatives construites visant  connecter ce qui est séparé »°. Méme si un

3 Jussi Parikka, What Is Media Archaeology?, Cambridge, Polity, 2012, p. 2-3.

4 Marshall McLuhan, Pour comprendre les media (1964), Seuil, 1968.

5 Siegfried Zielinski, Deep Time of the Media. Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by Technical
Means, MIT Press, 2006, p. 7 et 30 (Titre original: Archédologie der Medien. Zur Tiefenzeit des technischen
Horens und Sehens, Rheinbeck, Rohwolt, 2002).



premier enjeu constitutif de 1’archéologie des media est de problématiser ce que 1’on
considére (ou non) comme media, on peut s’appuyer sur Jussi Parikka pour s’en donner une
premiére definition inclusive : « Les media consistent en une action de plier le temps, 1’espace
et les agentivités ; ils ne sont pas la substance ou la forme a travers lesquelles des actions
prennent place, mais un environnement de relations dans lequel le temps, ’espace et les
capacités d’action émergent »°.

2. Problématiser les alternatives du développement historique. Loin de se contenter
d’aller chercher dans le passé lointain des dispositifs, réels ou imaginaires, qui « anticipent »
les mass-médias du XX° siecle ou nos «nouveaux media» actuels (numériques), loin
chercher des «précurseurs » imparfaits a nos « perfectionnements » actuels, il s’agit
d’apprendre a renverser la perspective : Siegfried Zielinski précise que « I’histoire des media
n’est pas le produit d’une avancée prévisible et nécessaire des appareillages plus primitifs vers
des appareillages plus complexes ». Si I’on parle d’« archéologie » (plutdt que d’« histoire »)
des media, c’est précisément pour se démarquer de la prégnance téléologique qui voit en
I’histoire « la promesse d’une continuité et la célébration de 1’avancée continuelle du progres
au nom de I’humanité ». Ce renversement anti-anticipateur peut se condenser en une belle
formule : « ne cherchez pas 1’ancien dans le nouveau, mais trouvez quelque chose de nouveau
dans I’ancien »'.

3. Problématiser les échecs et les réussites des dispositifs médiatiques. Davantage
qu’aux technologies appelées a triompher, « I’archéologie des media s’intéresse a ce qui
reléve de I’anomalie, du marginal dans les cultures médiatiques »%. Au lieu de chercher des
ancétres aux réussites ultérieures, elle porte plutét son attention vers des avortons et des ratés :
« I’échec a toujours été au cceur de I’archéologie des media, qui tend a remettre en question la
nouveauté des nouveaux media en prenant en considération des histoires alternatives, des
voies oubliées et des tangentes a ’histoire dominante »°. Au lieu de se laisser éblouir par ce
qui, dans les imaginaires ou les innovations de jadis, a débouché sur ce qui produit un effet
d’anticipation saisissante, il s’agit tout autant de s’intéresser aux idées saugrenues, aux
errances et aux fausses prophéties d’un futurisme fourvoye.

4. Problématiser les implications éco-anthropologiques des dispositifs techniques.
Appliqué a Albert Robida, le geste archéo-médiatique conduit par exemple a le lire non
seulement a la lumiére de nos dispositifs médiatiques contemporains, mais a le mettre en
paralléle avec un auteur oublié du milieu du XVIII® siécle, le médecin normand Charles
Tiphaigne de La Roche, auteur en 1760 d’une Giphantie qui constitue, avec Le Vingtieme
Siécle, I’'un des récits-clés des imaginaires médiatiques francophones — bien moins mal connu
hors de France qu’a l’intérieur de 1’hexagone, comme c’est le cas de Robida lui-méme.
Voyage dans 1’espace plutot que dans le temps, Giphantie décrit un monde agencé par des
« esprits élémentaires », invisibles et ubiquitaires, disposant de toute une série d’appareils leur
permettant de percevoir a distance tout ce qui se passe a la surface de notre planéte («le
globe », chapitres 1,8 et 1,12), d’enregistrer des images avec une perfection photographique
(chapitre 1,18) ou de mettre des Google Glass permettant de traiter I'information de fagon a
saisir la vérité cachée derriere les apparences (« les lentilles », chapitre 11,16). Méme si
certains ont pu saluer Tiphaigne, dés les années 1850, comme un « inventeur » ou du moins
comme un « précurseur » de la photographie plus d’un demi-siécle avant Nicéphore Niepce,
I’intérét principal de la lecture de Giphantie tient moins a la justesse (toute relative) de ses

6 Jussi Parikka, « Media Ecologies and Imaginary Media: Transversal Expansions, Contractions, and Foldings »,
The Fibreculture Journal, n° 17 (2011), p. 35 disponible sur fibreculturejournal.org.

7 Siegfried Zielinski, Deep Time of the Media, op. cit. p. 3 et 7.

8 Jussi Parikka, What is Media Archaeology, op. cit., p. 90.

9 Jussi Parikka, What is Media Archaeology, op. cit., p. 167.
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anticipations techniques qu’au déploiement des implications anthropologiques inhérentes a ce
type d’innovations médiatiques™®.

Si le parallele entre Robida et Tiphaigne peut nous éclairer, c’est surtout en faisant
apparaitre leur attitude commune de méfiance apparemment régressive envers le nouveau
monde qu’ils imaginent. Tous deux inscrivent leur utopie dans le genre de la satire : le voyage
dans I’espace ou le temps est I’occasion d’un retour réflexif sur le présent, relevant d’une
critique radicale que des lecteurs immergés dans 1’idéologie de la modernité ont pu prendre
pour « réactionnaire », passéiste, nostalgique (ce qu’elle est effectivement par certains cotés)
— mais qu’une conscience €cologique nous apprend désormais a reconnaitre comme plus
fondamentalement « précautionneuse ». Si, comme le relevait plus haut Jussi Parikka, « les
media consistent en une action de plier le temps, I’espace et les agentivités » constituant « un
environnement de relations dans lequel le temps, 1’espace et les capacités d’action
émergent »'1, alors I’archéologie des media nous invite a lire ensemble les satires imaginées
par Tiphaigne et Robida comme nous avertissant des dangers propres a certains modes de
pliage, ainsi que de certains effets environnementaux, de nos dispositifs médiatiques.

De I’'imaginaire technique a I’inquiétude anthropologique

Il faudrait tout un ouvrage pour dresser le répertoire un peu précis des innovations
médiatiques anticipées par Le Vingtiéme Siécle et La Vie Electrique, innovations qui
constituent, avec le domaine des transports, le champ d’opération le plus frappant de
I’imagination technique robidienne!?. A coté des aéronefs de diverses tailles, a coté des Tubes
a Grande Vitesse intercontinentaux, on se souvient du « téléphonographe », présenté comme
un « heureux amalgame du téléphone et du phonographe »*2; du « téléphonoscope », cette
« étonnante merveille qui permet de voir et d’entendre en méme temps un interlocuteur placé
a mille lieues » (VS, 46) ; du « phono-annonceur & clavier », une « sorte de piano » sur lequel
les invités arrivant dans un salon n’ont qu’a « frapper sur les touches syllabiques pour que le
phono annonce d’une voix discrete ou d’un organe de stentor, a volonté, suivant la force de la
pression » (VS, 112) ; de la muzak en réseau, grace a laquelle «la musique arrive
électriquement par les conduits de la grande compagnie de musique, qui a peu a peu centralisé
tous les abonnements et absorbé les petites compagnies rivales » (VS, 112) ; de « ’immense
cercle de cristal de vingt-cinq méetres de diamétre » autour duquel s’agence la rédaction du
journal I’Epoque, dont « la lune de gauche était réservée a la publicité », tandis que « le cercle
de droite était un téléphonoscope colossal en communication avec tous les correspondants du
journal, aussi bien a Paris méme qu’au cceur de 1’Océanie », grace auquel « on pouvait donc
étre, 6 merveille !, témoin oculaire, a Paris, d’un événement se produisant a mille lieues de
1’Europe » (VS, 199) ; des Moocs qui permettent & Estelle, héroine de La Vie Electrique, de

10 Les Oeuvres complétes de Charles Tiphaigne de La Roche sont en voie d’édition critique sous la direction de
Jacques Marx pour les Classiques Garnier. L’édition originale de Giphantie est disponible sur Gallica. Pour une
présentation synthétique, voir Jacques Marx, Tiphaigne de La Roche. Modéles de l'imaginaire au XVIII® siecle,
Université libre de Bruxelles, 1981 ; pour un recueil d’articles récents, voir Yves Citton, Marianne Dubacq et
Philippe Vincent, Imagination scientifique et littérature merveilleuse. Charles Tiphaigne de La Roche, Presses
universitaires de Bordeaux, 2014 ; pour une monographie inscrivant Tiphaigne dans I’archéologie des media,
voir Yves Citton, Zazirocratie. Trés curieuse introduction a la biopolitique et a la critique de la croissance,
Paris, Editions Amsterdam, 2011.

1 Jussi Parikka, « Media Ecologies and Imaginary Media: Transversal Expansions, Contractions, and
Foldings », art. cit.

12 \oir Patrice Carré, « Robida théoricien de la communication », in Le Téléphonoscope n° 6, juillet 2001, p. 19-
21.

13 Albert Robida, Le Vingtiéme Siécle, Paris, Decaux, 1883, p. 7 — noté dorénavant VS, 7. Sur la date exacte de
parution du livre, voir Sandrine Doré, « Le contexte éditorial du premier ouvrage d’anticipation d’Albert Robida,
Le Vingtiéme Siecle, 1883 » in Le Téléphonoscope n° 6, juillet 2001, p. 8-13.
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« faire toutes ses classes par Tél¢, sans sortir de chez elle, sans bouger de Lauterbrunnen »**;
ou encore des « phono-livres », ces «superbes éditions des chefs-d’ceuvre de toutes les
littératures, d’une diction admirable et pure, clichés avec tant de perfection, d’aprés leurs
auteurs eux-mémes, pour les contemporains, ou, pour les ceuvres d’autrefois, d’aprés les
artistes, les conférenciers, les liseurs les plus célébres » (VE, 59). Plut6t qu’a passer en revue
ces différents gadgets, je me contenterai d’en tirer quatre caractéristiques générales.

1. L’imaginaire robidien des techniques médiatiques semble plutdt tourné vers le passé
des tubes que vers l’avenir des ondes hertziennes. Alors que, en 1760, Charles Tiphaigne
imaginait une agentivité « ambiantale » (aérienne, atmosphérique), basée sur la présence
d’esprits invisibles répandus dans 1’air que nous respirons, sur un modele qu’il nous est facile
de traduire en termes d’ondes et de vibrations, Robida décrit un monde de canaux (tuyaux,
tubes, fils, cables), qui semble encore fermement ancré dans le modéle du télégraphe et du
téléphone. Ses villes sont parcourues de « milliers de fils téléphoniques qui se croisent dans
tous les sens» (VS, 51; voir aussi VE, 129) et de «tubes-souterrains-pneumatiques »
(VS, 52) ; les informations, les images et la sons parviennent aux appareils par un systéme de
plomberie, a travers lequel la Grande Compagnie de musique envoie ses produits par un
systeme de tuyaux, régulés par des « robinets de trop-plein » (VS, 113), tout a fait comparable
a ceux qu’utilise la Compagnie nouvelle d’alimentation pour distribuer son bouillon (VS, 84).
Les percées véritablement avant-gardistes des années 1880 étaient pourtant a situer plutdt du
coteé des découvertes des ondes électromagnétiques, avec les travaux de Hertz, Lodge, Branly,
Tesla, Bose ou De Moura, qui sont contemporain de la publication de la Vie Electrique.

2. Non moins que les seuls procédés de transmission, Robida met en lumiere les effets
de diffusion a grande échelle inhérents aux mass-médias. Si Tiphaigne pensait en termes
aériens d’atmosphere, il ne se préoccupait guére que de la capacité a capter des images et des
sons, les procédés de diffusion lui restant totalement étrangers. Chez Robida au contraire, on
sent une forte articulation entre les techniques d’enregistrement, de transmission et de
distribution. Dés le debut du Vingtiéme Siecle, lorsqu’on voit la famille Ponto regarder dans
son salon la retransmission téléphonoscopique en direct de spectacles théatraux, le narrateur
précise qu’« outre les trois ou quatre mille spectateurs de la salle, cinquante mille abonnés,
parfois, suivaient les acteurs a distance, cinquante mille spectateurs non seulement de Paris,
mais encore de tous les pays du monde » (VS, 56). Des lors que, pour maximiser leur
audience, certains théatres sont poussés a représenter simultanément la méme piece en trois
langues sur trois niveaux superposés, Robida imagine satiriquement I’économie et les gains
qu’apporterait I’avénement d’un espéranto — alias « salade-langage » — permettant au public
des transmissions téléphonoscopiques d’étre véritablement mondialisé¢ (VS, 113-116). Non
moins qu’aux techniques de communication, il s’intéresse vivement a leurs effets socio-
économiques.

3. Un souci constant de la réception calculée en termes de chiffres d’audience conduit
Robida & mettre en scéne de nombreux phénomeénes relevant de [’économie de [’attention.
Dans Le Vingtieme Siécle, I’un des premiers objets de satire est la réforme universitaire qui a
conduit a I’enseignement de littérature condensée : « Pour faciliter et abréger les études
littéraires, on a inventé les cours de littératures concentrées. [...] Les vieux classiques sont
maintenant condensés en trois pages. [...] A notre époque affairée, il faut des auteurs rapides
et concentrés » (VS, 16). Qu’il s’agisse de réduire une tragédie classiques a quelques « clous »
spectaculaires (VS, 63), de multiplier les effets spéciaux bruyants et tape-a-1’ceil (VS, 92), de
traduire tout événement en chiffres d’audience journalistique (VS, 206), ou de concevoir des
stratégies de marketing en termes de coups publicitaires (VS, 221), les notations convergent :

14 Albert Robida, La Vie Electrique, Paris, La Librairie illustrée, 1892, p. 26 — noté dorénavant VE, 26.
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dans une époque obsédée par les questions d’attention®®, les problémes économiques portent
sur les difficultés de réception et les déficits de consommation, tout autant voire davantage
que sur I’optimisation de la production.

Figure 1 : Les classiques concentrés
Illustration d’Albert Robida, Le Vingtiéme Siécle, Paris Decaux, 1883, p. 17

4. Ce qui s’exprime dans l’'imaginaire médiatique robidien, c’est tout a la fois un
certain émerveillement et une certaine inquiétude envers les formes inédites de pliage que les
nouveaux media impose(ront) a nos expériences du monde. « Le téléphonoscope supprime
I’absence » (VS, 72), «la nuit est a peu prés supprimée » (VS, 94) par I’omniprésence de
I’électricité, qui permet aussi de « supprimer les limites de la vision » (VE, 6). Robida est bien
ici a la pointe des inventions de son temps, puisque Le Vingtieme Siécle parait & peine cinq
ans apres le brevetage du téléphone par Graham Bell, quatre ans aprés la premiere ampoule
¢lectrique de Thomas Edison, deux ans aprés I’Exposition internationale d’¢lectricité de Paris,
et au moment ou va se lancer la guerre de propagande qui opposera le courant continu
d’Edison au courant alternatif de Tesla. Ce dont rendent compte ses récits, en ce moment de
premiére diffusion de ces inventions, c’est des altérations d’expérience qu’elles induisent chez
leurs premiers utilisateurs. Parfois, comme on vient de le voir, une certaine réalité (I’absence,
la nuit, ’opacité) est simplement « supprimée ». D’autres fois, elle tend a se dédoubler sur
plusieurs niveaux que 1’usager confond : ainsi, en découvrant le téléphonoscope géant installé
dans la rédaction du journal ’Epoque, Héléne, protagoniste du Vingtiéme Siécle, regarde
« machinalement derriere elle » lorsqu’elle entend annoncer que les « Touaregs en fuite se
rabattent par ici avec leurs troupeaux et leurs femmes », confondant I’« ici est maintenant »
lointain et absent de Biskra, ou se passe la sceéne, avec celui de Paris, d’ou elle la pergoit
(VS, 202). A ces « actions de plier ’espace », s’ajoutent des pliages du temps, comme lorsque
Georges déecrit comme « I’'une des plus heureuses applications du phonographe » le fait que sa
meére « ait pu [lui] faire entendre le premier cri poussé par [lui] a [s]on arrivé sur cette terre »,
ou encore le fait qu’on puisse « garder de la méme facon, pour les réentendre toujours, a

15 Voir sur ce point Jonathan Crary, Suspensions of Perception. Attention, Spectacle and the Modern Culture,
Cambridge, MIT Press, 1999. Les années 1880-1900 sont aussi celles ou Gabriel Tarde concoit sa Psychologie
économique en réponse aux récurrentes crises de surproduction induites par I’industrialisation.
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volonté, les derniers mots d’un parent, les derniéres recommandations d’un ancétre a son lit
de mort » (VE, 160).

Lors d’un épisode antérieur, Estelle s’était trouvée surprendre depuis une chambre
voisine, avec le plus grand embarras, une querelle de ménage trés animée entre ses beaux-
parents, M. et Mme Lorris. Georges lui avait toutefois révélé que la salle était vide et qu’ils
s’étaient chamaillés in absentia, par phonographes interposés, chacun enregistrant ses
récriminations pour s’en décharger le cceur, mais personne ne prenant vraiment la peine
d’écouter celles de I’autre : « les phonographes préchent dans le désert » (VE, 157-9). Aussi
ingénieux soit-il, ce pliage d’agentivité n’en est pas moins inquiétant, en méme temps que
comique : nous ressentons un certain malaise en voyant nos media communiquer tout seuls en
notre absence, que ce soit parce que nous les suspectons de manigances douteuses et
dangereuses, comme I’illustrent les algorithmes actuels de speed trading financier, ou que ce
soit parce qu’ils nous renvoient une image de déshumanisation affligeante de nos rapports
sociaux. En repliant notre monde (espace, temps, agentivité) sur lui-méme, nos media
déclenchent des dynamiques qui échappent largement a notre contrdle. Platon le savait bien
en présentant, dans le Phédre, un Socrate soucieux des conséquences de la libre circulation
des discours écrits ; Robida — ni plus ni moins « réactionnaire » que Socrate — met en scéne
des inquiétudes similaires a propos de notre monde (bientét) farci de téléphonoscopes.

Figure 2 : La dispute des deux phonographes
Illustration d’Albert Robida, La Vie Electrique, Paris, La Librairie illustrée, 1892, p. 157.

Médiumnité et médiarchie

Un mode inquiétant de pliage de temps, d’espace et d’agentivité bien représenté dans les
fictions anticipatrices de Robida est ce que nous avons pris I’habitude de nommer
(video)surveillance. Ici, c’est un pére qui observe son fils sans que celui ne se doute qu’on
vient de I’apercevoir dans son lit : « excellent aussi pour la surveillance, le téléphonoscope !
[...] Cela aussi peut avoir ses inconvénients ; dans les premiers temps, on voulait des
téléphonoscopes partout, jusque dans les chambres a coucher ; alors, quand on oubliait de
fermer tout a fait ’appareil, on pouvait se trouver exposé a des indiscrétions » (VS, 72-73).
La, c’est un scientifique jaloux et fétichiste, 1’ingénieur Sulfatin, qui conserve toutes les traces
de son amante, I’actrice Sylvia : «j’en ai assez, enfin, de votre surveillance par Télé ou par
phonographe ! [...] Je ne puis faire un pas chez moi, recevoir quelqu’un, causer avec des
amis, sans que des appareils subrepticement braqués sur moi ne me photographient, ne
phonoclichent mes faits et gestes » (VE, 186).



La société de 1953 et 1955 dépeinte dans les deux récits de Robida est soumise a un
régime de transparence que quelques grands ingénieurs (Philox Lorris), financiers (Raphaél
Ponto) et journalistes (Hector Piguefol) influents parviennent encore a contréler a leur profit,
mais qui semble toujours prét a se retourner contre la plupart de ses autres participants. Aux
phénomenes d’autocensure relevant plus ou moins explicitement du « politiquement correct »
(VS, 124-126 ; VS, 133-138) s’ajoutent des épisodes ou les personnages voient leurs media
favoris les trahir pour leur plus grande confusion. C’est le cas lorsque le jeune Georges Lorris
dérobe le cliché phonographique d’une conversation intime entre 1’ingénieur Sulfatin et son
amante Sylvia, qu’il diffuse a son insu au sein de son laboratoire de physique, déclenchant
I’hilarité générale ainsi que le discrédit momentané du trop sérieux savant (VE, 161-163).

Les mesaventures de ce couple burlesque emblématisent au mieux les rapports
inquiétants que nous entretenons les uns avec les autres par I’intermédiaires de nos pliages
médiatiques. La « célébre artiste Sylvia » est décrite comme une « tragédienne-médium » qui
a « en six mois, amené quatre cent mille abonnés téléphonoscopiques au Moliere-Palace, qui
réalise des bénéfices fantastiques, malgré le faible prix de I’abonnement » (VE, 89-90). Sa
« puissante médiumnité » lui permet de se trouver soudain, « avec une contraction amenée par
un simple effort de volonté, transfigurée comme sous la secousse d’une pile électrique par
I’esprit qui entrait en elle et chassait pour ainsi dire sa personnalité [...] ; aux grands jours,
c’était D’esprit des auteurs eux-mémes que Sylvia évoquait, et I’on avait cette étonnante
surprise d’entendre vraiment Racine, Corneille, Voltaire, Hugo, disant eux-mémes leurs
vers » (VE, 92). A I’occasion du pliage d’agentivité qui la fait devenir médium, Sylvia se
laisse évider de sa personnalité propre pour se laisser investir par une parole venue d’ailleurs
(« I’auteur » dont elle est « I’actrice »).

Figure 3 : Sulfatin accapare la cabine du Telé
Ilustration d’Albert Robida, La Vie Electrique, op. cit., p. 91.

Robida met admirablement en paralléle ce devenir-medium de I’actrice avec une illusion
d’immédiateté de la part de son amant et premier spectateur : « Un soir, assis en sommeillant
devant son Télé, Sulfatin I’a vue débuter dans la dofia Sol du grand Hugo et le coup de foudre
I’a frappé, véritable coup de foudre car, oubliant qu’il suivait la représentation de loin, par
téléphonoscope, Sulfatin, a un moment, emporté par une idée soudaine, absolument
scientifique, croyez-le bien, voulut se précipiter vers 1’actrice et brisa la plaque du Télé »
(VE, 92). De méme qu’Héléne craignait de voir les Touaregs en fuite arriver ici avec leurs
troupeaux et leurs femmes » (VS, 202), de méme Sulfatin confond-il deux espaces que le



téléphonoscope replie I’un sur I’autre sans qu’ils ne cessent pourtant d’étre séparés par
plusieurs centaines de kilométres. L’électricité médiatique détient le pouvoir de se
transformer en coup de foudre médiumnique par la griace d’une certaine puissance de
possession.

On a affaire ici au cas symetriqguement inverse de celui de la dispute des phonographes
chargée de résorber les querelles du couple Lorris : alors que les machines y communiquaient
entre elles en I’absence de toute subjectivité humaine, le coup de foudre subi par Sulfatin
illustre deux subjectivités entierement absorbées dans des dispositifs au sein desquels il
devient impossible de faire le départ entre ce qui reléve du médiatique et du médiumnique. Ce
n’est plus I’actrice-médium Sylvia qui parle, mais 1’auteur Hugo lui-méme ; Sulfatin croit se
trouver au Moliere-Palace parisien au lieu d’étre dans une cabine Tél¢ de Kerloch. Médiation
et immédiateté entrent dans un tourniquet affolant qui désoriente les agentivités, transperce les
subjectivités et brise le cristal des Télés.

Cette inquiétante propriété des techniques médiatiques n’acquiert toutefois sa puissance
réelle (son effectivité sociale) que lorsqu’elle innerve ces dispositifs de grande ampleur que
sont les mass-médias. Le passage d’Héléne par la carriére du journalisme donne a Robida
I’occasion d’explorer la médiarchie macro-politique contenue en germe dans les propriétés
micro-médiumniques de nos dispositifs techniques. Premier journal a avoir « abandonné le
vieux mode de publication typographique pour se transformer en un journal téléphonique »
(VS, 201), I’Epoque, son directeur Hector Piquefol et leur correspondant anonyme de Biskra
illustrent a merveille un autre pliage d’agentivité qui a joué un rdle socio-politique
particulierement important depuis la deuxieme moitié du X1X°® siecle.

Contrairement a ce que l’on dit généralement, la puissance médiarchique®® du
journalisme ne tient pas essentiellement & sa capacité a mettre en circulation des contre-
verités. On voit certes Hector Piquefol inventer de toutes pieces deux victoires de sa nouvelle
employée Héléne dans des duels parfaitement inexistants avec deux lecteurs irrités par ses
articles, et I’on constate que ces fictions manipulatrices bénéficient d’une efficacité égale a ce
qu’aurait produit une vérité, puisque « les provocateurs d’Hélene, subitement radoucis, Se
bornerent a réclamer une rectification que le rédacteur en chef accorda de bonne grace »
(VS, 216). Le pouvoir de mentir (et d’étre cru) est toutefois aussi vieux que le monde. La
spécificité des régimes médiarchiques est a chercher ailleurs.

Robida la désigne trés précisément en montrant comment les deux journalistes qu’il met
en scene, Hélene et le correspondant de Biskra, en arrivent irrésistiblement a passer du statut
d’intermédiaires transmettant des informations extrinseéques au statut de célébrités attirant
autour d’elles-mémes les flux d’informations. Ce sont les duels d’Héléne contre ses lecteurs
offensés qui attirent 1’attention et font monter 1’audimat, davantage que ce qu’elle rapporte
des potins mondains. Plus précisément : son statut de médiatrice se fait irrésistiblement
absorbé dans la matiére des potins mondains auxquels elle aurait di en principe rester
extérieure. De méme, si le correspondant de Biskra commence par transmettre des
informations, des images et des sons provenant d’une guerre africaine, c’est bientdt « un
gigantesque portrait en pied » de sa belle personne qui prend la premiere place sur 1’écran
géant ou se scelle la renommée de I’Epoque (VS, 206). Pris en otage, blessé, amputé, il
devient star lui-méme, imprésario et scénographe de la venue en France des femmes
africaines, puis auteur d’une « grande pantomime militaire intitulée Les Femmes d’Abd-el-

16 Sur la notion de médiarchie, voir Yves Citton, « Démocratie ou médiarchie ? », INA Global, n° 2, juin 2014,
ainsi que Francois-Henri de Virieu, La Médiacratie, Paris, Flammarion, 1990, p. 25 ; Kent Asp, « Medialization,
Media Logic and Mediarchy », Nordicom. Review of Nordic Mass Communication Research, n° 2 (1990), p. 47-
50 ; Dan Nimmo « Politics and the Mass Media: from Political Rule to Postpolitical Mediarchy », Current World
Leaders, 36:2 (1993), p. 303-320.



Razibus » (VS, 214). Robida montre de facon limpide et saisissante comment tout dispositif de
spectacle a pour vocation de tout transformer en spectacle, a commencer par soi-méme.

Pour reprendre les catégories utiles proposees par Jay David Bolter et Richard Grusin,
on peut caractériser 1’épisode du savant Sulfatin et de I’actrice Sylvia comme relevant des
affres de I’immédiacie, c’est-a-dire d’un pliage en forme de court-circuit au cours duquel le
représentant parait se confondre avec son représenté. Au contraire, les épisodes
journalistiques relévent de 1’hypermédiacie, c’est-a-dire du passage au premier plan de la
médiation comme telle, qui prend la place de ce a quoi elle devait servir de simple
intermédiaire!’. De méme que Bolter et Grusin illustrent I’hypermédiacie par le fait que nos
¢crans d’ordinateurs comportent souvent plusieurs fenétres ouvertes en méme temps
(traitement de texte, messagerie, navigateurs), constituant des cadres a 1’intérieur du cadre qui
mettent en évidence la médiation au lieu de 1’effacer, de méme le mode de narration
développé par Robida se peuple-t-il de citations de presse (VS, 211 sq.) ou de d’inserts de
catalogues (VS, 270), manifestant ainsi explicitement sa nature de médiateur.

Davantage que les gadgets techniques qu’il imagine et dessine, c’est la facon dont
Robida met en scéne la dynamique ontologique de 1’énonciation journalistique qui mérite
d’intéresser 1’archéologue des media. Pour le résumer en une formule donnant une clé
essentielle de la médiarchie qui a effectivement dominé le XX°® siecle : Robida utilise
I’hypermédiacie narrative pour mettre au jour la puissance performative de I’immédiacie du
direct. Premier journal ayant passé au stade radiophonique de I’information en temps réel,
’Epoque a la puissance de fagonner en direct la réalité sociale qu’elle prétend décrire.
Autrement dit: on est en régime médiarchique dés lors que I’époque est ce qu’en fait
I’Epoque.

Performativité et simulation

C’est I’épisode des « vacances décennales » qui illustre au mieux le court-circuit mis en
place par le direct médiatique. La société du Vingtiéme siécle a pris ’habitude d’organiser
tous les dix ans des « révolutions réguliéres » servant de « soupape de sécurité qui supprime
tout danger d’explosion » et « empéche a jamais les exces coupables des bouleversements
politiques irréguliers » (VS, 246 & 252). Quelques citoyens puissants et choisis — dont le
financier Raphaél Ponto qui est coeur du récit — scénographient des insurrections en charge de
prendre la Palais d’hiver, la population s’en méle dans une ambiance a la fois enflammée et
festive, le gouvernement est renverse, une nouvelle équipe issue des barricades est installée, et
la France s’en trouve régénérée par une « révolution de santé, pour ainsi dire, prévue par la
constitution pour éviter I’engorgement des vaisseaux du corps social et inventée pour infuser a
des intervalles réguliers du sang plus jeune et plus généreux » (VS, 252).

Contrairement a ce que chantait Gil Scott-Heron, la Révolution sera télévisée dans le
futur anticipé par Le Vingtiéme Siécle®. Ce sont peut-étre les chapitres les plus réussis du
roman qui décrivent ces scenes de batailles de rue, a la fois scénarisées et imprédictibles,
jouées et vécues, qui se déroulent sous une armée de caméras télé(phonoscopiques) — selon
une logique a la fois performantielle et performative illustrant & merveille le monde de
simulation, de simulacre et d’hyperréalité décrit un siécle plus tard par Jean Baudrillard?®.
Robida touche ici au coeur méme de la dynamique sociopolitique propre a la médiarchie, qui
se nourrit de la résistance qu’elle suscite. Lorsqu’Hélene se demande ce qui se passera si

17 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 2000.

18 Gil Scott-Heron, « The Revolution Will Not Be Televised », de ’album Small Talk at 125th and Lennox
(1970).

19 Jean Baudrillard, Simulacre et simulation, Paris, Galilée, 1980.
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I’ancien gouvernement « résiste » au scénario qui est censé les évincer, Raphaél Ponto lui
répond :

Nous y comptons bien qu’ils vont résister ! c’est prévu ! mais s’ils voulaient s’en aller
tranquillement tout seuls, on ne le leur permettrait pas ! Il nous faut une résistance, une bonne
petite résistance, juste ce qui est nécessaire pour donner du pittoresque a leur renversement, de
la saveur aux événements ! Mais s’ils allaient plus loin qu’une petite résistance, ils perdraient
leur pension de retraite, et naturellement ils y tiennent, a leur pension de retraite... (VS, 254)

Figure 4 : Les émotions de la guerre civile Figure 5 : Construction de barricades

Illustration d’ Albert Robida, Le Vingtiéme Siecle, op. cit., Illustration d’ Albert Robida, Le Vingtiéme Siecle, op. cit.,
p. 248 p. 249

Cette insurrection-spectacle — qui culmine dans une « exposition de barricades » dotée
d’un prix attribuée par un jury trés officiel (VS, 266sq) — entre en série avec la guerre-
spectacle illustrée précédemment par le correspondant de Biskra, ainsi qu’avec de nombreux
autres €pisodes au cours desquels I’hyperréalité du vingtieme siecle s’avere produite de part
en part a travers des procédures de simulation: le «Parc européen » décrit une Italie
disneyifiée en un énorme parc d’attraction (VS, 292), la construction de « Central Tube » met
en place le modéle du shopping mall ou tout un univers est recréé pour induire aux plaisirs du
consumérisme et des jeux d’argent (VS, 306).

Robida excelle & montrer la fagon dont les médias, en se rapprochant toujours plus du
« direct », c’est-a-dire en étant de plus en plus directement en phase avec « la réalité », se
limitent de moins en moins a « représenter » cette réalité, pour tendre de plus en plus a
produire I’hyperréalité qu’ils « simulent ». Emblématique est la scene ou Raphaél Ponto,
aprés avoir annoncé a Hélene, alors en position de journaliste, le déroulé des événements
révolutionnaires qu’il a scénarisés (VS, 250), entreprend de lui dicter «directement » le
contenu de son article de reportage (VS, 265). 1l est encore plus emblématique de la societe
appelée a se développer au cours du vingtieme siécle que cette dictée — qui se confond
parfaitement, du point de vue stylistique et typographique, avec le reste de la narration — se
conclue sur la convergence et la confusion parfaite entre le spectacle de la politique et celui
du consumérisme, comme le dénoncera Guy Debord dans sa Société du spectacle?, puisque la
fin de I’article reléve que les patrons des grands magasins de nouveautés, « mélant la réclame

20 Guy Debord, La société du spectacle (1967), Paris, Gallimard, « Folio », 2000.
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a la politique, marchaient contre la Bastille avec des devises comme celles-ci, inscrites sur
d’immenses banniéres : République francaise. — Grands magasins de CHAILLOT, les plus
immenses du MONDE. A BAS LE GOUVERNEMENT ! EN AVANT LES NOUVEAUTES ! » (VS, 266).

Robida ne se contente pas, comme le faisait Tiphaigne un siécle plus tét, de dénoncer un
monde informé de « clichés » — ces idées recues dont Flaubert a tenté d’établir le dictionnaire.
Il montre comment ces clichés se diffusent a travers des procédés techniques parfaitement
matériels relevant de nouvelles technologies mediatiques (les « clichés » phonographiques ou
téléphonoscopiques). 11 montre comment nous sommes tous des sortes d’acteurs-médiums,
parlés par les flux médiatiques qui nous traversent, de méme que la tragédienne-medium
Sylvia est parlée par I’esprit de Racine ou de Hugo. Il montre comment des institutions
(comme 1’école de formation des politiciens par laquelle passe Héléne) inculquent la
reproduction de ces clichés au sein de nos modes de communication (VS, 160-167). Il montre
surtout, sur le ton de ’humour plutdét que de la lamentation, la dynamique ontologico-
économique qui court-circuite la prétendue « représentation » de la réalité pour in-former
notre hyperréalité a travers la boucle récursive régissant les rapports entre performativité
médiatique et financement publicitaire régi par une économie de 1’attention.

La scene ou le financier Ponto dicte a la journaliste Héléne un article décrivant des
« événements » révolutionnaires, en y relayant les slogans publicitaires des patrons de grands
magasins paradant a prendre la Bastille, fait apparaitre de facon caricaturale une logique de
commercialisation bien plus profonde. Héléne la découvre au cceur de la rédaction de
I’Epoque, sous la forme du «roman annoncier », ancétre de nos pratiques publicitaires
actuelles de product placement, par lesquelles des grandes marques paient des sommes
juteuses aux studios de cinéma ou de télévision pour que la voiture utilisée par un héros soit
une BMW, pour que sa boisson favorite soit visiblement Coca Cola, ou pour que son
ordinateur montre une petite pomme a peine croquée :

« Etendue sur sa chaise longue (bazar ameublement, boulevard de Chatillon) dans un
peignoir de mousseline d’une coupe exquise due au génie du grand couturier Philibert, la pauvre
Valentine souffrait cruellement d’une rhumatisme aigu. Le docteur Baldy, si connu et si
apprécié, le médecin de toutes les élégantes (rue Atala, 945), lui avait prescrit d’excellents
sinapismes Godot et tout un assortiment des meilleurs spécifiques connus : les pilules Flageois
contre... » (VS, 211)

Comme le comprenait bien Gabriel Tarde a la méme époque, « ce n’est pas seulement la
quatriéme page des journaux qui est composée de réclame. Tout le corps du journal est une
sorte de grande réclame continuelle et générale »?*.

L’« école nouvelle d’historiens » apparue depuis 1940 et illustrée par Felicien Cadoul,
qu’Héleéne entend lors de sa visite a 1’Académie, manifeste cette infinie plasticité de
I’hyperréalité simulée par la collusion entre médias, consumérisme, économie de 1’attention et
finance (VS, 190-195). Les vies de Louis XIV ou de Napoléon, les hauts faits de la Révolution
de 1789, tout se voit contaminé par la capacité propre au direct médiatique de faire advenir
dans le réel ce qu’on décrit par simulation. Bien davantage que le passé, c’est le présent en
train de se faire qui, sous I’effet de la médiarchie capitaliste, constitue notre réalité comme
une «chimeére » antique, mélant des formes et des couleurs improbables et hétérogenes
(peignoir de Philibert et pilules Flageois), dans une poiesis performative impreévisible,
soumise aux aléas des modes et des marchés : « je vous le dis, confusion et chaos partout »,
reconnait Félicien Cadoul au terme de son intervention (VS, 195).

21 Gabriel Tarde, Psychologie économique, Paris, Alcan, 1902, tome I, p. 135.
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Figure 6 : Comment on écrit I’histoire
Illustration d’Albert Robida, Le Vingtiéme Siecle, op. cit., p. 189

L’ambivalence de la médiation

Une derniére convergence frappante entre la mise en scéne des esprits médiatiques chez
Charles Tiphaigne et les media tubulaires d’Albert Robida tient a I’ambivalence constitutive
de leur posture d’écriture. Tous deux font la satire de leur monde contemporain ; tous deux
paraissent regretter un bon vieux temps disparu ; tous deux préférent I’humour et la moquerie
a la lamentation ; tous deux inventent des dispositifs narratifs mettant en relief les
retournements inhérents a nos rapports aux media. Mais surtout : tous deux mettent en scene
des phénomenes qui semblent voués a pouvoir produire le meilleur comme le pire, dont
I’évaluation axiologique générale parait relever de I’indécidable, et face auxquels on se
demande toujours si les narrateurs adoptent une position de condamnation ou d’admiration.

De méme que Tiphaigne a complété sa Giphantie (1760), dans lequel les esprits
élémentaires exercaient une surveillance bienveillante sur les humains, avec un Empire des
Zaziris (1761), dans lequel ils réapparaissent comme des entités ne nous exploitant que « pour
leur profit et leur utilité », de méme La Vie Electrique (1892), que Robida publie neuf ans
apres Le Vingtieme Siécle (1883), est-elle d’une tonalité sensiblement plus sombre que son
predecesseur — avec lequel elle entretient pourtant une continuité évidente, puisqu’on y
observe en 1955, autour de I’ingénieur Philoxéne Lorris, la méme société visitée en 1953
autour du financier Raphaél Ponto, dont la famille revient d’ailleurs pour un bref cameo a
I’occasion d’une soirée mondaine (VE, 168). Alors que le récit de 1883 se terminait par le
triomphe modernisateur de la famille Ponto, dont le fils Philippe aura accompli un chef
d’ceuvre parfaitement réussi de géo-ingénierie en créant de toutes piéces un sixieme continent
dans I’Océan Pacifique (VS, 397-400), le récit de 1892 commence avec une spectaculaire
« tornade électrique », qui paralyse et brouille toute la vie sociale de I’Europe occidentale,
montrant que si « I’homme a régularisé aussi les saisons » (VE, 3), son entrée dans 1’ére de
I’anthropocéne le soumet a des accidents (climatiques) d’un type, d’une échelle et de
conséquences absolument inédits.

Les accidents n’étaient certes pas inconnus dans Le Vingtieme Siecle : les tuyaux de
distribution de nourriture a domicile y étaient sabotés pour une compagnie rivale, causant une
inondation de bouillon dans les appartements des particuliers (VS, 82-84) ; le voyage en yacht
de nouveaux mariés faisait naufrage aprés avoir déclenché 1’explosion d’une torpille perdue
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lors d’une guerre antérieure (VS, 375-376). Mais — méme si tous les problemes, chez Robida,
se résolvent pour le mieux trés rapidement et comme par magie — La Vie Electrique présente
les accidents sous des auspices assez inquiétants (et remarquablement réalistes) : il faut
apprendre & nous « habituer aux mille accidents graves ou minces auxquels nous sommes
exposés en évoluant a travers les extrémes complications de notre civilisation ultra-
scientifique » (VE, 6). Une simple « seconde de distraction d’un employé quelconque », « la
moindre erreur, la plus petite négligence ou inattention » peut déclencher «une de ces
tempétes électriques a ravages terribles, comme il s’en déchaine quelques-unes tous les ans
dans les centres électriques, déjouant toutes les prévoyances et toutes les précautions » (VE, 5-
6). On est assez loin ici des « révolutions régulieres », habilement scénarisées, qui servent de
« vacances décennales » : avec I’avénement du régne de 1’électricité, on se trouve exposé a
une dose annuelle et incompressible de catastrophes et de sinistres, déclenchés par « ces
effroyables forces naturelles emmagasinées, concentrées et mesurées par I’homme, échappées
soudain a sa main directrice, libres maintenant de tout frein » (VE, 14).

Figure 7 : La tornade était dans son plein
Ilustration d’ Albert Robida, La Vie Electrique, op. cit., p. 9

Ces accidents affectent bien sdr les technologies médiatiques : la tornade déregle les
téléphonoscopes, d’ou émane soudainement une « assourdissante rumeur » concentrant « les
bruits de la vie sur une surface de 1600 lieues carrées, les bruits recueillis partout par
I’ensemble des appareils, condensés en un bruit général, reportés et rendus en bloc par chacun
de ces appareils avec une intensite effroyable » (VE, 17). Ailleurs, ce sont les clichés
phonographiques de voix de chanteurs célebres et disparus qui se sont « enrhumés », parce
que Sulfatin, distrait par sa passion pour Sylvia, leur a laissé passer la nuit en plein air, sous sa
véranda, ou ils ont pris froid (VE, 178-179).

L’¢épisode le plus intéressant d’accident médiatique se situe cependant tout au début du
Vingtieme Siecle, lorsqu’Héléne, découvrant les nouvelles technologies de la modernité, passe
sa premic¢re nuit chez les Ponto harcelée par des bulletins d’information qui viennent
interrompre son sommeil toutes les dix minutes, en lui déversant des annonces plus
insignifiantes (ragots sur les célébrités du jour), plus inquiétantes (attentats, faits divers
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sordides, assassinats, catastrophes, guerres et révolutions lointaines) ou plus
incompréhensibles (cotations boursiéres) les unes que les autres, en provenance de 1’Opéra,
du royaume de Sénégambie, du Costa Rica, de Yokohama ou de Melbourne. Elle découvre
rapidement que ces annonces, précédées d’un sifflement strident qui la tire violemment de son
sommeil, proviennent d’un téléphone situé¢ a c6té de son lit. Faute de savoir comment éteindre
I’appareil, elle doit subir toute la nuit ces harcelements journalistiques et publicitaires — en
mode push particuliérement invasif, et sur le régime attentionnel de 1’alerte — au point de « ne
plus savoir si elle révait ou si elle était réveillée ; I’effroi la gagnait. [...] Héléne cherchait
vainement a fermer les yeux, les dépéches se succédaient toujours. "Je veux dormir
pourtant !", s’écria la pauvre enfant affolée, "ce téléphone ne s’arrétera donc pas... que faire ?
Comment ’empécher !..." » (VS, 29-31).

Figure 8 : Des sons apportés de partout remplirent les maisons
Ilustration d’Albert Robida, La Vie Electrique, op. cit., p. 19

Devant I’impossibilité de sectionner le tuyau par lequel arrivent les flux médiatiques —
«Trop dur! ¢’est du caoutchouc vulcanisé ! » — elle découvre «une douzaine de timbres
avertisseurs électriques » sur lesquels, en désespoir de cause, elle appuie de fagon
indiscriminée. Cela ne manque pas de déclencher «un effroyable vacarme de sonneries »,
ainsi qu’une alarme a incendie, qui répand un gaz extincteur en méme temps que sont appelés
au secours les pompiers (VS, 31-32).

Figure 9 : Une nuit agitée
Illustration d’Albert Robida, La Vie Electrique, op.
cit., p. 23

Figure 10 : L’extincteur d’incendie
Ilustration d’Albert Robida, La Vie Electrique, op. cit., p. 33

C’est bien un emballement de simulation médiatique que dépeint ce premier accident
mis en scéne dans Le Vingtieme Siécle : le régime d’alerte artificiellement entretenu par les
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médias en arrive a genérer ses propres (fausses) alarmes. Alors qu’Héléne était pleinement en
sécurité dans son lit douillet, le téléjournal nocturne de I’Epoque 1’« a épouvantée » a travers
un « horrible instrument qui toute la nuit [lui] a parlé de cadavres, d’assassinats, d’accidents,
de révolutions » (VS, 33-34). Loin de I’aider a se repérer dans le monde, ce régime d’attention
affolant reléve d’un irrésistible cauchemar, confondant le réveil et le réve, au point de
déclencher des comportements irresponsables : « Pardonnez-moi, dit Héléne confuse, je ne
savais plus ce que je faisais... » (VS, 34). La legon s’est malheurecusement vérifiée a travers
I’histoire de la médiarchie : ce qui est censé nous informer contribue tout autant a nous
affoler.

Une soif désespérée d’immédiateté

Cette inquiétante ambivalence de nos médiations technoscientifiques hante la plupart
des épisodes de La Vie Electrique, au-dela des seuls media. Ici, ce sont les armes
bactériologiques développées par Philox Lorris qui se répandent par accident dans une soirée
mondaine, contaminant ensemble les convives et leur hote ; I’ingénieur-magnat finit par en
tirer profit puisqu’en méme temps que des miasmes empoisonnés, il vend un « médicament
national » capable de prévenir toutes les maladies (et toute attaque biochimique) (VE, 203-
205). Ailleurs, c’est la nouvelle aristocratie née de la collusion des ingénieurs (Philox Lorris)
et des financiers (Raphaél Ponto) qui, a travers la figure d’Edouard Malbousquet, fait
apparaitre la face infernale du capitalisme industriel issu de la technoscience?? :

a la téte de trois cent mille ouvriers et du plus titanique outillage qu’il soit possible de
réver, immense réunion d’engins terrifiants, [...] parmi des ouragans de vacarmes métalliques et
des tourbillons d’acres fumées, au-dessus de rouges fournaises attisées par des cohues
d’hommes haves et demi-nus, roussis, grillés et charbonneux, [...Malbousquet] régne sur ses
esclaves de chair et de fer du fond d’un somptueux cabinet relié par Tél¢ au cabinet de
I’ingénieur-directeur des usines, dans un castel resplendissant, grand comme Chambord et
Coucy réunis, élevé a coups de millions dans un site charmant. (VE, 120)

Ailleurs encore, ce sont non seulement les prolétaires qui sont dépeints en victimes de la
passion des affaires taraudant la modernité industrielle, mais jusqu’a la classe dirigeante elle-
méme, telle que I’illustre Adrien La Héronniére, jeune homme prometteur « hypnotiseé » par la
soif de profit :

il se jeta dans ’engrenage : corps, ame et pensée, tout en lui fut aux affaires. [...] A notre
époque, si le corps a le repos des nuits — aprés de longues veillées, bien entendu — I’esprit
enfiévré ne peut s’arréter et, machine trop bien lancée, il continue le travail pendant le sommeil.
On réve affaire, on dort un sommeil cahoté dans le perpétuel cauchemar du travail, des
entreprises en cours, des besognes projetées... Mais lorsqu’il toucha enfin ce but : la fortune, la
brillante fortune qui devait lui permettre toutes les joies si longtemps repoussées, 1’opulent
Adrien La Héronniére était un quadragénaire sénile, sans dent, sans appétit, sans cheveux, sans
estomac, échiné jusqu’a la doublure, usé jusqu’a la corde », condamné a une survie purement
végétative dans 1’espace clos d’une couveuse. (VE, 70)

22 Voir Jean-Claude Viche, «Une nouvelle aristocratie : banquiers et entrepreneurs robidiens », in Le
Téléphonoscope, n° 17, novembre 2010, p. 11-17.
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Figure 11 : Le surmené dans la couveuse
Illustration d’ Albert Robida, La Vie Electrique, op. cit., p. 69.

Faut-il voir en Albert Robida un « anti-moderne », nostalgique et réactionnaire, comme
certains ont pu le dire a propos de Charles Tiphaigne®® ? Les tirades contre les excés d’un
machinisme accuse de «ramener le monde en arriére et de créer au-dessus des masses
travailleuses une nouvelle féodalité » (VE, 123) furent courantes au cours du XIX® siécle.
L’évident scepticisme de I’auteur envers 1’épisode « collectiviste » entrainé par les exces du
capitalisme (VE, 121-122) empéche certainement de le rapprocher de tout socialisme ou de
toute pensée « progressiste »**. Ses dénonciations de la « surexcitation cérébrale », du
« surmenage », du « nervosisme général produit par 1’électricité ambiante, par le fluide qui
circule autour de nous et qui nous pénetre », des inconvénients de « la chimie appliquée a
tout, a la fabrication scientifique en grand des denrées alimentaires » qui nous laisse « tous
empoisonnés par tous les Borgias de notre industrie trop savante », de nos riviéres ou
« pullulent les ferments pathogenes » et ou «les poissons ne vivent plus », de notre
atmosphére « souillée et polluée » (VE, 144-146) — tout cela non plus n’est ni nouveau, ni
original, ni forcément réactionnaire, mais peut-étre simplement lucide. D’autant plus que les
discours dénoncant la pollution dans cet épisode de La Vie Electrique émanent de ministres,
d’ingénieurs (Sulfatin) et d’hommes d’affaires (Philox Lorris) qui vont bientot faire collusion
pour commercialiser sous protection monopolistique un nouveau « médicament national »
chargé de soigner tous les maux anciens et nouveaux — en parfaite anticipation, pour le coup,
de ce qui forme a notre époque le mirage de « 1’économie verte »...

C’est peut-Etre ici encore un dernier détour par 1’archéologie des media qui peut nous
aider a mieux situer le positionnement €lusif de Robida envers la société future qu’il esquisse
avec tant d’acuité. Ce dont I’auteur du Vingtieme Siecle parait ressentir un profond désir, que
nous pouvons difficilement ne pas partager avec lui, c’est sans doute d’une expérience
d’immédiateté. Les ephémeres idylles champétres auxquelles ont droit ses personnages — suite
au naufrage du yacht des jeunes mariés Philippe et Hélene dans 1’Océan Pacifique
(VS, 379sq) ou dans 1’épisode du Parc national d’Armorique ou Georges et Estelle passent
leur voyage de noces (VE, 75sq) — marquent certes des moments de retour en arriere vers les

2 C’est ce que semblent confirmer les documents et témoignages rassemblés par Philippe Brun dans Albert
Robida (1848-1926) : sa vie, son ceuvre, Paris, Promodis, 1984. Sur ces questions, voir Dominique Lacaze, « Le
petit Lendemain du grand Soir, contre-utopie libertaire inédite d’Albert Robida » in Le Téléphonoscope n° 17,
novembre 2010, p. 3-8 et « Le Vingtiéme Siécle et La Vie électrique sont-ils des contre-utopies ? », in Le
Téléphonoscope n° 18, novembre 2011, p. 27-31.

24 Jean-Baptiste Fressoz a bien montré comment la sensibilité aux nuisances environnementale de 1’industrie
humaine préexistait au saccage industrialiste, qui n’a été possible a si grande échelle que par un patient travail de
« petites désinhibitions », dans L ’Apocalypse joyeuse. Une histoire du risque technologique, Paris, Seuil, 2012.
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modes de vies du bon vieux temps, mais ce sont surtout des moments ou les protagonistes
¢chappent aux pliages de temps, d’espaces et d’agentivités imposés par les technologies
médiatiques. lls peuvent (tres provisoirement) jouir immédiatement de leur environnement
non-médié, grace au fait d’étre coupés des moyens de communication qui les impliquent (au
sens étymologique d’étre « plié dans ») au sein des machines sociales dont ils ne sont
habituellement qu’un simple engrenage.

Les derniers paragraphes de La Vie Electrique expriment de facon saisissante ce besoin
(désespéré) d’immédiateté, attribué a un «nous» énigmatique venant apostropher une
« machine sociale » dévorant ses enfants® : aprés avoir passé quelque temps a Kernoél, dans
un lieu préservé de la modernité au sein du Parc national d’Armorique, Georges et Estelle
voient débarquer des hordes de citadins profitant de leurs vacances pour fuir la ville : «il
fallait les voir jaillir de toutes les voitures, descendre plus ou moins péniblement, aux portes
de Kernoél, les pauvres énervés, et se laisser tomber aussitot sur la premiere herbe entrevue,
s’étendre sur le gazon, s’allonger dans le foin, se rouler sur le ventre ou sur le dos, avec des
soupirs de soulagement et des frémissements d’aise » (VE, 229).

Figure 12 : L’arrivée des €nervés
Tllustration d’Albert Robida, La Vie Electrique, op. cit., p. 227.

C’est bien ce réve d’échapper a la médiation elle-méme — et donc aux tourniquets
affolants d’immédiacie et d’hypermédiacie qui nous contorsionnent incessamment dans la
complexite de nos relations sociales — que décrit admirablement la conclusion du récit, auquel
je laisserai également le dernier mot, si inquiétant et si durablement actuel :

Ouf ! enfin I’air pur, non souillé par toutes les fumées soufflées par les monstrueuses
usines ! la tranquillité, la détente compléte du cerveau et des nerfs, la joie supréme de se sentir
renaitre et le bonheur de revivre !

Nous, dans la douceur des prairies, dans la bonne senteur des prairies, dans la fraicheur
des gréves, nous allons nous reprendre, nous allons respirer, souffler, nous allons reconquérir
des forces pour les luttes futures... Continue a tourner avec les autres, ceux qui, hélas !, ne
peuvent se donner ces quelques bonnes semaines de vacances, avec les malheureux ilotes trop
profondément engagés dans tes rudes engrenages, absorbante et terrifiante machine sociale !
(VE, 229).

% 0n peut trouver dans Le début de quelque chose d’Hugues Jallon (Paris, Verticales, 2010) un développement
lui aussi saisissant de ce qui s’esquisse dans cette derniére page de La Vie Electrique.
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