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Ethique et choix des textes

Samia Kassab-Charfi : Yves Citton, treize ans se sont écoulés depuis
la parution de votre ouvrage intitulé Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les
études littéraires ? (2007), dans lequel vous proposez de refonder les études
littéraires en reformulant les termes de leur nécessité, proposition qui ravive
I'idée que 'avenir d'une ceuvre est plus que jamais dans sa lecture. Cette
refondation prend appui en particulier sur une réinterrogation du geste cri-
tique et une réévaluation de 1'épistémologie de I’herméneutique. En effet,
régulierement, vous soulevez la problématique de l'interprétation : qu’est-ce
qu’interpréter ? Comment « actualiser les virtualités » d'un texte ? D'une
part, ces questions obligent a remonter vers la littérature méme, et a éva-
luer le sens qu’elle émet dans notre monde. D’autre part, et a la faveur de
cette reconception, I'ceuvre se pronongant désormais dans « l'accueil », le
caractere jubilatoire de 'acte de lecture se trouve étre accru, non seulement
du fait que « la lecture devient approche, accueil ravi de la générosité de
I'ceuvre », mais aussi parce que le lecteur pérennise I’ceuvre en la renouve-
lant significativement, en la faisant parler, lui. Quelle éthique alors pour lire
la littérature aujourd’hui ? Par ailleurs, comment, aprés que 'on ait étudié
ses classiques, choisir librement la littérature sur laquelle éprouver ses outils
de compréhension critique ? Une éthique de la littérature ne souléve-t-elle
pas le probleme de ce choix ? Or nos choix littéraires ne sont-ils pas entra-
vés, et méme aliénés par les diktats académiques, par les injonctions édito-
riales ? Je ne peux ici m’empécher de penser par analogie aux laboratoires
pharmaceutiques qui, d'une certaine maniere, influent sur les résultats des
recherches scientifiques et travaillent a renforcer leur poids en matiere de
décision médicale et d’AMM (Autorisation de Mise sur le Marché). Or, j’'ai un
peu l'impression que les lecteurs que nous sommes sont téléguidés, qu’on
décide pour eux de ce qu'il faut lire, de ce qu'il faut mettre sur le mercato de
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la critique, et, en somme, de la maniére dont il faut lire. Mais déja, au titre
de quelle éthique la littérature nous enjoint-elle de la lire ?

Yves Citton : Votre remarque est trés profonde. A 'Université de Paris
8, ou je viens d’étre recruté, nous sommes justement en train de discuter de
cela : devons-nous donner a nos étudiants de littérature une liste d’auteur(e)
s canoniques qu'il faudrait avoir lu(e)s durant des études de lettres ? Certains
sont contre a priori, en se réclamant d'une liberté et d'une hétérogénéité
qui font la valeur de la littérature, justement — on ne peut ni la limiter, ni
la définir par avance, elle vient toujours de 1a ou on ne 'attendait pas. IIs
ont raison, mais je souligne aussi que nous avons toujours des « communs »
qui nous permettent de co-opérer, de nous comprendre, et de jouer nos
dissensus autour de références communes. Donc je pousse pour que nous
essayions effectivement de dire ce qui, pour nous, en 2017, a Paris 8, nous
semble important a proposer aux étudiants dans le cadre d’études de Lettres.
Cela peut aussi bien inclure des « grands classiques » (Rousseau, Proust)
ou des écrivaines « mineures » (Isabelle de Charriere) que des anthropolo-
gues (Anna Tsing), des psychanalystes (Jacques Lacan) ou des philosophes
(Achille Mbembe). La liberté de choix n’implique pas forcément l'indivi-
dualisation des choix. Le pouvoir se situe aujourd’hui au niveau des archi-
tectures de choix, et proposer une certaine liste collective orientant lesdits
choix individuels me semble tout a fait justifié — ne serait-ce que pour ne
pas étre livrés pieds et poings liés aux listes algorithmiques agencées par (et
pour) YouTube ou Amazon. L'éthique est ici une affaire d’orientation col-
lective au sein de la multiplicité d’offre proposée a notre attention. Il nous
incombe de nous aider les uns les autres a orienter et structurer nos choix,
pour ne pas subir la seule loi du marché de l'attention. La littérature ne
demande pas a étre lue, pas plus que les traités de théologie du XVII¢ siecle
que plus personne ne lit aujourd’hui... Il y a un désir de fiction, un besoin de
récit, une soif de réflexion dans nos populations, mais le marché publicitaire
de l'attention nous bombarde de produits qui nous attirent vers le bas. On
pourrait appeler « littérature » tout ce qui nous attire vers le haut...

S.K.-C. : Une fois cette liberté de choix conquise, le lecteur ne doit-il pas
prendre conscience que l'auteur lui-méme, dans son propre rapport lire/
écrire, a da choisir, élire ? La littérature comme exercice technique — l'écri-
ture —, ne sont-elles pas elles-mémes le résultat d’un rapport herméneutique ?
En ce sens la littérature serait le contraire exact d’'une définition de 'entité
divine : née de et donnant naissance a, elle articule 'avant de 1’écrire — la
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lecture — et son moment d’actualisation - le li(v)re du lecteur, puisqu’elle
nait de la lecture et qu’elle engendre la lecture...

Y.C. : Tout a fait d’accord : la « littérature », si elle existe, on la fait
exister ensemble, auteurs, lecteurs, critiques, enseignants, en renouvelant
constamment nos imaginations, nos soifs de compréhension, nos besoins
de partages affectifs, nos sensibilités, nos capacités de jeu et de critique. Il
y a « littérature » quand nous jouons le jeu des mots pour faire avancer ces
imaginations, compréhensions, affections, sensibilités, critiques.

Ethique et herméneutique

S.K.-C. : A la source de la recherche, de la réinterrogation critique des
grands textes, il y a la fréquentation des bibliotheques. Or, dans les régions
mal desservies par les circuits de documentation, par les flux information-
nels scientifiques, la question des bibliothéques comme centres cristallisant
des traces de savoirs, comme sites archéocritiques, se pose, et d'une facon
délicate. Y a-t-il une herméneutique spécifique au sujet décentré (des biblio-
theques) ? Peut-on travailler, servir une herméneutique réellement digne
de ce nom sans recours massif a la documentation ? Michel Serres écrivait
en 1991 dans Le Tiers-instruit : « Il faut fréquenter les bibliotheques, certes ;
il convient, assurément, de se faire savant. Etudiez, travaillez, il en restera
toujours quelque chose. Et apres ? Pour qu'il existe un apres, je veux dire
quelque avenir qui dépasse la copie, sortez de la bibliotheque pour courir
au grand air ; si vous demeurez dedans, vous n’écrirez jamais que des livres
faits de livres. Ce savoir, excellent, concourt a l'instruction, mais celle-ci a
pour but autre chose qu’elle-méme. Dehors, vous courrez une autre chance »
(op. cit., p.99). L'ombre de Jean Dubuffet et du malaise qu’il formulait dans
Asphyxiante culture, en 1968, ne plane-t-elle pas sur ces mots du philosophe ?

Y.C. : Cette question du statut et des fonctions des bibliotheéques est trés
intéressante, et demande a étre considérée a partir des spécificités de chaque
lieu de la planete. Vivre dans une ville comme Paris qui offre des dizaines
de bibliothéques, de la BNF aux médiathéques de quartier, toutes merveil-
leusement riches, est tres différent de vivre dans un village tunisien. La
question générale tient aux rapports entre le site matériel localisé d'une
bibliothéque-médiathéque et I'offre de biens culturels disponibles en ligne
par connexion numérique. Cette derniere offre une opportunité unique
dans I'histoire de I'’humanité pour permettre a presque chacun(e) d’accéder
a une quantité inouie d'informations, d’images, de sons. C’est une avancée
proprement merveilleuse en soi. Cela s’ajoute a la réalité antérieure, mais
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sans la remplacer — ce qui est un principe fondamental de l’approche propo-
sée par « l’archéologie des media » que j’essaie avec d’autres de promouvoir
dans l'espace francophone. On consulte toujours son écran depuis quelque
part, au sein d’un certain environnement matériel et social. Méme si les
médiathéques de demain devaient ne plus offrir que des écrans — ce que
je ne crois nullement : les livres papiers offrent une expérience unique et
irremplacgable —, elles offriraient un certain environnement favorable a un
certain type d’expérience, expérience qu’on peut qualifier grossierement
comme étant « de recherche ». Cela implique un espace de silence, de sus-
pension de notifications (éteindre son portable), la mise en visibilité de cer-
taines possibilités sur lesquelles est attirée notre attention (vitrines, posters,
fiches d’informations, conférences, ateliers, rencontres avec des auteurs,
etc.), la présence de conseillers humains qui nous aident avec leur présence
humaine a mieux mener nos recherches. La phrase de Michel Serres est tres
belle, et rend compte de l'autre cHté de cette méme réalité : la vertu d’une
médiatheque est de nous isoler d’'une certaine réalité immédiate qui nous
attache a l'actualité ; son danger est bien entendu de nous détacher excessi-
vement de cette réalité actuelle, et il faut donc savoir aussi sortir de la biblio-
theéque pour « courir au grand air ». Mais I'important est d’avoir acces aux
deux, parce qu'ils se complémentent, et non de choisir 'un contre 'autre.

S.K.-C. : La question des bibliothéques nous renvoie systématiquement
a celle de I'interprétation et du rapport a l'interprétation. Se situer relative-
ment a la critique antérieure — aux prédécesseurs — nécessite aussi de prendre
la mesure de I’écart, de la distance a adopter vis-a-vis de cette critique. Cette
distance est elle-méme inférée par le processus de réfutation engagé par le
chercheur et qui est inhérent a toute démarche de questionnement. La lec-
ture « affabulante », dans ce qu’elle appelle comme fictionnalisation du
récit critique, dans la maniere dont elle autorise le décollement hors de la
stricte fiction de ’auteur, hors de son intention rhétorique initiale, et méme
dans la maniere dont elle stimule l'aptitude fictionnelle du récepteur, ne
releve-t-elle pas d’'une « philosophie de la question » (M.-A. Ouaknin, Le
Livre brillé) ? En nous obligeant a questionner nos habitudes d’attribution
du sens, la littérature ne nous renvoie-t-elle pas, dangereusement peut-étre,
a notre propre étre, qui demeure a questionner de nouveau, constamment ?

Y.C. : On peut en effet prendre la bibliothéque — locale ou virtuelle —
comme le lieu ot sont engrangés les savoirs, les mythes et les interprétations
du passé. Sous cet aspect aussi, il faut savoir en sortir (ce qui présuppose
qu’on y soit préalablement entré) pour aller « courir au grand air », a savoir
sortir des chemins déja battus. Jouer le jeu de la réfutation n’est qu'une des
possibilités, qui nous pousse a inscrire ce que 1'on fait contre ce dont on
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hérite. C’est en quelque sorte inévitable, puisqu’on se situe toujours relati-
vement a quelque chose dont on se distingue, mais on peut aussi jouer les
jeux de la complémentation, de ’'approfondissement, de la dérivation, de la
bifurcation. Tout cela repose en effet sur ce que vous évoquez comme une
« philosophie de la question » : et vous suggérez trés bien que cette question,
c’est en apparence nous qui l'adressons au texte que nous lisons (« Qu’as-tu
a nous dire de nouveau ? »), mais que c’est tout aussi bien le texte qui nous
I’adresse a nous (« Comment peux-tu rendre compte de ce que je te fais ? »).
Mais pour que le texte nous fasse quelque chose d’intéressant, il faut que
nous cultivions une certaine disponibilité a son égard, a I'égard de ce qu'il
peut nous faire de nouveau et d’encore indicible. Jean-Marie Schaeffer, dans
sa Petite écologie des études littéraires (2011), montre bien que tout un ver-
sant des études de lettres conduit au contraire a étouffer cette disponibilité.
Apprendre aux éleves et aux étudiants a appliquer des catégories (narratolo-
giques, sémiotiques, linguistiques, rhétoriques, historiques, théoriques) sur
un texte, en leur mettant des notes qui les punissent s’ils n’ont pas trouvé
la bonne catégorie a utiliser, est le meilleur moyen d’inhiber ce questionne-
ment plus fondamental : non pas « Suis-je un narrateur intra- ou extra-dié-
gétique ? », mais « En quoi est-ce que je t'interpelle ? Ou est-ce que je te
touche ? De quoi est-ce que je te fais douter ? ». Ou plus fondamentalement
encore : « Qu’est-ce que je te dis ? ». Le sens du texte n’est jamais figé dans
des catégories préexistantes, il est toujours en avant de lui, dans ce qu’on en
fera aujourd’hui et demain. Il émerge toujours dans un certain a posteriori.

Herméneutique du texte religieux

S.K.-C. : Restons sur ce droit a donner un « sens a posteriori » au texte
littéraire. S’il y a un domaine ou ce droit est vital, et ot il me semble méme
qu'il devient un devoir, c’est celui de I'’herméneutique du texte religieux —
redondance, en vérité, puisque nos méthodes d’approche du texte littéraire
dérivent de certaines techniques d’exégese biblique... L'acte interprétatif
étant dans ce domaine un ijtihad' constamment reconduit, l'intérét d'une
lecture actualisante n’est jamais aussi crucial que lorsqu’on aborde la (re)
lecture et la (ré)interprétation des textes sacrés. Aussi la meilleure preuve de
l'utilité de la lecture actualisante est-elle la nécessité de l’actualisation du
texte religieux. Dans les sociétés menacées par l'intégrisme, ou les textes pro-
fanes du patrimoine culturel sont dévalués sinon escamotés au profit du seul
intérét pour la parole divine ou para-divine, dans ces sociétés ou regnent

1 Dans I'herméneutique musulmane, ce terme désigne 1'effort maintenu, toujours
renouvelé, de la quéte des sens que 1'on peut affecter au texte sacré.
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souvent des herméneutiques timorées car sidérées, cette nécessité de la mise
a niveau de la « compétence herméneutique », et du courage qu’implique
la mise en pratique de cette compétence, s'impose. Aviez-vous considéré les
choses sous cet angle un peu particulier — et qui selon moi, constitue 1'un
des arguments majeurs en faveur de votre théorie ?

Y.C. : Je suis vraiment trés content que vous souligniez cet aspect de la
question parce qu’il me semble en effet trés important — sans doute dans
le contexte tunisien qui est le vdtre, mais tout autant dans le contexte
nord-américain que je connais mieux, ainsi que, différemment, dans le
contexte frangais actuel. D’abord, comme vous le soulignez vous-méme,
il faut rappeler que notre herméneutique littéraire (occidentale, moderne)
a été largement informée par I'’herméneutique religieuse des siecles passés.
Hans-Georg Gadamer, deés les années 1950, a posé un cadre de réflexion
qui me semble trés pertinent en montrant la continuité et la similarité des
gestes que font le critique littéraire construisant une interprétation littéraire,
le religieux construisant son préche a partir d’'un fragment de texte sacré et
le juge construisant un jugement a partir de textes de loi (qu'ils relevent
du code civil ou de la jurisprudence antérieure). Tous trois cherchent appui
dans un texte hérité du passé, texte investi d’'une certaine autorité, pour a la
fois inspirer et légitimer une affirmation concernant le présent. Le critique
prétend énoncer ce que le texte littéraire nous dit « vraiment », et que les lec-
teurs antérieurs n’auraient pas identifié avec suffisamment de précision ; le
religieux prétend énoncer ce que le texte sacré implique comme injonctions
comportementales dans le contexte de nos vies actuelles ; le juge prétend
énoncer ce que la loi implique comme punition dans le cas particulier d'une
accusation de délit ou de crime portée devant sa juridiction.

Dans les trois cas, il me semble qu’on peut opposer deux attitudes trés
proches entre elles, mais qu’il est important de distinguer finement. L'atti-
tude littéraliste (avec un « 1 ») prétend que l'interprete ne fait qu’appliquer
mécaniquement ce que le texte (littéraire, sacré, juridique) dit lui-méme
de fagon univoque et irréfutable. Cette attitude considere l'interprétation
comme une simple lecture automatique, du type de celle qu'un ordinateur
fait d’'un programme : le programme a été écrit de facon non-ambigué pour
que l'ordinateur puisse décider mécaniquement d'un et d’un seul traite-
ment-réponse a fournir aux données-questions qu’on lui présentera. Dans
cette attitude littéraliste, la lettre du texte commande son interprétation de
facon univoque, comme le programme codé commande le comportement
de la machine informatique. Le critique, le prétre et le juge ne sont que des
« computeurs » — et on pourrait imaginer de les remplacer un jour par des
ordinateurs électroniques.
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L'attitude littérariste au contraire (avec un « 1 ») reconnait que, pour le dire
en forme de boutade, tout est littérature : elle reconnait que, comme dans le
cas des ceuvres littéraires, tout texte peut étre interprété de plusieurs facons
différentes, et cela parce que sa lettre méme renferme toujours (et inélucta-
blement) des ambiguités, des équivoques, des polysémies, qui permettent
a ses différents interprétes d’en tirer des significations différentes suivant
les contextes, les agendas, les attentes, les parti-pris au sein desquels ils le
situent pour le comprendre. Je prends des termes tres proches — littéraliste
et littérariste — pour souligner que les deux attitudes s’attachent a la lettre
des textes. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Les approches scientifique et
philosophique, par exemple, telles qu’elles ont été développées en Occident
au cours des quatre derniers siecles, ne s’'intéressent pas a la lettre des textes,
mais aux concepts, aux modeles, aux régularités, aux rapports quantitatifs
que ces textes essaient d’exprimer. Du point de vue religieux aussi, on a des
traditions de croyance qui vont chercher le référent principal de la 1égitimi-
té dans la conscience intime, personnelle, ou dans les rituels collectifs que
nous pouvons observer sans nous attacher a la lecture d'un texte. Le littéra-
lisme et le littérarisme ont donc bien quelque chose en commun.

La différence entre les deux est toutefois cruciale dans leurs effets sociaux,
lorsqu’on sort de I'herméneutique littéraire pour entrer dans le domaine
de la religion et du droit. Les littéralistes, en se prétendant n’étre que des
computeurs mécaniques d'une vérité déja établie, s’efforcent d’'imposer leur
interprétation comme la seule valable. Ils nient le travail de médiation et
de construction de sens — travail humain, trop humain - qui est le leur. Ils
imposent des préceptes moraux et des regles de loi, des interdictions et des
condamnations, comme si c’était « la loi » ou « Dieu » ou « les Péres fon-
dateurs » qui parlaient immédiatement a travers leur bouche — dont nous
devrions pourtant tous savoir d’évidence qu’elle est fatalement humaine,
trop humaine.

Les littéraristes, au contraire, soulignent la part décisive que joue la mé-
diation interprétative dans la construction méme de la signification tirée
du texte investi d’autorité. IIs nous demandent de rester aussi attentifs que
possible au texte lui-méme, a sa lettre, ils I'investissent bien d'une certaine
autorité, mais ils reconnaissent que les textes (les articles de loi, les paroles
divines, celles des Peres fondateurs) ne parlent jamais directement, jamais
automatiquement, a travers ceux qui interpretent la lettre de ces textes.

Un exemple parmi des milliers d’autres, qui nous sort du contexte tuni-
sien ou francais, serait celui du « Second amendement » a la Constitution
des USA. Le texte en est le suivant: « A well regulated militia, being necessary
to the security of a free state, the right of the people to keep and bear arms, shall
not be infringed ». Les littéraristes doivent bien entendu repartir de la langue
originale dans laquelle le texte a été écrit, et toute traduction est déja une
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interprétation. En l'occurrence, je traduirais cela par : « Une milice bien
réglementée étant nécessaire a la sécurité d'un Etat libre, le droit accordé au
peuple de posséder et de porter des armes ne devra pas étre enfreint. » Voila
le texte. Les littéralistes de la National Rifle Association (NRA) disent qu'il
n’y a aucune ambiguité a trouver la-dedans : le texte énonce on ne peut plus
univoquement le droit de chaque membre du peuple de posséder et de por-
ter sur lui une arme. Ils prétendent ne faire qu’appliquer ce que dit le texte
lui-méme (et a travers lui, les Péres fondateurs de la nation états-unienne)
a la situation contemporaine lorsqu’ils s'opposent a toute réglementation
qui limiterait (« enfreindrait ») ce droit de porter des armes. L'évidence a
I'air d’étre de leur coté a priori — de méme que de ceux qui s’abritent derriére
tel verset de la Bible ou du Coran pour imposer ou pour interdire telle ou
telle pratique sociale (le port d'un certain habillement, I’homosexualité,
l’avortement).

Les littéraristes nous invitent a considérer les choses de facon plus cri-
tique. Que veulent donc dire les termes « arms/armes » ou « people/peuple ».
Le droit accordé au « peuple » s’applique-t-il aux enfants de 2 ans d’age ?
aux prisonniers ? Ils font bien partie du « peuple », d’'un certain point de
vue. Mais méme les littéralistes les plus enragés de la NRA ne pronent pas
la distribution d’armes aux prisonniers. C’est donc qu'ils limitent implici-
tement la signification du mot people, parmi tous les gens qui font partie
du peuple états-unien, a ceux qui ont plus qu'un certain age, qui ne sont
pas en prison, ni en asile d’aliénés etc. De méme pour le terme arms : aucun
littéraliste n’inclut dans les « armes » en question la possession d'un missile
nucléaire. Ici aussi, ils limitent implicitement donc la signification du mot
arms a certaines des choses auxquelles il peut faire référence, pour en ex-
clure d’autres. Autrement dit : ils construisent une certaine interprétation du
texte de loi, alors que d’autres interprétations du méme texte de loi seraient
également possibles a la lecture de la lettre de ces textes. Ces problemes
ne se résolvent pas en sortant de la lettre des textes pour aller chercher la
réponse dans les intentions des auteurs. Les membres de la NRA et les acti-
vistes qui demandent une limitation du droit de porter des armes peuvent
aller chercher d’autres textes ou chaque parti prouvera que 'un des Péres
fondateurs aurait exclu, dans telle lettre a un ami, le fait de distribuer des
armes aux prisonniers ou aux enfants. Mais un activiste rétorquera que Tho-
mas Jefferson ne pouvait pas inclure un fusil-mitrailleur sous le terme arms
puisque les fusils-mitrailleurs n’existaient pas a son époque. Bref, on sera
dans un débat interprétatif, au sein duquel chaque parti propose de construire
la signification de la lettre du texte selon d’autres hypotheéses, principes et
visées concurrentes.

Les littéraristes reconnaissent que toute signification tirée de la lettre d'un
texte peut faire I'objet d’'un débat interprétatif. Les littéralistes le dénient.
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A mon avis - qui reprend celui de penseurs constructivistes (Bruno Latour)
ou dé-constructionnistes (Jacques Derrida, Stanley Fish) bien connus — il est
crucial de nous ranger du coté des littéraristes afin de reconnaitre les consé-
quences socio-politiques énormes du fait que les débats interprétatifs sont
omniprésents et inévitables — et que ceux qui les dénient représentent des
menaces trés dangereuses pour nos sociétés. C'est précisément en ceci que
les études de lettres me semblent étre profondément politiques : en faisant de
nous des littéraires, elles nous forment a devenir des littéraristes conséquents,
ouverts aux débats interprétatifs, capables a la fois d’en mesurer les difficul-
tés, d’en limiter les dangers et d’en développer les potentiels émancipateurs,
égalitaires et démocratiques.

S. K.-C. : Au-dela de l'interprétation des textes, la question de I’hermé-
neutique religieuse souléve celle du statut de la fiction et des récits fictionnels
(constitutifs de toute culture). Selon vous, « le récit fictionnel » doit devenir
«un opérateur essentiel dans la formation des "valeurs" autour desquelles se
retrouvent et se battent nos sociétés ». « Les fictions et leurs interprétations
littéraires », soulignez-vous, « apparaitront comme un espace unique de
négociation des croyances, ou peut se construire une culture proprement
col-lective — réfléchissant ensemble a ses lectures — qui déjoue a la fois les
dangers d'une croyance rigidement bloquée (intégriste, fondamentaliste)
et ceux d'une croyance excessivement labile (désengagée, désolidarisée,
"opportuniste") ». Pour interagir avec vous, je dirai ceci : il est vrai que
dans cette perspective, lire/€lire, c’est prendre le parti de ne pas respecter la
distribution des parts en termes de littérature advenue dans telle aire géo-
culturelle, distribution qui s’est effectuée selon le ratio ethno-politique ou
ethno-confessionnel (c’est le cas des littératures des minorités, par exemple).
Or, actualiser la lecture de ces textes-la implique aussi — et peut-étre méme
est-ce le seul moyen, je pense ici a la littérature judéo-maghrébine — de les
réengager dans un processus de lecture collectif inclusif, solidaire, et non
plus solitaire, qui en accentuerait a I'inverse 1’appartenance minoritaire. Cet
engagement qui re-collectivise, qui refonde une collectivité culturelle est
d’autant plus effectif que c’est le lecteur méme qui « crée » le texte, qui le
fait exister en I’élisant comme texte a interpréter — « Michel Charles et une
réflexion sur les implications de la critique dite "génétique" en arrivent a
présenter la "réalité objective" du texte (et non plus seulement la significa-
tion qu’on lui reconnait) comme une création de son interprete-éditeur ». La
lecture qui actualise est ainsi celle qui brouille les frontieres entre littérature
majoritaire et littérature minoritaire, en reconsidérant I’ensemble des mo-
tifs littéraires constituant un patrimoine culturel donné. Je crois que cette
question est essentielle, parce que relire selon cette approche, c’est déloca-
liser, c’est également défaire le plissage herméneutique habituel du texte, le
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prendre différemment. Or cette « délocalisation » de la lecture par rapport
aux sillons déja tracés a pour effet de réordonner notre propre « localisa-
tion » — identitaire, géoculturelle... Opérant ce « déplacement d’univers »
que vous évoquez, elle nous oblige par ailleurs a « rompre 1’accoutumance »
(Saint-John Perse). Or c’est 1a mon plaisir méme en tant que lectrice : lorsque
« des lectures "inspirées" et inspirantes (plutdét que scolairement "métho-
diques") peuvent [...] faire de la rencontre avec une ceuvre l'occasion d'une
redéfinition de mes priorités et d’'une redescription de mon identité »...

Y.C.: Au moins deux points me semblent a souligner dans ce que vous
venez de dire, qui me semble vraiment trés important. D’abord, le fait que
nos lectures sont toujours un peu « collectives, solidaires, et non seulement
solitaires ». Je ne lis jamais seul, ne serait-ce que parce que je lis dans une
langue qui doit m’étre commune avec l'auteur(e), ainsi qu’avec les milliers
ou millions de gens qui contribuent a faire vivre cette langue commune.
Nos lectures sont collectives parce qu’elles sont 'occasion de raviver en
nous, comme vous le dites aussi tres bien, des « récits constitutifs de toute
culture », que ces récits se présentent comme fictionnels ou comme histo-
riques. L'éthique des études de lettres consiste donc a nous aider a recon-
naitre la dimension solidaire de nos pratiques de lecture, méme lorsqu’elles
ont l'air d’étre solitaires. Les récits, les connaissances, les beautés, les vérités
n’existent — entre nous et en nous — que dans la mesure ot nous les faisons
circuler parmi nous, que dans la mesure ot nous nous en servons pour faire
ce que nous faisons au milieu de et avec autrui.

Mais sur ces questions, il faudrait aussi regarder de beaucoup plus pres
que je ne l'ai fait la question des pratiques collectives de lecture, comme
nous invite a le faire Francois Cusset. Il y a beaucoup de contextes dans les-
quels nous lisons et interprétons ensemble : les cours et séminaires d’études
littéraires, bien str, mais aussi les book clubs, les ateliers participatifs, les
discussions de bistrot, les chat rooms, les sites ot chacun(e) peut poursuivre
la rédaction des fictions les plus céleébres, de facon souvent interactive. Il y
a la tout un monde que les études littéraires classiques occultent en faisant
comme si I'expérience littéraire était un plaisir solitaire, au lieu d’étre aussi
une pratique collective.

Je trouve aussi tres stimulant ce que vous dites de la dynamique dont
participe 'expérience littéraire entre le majoritaire et le minoritaire. Toute
langue commune est « majoritaire » au sein de la communauté donnée
qui s’en sert. Mais comme nos langues se superposent les unes aux autres a
I'occasion de la mondialisation, et comme aucune langue n’est parfaitement
commune, puisque chaque classe sociale, chaque région, chaque idéologie,
chaque « sous-culture » invente constamment des sociolectes marginale-
ment différents des autres sociolectes pratiqués en d’autres spheres de la
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société, nos solidarités relevent trés souvent de collectivités minoritaires.
L'attention littéraire — littérariste — portée aux textes et a leur interpréta-
tion est justement un lieu de négociations constantes des frontieres entre le
majoritaire et les minoritaires qui se superposent, s'opposent, s’'interposent
entre nous et en nous. Se demander ensemble, dans des débats interpréta-
tifs, ce que veut dire la lettre de tel ou tel texte dont on essaie de construire
ensemble une signification commune — ou au moins des significations parta-
geables — voila précisément ce qui nous aide, individuellement et collective-
ment, a opérer un travail d’adaptation constante de nos « valeurs » (a savoir
de nos significations) au sein d’'un monde qui est lui aussi en changements
constants.

Lecture et herméneutique dans les anciens pays colonisés

S. K.-C. : Cette (re)construction constante de collectivité que vous sou-
lignez a l'instant suggere que 1’éthique de ’herméneutique pose ipso facto
celle de la transmission. Devons-nous, en tant qu’enseignants, transmettre
un savoir — ce qui, a mon sens, est de moins en moins « urgent » puisque
Google se substitue beaucoup au professeur — ou plutot cultiver chez ’appre-
nant une aptitude a réinterroger et a ouvrir les possibilités d’imaginer une
autre « vision prophétique du passé » du texte — pour reprendre la formule
d’Edouard Glissant ? Si I’on suit votre logique, « transmettre », c’est accepter
de renoncer a la prérogative de la pensée canonique, du plan-type du pro-
fesseur. Quelque part, la lecture actualisante démet 1’enseignant de son pou-
voir herméneutique, pouvoir souvent abusif car il contrecarre I'ambition
interprétative personnelle de I’apprenant. Ambition inhibée par une forme
d’aliénation dans la mesure ot, dans les anciennes colonies ou anciens pro-
tectorats de la France, on maintient de facon étonnante au programme des
textes sans aucun intérét pour le chercheur local, et qui sont de surcroit
considérés sans la moindre proposition exégétique de renouvellement, c’est-
a-dire sans étre confrontés a 'épreuve d’étre déchus du traditionnel piédes-
tal herméneutique sur lequel la critique métropolitaine les a dressés. Dans
cette perspective, la lecture actualisante consiste aussi a prendre conscience
que le texte — le roi —, est nu, qu’il est destiné a s’éprouver autrement, sans
les étais de la critique...

Y.C. : Je ne dirais pas forcément que « la lecture actualisante démet 1’en-
seignant de son pouvoir herméneutique », mais plutot que, dans la mesure
ou elle s’articule en une pratique du débat interprétatif (forcément collec-
tif), elle distribue le pouvoir herméneutique d'une facon moins centralisée,
et donc potentiellement moins « abusive ». Mais le point central de votre
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réflexion est le décalage potentiel entre d’une part un canon littéraire, im-
posé par l'enseignant(e) et I’administration qui en conditionne les actions,
et d’autre part des attentes ou des besoins de la part des étudiant(e)s. La
situation coloniale ou des petits Algériens doivent apprendre les dates des
victoires de « nos ancétres », Gaulois ou Francs, sur les envahisseurs ara-
bo-musulmans a Roncevaux est a la fois caricaturale et emblématique de
deux problémes plus profonds, a distinguer entre eux.

D’une part, on pourrait y voir le fait que la plupart des cultures doivent
aujourd’hui se cultiver au sein d'un mille-feuille de cultures superposées : il y
a la culture du quartier, celle de la région, celle de I’Etat-nation, celle de la
communauté linguistique, et celle d'une culture de consommation mon-
dialisée qui s’infiltre toujours plus profondément en nous et entre nous. Il
n’est donc pas absurde de s’instruire sur 1'histoire de France, sur la Guerre
de Sécession des USA ou sur I'évolution de la Chine au cours des dix der-
niers siecles, puisque, méme en vivant dans une petite ville tunisienne, on
est exposé a des forces (culturelles, sociales, économiques) qui viennent de
France, des USA et de Chine, et donc que nous vivons bien, que cela nous
plaise ou non, sur une seule et méme planeéte, au sein d’une histoire appelée
a converger.

Mais il faut aussi, d’autre part, y voir le symptome d'un impérialisme cultu-
rel a combattre dans les conséquences multiples, impérialisme qui poursuit
jusqu’a aujourd’hui la colonisation des pays par la colonisation des esprits.
Je ne connais pas de meilleure analyse de cet impérialisme culturel que celle
donneée par le penseur allemand Georg Franck, dans ses travaux sur « I’éco-
nomie de l'attention » et le « capitalisme mental ». Je me permettrai de le
citer longuement parce qu’il condense une série de phénomenes qu’il me
semble essentiel de mieux comprendre :

Dans I'économie mondiale de l'attention, les cultures sont les agents écono-
miques de base, au méme titre que les économies nationales dans 1’économie
générale. Les cultures entretiennent des échanges, comme le font les écono-
mies nationales. Les cultures exportent des biens d’information et en retirent
de l'attention ou alors elles importent des biens d’information, qu’elles paient
sous la forme d’attention. Pour que I’échange soit équitable et rentable, il n’est
pas nécessaire que les balances commerciales soient équilibrées pour chaque
acte d’échange pris isolément, mais elles doivent étre €quilibrées a 1'échelle
mondiale. Si 'on considere pourtant la situation culturelle dans le monde
aujourd’hui, on observe un déséquilibre entre la culture du capitalisme mental
avancé et la culture du reste du monde. Les cultures les plus avancées — occiden-
tales — exportent massivement de l'information et importent en direct d’énormes
quantités d’attention, tandis que les cultures des autres régions exportent des quanti-
tés d’information trés modestes et n’en tirent par conséquent que tres peu d’attention.
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« Dans la sphére de la culture — et tout particuliérement dans cette spheére
—ilyaaussial’évidence des gagnants et des perdants par rapport a la mon-
dialisation. Le monde est submergé par une culture de masse occidentale
qui essaie tant bien que mal de dissimuler sa prédominance en disséminant
des morceaux de multiculturalisme dans ce qu’elle exporte. Le fossé se creuse
entre cultures riches et pauvres en considération, comme se creuse le fossé éco-
nomique entre pays riches et pauvres en général. Le fossé culturel n’est
pas moins inquiétant. On ne gagne peut-étre pas sa vie avec les revenus de
I'attention, mais la considération que I’on gagne alimente 1’estime de soi. Le
revenu d’attention détermine le degré de perception de sa propre valeur dont on est
susceptible de jouir. L'estime de soi, des individus aussi bien que des cultures,
dépend de l'appréciation qu'ils recoivent. Si leur estime de soi est ébranlée,
les pays comme les individus peuvent n’avoir d’autre choix que de recourir
a l'autodéfense. Ils peuvent étre forcés de se convaincre, et de convaincre
autour d’eux, que ceux qui leur dénient toute considération sont indignes
de leur propre considération. Le dénigrement forcé de ceux dont nous ne
pouvons supporter le manque de considération est une source d’agression
trés ancienne. Dans le capitalisme mental, il devient en effet un mécanisme
de défense naturel chez ceux qui se retrouvent du coté des exploités.

« Le type d’exploitation qui caractérise le capitalisme mental s’exerce a l’en-
contre de ceux, en trés grand nombre, qui prétent toujours attention et considé-
ration, mais qui n’en recoivent guére en retour. Le mécanisme d’autodéfense
typique de cette forme de capitalisme consiste a dénigrer ce que 1'on désire
pour ne pas en ressentir le manque. Les souffrances liées au déficit d’estime
de soi peuvent étre aussi douloureuses que 1'indigence physique ; la soif de
reconnaissance peut rendre aussi agressif qu'un estomac vide. Le désir d’hu-
milier ceux qui refusent de nous accorder le respect dont on a besoin pour
sa propre estime de soi est a 1’origine des violences terroristes auto-sacrifi-
cielles contre différents symboles de la culture d’exportation occidentale. Il
permet par ailleurs de rendre compte des ressentiments que manipulent les
mouvements populistes de droite, ainsi que de la violence démonstrative
ou des symboles nazis que le lumpenprolétariat utilise pour attraper le peu
d’attention qu'il ne pourrait autrement jamais recevoir dans I’économie de
la considération. (Georg Franck, « Capitalisme mental », Multitudes, n° 54,
2014, p. 165-166).

Je ne connais pas de meilleure analyse des causes (médiatiques) de ce
qu’on appelle « terrorisme » ou « populisme » dans la France d’aujourd’hui,
dont il me semble qu'une grande partie des causes doit étre cherchée dans
les effets-boomerangs du colonialisme sur les métropoles.
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S. K.-C. : L'un de ceux qui ont réfléchi a ces questions de la facon la plus
stimulante est le philosophe et écrivain martiniquais Edouard Glissant, dont
vous tirez parti, qui a revendiqué a plusieurs reprises un « droit a ’opacité ».
Est-ce que cela ne va pas dans le sens inverse de ce que suggere Georg Franck
ci-dessus ? Dans la mesure ou vous appelez a critiquer autrement, a chan-
ger nos habitudes herméneutiques raidies par I’historicisme, enjoignant a
tirer davantage l'interprétation du coté du lecteur — ainsi, d’ailleurs, que
le préconise Iser dans L’Acte de lecture —, on pourrait avancer que la lecture
actualisante construit une forme de « digenése » (Glissant) de la lecture.
C’est-a-dire de « détour » — indiscipliné et non transdisciplinaire, dites-vous —
hors des chemins battus de I’histoire littéraire, laquelle est en quelque sorte
a la genése de I'’herméneutique littéraire. Cette « digenese » — ou détour hors
de la voie royale de l'interprétation — peut déboucher elle-méme sur le delta
d’herméneutiques treés diversifiées, car tout comme est aboli le privilege
herméneutique de 'enseignant, I’ancienne prérogative de l'interprétation
du texte se trouve ébranlée — un paralléle peut étre fait ici avec la confis-
cation par le pasteur Luther, au XVI¢ siecle, du « monopole de l'interpréta-
tion légitime et de la délivrance des sacrements »*. Vous formulez ainsi cet
état de fait : « les acquis sociaux et culturels ne pourront étre préservés, et
approfondis, que moyennant leur réinscription au sein d'un monde vérita-
blement décolonisé, dans lequel les « nations » militairement et économi-
quement dominantes ne feront plus seulement parade de leurs passeports,
de leurs « droits » et de leur « culture » pour maintenir des priviléges hérités
de 'oppression coloniale, mais entreprendront sérieusement d’inventer un
autre monde possible, dans lequel la jouissance de ces droits et la créativité
productrice de cette culture pourront étre partagées au-dela des anciennes
frontiéres nationales ». Je suis tentée d’ajouter : « ... ne feront plus parade
de leurs interprétations dogmatiques »...

Y.C. : Cela me semble tres important en effet. En plus de revendiquer
un trés important droit a I'opacité, dans un monde qui fétichise la transpa-
rence, Glissant propose aussi une théorie treés fine des effets de I’économie
médiatique de l'attention, telle qu’elle est actuellement dominée par des
logiques publicitaires, sur le développement ou I'étouffement de la diversité
culturelle. Il me semble important, de ce point de vue, de lire ensemble les
travaux d’Edouard Glissant et ceux de Georg Franck, bien synthétisés dans
I'article cité ci-dessus. C’est ce que j’ai essayé de faire dans mes deux derniers
livres, Pour une écologie de I'attention (2014) et Médiarchie (2017).

2 Olivier Christin, « L'« éthique protestante » et le monde moderne », in L’Histoire
(Hors série), « Luther. 1517, le grand schisme », n°75, avril-juin 2017, p.91.
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Ethiques de I'intégrité et de la vérité

S. K.-C. : La lecture actualisante n’est pas sans soulever, également, la
problématique du dépaysement lectorial, puisque selon vous, I'interpréta-
tion devrait « apporter un éclairage dépaysant sur le présent » (Chapitre 3
de Lire, interpréter, actualiser). Quand un texte est lu par un tout autre pu-
blic que celui auquel il était au départ destiné, et a une tout autre époque,
quand le texte se voit propulsé dans une sphere de lecture dépaysante (F.
Jullien), la réponse critique de ce nouveau lecteur (exote — V. Segalen - de
la lecture ?) ne peut étre qu’'une proposition hétérotopique qui, selon les
termes de M. Foucault, inverse et conteste I'interprétation canonique. Mais
comment garantir, dans ces conditions de turbulences, 1'intégrité du texte ?
Et est-il de notre devoir de garantir cette intégrité ? Et qu’est-ce que l'intégrité
d’un texte ? Comment ici ne pas penser a la réticence formulée par certains
philosophes talmudistes, réticence relative a 1'idée de la sacralité du texte
religieux, en raison du fait qu’ainsi sacralisé et immobilisé dans une ado-
ration non interrogeante, ce texte court alors le risque de devenir un objet
d’idolatrie ? Deés lors, traduire revient a dépayser doublement. En éjectant
le texte hors de son « habitat » linguistique inaugural, en le faisant migrer
vers une autre langue (et vers une autre culture d’accueil), ce qui revient a
I'immerger dans les eaux d’un autre imaginaire linguistique et culturel, qui
vont altérer, nourrir et modifier son aura de significations, I'’herméneutique
devient — comme "expérience de la traduction — une initiation a 1'étrangeté
de tout texte, une épreuve d’hospitalité (Derrida et Khatibi)...

Y.C. : Ces questions de l'intégrité se posent a moi comme a vous. Je
m’apercois que j’ai beaucoup de difficultés a mettre des ceuvres longues au
programme de mes enseignements, parce que je crains que les étudiants
n’aient pas la disponibilité de les lire sérieusement en entier. En méme
temps, je rechigne a ne lire une ceuvre littéraire que par extraits. Donc je
me rabats généralement sur des textes brefs, ce qui n’est pas une solution
satisfaisante. Je fais parfois un cours d'un semestre sur une seule ceuvre,
et c’est sans doute le plus intéressant, parce que, justement, on se donne
alors les moyens de laisser opérer le texte comme une réalité intégrale et
intégrante. Je réduis ainsi « I'intégrité » a « l'intégralité », mais c’est pour
dire qu'il faut peut-étre les considérer comme une seule et méme chose. Ce
que nous faisons en lisant et en interprétant, c’est toujours sélectionner.
L'exigence d’intégrité serait une exigence (impossible) d’accorder la méme
attention a I'intégralité du texte. J'y vois 1’horizon le plus exigeant et le plus
enrichissant de 'expérience littéraire. La vraie question est celle d’assurer
les conditions de possibilité concrétes d'une telle expérience (en termes de
temps et d’attention disponibles). Le véritable dépaysement est bien celui-ci :
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sortir de notre petit bac a sable qui ne nous habitue a sélectionner que ce
que nous voulons voir et entendre, pour nous déplacer sur le terrain du
texte dans son intégr(al)ité, qui nous appelle a consacrer notre attention a
ce que nous n’aurions pas remarqué en n'y imposant que notre mode de
lecture habituel.

S. K.-C. : Ce déplacement/dépaysement est aussi temporel. Le plaidoyer
en faveur d'une lecture qui fait « fructifier les anachronismes » nous in-
vite a nous rendre compte que 'approche privilégiant le recours a I'histoire
littéraire est elle-méme une approche qui considere le temps dans un seul
sens, dans la mesure ou l'interpréte s’aligne sur une fiction temporelle chro-
no-logique, comme si le temps était un récit. Or méme la fiction narrative
admet les analepses, les sorties hors-des-rails de la chronologie... Cultiver les
anachronismes et les hétérotopismes n’est-il pas une maniere, en brouillant
la carte-mémoire originelle du texte, de doter la lecture, et donc I'ceuvre lue
nouvellement, d'une plasticité herméneutique inédite, qui la déterritoria-
lise (hors de I'origine du texte) a la faveur de cette démarche anachronique
d’appropriation ? Déterritorialisation qui me semble constituer d’ailleurs
le meilleur antidote a I’ostracisme culturel... Et en ce sens, ne marche-t-on
pas, finalement, sur les pas du sémioticien des cultures Francois Rastier qui
affirme si justement qu’« une ceuvre appartient a son lectorat », ou du philo-
sophe anglo-ghanéen Anthony Kwamé Appiah, lequel plaide pour un « cos-
mopolitisme des cultures » basé sur 1’acquisition d'une conscience culturelle
responsable, faisant par exemple qu’'un Britannique puisse héberger dans
son Panthéon national des ceuvres du patrimoine zoulou ou égyptien, mais
aussi qu’un Africain aie le droit de pouvoir admirer un (vrai) Picasso dans
son musée local ?

Y.C. : Cet idéal est en partie déja en voie de réalisation, et de plus en plus,
dans la mesure ou les ceuvres venant des zones dominées par ’'hégémonie
occidentale commencent a étre lues, interprétées, enseignées au méme titre
que les classiques de la littérature anglaise ou francaise. Les études postco-
loniales, comme les études féministes, ont obtenu des succes remarquables,
encore tres partiels et insatisfaisants, mais dont il faut néanmoins les féli-
citer. Cela dit, en dehors des départements de lettres, des études universi-
taires et de la haute culture, nous restons massivement sous la domination
néocoloniale des dynamiques attentionnelles trés inégalitaires qu’analysait
Georg Franck dans la citation donnée plus haut. Rien n’est simple, puisque
la musique soul ou le rap sont des formes hybrides largement influencées
par des traditions issues d’Afrique et qu’on peut dire que toute la planéte,
au XXI¢ siecle, écoute désormais de la musique africaine... Mais c’est une
musique formatée par des studios qui sont encore de facon trés majoritaire
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commandés par des esthétiques et des modeéles économiques venant de
I’Occident (USA/Europe). Les hétérotopismes sont partout quand on regarde
dans le détail des hybridations, mais nulle part quand on regarde les distri-
butions effectives du pouvoir et des richesses.

Economie du littéraire

S. K.-C. : Justement, si I’on reste sur les questions d’économie, la viabilité
du concept de « Not for profit » (Martha Nussbaum) ne me semble jamais
aussi particulierement vivace que dans nos régions (au sud de la Méditer-
ranée), pour les raisons suivantes. D’abord, du point de vue économique,
nous « suivons » le flux européen. Les grandes décisions politiques et surtout
financiéres sont toutes au service d’'une meilleure employabilité et s’ins-
crivent dans une pensée du progres socio-économique, pensée qui s’articule
a une inscription de plus en plus radicale dans le néolibéralisme. Or cette
pensée-la évacue totalement 1'idée de valorisation des biens culturels, 1'ap-
titude a repenser le monde par l'attention a l’art. Pourtant, c’est ici que le
capital culturel et les compétences semblent devoir étre réinvestis et refon-
dés. Pourquoi ? Parce que cette reconception participe aussi de 1’exigence
d’innovation qui est partie prenante de la prospérité économique. Contrai-
rement a des pays comme la France, qui ont développé depuis longtemps
la conscience tres forte de leur excellence en matiere de patrimoine culturel
(j'inclus dans ce champ la littérature et les écrivains), les pays en voie de
développement n’ont pas misé sur la valorisation de cette conscience ; ils
ont méme plutdt eu tendance a mettre en veilleuse ce patrimoine au profit
de la reconduction d'un arsenal de stéréotypes qui, au besoin, est exhibé a
la maniere des clichés fétichistes de type orientaliste. Or, se ressaisir de ce
capital culturel, c’est aussi prendre part au concert du monde, non en « se
vendant », mais en développant sa capacité a montrer que la « différence
intraitable » (A. Khatibi) constitutive de notre « identité culturelle » est
comptabilisable dans notre PIB. Qu’en pensez-vous ?

Y.C. : Je suis pour ma part de plus en plus sceptique sur la capacité des
dynamiques capitalistes a ne pas nous faire percuter de plein fouet le mur
écologique dont se rapproche le train a grande vitesse lancé dans une course
écocidaire : « la croissance ». Oui, comme je le suggérais en 2007 dans Lire,
interpréter, actualiser, les gouvernants tunisiens comme frangais, comme les
chefs d’entreprise, devraient reconnaitre qu'il est de notre intérét commun
(et donc du leur aussi) de valoriser les formations de lettres, les créativités
culturelles, les partages de contenus qui nous rendent tous plus intelligents
(et « innovants », pour reprendre un terme-fétiche du discours néolibéral)

CEuvres & Critiques, XLIV, 2 (2020) DOI'10.2357/0eC-2020-0026



214 Samia Kassab-Charfi, Yves Citton

ensemble. Mais non, rien ne semble indiquer que les dynamiques finan-
ciéres qui dirigent nos développements sociopolitiques soient capables, en
I’état, de prendre en compte — puisque c’est bien de comptabilité qu’il s’agit
- ce qui fait notre richesse réelle. En renversant le slogan TINA (There Is No
Alternative, sous-entendu : aux réformes néolibérales), je dirais qu’il n’y a
pas d’alternative a inventer des alternatives au capitalisme néolibéral. Et
je reprendrais le slogan rival qui fleurit désormais, TAMA : There Are Many
Alternatives | 11 y a de trés nombreuses facons de développer des cultures
littéraires, musicales, cinématographiques, culinaires alternatives, dans les
marges, dans les résistances, dans les oppositions au néolibéralisme domi-
nant. Il appartient a chacun(e) de nous de le faire, dans nos salles de classe,
dans nos bibliotheéques, dans nos revues, dans nos ciné-clubs, dans nos sites
de partage, dans nos quartiers, dans nos associations. Cela se fait déja par-
tout, et c’est de ces alternatives que nait déja le monde de demain. Les hété-
rotopies — qui fonctionnent sur autre chose que le profit financier — sont déja
partout, a petite échelle encore. Le véritable défi consiste a leur inventer des
cadres leur permettant de rivaliser avec les logiques financieres a une échelle
beaucoup plus large. Comment cultiver nos « différences intraitables » pour
en tirer des communs partageables qui nourrissent tous nos estomacs et pas
seulement les esprits de quelques privilégiés parmi nous ? Voila la grande
question politique, qui ne se résoudra optimalement qu’en multipliant les
débats interprétatifs — sans quoi nous serons soumis a des despotes plus ou
moins éclairés, et plus ou moins bienveillants, qui nous imposeront leur
conception du bien et leurs intéréts dominants. C’est pourquoi, encore une
fois, les études de lettres méritent d’étre considérées comme essentielles a
notre futur commun. Elles constituent un moyen merveilleux — pas le seul,
bien entendu mais un des plus satisfaisants — pour former, structurer, raffi-
ner, multiplier ces débats interprétatifs dont devront émerger les valeurs qui
réorienteront notre avenir loin des rails écocidaires ou se dirige aveuglément
notre TGV planétaire de « la croissance » du PIB.
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