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Éthique et choix des textes

Samia Kassab-Charfi  : Yves Citton, treize ans se sont écoulés depuis 
la parution de votre ouvrage intitulé Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les 
études littéraires ? (2007), dans lequel vous proposez de refonder les études 
littéraires en reformulant les termes de leur nécessité, proposition qui ravive 
l’idée que l’avenir d’une œuvre est plus que jamais dans sa lecture. Cette 
refondation prend appui en particulier sur une réinterrogation du geste cri-
tique et une réévaluation de l’épistémologie de l’herméneutique. En effet, 
régulièrement, vous soulevez la problématique de l’interprétation : qu’est-ce 
qu’interpréter ? Comment « actualiser les virtualités » d’un texte ? D’une 
part, ces questions obligent à remonter vers la littérature même, et à éva-
luer le sens qu’elle émet dans notre monde. D’autre part, et à la faveur de 
cette reconception, l’œuvre se prononçant désormais dans « l’accueil », le 
caractère jubilatoire de l’acte de lecture se trouve être accru, non seulement 
du fait que « la lecture devient approche, accueil ravi de la générosité de 
l’œuvre », mais aussi parce que le lecteur pérennise l’œuvre en la renouve-
lant significativement, en la faisant parler, lui. Quelle éthique alors pour lire 
la littérature aujourd’hui ? Par ailleurs, comment, après que l’on ait étudié 
ses classiques, choisir librement la littérature sur laquelle éprouver ses outils 
de compréhension critique ? Une éthique de la littérature ne soulève-t-elle 
pas le problème de ce choix ? Or nos choix littéraires ne sont-ils pas entra-
vés, et même aliénés par les diktats académiques, par les injonctions édito-
riales ? Je ne peux ici m’empêcher de penser par analogie aux laboratoires 
pharmaceutiques qui, d’une certaine manière, influent sur les résultats des 
recherches scientifiques et travaillent à renforcer leur poids en matière de 
décision médicale et d’AMM (Autorisation de Mise sur le Marché). Or, j’ai un 
peu l’impression que les lecteurs que nous sommes sont téléguidés, qu’on 
décide pour eux de ce qu’il faut lire, de ce qu’il faut mettre sur le mercato de 

DOI 10.2357/OeC-2020-0026



198

Œuvres & Critiques, XLIV, 2 (2020) DOI 10.2357/OeC-2020-0026

Samia Kassab-Charfi, Yves Citton 

la critique, et, en somme, de la manière dont il faut lire. Mais déjà, au titre 
de quelle éthique la littérature nous enjoint-elle de la lire ? 

Yves Citton : Votre remarque est très profonde. À l’Université de Paris 
8, où je viens d’être recruté, nous sommes justement en train de discuter de 
cela : devons-nous donner à nos étudiants de littérature une liste d’auteur(e)
s canoniques qu’il faudrait avoir lu(e)s durant des études de lettres ? Certains 
sont contre a priori, en se réclamant d’une liberté et d’une hétérogénéité 
qui font la valeur de la littérature, justement – on ne peut ni la limiter, ni 
la définir par avance, elle vient toujours de là où on ne l’attendait pas. Ils 
ont raison, mais je souligne aussi que nous avons toujours des « communs » 
qui nous permettent de co-opérer, de nous comprendre, et de jouer nos 
dissensus autour de références communes. Donc je pousse pour que nous 
essayions effectivement de dire ce qui, pour nous, en 2017, à Paris 8, nous 
semble important à proposer aux étudiants dans le cadre d’études de Lettres. 
Cela peut aussi bien inclure des «  grands classiques  » (Rousseau, Proust) 
ou des écrivaines « mineures » (Isabelle de Charrière) que des anthropolo-
gues (Anna Tsing), des psychanalystes (Jacques Lacan) ou des philosophes 
(Achille Mbembe). La liberté de choix n’implique pas forcément l’indivi-
dualisation des choix. Le pouvoir se situe aujourd’hui au niveau des archi-
tectures de choix, et proposer une certaine liste collective orientant lesdits 
choix individuels me semble tout à fait justifié – ne serait-ce que pour ne 
pas être livrés pieds et poings liés aux listes algorithmiques agencées par (et 
pour) YouTube ou Amazon. L’éthique est ici une affaire d’orientation col-
lective au sein de la multiplicité d’offre proposée à notre attention. Il nous 
incombe de nous aider les uns les autres à orienter et structurer nos choix, 
pour ne pas subir la seule loi du marché de l’attention. La littérature ne 
demande pas à être lue, pas plus que les traités de théologie du XVIIe siècle 
que plus personne ne lit aujourd’hui… Il y a un désir de fiction, un besoin de 
récit, une soif de réflexion dans nos populations, mais le marché publicitaire 
de l’attention nous bombarde de produits qui nous attirent vers le bas. On 
pourrait appeler « littérature » tout ce qui nous attire vers le haut…

S.K.-C. : Une fois cette liberté de choix conquise, le lecteur ne doit-il pas 
prendre conscience que l’auteur lui-même, dans son propre rapport lire/
écrire, a dû choisir, élire ? La littérature comme exercice technique – l’écri-
ture –, ne sont-elles pas elles-mêmes le résultat d’un rapport herméneutique ? 
En ce sens la littérature serait le contraire exact d’une définition de l’entité 
divine : née de et donnant naissance à, elle articule l’avant de l’écrire – la 
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lecture – et son moment d’actualisation – le li(v)re du lecteur, puisqu’elle 
naît de la lecture et qu’elle engendre la lecture… 

Y.C.  : Tout à fait d’accord  : la «  littérature  », si elle existe, on la fait 
exister ensemble, auteurs, lecteurs, critiques, enseignants, en renouvelant 
constamment nos imaginations, nos soifs de compréhension, nos besoins 
de partages affectifs, nos sensibilités, nos capacités de jeu et de critique. Il 
y a « littérature » quand nous jouons le jeu des mots pour faire avancer ces 
imaginations, compréhensions, affections, sensibilités, critiques.

Éthique et herméneutique

S.K.-C.  : À la source de la recherche, de la réinterrogation critique des 
grands textes, il y a la fréquentation des bibliothèques. Or, dans les régions 
mal desservies par les circuits de documentation, par les flux information-
nels scientifiques, la question des bibliothèques comme centres cristallisant 
des traces de savoirs, comme sites archéocritiques, se pose, et d’une façon 
délicate. Y a-t-il une herméneutique spécifique au sujet décentré (des biblio-
thèques)  ? Peut-on travailler, servir une herméneutique réellement digne 
de ce nom sans recours massif à la documentation ? Michel Serres écrivait 
en 1991 dans Le Tiers-instruit : « Il faut fréquenter les bibliothèques, certes ; 
il convient, assurément, de se faire savant. Étudiez, travaillez, il en restera 
toujours quelque chose. Et après ? Pour qu’il existe un après, je veux dire 
quelque avenir qui dépasse la copie, sortez de la bibliothèque pour courir 
au grand air ; si vous demeurez dedans, vous n’écrirez jamais que des livres 
faits de livres. Ce savoir, excellent, concourt à l’instruction, mais celle-ci a 
pour but autre chose qu’elle-même. Dehors, vous courrez une autre chance » 
(op. cit., p. 99). L’ombre de Jean Dubuffet et du malaise qu’il formulait dans 
Asphyxiante culture, en 1968, ne plane-t-elle pas sur ces mots du philosophe ? 

Y.C. : Cette question du statut et des fonctions des bibliothèques est très 
intéressante, et demande à être considérée à partir des spécificités de chaque 
lieu de la planète. Vivre dans une ville comme Paris qui offre des dizaines 
de bibliothèques, de la BNF aux médiathèques de quartier, toutes merveil-
leusement riches, est très différent de vivre dans un village tunisien. La 
question générale tient aux rapports entre le site matériel localisé d’une 
bibliothèque-médiathèque et l’offre de biens culturels disponibles en ligne 
par connexion numérique. Cette dernière offre une opportunité unique 
dans l’histoire de l’humanité pour permettre à presque chacun(e) d’accéder 
à une quantité inouïe d’informations, d’images, de sons. C’est une avancée 
proprement merveilleuse en soi. Cela s’ajoute à la réalité antérieure, mais 
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sans la remplacer – ce qui est un principe fondamental de l’approche propo-
sée par « l’archéologie des media » que j’essaie avec d’autres de promouvoir 
dans l’espace francophone. On consulte toujours son écran depuis quelque 
part, au sein d’un certain environnement matériel et social. Même si les 
médiathèques de demain devaient ne plus offrir que des écrans – ce que 
je ne crois nullement : les livres papiers offrent une expérience unique et 
irremplaçable –, elles offriraient un certain environnement favorable à un 
certain type d’expérience, expérience qu’on peut qualifier grossièrement 
comme étant « de recherche ». Cela implique un espace de silence, de sus-
pension de notifications (éteindre son portable), la mise en visibilité de cer-
taines possibilités sur lesquelles est attirée notre attention (vitrines, posters, 
fiches d’informations, conférences, ateliers, rencontres avec des auteurs, 
etc.), la présence de conseillers humains qui nous aident avec leur présence 
humaine à mieux mener nos recherches. La phrase de Michel Serres est très 
belle, et rend compte de l’autre côté de cette même réalité : la vertu d’une 
médiathèque est de nous isoler d’une certaine réalité immédiate qui nous 
attache à l’actualité ; son danger est bien entendu de nous détacher excessi-
vement de cette réalité actuelle, et il faut donc savoir aussi sortir de la biblio-
thèque pour « courir au grand air ». Mais l’important est d’avoir accès aux 
deux, parce qu’ils se complémentent, et non de choisir l’un contre l’autre.

S.K.-C. : La question des bibliothèques nous renvoie systématiquement 
à celle de l’interprétation et du rapport à l’interprétation. Se situer relative-
ment à la critique antérieure – aux prédécesseurs – nécessite aussi de prendre 
la mesure de l’écart, de la distance à adopter vis-à-vis de cette critique. Cette 
distance est elle-même inférée par le processus de réfutation engagé par le 
chercheur et qui est inhérent à toute démarche de questionnement. La lec-
ture «  affabulante  », dans ce qu’elle appelle comme fictionnalisation du 
récit critique, dans la manière dont elle autorise le décollement hors de la 
stricte fiction de l’auteur, hors de son intention rhétorique initiale, et même 
dans la manière dont elle stimule l’aptitude fictionnelle du récepteur, ne 
relève-t-elle pas d’une « philosophie de la question » (M.-A. Ouaknin, Le 
Livre brûlé) ? En nous obligeant à questionner nos habitudes d’attribution 
du sens, la littérature ne nous renvoie-t-elle pas, dangereusement peut-être, 
à notre propre être, qui demeure à questionner de nouveau, constamment ? 

Y.C.  : On peut en effet prendre la bibliothèque – locale ou virtuelle – 
comme le lieu où sont engrangés les savoirs, les mythes et les interprétations 
du passé. Sous cet aspect aussi, il faut savoir en sortir (ce qui présuppose 
qu’on y soit préalablement entré) pour aller « courir au grand air », à savoir 
sortir des chemins déjà battus. Jouer le jeu de la réfutation n’est qu’une des 
possibilités, qui nous pousse à inscrire ce que l’on fait contre ce dont on 
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hérite. C’est en quelque sorte inévitable, puisqu’on se situe toujours relati-
vement à quelque chose dont on se distingue, mais on peut aussi jouer les 
jeux de la complémentation, de l’approfondissement, de la dérivation, de la 
bifurcation. Tout cela repose en effet sur ce que vous évoquez comme une 
« philosophie de la question » : et vous suggérez très bien que cette question, 
c’est en apparence nous qui l’adressons au texte que nous lisons (« Qu’as-tu 
à nous dire de nouveau ? »), mais que c’est tout aussi bien le texte qui nous 
l’adresse à nous (« Comment peux-tu rendre compte de ce que je te fais ? »). 
Mais pour que le texte nous fasse quelque chose d’intéressant, il faut que 
nous cultivions une certaine disponibilité à son égard, à l’égard de ce qu’il 
peut nous faire de nouveau et d’encore indicible. Jean-Marie Schaeffer, dans 
sa Petite écologie des études littéraires (2011), montre bien que tout un ver-
sant des études de lettres conduit au contraire à étouffer cette disponibilité. 
Apprendre aux élèves et aux étudiants à appliquer des catégories (narratolo-
giques, sémiotiques, linguistiques, rhétoriques, historiques, théoriques) sur 
un texte, en leur mettant des notes qui les punissent s’ils n’ont pas trouvé 
la bonne catégorie à utiliser, est le meilleur moyen d’inhiber ce questionne-
ment plus fondamental : non pas « Suis-je un narrateur intra- ou extra-dié-
gétique ? », mais « En quoi est-ce que je t’interpelle ? Où est-ce que je te 
touche ? De quoi est-ce que je te fais douter ? ». Ou plus fondamentalement 
encore : « Qu’est-ce que je te dis ? ». Le sens du texte n’est jamais figé dans 
des catégories préexistantes, il est toujours en avant de lui, dans ce qu’on en 
fera aujourd’hui et demain. Il émerge toujours dans un certain a posteriori.

Herméneutique du texte religieux 

S.K.-C.  : Restons sur ce droit à donner un « sens a posteriori » au texte 
littéraire. S’il y a un domaine où ce droit est vital, et où il me semble même 
qu’il devient un devoir, c’est celui de l’herméneutique du texte religieux – 
redondance, en vérité, puisque nos méthodes d’approche du texte littéraire 
dérivent de certaines techniques d’exégèse biblique… L’acte interprétatif 
étant dans ce domaine un ijtihad1 constamment reconduit, l’intérêt d’une 
lecture actualisante n’est jamais aussi crucial que lorsqu’on aborde la (re)
lecture et la (ré)interprétation des textes sacrés. Aussi la meilleure preuve de 
l’utilité de la lecture actualisante est-elle la nécessité de l’actualisation du 
texte religieux. Dans les sociétés menacées par l’intégrisme, où les textes pro-
fanes du patrimoine culturel sont dévalués sinon escamotés au profit du seul 
intérêt pour la parole divine ou para-divine, dans ces sociétés où règnent 

1	 Dans l’herméneutique musulmane, ce terme désigne l’effort maintenu, toujours 
renouvelé, de la quête des sens que l’on peut affecter au texte sacré. 
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souvent des herméneutiques timorées car sidérées, cette nécessité de la mise 
à niveau de la « compétence herméneutique », et du courage qu’implique 
la mise en pratique de cette compétence, s’impose. Aviez-vous considéré les 
choses sous cet angle un peu particulier – et qui selon moi, constitue l’un 
des arguments majeurs en faveur de votre théorie ? 

Y.C. : Je suis vraiment très content que vous souligniez cet aspect de la 
question parce qu’il me semble en effet très important – sans doute dans 
le contexte tunisien qui est le vôtre, mais tout autant dans le contexte 
nord-américain que je connais mieux, ainsi que, différemment, dans le 
contexte français actuel. D’abord, comme vous le soulignez vous-même, 
il faut rappeler que notre herméneutique littéraire (occidentale, moderne) 
a été largement informée par l’herméneutique religieuse des siècles passés. 
Hans-Georg Gadamer, dès les années 1950, a posé un cadre de réflexion 
qui me semble très pertinent en montrant la continuité et la similarité des 
gestes que font le critique littéraire construisant une interprétation littéraire, 
le religieux construisant son prêche à partir d’un fragment de texte sacré et 
le juge construisant un jugement à partir de textes de loi (qu’ils relèvent 
du code civil ou de la jurisprudence antérieure). Tous trois cherchent appui 
dans un texte hérité du passé, texte investi d’une certaine autorité, pour à la 
fois inspirer et légitimer une affirmation concernant le présent. Le critique 
prétend énoncer ce que le texte littéraire nous dit « vraiment », et que les lec-
teurs antérieurs n’auraient pas identifié avec suffisamment de précision ; le 
religieux prétend énoncer ce que le texte sacré implique comme injonctions 
comportementales dans le contexte de nos vies actuelles ; le juge prétend 
énoncer ce que la loi implique comme punition dans le cas particulier d’une 
accusation de délit ou de crime portée devant sa juridiction. 

Dans les trois cas, il me semble qu’on peut opposer deux attitudes très 
proches entre elles, mais qu’il est important de distinguer finement. L’atti-
tude littéraliste (avec un « l ») prétend que l’interprète ne fait qu’appliquer 
mécaniquement ce que le texte (littéraire, sacré, juridique) dit lui-même 
de façon univoque et irréfutable. Cette attitude considère l’interprétation 
comme une simple lecture automatique, du type de celle qu’un ordinateur 
fait d’un programme : le programme a été écrit de façon non-ambiguë pour 
que l’ordinateur puisse décider mécaniquement d’un et d’un seul traite-
ment-réponse à fournir aux données-questions qu’on lui présentera. Dans 
cette attitude littéraliste, la lettre du texte commande son interprétation de 
façon univoque, comme le programme codé commande le comportement 
de la machine informatique. Le critique, le prêtre et le juge ne sont que des 
« computeurs » – et on pourrait imaginer de les remplacer un jour par des 
ordinateurs électroniques.
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L’attitude littérariste au contraire (avec un « r ») reconnaît que, pour le dire 
en forme de boutade, tout est littérature : elle reconnaît que, comme dans le 
cas des œuvres littéraires, tout texte peut être interprété de plusieurs façons 
différentes, et cela parce que sa lettre même renferme toujours (et inélucta-
blement) des ambiguïtés, des équivoques, des polysémies, qui permettent 
à ses différents interprètes d’en tirer des significations différentes suivant 
les contextes, les agendas, les attentes, les parti-pris au sein desquels ils le 
situent pour le comprendre. Je prends des termes très proches – littéraliste 
et littérariste – pour souligner que les deux attitudes s’attachent à la lettre 
des textes. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Les approches scientifique et 
philosophique, par exemple, telles qu’elles ont été développées en Occident 
au cours des quatre derniers siècles, ne s’intéressent pas à la lettre des textes, 
mais aux concepts, aux modèles, aux régularités, aux rapports quantitatifs 
que ces textes essaient d’exprimer. Du point de vue religieux aussi, on a des 
traditions de croyance qui vont chercher le référent principal de la légitimi-
té dans la conscience intime, personnelle, ou dans les rituels collectifs que 
nous pouvons observer sans nous attacher à la lecture d’un texte. Le littéra-
lisme et le littérarisme ont donc bien quelque chose en commun.

La différence entre les deux est toutefois cruciale dans leurs effets sociaux, 
lorsqu’on sort de l’herméneutique littéraire pour entrer dans le domaine 
de la religion et du droit. Les littéralistes, en se prétendant n’être que des 
computeurs mécaniques d’une vérité déjà établie, s’efforcent d’imposer leur 
interprétation comme la seule valable. Ils nient le travail de médiation et 
de construction de sens – travail humain, trop humain – qui est le leur. Ils 
imposent des préceptes moraux et des règles de loi, des interdictions et des 
condamnations, comme si c’était « la loi » ou « Dieu » ou « les Pères fon-
dateurs » qui parlaient immédiatement à travers leur bouche – dont nous 
devrions pourtant tous savoir d’évidence qu’elle est fatalement humaine, 
trop humaine. 

Les littéraristes, au contraire, soulignent la part décisive que joue la mé-
diation interprétative dans la construction même de la signification tirée 
du texte investi d’autorité. Ils nous demandent de rester aussi attentifs que 
possible au texte lui-même, à sa lettre, ils l’investissent bien d’une certaine 
autorité, mais ils reconnaissent que les textes (les articles de loi, les paroles 
divines, celles des Pères fondateurs) ne parlent jamais directement, jamais 
automatiquement, à travers ceux qui interprètent la lettre de ces textes. 

Un exemple parmi des milliers d’autres, qui nous sort du contexte tuni-
sien ou français, serait celui du « Second amendement » à la Constitution 
des USA. Le texte en est le suivant: « A well regulated militia, being necessary 
to the security of a free state, the right of the people to keep and bear arms, shall 
not be infringed ». Les littéraristes doivent bien entendu repartir de la langue 
originale dans laquelle le texte a été écrit, et toute traduction est déjà une 
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interprétation. En l’occurrence, je traduirais cela par  : « Une milice bien 
réglementée étant nécessaire à la sécurité d’un État libre, le droit accordé au 
peuple de posséder et de porter des armes ne devra pas être enfreint. » Voilà 
le texte. Les littéralistes de la National Rifle Association (NRA) disent qu’il 
n’y a aucune ambiguïté à trouver là-dedans : le texte énonce on ne peut plus 
univoquement le droit de chaque membre du peuple de posséder et de por-
ter sur lui une arme. Ils prétendent ne faire qu’appliquer ce que dit le texte 
lui-même (et à travers lui, les Pères fondateurs de la nation états-unienne) 
à la situation contemporaine lorsqu’ils s’opposent à toute réglementation 
qui limiterait (« enfreindrait ») ce droit de porter des armes. L’évidence a 
l’air d’être de leur côté a priori – de même que de ceux qui s’abritent derrière 
tel verset de la Bible ou du Coran pour imposer ou pour interdire telle ou 
telle pratique sociale (le port d’un certain habillement, l’homosexualité, 
l’avortement).

Les littéraristes nous invitent à considérer les choses de façon plus cri-
tique. Que veulent donc dire les termes « arms/armes » ou « people/peuple ». 
Le droit accordé au « peuple » s’applique-t-il aux enfants de 2 ans d’âge ? 
aux prisonniers ? Ils font bien partie du « peuple », d’un certain point de 
vue. Mais même les littéralistes les plus enragés de la NRA ne prônent pas 
la distribution d’armes aux prisonniers. C’est donc qu’ils limitent implici-
tement la signification du mot people, parmi tous les gens qui font partie 
du peuple états-unien, à ceux qui ont plus qu’un certain âge, qui ne sont 
pas en prison, ni en asile d’aliénés etc. De même pour le terme arms : aucun 
littéraliste n’inclut dans les « armes » en question la possession d’un missile 
nucléaire. Ici aussi, ils limitent implicitement donc la signification du mot 
arms à certaines des choses auxquelles il peut faire référence, pour en ex-
clure d’autres. Autrement dit : ils construisent une certaine interprétation du 
texte de loi, alors que d’autres interprétations du même texte de loi seraient 
également possibles à la lecture de la lettre de ces textes. Ces problèmes 
ne se résolvent pas en sortant de la lettre des textes pour aller chercher la 
réponse dans les intentions des auteurs. Les membres de la NRA et les acti-
vistes qui demandent une limitation du droit de porter des armes peuvent 
aller chercher d’autres textes où chaque parti prouvera que l’un des Pères 
fondateurs aurait exclu, dans telle lettre à un ami, le fait de distribuer des 
armes aux prisonniers ou aux enfants. Mais un activiste rétorquera que Tho-
mas Jefferson ne pouvait pas inclure un fusil-mitrailleur sous le terme arms 
puisque les fusils-mitrailleurs n’existaient pas à son époque. Bref, on sera 
dans un débat interprétatif, au sein duquel chaque parti propose de construire 
la signification de la lettre du texte selon d’autres hypothèses, principes et 
visées concurrentes. 

Les littéraristes reconnaissent que toute signification tirée de la lettre d’un 
texte peut faire l’objet d’un débat interprétatif. Les littéralistes le dénient. 
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À mon avis – qui reprend celui de penseurs constructivistes (Bruno Latour) 
ou dé-constructionnistes (Jacques Derrida, Stanley Fish) bien connus – il est 
crucial de nous ranger du côté des littéraristes afin de reconnaître les consé-
quences socio-politiques énormes du fait que les débats interprétatifs sont 
omniprésents et inévitables – et que ceux qui les dénient représentent des 
menaces très dangereuses pour nos sociétés. C’est précisément en ceci que 
les études de lettres me semblent être profondément politiques : en faisant de 
nous des littéraires, elles nous forment à devenir des littéraristes conséquents, 
ouverts aux débats interprétatifs, capables à la fois d’en mesurer les difficul-
tés, d’en limiter les dangers et d’en développer les potentiels émancipateurs, 
égalitaires et démocratiques.

S. K.-C. : Au-delà de l’interprétation des textes, la question de l’hermé-
neutique religieuse soulève celle du statut de la fiction et des récits fictionnels 
(constitutifs de toute culture). Selon vous, « le récit fictionnel » doit devenir 
« un opérateur essentiel dans la formation des "valeurs" autour desquelles se 
retrouvent et se battent nos sociétés ». « Les fictions et leurs interprétations 
littéraires  », soulignez-vous, «  apparaîtront comme un espace unique de 
négociation des croyances, où peut se construire une culture proprement 
col-lective – réfléchissant ensemble à ses lectures – qui déjoue à la fois les 
dangers d’une croyance rigidement bloquée (intégriste, fondamentaliste) 
et ceux d’une croyance excessivement labile (désengagée, désolidarisée, 
"opportuniste")  ». Pour interagir avec vous, je dirai ceci  : il est vrai que 
dans cette perspective, lire/élire, c’est prendre le parti de ne pas respecter la 
distribution des parts en termes de littérature advenue dans telle aire géo-
culturelle, distribution qui s’est effectuée selon le ratio ethno-politique ou 
ethno-confessionnel (c’est le cas des littératures des minorités, par exemple). 
Or, actualiser la lecture de ces textes-là implique aussi – et peut-être même 
est-ce le seul moyen, je pense ici à la littérature judéo-maghrébine – de les 
réengager dans un processus de lecture collectif inclusif, solidaire, et non 
plus solitaire, qui en accentuerait à l’inverse l’appartenance minoritaire. Cet 
engagement qui re-collectivise, qui refonde une collectivité culturelle est 
d’autant plus effectif que c’est le lecteur même qui « crée » le texte, qui le 
fait exister en l’élisant comme texte à interpréter – « Michel Charles et une 
réflexion sur les implications de la critique dite "génétique" en arrivent à 
présenter la "réalité objective" du texte (et non plus seulement la significa-
tion qu’on lui reconnaît) comme une création de son interprète-éditeur ». La 
lecture qui actualise est ainsi celle qui brouille les frontières entre littérature 
majoritaire et littérature minoritaire, en reconsidérant l’ensemble des mo-
tifs littéraires constituant un patrimoine culturel donné. Je crois que cette 
question est essentielle, parce que relire selon cette approche, c’est déloca-
liser, c’est également défaire le plissage herméneutique habituel du texte, le 
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prendre différemment. Or cette « délocalisation » de la lecture par rapport 
aux sillons déjà tracés a pour effet de réordonner notre propre « localisa-
tion » – identitaire, géoculturelle… Opérant ce « déplacement d’univers » 
que vous évoquez, elle nous oblige par ailleurs à « rompre l’accoutumance » 
(Saint-John Perse). Or c’est là mon plaisir même en tant que lectrice : lorsque 
« des lectures "inspirées" et inspirantes (plutôt que scolairement "métho-
diques") peuvent […] faire de la rencontre avec une œuvre l’occasion d’une 
redéfinition de mes priorités et d’une redescription de mon identité »… 

Y.C.: Au moins deux points me semblent à souligner dans ce que vous 
venez de dire, qui me semble vraiment très important. D’abord, le fait que 
nos lectures sont toujours un peu « collectives, solidaires, et non seulement 
solitaires ». Je ne lis jamais seul, ne serait-ce que parce que je lis dans une 
langue qui doit m’être commune avec l’auteur(e), ainsi qu’avec les milliers 
ou millions de gens qui contribuent à faire vivre cette langue commune. 
Nos lectures sont collectives parce qu’elles sont l’occasion de raviver en 
nous, comme vous le dites aussi très bien, des « récits constitutifs de toute 
culture », que ces récits se présentent comme fictionnels ou comme histo-
riques. L’éthique des études de lettres consiste donc à nous aider à recon-
naître la dimension solidaire de nos pratiques de lecture, même lorsqu’elles 
ont l’air d’être solitaires. Les récits, les connaissances, les beautés, les vérités 
n’existent – entre nous et en nous – que dans la mesure où nous les faisons 
circuler parmi nous, que dans la mesure où nous nous en servons pour faire 
ce que nous faisons au milieu de et avec autrui.

Mais sur ces questions, il faudrait aussi regarder de beaucoup plus près 
que je ne l’ai fait la question des pratiques collectives de lecture, comme 
nous invite à le faire François Cusset. Il y a beaucoup de contextes dans les-
quels nous lisons et interprétons ensemble : les cours et séminaires d’études 
littéraires, bien sûr, mais aussi les book clubs, les ateliers participatifs, les 
discussions de bistrot, les chat rooms, les sites où chacun(e) peut poursuivre 
la rédaction des fictions les plus célèbres, de façon souvent interactive. Il y 
a là tout un monde que les études littéraires classiques occultent en faisant 
comme si l’expérience littéraire était un plaisir solitaire, au lieu d’être aussi 
une pratique collective.

Je trouve aussi très stimulant ce que vous dites de la dynamique dont 
participe l’expérience littéraire entre le majoritaire et le minoritaire. Toute 
langue commune est «  majoritaire  » au sein de la communauté donnée 
qui s’en sert. Mais comme nos langues se superposent les unes aux autres à 
l’occasion de la mondialisation, et comme aucune langue n’est parfaitement 
commune, puisque chaque classe sociale, chaque région, chaque idéologie, 
chaque «  sous-culture  » invente constamment des sociolectes marginale-
ment différents des autres sociolectes pratiqués en d’autres sphères de la 
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société, nos solidarités relèvent très souvent de collectivités minoritaires. 
L’attention littéraire – littérariste – portée aux textes et à leur interpréta-
tion est justement un lieu de négociations constantes des frontières entre le 
majoritaire et les minoritaires qui se superposent, s’opposent, s’interposent 
entre nous et en nous. Se demander ensemble, dans des débats interpréta-
tifs, ce que veut dire la lettre de tel ou tel texte dont on essaie de construire 
ensemble une signification commune – ou au moins des significations parta-
geables – voilà précisément ce qui nous aide, individuellement et collective-
ment, à opérer un travail d’adaptation constante de nos « valeurs » (à savoir 
de nos significations) au sein d’un monde qui est lui aussi en changements 
constants.

Lecture et herméneutique dans les anciens pays colonisés 

S. K.-C. : Cette (re)construction constante de collectivité que vous sou-
lignez à l’instant suggère que l’éthique de l’herméneutique pose ipso facto 
celle de la transmission. Devons-nous, en tant qu’enseignants, transmettre 
un savoir – ce qui, à mon sens, est de moins en moins « urgent » puisque 
Google se substitue beaucoup au professeur – ou plutôt cultiver chez l’appre-
nant une aptitude à réinterroger et à ouvrir les possibilités d’imaginer une 
autre « vision prophétique du passé » du texte – pour reprendre la formule 
d’Édouard Glissant ? Si l’on suit votre logique, « transmettre », c’est accepter 
de renoncer à la prérogative de la pensée canonique, du plan-type du pro-
fesseur. Quelque part, la lecture actualisante démet l’enseignant de son pou-
voir herméneutique, pouvoir souvent abusif car il contrecarre l’ambition 
interprétative personnelle de l’apprenant. Ambition inhibée par une forme 
d’aliénation dans la mesure où, dans les anciennes colonies ou anciens pro-
tectorats de la France, on maintient de façon étonnante au programme des 
textes sans aucun intérêt pour le chercheur local, et qui sont de surcroît 
considérés sans la moindre proposition exégétique de renouvellement, c’est-
à-dire sans être confrontés à l’épreuve d’être déchus du traditionnel piédes-
tal herméneutique sur lequel la critique métropolitaine les a dressés. Dans 
cette perspective, la lecture actualisante consiste aussi à prendre conscience 
que le texte – le roi –, est nu, qu’il est destiné à s’éprouver autrement, sans 
les étais de la critique…

Y.C. : Je ne dirais pas forcément que « la lecture actualisante démet l’en-
seignant de son pouvoir herméneutique », mais plutôt que, dans la mesure 
où elle s’articule en une pratique du débat interprétatif (forcément collec-
tif), elle distribue le pouvoir herméneutique d’une façon moins centralisée, 
et donc potentiellement moins « abusive ». Mais le point central de votre 
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réflexion est le décalage potentiel entre d’une part un canon littéraire, im-
posé par l’enseignant(e) et l’administration qui en conditionne les actions, 
et d’autre part des attentes ou des besoins de la part des étudiant(e)s. La 
situation coloniale où des petits Algériens doivent apprendre les dates des 
victoires de « nos ancêtres », Gaulois ou Francs, sur les envahisseurs ara-
bo-musulmans à Roncevaux est à la fois caricaturale et emblématique de 
deux problèmes plus profonds, à distinguer entre eux. 

D’une part, on pourrait y voir le fait que la plupart des cultures doivent 
aujourd’hui se cultiver au sein d’un mille-feuille de cultures superposées : il y 
a la culture du quartier, celle de la région, celle de l’État-nation, celle de la 
communauté linguistique, et celle d’une culture de consommation mon-
dialisée qui s’infiltre toujours plus profondément en nous et entre nous. Il 
n’est donc pas absurde de s’instruire sur l’histoire de France, sur la Guerre 
de Sécession des USA ou sur l’évolution de la Chine au cours des dix der-
niers siècles, puisque, même en vivant dans une petite ville tunisienne, on 
est exposé à des forces (culturelles, sociales, économiques) qui viennent de 
France, des USA et de Chine, et donc que nous vivons bien, que cela nous 
plaise ou non, sur une seule et même planète, au sein d’une histoire appelée 
à converger.

Mais il faut aussi, d’autre part, y voir le symptôme d’un impérialisme cultu-
rel à combattre dans les conséquences multiples, impérialisme qui poursuit 
jusqu’à aujourd’hui la colonisation des pays par la colonisation des esprits. 
Je ne connais pas de meilleure analyse de cet impérialisme culturel que celle 
donnée par le penseur allemand Georg Franck, dans ses travaux sur « l’éco-
nomie de l’attention » et le « capitalisme mental ». Je me permettrai de le 
citer longuement parce qu’il condense une série de phénomènes qu’il me 
semble essentiel de mieux comprendre :

Dans l’économie mondiale de l’attention, les cultures sont les agents écono-
miques de base, au même titre que les économies nationales dans l’économie 
générale. Les cultures entretiennent des échanges, comme le font les écono-
mies nationales. Les cultures exportent des biens d’information et en retirent 
de l’attention ou alors elles importent des biens d’information, qu’elles paient 
sous la forme d’attention. Pour que l’échange soit équitable et rentable, il n’est 
pas nécessaire que les balances commerciales soient équilibrées pour chaque 
acte d’échange pris isolément, mais elles doivent être équilibrées à l’échelle 
mondiale. Si l’on considère pourtant la situation culturelle dans le monde 
aujourd’hui, on observe un déséquilibre entre la culture du capitalisme mental 
avancé et la culture du reste du monde. Les cultures les plus avancées – occiden-
tales – exportent massivement de l’information et importent en direct d’énormes 
quantités d’attention, tandis que les cultures des autres régions exportent des quanti-
tés d’information très modestes et n’en tirent par conséquent que très peu d’attention.
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« Dans la sphère de la culture – et tout particulièrement dans cette sphère 
– il y a aussi à l’évidence des gagnants et des perdants par rapport à la mon-
dialisation. Le monde est submergé par une culture de masse occidentale 
qui essaie tant bien que mal de dissimuler sa prédominance en disséminant 
des morceaux de multiculturalisme dans ce qu’elle exporte. Le fossé se creuse 
entre cultures riches et pauvres en considération, comme se creuse le fossé éco-
nomique entre pays riches et pauvres en général. Le fossé culturel n’est 
pas moins inquiétant. On ne gagne peut-être pas sa vie avec les revenus de 
l’attention, mais la considération que l’on gagne alimente l’estime de soi. Le 
revenu d’attention détermine le degré de perception de sa propre valeur dont on est 
susceptible de jouir. L’estime de soi, des individus aussi bien que des cultures, 
dépend de l’appréciation qu’ils reçoivent. Si leur estime de soi est ébranlée, 
les pays comme les individus peuvent n’avoir d’autre choix que de recourir 
à l’autodéfense. Ils peuvent être forcés de se convaincre, et de convaincre 
autour d’eux, que ceux qui leur dénient toute considération sont indignes 
de leur propre considération. Le dénigrement forcé de ceux dont nous ne 
pouvons supporter le manque de considération est une source d’agression 
très ancienne. Dans le capitalisme mental, il devient en effet un mécanisme 
de défense naturel chez ceux qui se retrouvent du côté des exploités. 

« Le type d’exploitation qui caractérise le capitalisme mental s’exerce à l’en-
contre de ceux, en très grand nombre, qui prêtent toujours attention et considé-
ration, mais qui n’en reçoivent guère en retour. Le mécanisme d’autodéfense 
typique de cette forme de capitalisme consiste à dénigrer ce que l’on désire 
pour ne pas en ressentir le manque. Les souffrances liées au déficit d’estime 
de soi peuvent être aussi douloureuses que l’indigence physique ; la soif de 
reconnaissance peut rendre aussi agressif qu’un estomac vide. Le désir d’hu-
milier ceux qui refusent de nous accorder le respect dont on a besoin pour 
sa propre estime de soi est à l’origine des violences terroristes auto-sacrifi-
cielles contre différents symboles de la culture d’exportation occidentale. Il 
permet par ailleurs de rendre compte des ressentiments que manipulent les 
mouvements populistes de droite, ainsi que de la violence démonstrative 
ou des symboles nazis que le lumpenprolétariat utilise pour attraper le peu 
d’attention qu’il ne pourrait autrement jamais recevoir dans l’économie de 
la considération. (Georg Franck, « Capitalisme mental », Multitudes, n° 54, 
2014, p. 165-166).

Je ne connais pas de meilleure analyse des causes (médiatiques) de ce 
qu’on appelle « terrorisme » ou « populisme » dans la France d’aujourd’hui, 
dont il me semble qu’une grande partie des causes doit être cherchée dans 
les effets-boomerangs du colonialisme sur les métropoles.
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S. K.-C. : L’un de ceux qui ont réfléchi à ces questions de la façon la plus 
stimulante est le philosophe et écrivain martiniquais Édouard Glissant, dont 
vous tirez parti, qui a revendiqué à plusieurs reprises un « droit à l’opacité ». 
Est-ce que cela ne va pas dans le sens inverse de ce que suggère Georg Franck 
ci-dessus ? Dans la mesure où vous appelez à critiquer autrement, à chan-
ger nos habitudes herméneutiques raidies par l’historicisme, enjoignant à 
tirer davantage l’interprétation du côté du lecteur – ainsi, d’ailleurs, que 
le préconise Iser dans L’Acte de lecture –, on pourrait avancer que la lecture 
actualisante construit une forme de « digenèse  » (Glissant) de la lecture. 
C’est-à-dire de « détour » – indiscipliné et non transdisciplinaire, dites-vous – 
hors des chemins battus de l’histoire littéraire, laquelle est en quelque sorte 
à la genèse de l’herméneutique littéraire. Cette « digenèse » – ou détour hors 
de la voie royale de l’interprétation – peut déboucher elle-même sur le delta 
d’herméneutiques très diversifiées, car tout comme est aboli le privilège 
herméneutique de l’enseignant, l’ancienne prérogative de l’interprétation 
du texte se trouve ébranlée – un parallèle peut être fait ici avec la confis-
cation par le pasteur Luther, au XVIe siècle, du « monopole de l’interpréta-
tion légitime et de la délivrance des sacrements »2. Vous formulez ainsi cet 
état de fait : « les acquis sociaux et culturels ne pourront être préservés, et 
approfondis, que moyennant leur réinscription au sein d’un monde vérita-
blement décolonisé, dans lequel les « nations » militairement et économi-
quement dominantes ne feront plus seulement parade de leurs passeports, 
de leurs « droits » et de leur « culture » pour maintenir des privilèges hérités 
de l’oppression coloniale, mais entreprendront sérieusement d’inventer un 
autre monde possible, dans lequel la jouissance de ces droits et la créativité 
productrice de cette culture pourront être partagées au-delà des anciennes 
frontières nationales ». Je suis tentée d’ajouter : « … ne feront plus parade 
de leurs interprétations dogmatiques »…

Y.C.  : Cela me semble très important en effet. En plus de revendiquer 
un très important droit à l’opacité, dans un monde qui fétichise la transpa-
rence, Glissant propose aussi une théorie très fine des effets de l’économie 
médiatique de l’attention, telle qu’elle est actuellement dominée par des 
logiques publicitaires, sur le développement ou l’étouffement de la diversité 
culturelle. Il me semble important, de ce point de vue, de lire ensemble les 
travaux d’Édouard Glissant et ceux de Georg Franck, bien synthétisés dans 
l’article cité ci-dessus. C’est ce que j’ai essayé de faire dans mes deux derniers 
livres, Pour une écologie de l’attention (2014) et Médiarchie (2017).

2	 Olivier Christin, « L’« éthique protestante » et le monde moderne », in L’Histoire 
(Hors série), « Luther. 1517, le grand schisme », n°75, avril-juin 2017, p. 91. 
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Éthiques de l’intégrité et de la vérité

S. K.-C.  : La lecture actualisante n’est pas sans soulever, également, la 
problématique du dépaysement lectorial, puisque selon vous, l’interpréta-
tion devrait « apporter un éclairage dépaysant sur le présent » (Chapitre 3 
de Lire, interpréter, actualiser). Quand un texte est lu par un tout autre pu-
blic que celui auquel il était au départ destiné, et à une tout autre époque, 
quand le texte se voit propulsé dans une sphère de lecture dépaysante (F. 
Jullien), la réponse critique de ce nouveau lecteur (exote – V. Segalen – de 
la lecture ?) ne peut être qu’une proposition hétérotopique qui, selon les 
termes de M. Foucault, inverse et conteste l’interprétation canonique. Mais 
comment garantir, dans ces conditions de turbulences, l’intégrité du texte ? 
Et est-il de notre devoir de garantir cette intégrité ? Et qu’est-ce que l’intégrité 
d’un texte ? Comment ici ne pas penser à la réticence formulée par certains 
philosophes talmudistes, réticence relative à l’idée de la sacralité du texte 
religieux, en raison du fait qu’ainsi sacralisé et immobilisé dans une ado-
ration non interrogeante, ce texte court alors le risque de devenir un objet 
d’idolâtrie ? Dès lors, traduire revient à dépayser doublement. En éjectant 
le texte hors de son « habitat » linguistique inaugural, en le faisant migrer 
vers une autre langue (et vers une autre culture d’accueil), ce qui revient à 
l’immerger dans les eaux d’un autre imaginaire linguistique et culturel, qui 
vont altérer, nourrir et modifier son aura de significations, l’herméneutique 
devient – comme l’expérience de la traduction – une initiation à l’étrangeté 
de tout texte, une épreuve d’hospitalité (Derrida et Khatibi)…

Y.C.  : Ces questions de l’intégrité se posent à moi comme à vous. Je 
m’aperçois que j’ai beaucoup de difficultés à mettre des œuvres longues au 
programme de mes enseignements, parce que je crains que les étudiants 
n’aient pas la disponibilité de les lire sérieusement en entier. En même 
temps, je rechigne à ne lire une œuvre littéraire que par extraits. Donc je 
me rabats généralement sur des textes brefs, ce qui n’est pas une solution 
satisfaisante. Je fais parfois un cours d’un semestre sur une seule œuvre, 
et c’est sans doute le plus intéressant, parce que, justement, on se donne 
alors les moyens de laisser opérer le texte comme une réalité intégrale et 
intégrante. Je réduis ainsi « l’intégrité » à « l’intégralité », mais c’est pour 
dire qu’il faut peut-être les considérer comme une seule et même chose. Ce 
que nous faisons en lisant et en interprétant, c’est toujours sélectionner. 
L’exigence d’intégrité serait une exigence (impossible) d’accorder la même 
attention à l’intégralité du texte. J’y vois l’horizon le plus exigeant et le plus 
enrichissant de l’expérience littéraire. La vraie question est celle d’assurer 
les conditions de possibilité concrètes d’une telle expérience (en termes de 
temps et d’attention disponibles). Le véritable dépaysement est bien celui-ci : 
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sortir de notre petit bac à sable qui ne nous habitue à sélectionner que ce 
que nous voulons voir et entendre, pour nous déplacer sur le terrain du 
texte dans son intégr(al)ité, qui nous appelle à consacrer notre attention à 
ce que nous n’aurions pas remarqué en n’y imposant que notre mode de 
lecture habituel.

S. K.-C. : Ce déplacement/dépaysement est aussi temporel. Le plaidoyer 
en faveur d’une lecture qui fait «  fructifier les anachronismes  » nous in-
vite à nous rendre compte que l’approche privilégiant le recours à l’histoire 
littéraire est elle-même une approche qui considère le temps dans un seul 
sens, dans la mesure où l’interprète s’aligne sur une fiction temporelle chro-
no-logique, comme si le temps était un récit. Or même la fiction narrative 
admet les analepses, les sorties hors-des-rails de la chronologie… Cultiver les 
anachronismes et les hétérotopismes n’est-il pas une manière, en brouillant 
la carte-mémoire originelle du texte, de doter la lecture, et donc l’œuvre lue 
nouvellement, d’une plasticité herméneutique inédite, qui la déterritoria-
lise (hors de l’origine du texte) à la faveur de cette démarche anachronique 
d’appropriation  ? Déterritorialisation qui me semble constituer d’ailleurs 
le meilleur antidote à l’ostracisme culturel… Et en ce sens, ne marche-t-on 
pas, finalement, sur les pas du sémioticien des cultures François Rastier qui 
affirme si justement qu’« une œuvre appartient à son lectorat », ou du philo-
sophe anglo-ghanéen Anthony Kwamé Appiah, lequel plaide pour un « cos-
mopolitisme des cultures » basé sur l’acquisition d’une conscience culturelle 
responsable, faisant par exemple qu’un Britannique puisse héberger dans 
son Panthéon national des œuvres du patrimoine zoulou ou égyptien, mais 
aussi qu’un Africain aie le droit de pouvoir admirer un (vrai) Picasso dans 
son musée local ? 

Y.C. : Cet idéal est en partie déjà en voie de réalisation, et de plus en plus, 
dans la mesure où les œuvres venant des zones dominées par l’hégémonie 
occidentale commencent à être lues, interprétées, enseignées au même titre 
que les classiques de la littérature anglaise ou française. Les études postco-
loniales, comme les études féministes, ont obtenu des succès remarquables, 
encore très partiels et insatisfaisants, mais dont il faut néanmoins les féli-
citer. Cela dit, en dehors des départements de lettres, des études universi-
taires et de la haute culture, nous restons massivement sous la domination 
néocoloniale des dynamiques attentionnelles très inégalitaires qu’analysait 
Georg Franck dans la citation donnée plus haut. Rien n’est simple, puisque 
la musique soul ou le rap sont des formes hybrides largement influencées 
par des traditions issues d’Afrique et qu’on peut dire que toute la planète, 
au XXIe siècle, écoute désormais de la musique africaine… Mais c’est une 
musique formatée par des studios qui sont encore de façon très majoritaire 
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commandés par des esthétiques et des modèles économiques venant de 
l’Occident (USA/Europe). Les hétérotopismes sont partout quand on regarde 
dans le détail des hybridations, mais nulle part quand on regarde les distri-
butions effectives du pouvoir et des richesses.

Économie du littéraire

S. K.-C. : Justement, si l’on reste sur les questions d’économie, la viabilité 
du concept de « Not for profit » (Martha Nussbaum) ne me semble jamais 
aussi particulièrement vivace que dans nos régions (au sud de la Méditer-
ranée), pour les raisons suivantes. D’abord, du point de vue économique, 
nous « suivons » le flux européen. Les grandes décisions politiques et surtout 
financières sont toutes au service d’une meilleure employabilité et s’ins-
crivent dans une pensée du progrès socio-économique, pensée qui s’articule 
à une inscription de plus en plus radicale dans le néolibéralisme. Or cette 
pensée-là évacue totalement l’idée de valorisation des biens culturels, l’ap-
titude à repenser le monde par l’attention à l’art. Pourtant, c’est ici que le 
capital culturel et les compétences semblent devoir être réinvestis et refon-
dés. Pourquoi ? Parce que cette reconception participe aussi de l’exigence 
d’innovation qui est partie prenante de la prospérité économique. Contrai-
rement à des pays comme la France, qui ont développé depuis longtemps 
la conscience très forte de leur excellence en matière de patrimoine culturel 
(j’inclus dans ce champ la littérature et les écrivains), les pays en voie de 
développement n’ont pas misé sur la valorisation de cette conscience ; ils 
ont même plutôt eu tendance à mettre en veilleuse ce patrimoine au profit 
de la reconduction d’un arsenal de stéréotypes qui, au besoin, est exhibé à 
la manière des clichés fétichistes de type orientaliste. Or, se ressaisir de ce 
capital culturel, c’est aussi prendre part au concert du monde, non en « se 
vendant », mais en développant sa capacité à montrer que la « différence 
intraitable  »  (A. Khatibi) constitutive de notre «  identité culturelle  » est 
comptabilisable dans notre PIB. Qu’en pensez-vous ? 

Y.C. : Je suis pour ma part de plus en plus sceptique sur la capacité des 
dynamiques capitalistes à ne pas nous faire percuter de plein fouet le mur 
écologique dont se rapproche le train à grande vitesse lancé dans une course 
écocidaire : « la croissance ». Oui, comme je le suggérais en 2007 dans Lire, 
interpréter, actualiser, les gouvernants tunisiens comme français, comme les 
chefs d’entreprise, devraient reconnaître qu’il est de notre intérêt commun 
(et donc du leur aussi) de valoriser les formations de lettres, les créativités 
culturelles, les partages de contenus qui nous rendent tous plus intelligents 
(et « innovants », pour reprendre un terme-fétiche du discours néolibéral) 
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ensemble. Mais non, rien ne semble indiquer que les dynamiques finan-
cières qui dirigent nos développements sociopolitiques soient capables, en 
l’état, de prendre en compte – puisque c’est bien de comptabilité qu’il s’agit 
– ce qui fait notre richesse réelle. En renversant le slogan TINA (There Is No 
Alternative, sous-entendu : aux réformes néolibérales), je dirais qu’il n’y a 
pas d’alternative à inventer des alternatives au capitalisme néolibéral. Et 
je reprendrais le slogan rival qui fleurit désormais, TAMA : There Are Many 
Alternatives  ! Il y a de très nombreuses façons de développer des cultures 
littéraires, musicales, cinématographiques, culinaires alternatives, dans les 
marges, dans les résistances, dans les oppositions au néolibéralisme domi-
nant. Il appartient à chacun(e) de nous de le faire, dans nos salles de classe, 
dans nos bibliothèques, dans nos revues, dans nos ciné-clubs, dans nos sites 
de partage, dans nos quartiers, dans nos associations. Cela se fait déjà par-
tout, et c’est de ces alternatives que naît déjà le monde de demain. Les hété-
rotopies – qui fonctionnent sur autre chose que le profit financier – sont déjà 
partout, à petite échelle encore. Le véritable défi consiste à leur inventer des 
cadres leur permettant de rivaliser avec les logiques financières à une échelle 
beaucoup plus large. Comment cultiver nos « différences intraitables » pour 
en tirer des communs partageables qui nourrissent tous nos estomacs et pas 
seulement les esprits de quelques privilégiés parmi nous ? Voilà la grande 
question politique, qui ne se résoudra optimalement qu’en multipliant les 
débats interprétatifs – sans quoi nous serons soumis à des despotes plus ou 
moins éclairés, et plus ou moins bienveillants, qui nous imposeront leur 
conception du bien et leurs intérêts dominants. C’est pourquoi, encore une 
fois, les études de lettres méritent d’être considérées comme essentielles à 
notre futur commun. Elles constituent un moyen merveilleux – pas le seul, 
bien entendu mais un des plus satisfaisants – pour former, structurer, raffi-
ner, multiplier ces débats interprétatifs dont devront émerger les valeurs qui 
réorienteront notre avenir loin des rails écocidaires où se dirige aveuglément 
notre TGV planétaire de « la croissance » du PIB.




