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Il y a d’innombrables bonnes raisons de désespérer de la didactique (conçue comme une 

science de l’éducation) et de la pédagogie (censée prescrire des méthodes pour guider les 

enfants vers leur instruction1). Les enseignants de terrain n’ont pas de mots assez cruels pour 

dénoncer l’ineptie des théorisations absconses dont on les afflige au nom de la formation 

continue. Les réformes ministérielles chargées d’implémenter les nouvelles connaissances 

scientifiques sont systématiquement décriées comme empirant une situation déjà 

catastrophique. Les philosophies de l’éducation qui se succèdent depuis Comenius, Rousseau, 

Pestalozzi ou Montessori semblent perpétuellement redécouvrir des solutions déjà formulées 

depuis longtemps, en principe acceptées de tous, et pourtant toujours impuissantes à 

s’imposer dans le réel. Pire encore : les remises en question les plus radicales de la pédagogie 

dominante semblent elles-mêmes vouées à répéter éternellement les mêmes révolutions de 

pacotille, de Joseph Jacotot à l’école mutuelle2, redécouvertes à chaque fois avec 

émerveillement pour être enterrées sans cérémonie et oubliées aussitôt. 

En déplaçant les questions depuis l’instruction des enfants vers la formation des artistes, 

L’école des créateurs paraît au premier abord illustrer le même principe de ressassement. 

Notre « recherche-création » ne fait que redécouvrir l’eau chaude de l’Université Libre 

Internationale de Joseph Beuys (1977) ou du Centre universitaire de Vincennes (1968), 

lesquels rejouaient l’Institut pour la créativité permanente de Robert Filliou et Georges Brecht 

(1965), qui lui-même réinventait le Black Mountain College (1933), qui ventriloquait parfois 

les happenings improvisés à Monte Verità dès 19003. Derrière l’impression potentiellement 

désespérante d’une histoire qui patine, comment dégager la vertu positive d’un tel 

bégaiement ? Que se joue-t-il dans cet éternel retour de ruptures qui se veulent à chaque fois 

sans retour ? Au carrefour des méthodes didactiques, des pédagogies alternatives et des 

subversions artistiques, L’école des créateurs nous aide à comprendre les enjeux de cette 

paradoxale conjonction entre une insistance toujours nouvelle et sa perpétuelle insuffisance. 

                                                           
1 Ce travail a bénéficié d’une aide de l’EUR ArTeC financée par l’ANR au titre du PIA ANR-17-

EURE-0008. L’auteur tient à remercier toute l’équipe d’ArTeC pour son travail et son amabilité, qui 

ont grandement nourri les réflexions développées ici – sans être bien entendu aucunement responsable 

des vues personnelles exprimées dans ce qui suit. 
2 Jacques Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 

1990 ; Anne Querrien, L’école mutuelle, une pédagogie trop efficace ?, Paris, Les Empêcheurs de 

penser en rond, 2005. 
3 Erin Manning & Brian Massumi, Pensée en acte. Vingt propositions sur la recherche-création, 

Dijon, Presses du réel/ArTeC, 2018 ; Jean-Pierre Cometti & Eric Giraud Black (éd.), Mountain 

College : art, démocratie, utopie, Rennes, PUR, 2014 ; M. V. (Monte Verità), revue Initiales, n° 4, 

Lyon, ENSBA, 2014. 
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Le contexte anthropocénique dans lequel se rejouent aujourd’hui ces questions suffira-t-il à en 

précipiter des réponses plus effectives et plus transformatrices ? 

 

De la maîtrise industrielle à l’accompagnement des incomplétudes 

 

Lire en parallèle, de loin, de haut et à l’échelle du demi-siècle, les évolutions des écoles 

du peuple et celles des pédagogies artistiques alternatives peut faire émerger quelques grands 

axes d’analyse, assez abstraits pour nous aider à mesurer quelques champs de forces et 

quelques tendances globales. On peut considérer ces axes à partir d’au moins six polarités en 

tension, décrivant à chaque fois un continuum au sein duquel chaque institution particulière 

occupe une place souvent mouvante et toujours impure. 

Le premier axe contraste une logique d’industrialisation avec une dynamique 

d’accompagnement. Depuis le XIX
e siècle, l’ambition de l’école républicaine est d’accueillir 

tous les enfants du peuple. En visant les masses, elle doit soumettre ses procédures à un 

impératif homogénéisateur de scalabilité, dont l’emprise des programmes est la conséquence 

directe : ce qui est fait à l’échelle d’un petit établissement de campagne doit être reproductible 

dans un grand établissement urbain, afin de s’inscrire dans des politiques « républicaines » 

(égalisatrices par uniformisation) conçues à l’échelle d’une nation de 70 millions d’individus. 

La logique dominante est donc celle des économies d’échelles, caractéristique de la 

production industrielle (dont les procédures tayloristes s’affinent en parallèle au cours du XX
e 

siècle). 

Les écoles des créateur·es, par contraste, sont le plus souvent issues d’initiatives locales 

qui, même si leurs ambitions réformatrices aspirent à s’étendre par contagion, restent conçues 

à l’échelle d’un établissement unique. C’est un principe de singularisation qui les dirige, à la 

fois dans leur organisation interne et dans la façon dont elles traitent celles et ceux qu’elles 

accueillent. Au lieu de viser à une production industrielle de citoyens-travailleurs 

homogénéisés, elles visent généralement à fournir un accompagnement au développement de 

quelques singularités créatrices. Cette singularité est à la fois postulée dans chaque individu 

arrivant chez elles (nous sommes toutes différentes de par nos gènes, nos sensibilités, nos 

histoires), et exacerbée par les expériences proposées au sein de l’école. Créer des créateur·es 

(plutôt qu’entraîner des soldats ou former des armées d’ouvriers qualifiés), c’est accompagner 

chacun·e dans l’affinement et l’approfondissement de ce qui en fait un·e créateur·e unique, 

différent·e des autres – à la fois reconnaissable et inimitable. 

Un deuxième axe s’étire entre une ambition de maîtrise et un apprentissage de 

l’incomplétude. L’école est conçue pour que des adultes érigés au statut de maîtres dressent 

des enfants à acquérir des moyens et des habitudes de maîtrise, afin de pouvoir prétendre à 

leur tour assumer une position de souveraineté individualisée. À travers des réformes qui 

altèrent périodiquement les dénominations officielles sans changer grand-chose à la 

conception d’ensemble, la didactique est essentiellement menée par des « instituts de 

formation des maîtres4 ». L’autonomisation du citoyen – qui sert de justification (dûment 

ancrée dans les idéaux des Lumières) et de visée (à noble prétention démocratique) aux 

actions de l’Éducation Nationale – est orientée par un modèle d’indépendance (compter sur 

ses propres forces), voire d’autarcie (avoir ses ressources en soi). Cela tend à isoler 

illusoirement l’individu-souverain, en occultant tous les enchevêtrements sociaux dont il tire 

sa capacité d’agir. En France plus encore qu’ailleurs, une compétition exacerbée par le régime 

des Grandes Écoles et par une impitoyable notation (à prétention objectiviste sous couvert 

d’anonymisation des copies) ont solidement implanté le règne d’une idéologie méritocratique, 

                                                           
4 Voir Yves Citton, « Comment ne pas former des maîtres », Tréma n° 43, mai 2015, n° spécial 

« Culture humaniste et formation des enseignants » dirigé par Catherine Dubois, p. 9-21.  
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indexant la valeur d’un individu à son degré de maîtrise – sans vraiment questionner l’origine 

ni les dommages collatéraux de cette maîtrise. 

Même si l’artiste est souvent imaginé comme un maestro (hirsute), héritant en cela de la 

maîtrise de l’artisan adoubé au terme son parcours de formation, les pédagogies alternatives 

expérimentées par les écoles des créateur·es promeuvent davantage l’apprentissage de la 

collaboration au sein de collectifs à géométries variables, plutôt que l’exercice d’une 

souveraineté illusoirement autosuffisante. Cultiver un esprit d’équipe n’est pas sans échos 

avec ce qu’enseignent les business schools, dans leurs MBAs chargés d’inculquer le 

leadership5. Mais pour autant que ces enseignements ne s’inféodent pas à un culte de l’artiste-

auto-entrepreneur, tactiquement adapté à une réalité d’« entreprécariat6 », le contraste avec 

l’école de la République tient à ce qu’on part ici de la prémisse de nos indépassables 

incomplétudes individuelles, dont les limites ne peuvent être repoussées que par leur partage 

au sein de collectifs. Davantage qu’apprendre à savoir, il faut ici apprendre à faire avec – faire 

avec nos incomplétudes, en apprenant à faire avec d’autres sujets aussi incomplets que nous 

(quoique différemment). 

À l’un des pôles de ce deuxième axe, on a une école à prétention égalitaire mais à 

vocation sélective, qui donne à ses diplômés les plus « excellents » une attitude de suffisance 

dont l’exigence de maîtrise se paie par un fort risque d’arrogance (personnelle et corporatiste). 

À l’autre pôle, certaines écoles de créateur·es prennent le risque collectif d’apprendre à 

assumer notre indépassable insuffisance : insuffisance à transformer le monde comme nous le 

devrions, insuffisance à incarner les identités souveraines auxquelles on nous assigne, 

insuffisance à tenir debout tout seul sans la coopération constante de nos semblables (et de 

nos différent·es), insuffisance à être-un sans constamment déborder de soi-même. 

 

De la création à la catalyse 

 

Un troisième axe contraste, à l’intérieur des enseignements artistiques, les programmes 

visant à l’émergence d’auteur·es avec les programmes orientés vers la multiplication de 

catalyseur·es. Les premiers postulent que la créativité éclot depuis l’intérieur des individus : 

la grande affaire est de laisser s’exprimer une singularité originelle et originale déjà donnée, 

dont on ne fait qu’encourager et accompagner le déploiement, en s’efforçant surtout de ne pas 

trop l’entraver ni de la canaliser de façon trop conventionnelle. L’artiste est identifié à un 

auteur, source première d’une création dont on défendra ensuite les droits de propriété 

exclusive. Cet auteur est à entendre dans son sens étymologique d’auctor : la venue au monde 

de sa personne et de ses œuvres augmente (augere) nos réalités préexistantes d’entités 

absolument nouvelles, dont il est l’origine essentielle. 

À l’autre pôle de ce troisième axe, certaines écoles des créateur·es s’efforcent de 

démystifier et de dé-romantiser la création, pour concevoir les opérations artistiques sur un 

mode que je propose de radicaliser en l’identifiant à celui de la catalyse. Il ne s’agit plus ici de 

former des artistes capables de créer quelque chose à partir de rien, selon la mythologie 

romantique encore dominante (à forte connotation divine). Dans sa forme consensuelle, cette 

approche alternative adopte le modèle intermédiaire d’une activité compositionniste, qui vise 

à assembler dans des agencements inédits des matériaux préexistants et qui, à défaut 

d’augmenter les substances dont se constitue notre monde, a l’ambition plus modeste d’en 

augmenter le nombre des combinaisons possibles. À l’extrême opposé des revendications 

d’autorialité et d’autorité associées à l’artiste-créateur-d’œuvres, un modèle plus radical et 

                                                           
5 Voir sur cette indistinction l’admirable nouvelle d’Alain Damasio, Self-made-man ou la créativité 

discutable de Nolan Peskine, in Au bal des actifs. Demain le travail, Paris, La Volte, 2017, p. 359-422.  
6 Voir Sylvio Lorusso, Entreprecariat. Everyone Is an Entrepreneur. Nobody Is Safe, Eindhoven, 

Onomatopee, 2019. 
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plus dérangeant assigne pour plus haute tâche aux interventions artistiques de déclencher des 

processus de décomposition, de déliaison, de dénouage, de détachement, voire de 

démantèlement. L’école des créateur·es et le chantier des compositeur·es se transforment 

alors en ateliers de démonteur·es – où opèrent ce que je propose d’appeler des catalyseur·es. 

Les catalyseur·es ne se contentent pas d’agir par la force corrosive de la critique, même 

si celle-ci constitue un de leurs principaux ressorts d’action. Leurs interventions redistribuent 

le partage du sensible en précipitant des clivages entre ce qu’il convient de chérir et ce dont il 

faut apprendre à se détacher. Ils s’inscrivent dans un monde anthropocénique hanté par ce 

qu’Alexandre Monnin et Lionel Maurel ont appelé des « communs négatifs » (dont les 

centrales nucléaires offrent une illustration paradigmatique) : des infrastructures partagées qui 

ont pu être et qui sont encore parfois nécessaires à nos modes de vie, mais dont l’effet est 

destructeur sur nos milieux de vie.  
 

Ce sont des infrastructures, des activités, des organisations obsolètes sur le plan 

écologique et terrestre, qui ne peuvent d’ailleurs être vraiment écologisées, mais font pourtant 

partie de nos modes de subsistance. Ce sont donc des communs néga-positifs en un sens. Cela 

explique qu’il soit tellement difficile de trouver prise (politique, juridique, économique, 

écologique, technique) sur eux face à l’Anthropocène7. 

 

Le démantèlement de ces infrastructures dont nous héritons, la fermeture de ces plaies 

ouvertes qui mutilent nos avenirs est peut-être le défi majeur des décennies à venir. Bien au-

delà du nucléaire, ce sont toutes nos chaînes d’approvisionnement qui reposent sur de telles 

infrastructures : depuis les énergies fossiles (Total) jusqu’à la fast fashion (Zara), en passant 

par Big Pharma (Bayer) et l’agro-industrie (Archer Daniels Midland), un énorme travail de 

séparation demande à être mené, au sein même de ce à quoi nous tenons, entre ce qui est 

nécessaire à nourrir notre présent et ce qui plombe notre avenir. Dans cette perspective, 

former des catalyseur·es nous aidant à désenchevêtrer ce qui nous soutient de ce qui nous 

insupporte est certainement l’une des tâches majeures de nos écoles. 

Si la catalyse se distingue de la création, elle ne se réduit pourtant pas à la seule critique, 

dont les pratiques artistiques des dernières décennies sont coutumières. Cette dernière s’est 

généralement formulée à partir d’une position implicite de surplomb, qui conteste une 

prétention de maîtrise par une affirmation de maîtrise supérieure. Le critique regarde de haut 

ce qu’il dénonce. Même s’il est politiquement minoritaire et dominé, il revendique une 

élévation morale ou une intelligence plus acérée qui le place au-dessus de ce(ux) qu’il 

critique. Par contraste, les catalyseur·es agissent depuis le milieu même de ce qu’il y a à 

séparer, en se sachant faire partie intégrante de ce milieu, ni plus haut, ni plus bas que les 

autres éléments qui le composent. Leur position n’est pas celle du juge, mais du révélateur. 

Leur travail ne consiste pas à condamner des coupables au nom de valeurs incontestables, 

mais à creuser des ambivalences par l’injection de problèmes toujours quelque peu 

indécidables. Leurs opérations s’inscrivent donc dans une démarche « post-critique8 », non 

pas au sens où l’on renoncerait à toute contestation, mais au sens où le geste de contestation 

vise à provoquer des clivages sans nier sa propre incomplétude : il reste à hauteur de désarroi, 

tout en affirmant la nécessité de trancher (prudemment) dans des nœuds intrinsèquement 

indémêlables. 

Les pratiques de l’uncreative writing théorisées par Kenneth Goldsmith constituent des 

modes privilégiés d’intervention pour les catalyseur·es. Elles partent du principe qu’il s’écrit 

                                                           
7 Emmanuel Bonnet, Diego Landivar et Alexandre Monnin, Héritage et fermeture. Une écologie du 

démantèlement, Paris, Divergences, 2021, p. 112. 
8 Voir Laurent de Sutter (éd.), Postcritique, Paris, PUF, 2019, ainsi que Laurent de Sutter, Indignation 

totale, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2019 et Lettre à Greta Thunberg, Paris, Seuil, 2020. 
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déjà trop de textes et que le travail le plus intéressant consiste plutôt à recopier des textes déjà 

rédigés, pour les éclairer à la lumière d’un nouveau contexte ou pour susciter des clivages au 

sein de ce nouveau contexte du fait de leur insertion. Davantage qu’à créer (des histoires, des 

phrases, des formes), ces « génies non-originaux » se contentent de déplacer. La figure de 

l’auteur s’efface derrière celle de l’éditeur. La publication (moving information) devient plus 

importante que la création, selon le principe voulant que « le contexte soit le nouveau 

contenu9 ».  

La dimension forensique de ces pratiques, finement analysée par Franck Leibovici, 

explicite très bien l’opération de catalyse dont elles peuvent être le vecteur. Le terme de 

« forensique », importé de l’anglais où il désigne le domaine du médico-légal, dérive du latin 

(forum) et « désigne d’abord un cadre ou un espace de la loi au sein duquel judiciaire et 

juridique s’assemblent pour constituer toutes sortes de productions documentales : rapports 

médicaux, scientifiques, procès-verbaux, dépositions, témoignages, expertises, minutes » : 
 

les poétiques forensiques ont pour objet de faire « parler » des documents, au même titre 

que des personnes. elles tentent, pour cela, d’expliciter l’écologie de ces documents constituée 

d’actions, de médiations, de collectifs.  

alors que le droit travaille à arracher une affaire de ses contingences anecdotiques pour la 

rattacher à des textes et à des catégories qui permettront de la qualifier juridiquement, les 

poétiques forensiques visent, en parallèle à ces transformations et ces qualifications, à faire 

surgir des acteurs inattendus, qui peuplent ces écologies invisibilisées, pour modifier la 

composition de l’arène du tribunal et augmenter les populations convoquées10. 

 

Le déplacement poétique de documents instaure bien un espace de jugement où il faudra 

trancher, mais – contrairement aux postures critiques traditionnelles – les artistes forensiques 

se retiennent d’accomplir un geste de condamnation émané de leur autorité propre. La 

catalyse questionne, sépare et réassemble différemment les contours et les invité·es de l’arène 

du tribunal où notre époque est appelée à trancher ce qui obère notre avenir. Davantage qu’à 

une école de créateur·es, l’accompagnement des catalyseur·es ressemble donc plutôt à 

l’impossible formation d’un mélange contre-nature entre ingénieurs-démonteurs et huissiers 

anarchistes. 

 

Des prototypes aux objets énigmatiques 

 

Les écoles de la République sont censées éduquer des citoyens-travailleurs capables de 

reproduire nos moyens d’existence et nos institutions démocratiques. Les écoles des 

créateur·es sont censées éduquer des artistes capables de produire des œuvres originales. Une 

hybridation de ces deux demandes fait actuellement peser de lourdes attentes sur une 

« recherche-création » sommairement assimilée, du point de vue des ministères, à une sous-

section de la « recherche & développement11 » : les artistes, indécrottablement avant-

gardistes, doivent contribuer à la croissance du PIB par leur capacité à innover. 

                                                           
9 Voir Kenneth Goldsmith, L’écriture sans écriture. Du langage à l’ère numérique, Paris, Jean Boîte 

éditions, 2018, p. 10-11. 
10 Franck Leibovici, des opérations d’écriture qui ne disent pas leur nom, Paris, Questions Théoriques, 

2020, p. 136-137 (l’auteur bannit les majuscules de son ouvrage). De beaux exemples de tels travaux 

sont proposés dans Franck Leibovici, low intensity conflicts : un mini-opéra pour non-musiciens 

(2008-2016), Paris, Éditions MF, 2019. Voir aussi Eyal Weizman, Vérité en ruines. Manifeste pour 

une architecture forensique, Paris, Zones, 2021.  
11 Samuel Bianchini (éd.), Recherche & création. Art, technologie, pédagogie, innovation. Montrouge, 

Burozoïque, 2009. 
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Un quatrième axe hante donc les institutions se réclamant de la recherche et de la 

création, entre une polarité d’innovation, appelée à frayer l’avenir par la production d’objets 

nouveaux ou de processus encore inédits, et une polarité d’involution, où l’accent est mis sur 

une transformation interne tendant plutôt à l’autolimitation. Le premier pôle est bien connu : il 

vise à étendre les possibles et à multiplier les objets. On attend des œuvres artistiques qu’elles 

anticipent et guident les goûts des consommateur·es du futur (par la médiation d’un design 

voué à séduire les utilisateur·es), ou qu’elles mettent en question des impensés des 

paradigmes actuellement dominants (permettant le dépassement de leurs limites arbitraires). 

Dans les deux cas, l’impératif d’innovation inscrit les tâtonnements, les incertitudes et les 

échecs du présent sous l’horizon d’une réussite espérée, qui permettra à l’avenir 

d’industrialiser en usine (à bas coûts et à gros profits) ce que des artisans-artistes bricolent 

laborieusement au fond de leurs ateliers. 

Ce pôle d’innovation semble à première vue s’organiser autour de la figure du 

prototype. La singularité de l’œuvre (in)novatrice est conçue comme la première occurrence 

d’une forme appelée à se multiplier en série. Le moment du design se situe précisément dans 

cette phase inaugurale où un dessin encore unique débouche sur la possibilité d’une 

production de masse qui fasse école. Si l’école des créateur·es accompagne la singularisation 

d’auteur·es, l’école des designers appelle la production de prototypes industrialisables. 

Il est toutefois possible de donner un sens plus intéressant à la notion de prototype, 

comme le montrent plusieurs travaux d’Élie During : 

 
Le propre du prototype, c’est en effet de se donner simultanément comme un objet idéal 

(relevant d’un régime prospectif ou projectif : celui de l’idée – je ne parle pas de l’Idée ! – qui 

cherche à se réaliser, à trouver sa détermination adéquate dans un projet qui, s’il est mené à son 

terme, fera œuvre), et comme un objet expérimental (car le prototype est déjà plus qu’un projet, 

il est un objet, mais un objet non encore stabilisé, voué à passer le test de l’expérience, et à 

propos duquel les notions d’échec et de réussite doivent donc entrer en ligne de compte, quitte à 

être redéfinies à chaque étape de son élaboration). Un objet idéal, quoiqu’expérimental : ce 

serait la définition liminaire, la plus abstraite, du prototype12. 

 

Contrairement à la pédagogie scolaire classique, qui ne pense l’éducation qu’en termes 

de transmission de savoirs préexistants, les écoles de créateur·es et de désigners ont pour 

mission l’émergence de savoirs et d’objets inédits. L’école peut se contenter de reproduire, 

mais l’art et le design doivent innover. Les formulations proposées par Élie During – à partir 

d’œuvres d’artistes comme Marcel Duchamp ou Sol LeWitt – nous font toutefois voir dans le 

prototype un objet très particulier, marqué par une instabilité constitutive, situé à la fois en-

deçà et au-delà de lui-même. En tant qu’avant-coureur d’un objet idéal encore inexistant, le 

prototype pointe à la fois vers la promesse (future) et vers l’absence (provisoire) d’une 

production industrielle de masse ; en tant qu’objet expérimental, il porte en lui le risque de 

son échec, et donc la condamnation possible de l’industrialisation escomptée.  

On voit en quoi aborder l’innovation à travers le mode d’existence incertain du 

prototype peut convenir à des catalyseur·es dont la tâche principale serait de nous aider à 

démanteler les industries saccageuses de nos milieux de vie. Le geste forensique consiste à 

évaluer les mérites (potentiels ou actuels) d’un objet envisagé dans sa fraîcheur de prototype, 

mais examiné à la lumière de documents attestant certaines des conséquences (potentielles ou 

avérées) de son déploiement. L’impératif d’innovation se retourne ici en exigence 

d’involution : à travers l’opération de catalyse, nos modes de production sont appelés se 

retourner sur eux-mêmes, pour ré-envisager depuis l’intérieur leur développement historique, 

                                                           
12 Elie During, « Prototypes : un nouveau statut de l’œuvre d’art », in Colette Tron (dir.), Esthétique et 

Société, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 27. 
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sous l’éclairage extérieur de leurs conséquences difficilement prévisibles au moment de leur 

prototypage. L’enjeu d’une telle opération ne saurait être de multiplier les innovations ; elle 

vise bien davantage à leur autolimitation, préparant ainsi le démantèlement de celles dont les 

nuisances avérées excèdent les bienfaits espérés. 

Conçu comme « un objet idéal, quoiqu’expérimental », le prototype d’Élie During se 

rapproche de « l’objet énigmatique » mis par François Deck au cœur de l’apprentissage très 

particulier proposé au sein des écoles d’art. Si « apprendre en école d’art passe par 

l’expérimentation », cette dernière s’articule autour de la dynamique doublement 

déstabilisante des objets énigmatiques produits par les étudiant·es lors des présentations qui 

scandent leur cursus d’ateliers. Ces objets « ne sont plus des choses mais ce ne sont pas 

encore des œuvres » : en « inventant un espace composite articulant la présence de corps et 

l’émergence de paroles singulières », « ces objets énigmatiques vont à la rencontre de 

l’environnement ». La situation de présentation des expérimentations fait énigme du côté des 

étudiant·es : 

 
Pour l’initiatrice de la forme, le savoir qu’elle croyait détenir à propos d’un objet, encore 

non suffisamment détaché de soi, vacille devant les pensées réflexives qui se tissent entre la 

forme nue, ses spect-acteurs et elle-même. Cette situation peut être très déstabilisante pour 

l’étudiante qui adhèrerait de façon trop émotionnelle à une forme qu’elle croyait lui appartenir. 

Il faut un certain courage pour admettre que le sens de la forme élaborée dans l’intensité d’une 

apparition peut différer de la conscience qu’on en a. La tâche de l’étudiante est alors d’affronter 

cette perte : l’objet produit ex-nihilo, qu’elle croyait sien, d’autres s’en emparent pour lui 

conférer de nouvelles significations13. 

 

Mais l’énigme n’est pas moindre du côté des enseignant·es :  
 

L’enseignant doit alors affiner son enquête auprès de l’étudiant, mais également auprès de 

lui-même. Est-ce qu’il a vraiment perçu ce qui était à voir ? Est-il capable d’entendre ce que 

veut signifier l’étudiant, en-deçà ou au-delà de ce qu’il dit ? […] Par-delà la situation 

pédagogique décrite, ce qui importe ici, c’est en quoi l’apparition d’un objet énigmatique dans 

un champ d’attention indique un devenir possible. […] Le danger est grand qu’un excès de 

savoir vienne plaquer des jugements hâtifs sur une forme, plutôt que de se mettre en position 

d’apprendre de cet objet énigmatique qui résiste à l’interprétation14.  

 

Si l’expérience d’accompagnement des incomplétudes complémentaires de l’étudiante 

et de l’enseignante que décrit François Deck retrace le cheminement de création d’une œuvre 

digne de ce nom, elle met également en scène une double opération parallèle de catalyse. 

L’apprentie-artiste subit une épreuve de décantation de ses projections subjectives au contact 

des propriétés sensibles de la forme ainsi qu’au contact des interprétations des spect-acteurs. 

L’enseignante-supposée-savoir fait face à l’inéluctable insuffisance de sa sensibilité présente 

(esthétique, critique, interprétative, intellective) par rapport aux potentiels d’une forme inédite 

encore à venir. Des deux côtés, l’épreuve consiste à se séparer d’une partie de soi-même, pour 

se recomposer à partir d’une extériorité inconnue et incertaine, celle de l’énigme incarnée par 

l’objet présenté.  

Comme dans les poétiques analysées par Franck Leibovici, il se met en place un espace 

forensique ayant la propriété de « faire "parler" des documents » et « d’expliciter l’écologie 

de ces documents constituée d’actions, de médiations, de collectifs » – au sein d’une « arène 

de tribunal » dont le but n’est jamais de condamner mais de bricoler, par tâtonnements 

hésitants et partage de nos incomplétudes, une façon singulière de récuser nos intentions 

                                                           
13 François Deck, L’objet énigmatique, Grenoble, Brouillon général, 2021, p. 1, 2, 8 & 9. 
14 Ibid., p. 11-12. 
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d’auteur·e et de démanteler nos illusions de maîtrise. Car contrairement aux opérations 

industrialisées, qui gagnent du temps et de l’argent en appliquant mécaniquement des 

procédures systématiques, ici 
 

il n’y a pas de méthode. Il n’y a pas d’autre méthode que celle que l’étudiante a pour 

tâche d’inventer. Le trajet nécessaire pour parvenir à la réalisation d’une forme est incertain, il 

est l’énigme à résoudre. L’école d’art est un lieu dans lequel on apprend à apprivoiser 

l’incertitude15. 

 

 

De la cueillette au recueillement 

 

Un cinquième axe permet de distinguer deux moments opposés mais complémentaires 

dans le fonctionnement des écoles de créateur·es, moments qu’on peut contraster comme étant 

celui de la cueillette et celui du recueillement. Concevoir l’espace scolaire comme un lieu de 

transmission de connaissances, et l’élève comme un récipient vide à remplir, n’est pas tant 

faux que limitatif. En tant qu’étudiant·es inassouvissables, nous sommes tou·tes avides 

d’acquérir des connaissances, des sensibilités, des expériences nouvelles et insoupçonnées – 

et il est bien entendu nécessaire que nos écoles se mettent en position d’alimenter cet appétit. 

Plutôt que le modèle du gavage, qui semble parfois prévaloir dans les conceptions que 

certains enseignants ou sous-ministres se font de l’école, le modèle de la cueillette permet de 

recentrer l’acquisition d’informations, de savoirs et de compétences sur les besoins et les 

désirs des étudiant·es. C’est bien cette activité de cueillette que charrie la racine latine legere, 

qu’on retrouve à la fois au cœur de la lecture, de l’élection et de l’intelligence.  

Savoir cueillir les ressources nécessaires au développement de notre intelligence 

implique par-dessus tout de savoir accueillir celles de ces ressources qui lui sont a priori le 

plus étrangères. Si, comme le suggérait plus haut François Deck, l’école d’art doit nous 

« apprendre à apprivoiser l’incertitude », c’est pour nous permettre de cueillir autre chose que 

les seuls fruits de nos petits jardins familiers. L’aventure proposée par l’école des créateur·es 

nous expose fatalement au risque de cueillir quelques fruits amers, voire quelques plantes 

vénéneuses. Se méfier des séductions trop faciles du suave et du familier est une condition 

d’approche des objets énigmatiques : 
 

L’invention plastique demande de se défaire des inclinations séduisantes et des 

expressions convenues. Il faut du courage pour renoncer à des envies, des engouements, des 

savoir-faire qui éveillent des affects gratifiants. Il faut se défier des routines, franchir de 

nouveaux seuils, faire des pas de côté nécessaires16. 

 

Accueillir l’étranger, le déplaisant, le résistant, voire le repoussant ; apprendre à 

apprécier ce que l’on n’aime pas du premier coup d’œil ; rechercher activement ce qui, 

originellement, nous inquiète, nous répugne ou nous menace ; chérir ce qui nous ébranle – 

autant de contre-habitudes à contracter dans nos gestes de cueillette pour nous désincarcérer 

de nos habitudes dominantes.  

Même si elle échappe au gavage et à la boulimie, cette phase d’acquisition et 

d’accumulation relève d’un moment d’aliénation – au sens propre où l’on s’y fait occuper par 

une puissance extérieure et étrangère. Cette aliénation est salutaire dans la mesure où elle 

nous permet de sortir de nos limites originelles (goûts, préjugés, habitudes, clichés, 

stéréotypes) et d’échapper à la reproduction monotone des mêmes expériences et des mêmes 

                                                           
15 Ibid., p. 4. 
16 Ibid., p. 4. 
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valeurs. Elle risque toutefois de nous soumettre à des flux et à des influences qui nous 

traversent, nous affectent et nous agissent sans que nous nous donnions les moyens de nous y 

reconnaître. 

C’est pourquoi les phases de cueillette ne contribuent à la singularisation des étudiant·es 

que grâce à des phases, complémentaires, de recueillement. Ce qui a été cueilli à l’extérieur 

doit être re-cueilli depuis l’intérieur pour ne pas faire de nous les simples vecteurs passifs de 

sa transmission. C’est la nécessité de ces espaces-temps de recueillement que théorisent en 

parallèle, au cours des années 1980, Gilles Deleuze en soulignant le besoin pour ses 

contemporains de se « ménager des vacuoles de solitude et de silence à partir desquelles ils 

auraient enfin quelque chose à dire17 », et Vilém Flusser en appelant à « substituer à la 

solitude dans la masse la solitude dans l’intime », afin de « revenir vers un espace privé […] à 

partir duquel on puisse publier18 ». 

En résistance à la hâte forcée qu’imposent aux écoles des programmes toujours plus 

surchargés, cette phase de recueillement invite les étudiant·es à s’exposer au risque – mais 

aussi aux plaisirs, et surtout aux surprises – de perdre son temps. Le plus difficile, et parfois le 

plus précieux, pour une personne bien dressée à jouer son rôle d’enseignant·e, est sans doute 

d’arriver dans la salle de classe sans plan de cours bien établi, en laissant ouvert un espace 

d’improvisation guidé par l’interaction immédiate entre les besoins des uns et les ressources 

des autres. Apprivoiser l’incertitude inhérente à cette disponibilité transforme le « cours » 

(hiérarchiquement structuré autour de l’autorité d’un maître) en un « atelier » de partage des 

gestes, des pratiques et des incomplétudes.  

Car le recueillement n’est nullement condamné à se limiter aux frontières solipsistes de 

l’intime et du privé. Il peut se décliner au sein d’un collectif (de taille modérée et de proximité 

sensorielle) qui réfléchit ensemble au sein d’une improvisation plurielle en état d’attention 

conjointe. C’est ce qu’en langage moins prétentieux on appelle une « conversation ». Il y a 

recueillement dès lors qu’une vacuole (intime ou collective) se clôt provisoirement à toute 

sollicitation extérieure, pour instaurer une capacité de réflexion indispensable à opérer des 

inflexions sur les flux qui, sans cette vacuole, ne feraient que se reproduire à travers nous, en 

nous traversant sans se trouver défléchis par cette traversée. 

On retrouve donc ici le contraste entre une école de citoyen·nes, conçue autour de la 

transmission de connaissances préexistantes, et une école de créateur·es, conçue comme un 

lieu d’émergence d’inédit et d’incertain. On retrouve toutefois aussi dans la phase de 

recueillement l’arène de tribunal des poétiques forensiques, où des catalyseur·es nous font 

réfléchir sur les conséquences documentées de nos interactions sociales, de façon à nous faire 

infléchir nos développements futurs (en démantelant les infrastructures qui obèrent notre 

avenir commun).  

Sans prôner aucun « retour » à aucune « éducation religieuse », on peut relever au 

passage que l’école laïque a peut-être trop méprisé les rituels (de prière, de méditation, de 

confession, d’ablution) qui scandaient les enseignements structurés par des cadres de 

dévotion. Une large part de ces rituels fournissaient des occasions de recueillement (personnel 

et/ou collectif), et l’on peut se demander avec Mohamad Amer Meziane dans quelle mesure le 

bannissement intégriste de pratiques considérées comme religieuses, au nom des impératifs de 

sécularisation et de laïcité, n’a pas cautionné des habitudes d’irréflexion dont nous payons 

tardivement le prix fort en termes de saccages écologiques19. À l’heure où, dans nos systèmes 

universitaires, les humanités et les SHS sont agressivement considérées comme en perte de 

prestige et de financements, est-ce le dernier bastion et le dernier substitut des pratiques de 

recueillement – jadis ou ailleurs performées dans des cadres religieux – qui finissent de 
                                                           
17 Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 176. 
18 Vilém Flusser, Post-histoire (1983), Paris, T&P Work Unit, 2019, p. 180. 
19 Voir Mohamad Amer Meziane, Des Empires sous la terre, Paris, La Découverte, 2021. 
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s’éroder ? Devrons-nous compter sur les ateliers de catalyseur·es pour tempérer la furie de la 

cueillette qui anime depuis des siècles nos dynamiques extractivistes, et pour réinstaurer des 

vacuoles de recueillement ? 

 

Des universités académico-industrielles aux ateliers de décolonisation 

 

Ces dernières questions invitent – enfin – à resituer écoles des citoyen·nes, écoles des 

créateur·es et ateliers des catalyseur·es dans le cadre historique et anthropologique plus large 

de la double colonisation que certaines populations européennes ont imposée aux populations 

lointaines ainsi qu’à nos milieux de vie planétaires. Mohamad Amer Meziane propose de 

baptiser « Sécularocène » l’époque qui, du XIX
e siècle à aujourd’hui, a vu s’imposer en 

parallèle un certain rapport fièrement extractiviste à la nature et une certaine condamnation 

méprisante et intransigeante envers ce qui s’est vu disqualifié comme des formes de vie 

« religieuses ». Outre ses formes militaires, économiques et politiques, la colonisation 

européenne s’est caractérisée par une double arrogance épistémique, à l’égard d’un certain 

respect dû à nos milieux de vie désacralisés, comme à l’égard des figures sacrées 

(superstitieuses, rituelles) que pouvait prendre un tel respect.  

Comme cette arrogance caractéristique du Sécularocène s’est imposée de façon 

privilégiée à travers l’école de la République, on peut tenter de situer nos différentes 

institutions pédagogiques sur un sixième axe qui se tendrait entre, d’un côté, le pôle 

plantationnaire de l’école colonisatrice de la planète et, de l’autre, un pôle décolonisateur 

émergeant à travers certaines formes d’activisme à l’œuvre dans les marges des universités et 

des écoles d’art. 

Que nos institutions d’enseignement (supérieur) soient encore majoritairement 

embarquées dans la logique extractiviste qui a orienté la colonisation, depuis les plantations 

esclavagistes d’hier jusqu’aux plantations agro-industrielles d’aujourd’hui, voilà qui relève 

malheureusement de l’évidence. Il suffit d’écouter les discours ministériels pour se 

convaincre que l’immense majorité de leurs budgets est dédiée à des projets 

technoscientifiques chargés de perpétuer (ou de reconquérir) les dominations dont peut se 

targuer chaque nation dans la compétition internationale pour l’appropriation de plus-value 

économique et financière. La lourde réalité néocoloniale des travaux universitaires est 

inversement proportionnelle aux futiles débats accusant certains départements (insignifiants) 

d’être noyautés par « l’islamo-gauchisme ». Si ces départements accueillent dans leurs flancs 

quelques relais d’un certain activisme décolonial, force est aussi de reconnaître que c’est du 

dehors des universités et des écoles d’art que cet activisme tire ses principales forces 

politiques. Alors que le pôle plantationnaire siège généralement à la direction des institutions, 

les gestes décolonisateurs en squattent les bas-fonds et les bas-côtés. 

L’articulation la plus éclairante de ce sixième axe a été fournie par K. Wayne Yang dans 

le bref ouvrage de 2017 intitulé A Third University Is Possible et signé LA PAPERSON. Ce 

manifeste décline quatre universités dont il est précisé qu’aucune « ne se suffit à elle-même » 

et que « chacune contient des composantes des autres », mais dont la gradation illustre bien le 

continuum allant du pôle plantationnaire au pôle décolonisateur des différentes formes 

d’écoles actuellement existantes. 
 

La première université [ou l’université du Premier Monde], c’est le complexe académico-

industriel. C’est celle où l’on produit de la recherche ; mais c’est aussi l’école de commerce et 

toute autre institution à but lucratif qui, pour diverses que soient les matières qu’on y enseigne, 

se caractérise avant tout par une volonté de labellisation et d’accumulation de brevets et de 

publications de prestige.  

La deuxième université comprend des institutions indépendantes où l’on enseigne 

principalement les humanités. Elle peut présenter un défi pour les établissements du complexe 
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académico-industriel ; disons qu’elle favorise la participation démocratique dans la mesure où 

elle éveille chez ses étudiants la conscience critique et qu’elle veut leur épanouissement. Cela 

dit, sa focale sur les humanités et la culture de l’esprit critique tend à écarter une critique 

soutenue et radicale et, de ce fait, reste circonscrite à la « tour d’ivoire ».  

La tierce université se définit, elle, fondamentalement comme un projet décolonial – 

interdisciplinaire, transnational et néanmoins centré sur l’acquisition de compétences pratiques. 

Ce qu’elle veut, c’est donner à ses étudiants un savoir-faire utile pour concrétiser l’avenir 

décolonial. […] Réassemblage stratégique de pièces empruntées à la première université, elle 

n’est pas une université décolonisée mais une université qui décolonise20. 

 

Cette « tierce université » – qui est souvent présentée dans le livre comme une 

université du (et pour le) Tiers Monde – se trouve toutefois encore débordée sur sa gauche par 

une « quarte université », dont la formulation reste à l’état d’ébauche à peine esquissée : 
 

Le Subcomandante Marcos, de l’Armée zapatiste de libération nationale, voit la société 

civile mexicaine comme composée de quatre couches : celle des appartements-terrasses, celle 

des étages médians, celle du rez-de-chaussée et celle des bas-fonds. Dans l’optique zapatiste, 

ces bas-fonds ne sont pas seulement un site de dépossession ; ils contiennent également une 

manne de cosmologies primo-nationales, piliers de sagesse et sources de souveraineté. Ce 

Mexico profundo est autonome. Ceci m’amène à poser l’hypothèse d’une quarte université, lieu 

d’épistémologies et de savoirs souverains. Or ces savoirs permettent d’élaborer des stratégies 

décoloniales qui peuvent se déployer dans les trois autres types d’université, quand bien même 

ces stratégies seraient insérées dans le projet des dominants, projet axé sur la construction de 

l’État et sur l’accumulation du capital transnational. On pourrait dire des première et deuxième 

universités qu’elles appartiennent au monde des appartement-terrasses et des étages médians. Et 

que la troisième université se loge à l’intérieur des deux autres. […] La première université 

accumule à force de dépossession. La deuxième « libère » à force de libéralisme. La troisième 

trahit sa propre machinerie, en insufflant dans l’automate académique des esprits du quart 

monde21. 

 

Une telle gradation déplace considérablement les lignes de front auxquelles nous 

sommes habitué·es dans notre vision coutumière de l’éducation supérieure. Depuis notre 

premier monde, nous situons le grand clivage entre les sciences dures (auxquelles 

s’accrochent l’économie et les business schools) et les humanités molles (auxquelles sont 

parfois vaguement rattachés « les arts »). Ce faisant, nous restons dans les étages supérieurs 

de nos tours d’ivoire. Le principal mérite des tierce et quarte universités est de nous appeler à 

sortir de ces étages privilégiés, pour ré-envisager les écoles du point de vue du Tiers Monde 

ou des quartiers sinistrés par la misère sociale. Du coup, ce décentrement fait apparaître 

l’éléphant dans la salle que personne ne semble voir dans tant de discussions sur les contenus 

enseignés ou sur les méthodes pédagogiques : la terrible sous-représentation des minorités 

racisées et classicées dans les cursus artistiques. Malgré leurs meilleures intentions 

d’inclusivité, les écoles des créateur·es restent largement une chasse-gardée blanche et 

affluente.  

Le deuxième mérite du déplacement vers la tierce université est de remettre 

l’acquisition de compétences pratiques (plutôt que les querelles théoriciennes) au cœur des 

enjeux éducatifs de la décolonisation. De ce point de vue, les écoles d’art pourraient servir de 

                                                           
20 LA PAPERSON, A Third University is Possible, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2017, 

p. 36-37. Cette description de la tierce université est dérivée de la notion de Third Cinema de Glen M. 

Mimura. La traduction française est adaptée du travail de Dominique Malaquais et Noa Jasmine 

présenté dans l’Habilitation à Diriger des Recherches de Dominique Malaquais le 28 juin 2021 à 

l’EHESS. 
21 Ibid., p. 33-34 & 37. 
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modèle aux humanités : leurs ateliers sont non seulement des lieux de conversation, mais 

aussi de perfectionnement technique. Aussi précieux que soit l’esprit critique, savoir monter 

un film, mettre en page un texte, mettre en ligne un podcast n’est pas moins important 

qu’apprendre à se méfier des clichés ou des infox. Ce pourrait être le défi principal de futurs 

ateliers de catalyseur·es que de doter leurs étudiant·es d’« un savoir-faire utile pour 

concrétiser l’avenir décolonial » : démanteler la colonialité – dans les communs négatifs 

qu’elle impose aux populations comme aux environnements – n’est pas moins difficile, ni 

moins technique, ni moins dangereux que démanteler une centrale nucléaire. Où sont les 

(tierces) écoles qui nous préparent à de telles tâches, pourtant cruciales à notre avenir 

commun ? 

Enfin, l’ébauche d’une quarte université, dont l’esprit sous-terrain inspirerait à la fois 

les désirs et les modalités des pratiques de décolonisation, fait miroiter un retournement 

radical de nos perspectives habituelles sur les institutions d’enseignement. Depuis plusieurs 

siècles, certaines arrogances issues d’Europe se sont auto-proclamées éducatrices de 

l’humanité, armées de leurs savoirs sécularisés et de leurs richesses libéralisées, en plus de 

leurs technologies militarisées. Le développementisme a poursuivi cette entreprise 

d’impérialisme pédagogique après la fin des occupations militaires et la proclamation des 

Indépendances. Tout au long de cette histoire multiséculaire, ceux qui s’étaient placés en haut 

sur leurs cartes du monde semblaient naturellement voués à faire la leçon à celles et ceux 

qu’ils représentaient comme en-dessous d’eux.  

La quarte université renverse cette perspective en suggérant que c’est des bas-fonds que 

viennent aujourd’hui les sensibilités, les savoirs et les savoir-faire les mieux susceptibles de 

nous aider à décoloniser notre monde commun – à l’heure où les effets-boomerangs de la 

colonisation occidentale s’avèrent menacer (encore très inégalement) l’habitabilité de notre 

unique planète. La vie propre à cette quarte université fait aujourd’hui l’objet de tout un 

courant d’analyses, de réflexions, de pratiques et de revendications au titre de ce que Stefano 

Harney et Fred Moten ont caractérisé comme black study dans leur ouvrage The 

Undercommons22. Les deux penseurs-poètes regroupent sous le terme de black study « ce 

qu’on fait avec d'autres personnes » sur la base d'un partage de nos incomplétudes, au cours 

d'activités potentiellement éloignées de toute salle de classe, puisque ces activités englobent 

« le fait d'être dans des situations d'atelier, de jouer dans un groupe, dans une jam-session, ou 

d’être parmi des vieillards assis sous un porche, ou parmi des personnes travaillant ensemble 

dans une usine » – « le fait d'appeler cela "étude" [visant à] souligner qu’il y a déjà une 

intellectualité incessante et irréversible inhérente à de telles activités23 ». 

On retrouve dans la black study un condensé des différents pôles passés en revue plus 

haut comme caractéristiques des écoles de créateur·es ou de catalyseur·es. Loin de toute 

maîtrise individualiste, de toute possibilité d’industrialisation, de toute prétention à l’autorité, 

à l’autorialité et à la création originale, les pratiques de black study sont présentées comme 

des formes de (dé)possessions énigmatiques et d’entre-possessions collectives :  
 

                                                           
22 Voir par exemple Elie Meyerhoff, Beyond Education. Radical Studying for Another World, 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 2019 ; Hans Schildermans, Experiments in Decolonizing 

the University. Towards an Ecology of Study, London, Bloomsbury, 2021 ; “Answering the Question: 

What is Studying?”, special issue of Philosophy and Theory in Higher Education, 2021; François 

Deck & Jacopo Rasmi, Studium, Grenoble, Brouillon général, 2019 ; Yves Citton, « Pratiquer les 

études comme auto-aliénation et contre-addiction (studium, black study, études) », 2020, https://eur-

artec.fr/media-archipelique/article/etudes-studies-et-recherche-creation/. 
23 Stefano Harney & Fred Moten, The Undercommons. Fugitive Planning & Black Study, Wivenhoe, 

Minor Composition, 2013, p. 110. Une traduction française doit paraître prochainement aux éditions 

Brook. 
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Je pense de plus en plus à l'étude non pas comme quelque chose où tout le monde se 

dissout dans le statut d'étudiant, mais comme une situation dans laquelle les personnes se 

relaient pour faire des choses les unes pour les autres, et où l'on se laisse posséder par les autres 

lorsqu'ils font quelque chose. C'est aussi une sorte de dépossession de ce à quoi vous pouviez 

par ailleurs tenir, en même temps qu’une forme de possession à laquelle vous vous livrez 

volontairement, avant qu’une autre possession se produise par l’action d’autres personnes24. 

 

On est bien ici à l’extrême opposé de la production industrielle de maîtrise de soi 

souveraine visée par une certaine école de la République. En allant chercher ses inspirations 

du côté des undercommons et des socialités résistant à nos normes de sécularisation 

individualiste, la quarte université menace-t-elle de jeter le bébé d’une certaine modernité 

émancipatrice avec l’eau du bain plantationnaire ? À cette question qui nous enferme dans un 

binarisme simpliste (être moderne ou antimoderne), mieux vaut en substituer une autre, 

davantage en phase avec les intrications qui plient les opposés dans des complications 

toujours impures (altermodernes25) : et si les rituels initiatiques performés dans nos écoles 

d’art autour d’objets énigmatiques préfiguraient, à l’intérieur même de certaines des 

institutions éducatives occidentales les plus élitaires, des gestes de décolonisation qui miment 

et anticipent les pratiques de black study ? On serait au plus proche des intuitions de LA 

PAPERMAN, qui commence son texte en affirmant qu’« au cœur de l’université coloniale niche 

une éducation décoloniale.26 » « Faire ressortir les possibles décoloniaux que recèlent » nos 

institutions correspond mieux à l’esprit de la cartographie en six axes esquissée au cours des 

pages précédentes, plutôt qu’instaurer une nouvelle guerre des tranchées.  

Si les innovations pédagogiques paraissent bégayer et répéter inlassablement leurs 

revendications et leur impuissance à « réformer l’école », c’est sans doute que les tensions 

passées en revue sont constitutives d’un champ de tensions dont les contradictions sont 

inhérentes à l’institutionnalisation de la relation éducative. Les écoles des créateur·es méritent 

sans doute d’apparaître comme manifestant et exacerbant des compléments ou des alternatives 

internes aux écoles des citoyen·nes, compléments et alternatives qui les hantent comme leur 

aspiration secrète, toujours visée et toujours déçue.  

Notre conjoncture historique – qu’on la fasse relever de l’Anthropocène, du 

Capitalocène, du Plantationocène ou du Sécularocène – paraît toutefois relever d’une situation 

hautement exceptionnelle, dont l’irréversibilité dans le saccage de nos milieux de vie atteste 

dramatiquement le caractère inédit. Il ne suffit plus de se contenter d’un balancement 

périodique entre des écoles des citoyen·nes toujours trop rigidement institutionnalisées, 

industrialisées, colonialisées, et des écoles de créateur·es n’ouvrant que des brèches 

éphémères dans les inerties de la massification. La décolonisation de notre planète par le 

démantèlement du capitalisme extractiviste est devenue une nécessité de survie pour des 

centaines de millions d’êtres humains (sans mentionner les innombrables espèces vivantes 

dont nous provoquons l’extinction à un rythme absolument inédit). À côté ou au sein des 

écoles des citoyen·nes comme des écoles de créateur·es, l’heure est venue de multiplier les 

ateliers de catalyseur·es apprenant à éprouver les conséquences documentées des gestes qui 

trament nos vies en menaçant d’effondrer nos environnements. Créer un avenir désirable, 

voire simplement habitable, exige aujourd’hui de démanteler ce qui en oblitère la possibilité. 

Le principal défi de nos écoles est d’apprendre à accueillir des ateliers d’artistes qui soient 

tout autant des ateliers de démontage que des lieux de création. 

 

 

                                                           
24 Ibid., p. 109. 
25 Voir Yves Citton, Altermodernités des Lumières, Paris, Seuil, 2022. 
26  LA PAPERMAN, A Third University Is Possible, op. cit., p. XIII. 


