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Il est certainement urgent de s’interroger sur la valeur des enseignements en langues et 

en sciences humaines. Le sentiment commun est désormais que l’avenir de ces enseignements 

ne va nullement de soi : autant que la question de leur périmètre, qui a toujours été âprement 

débattue, c’est celle de leur survie même qui se pose au moins depuis quelques décennies, et 

de façon accélérée avec les transformations numériques. Aura-t-on encore besoin d’apprendre 

des langues étrangères lorsqu’il suffira de passer un pdf ou un e-book dans Google Translate 

pour en avoir aussitôt une (bonne) traduction dans sa langue propre, ou lorsque Siri affichera 

une traduction simultanée de ce que nous dit un passant interrogé dans la rue ? Aura-t-on du 

temps à perdre à enseigner la littérature lorsque les pressions de la compétitivité néolibérale 

auront intégralement « professionnalisé » nos cursus d’études ? 

Même si nos disciplines n’en finissent pas de tomber des nues, voilà déjà assez 

longtemps qu’on se demande pour combien de temps encore il sera considéré comme 

« rentable » de financer des enseignements en lettres, arts et sciences humaines – disciplines 

que je rangerai sous la catégorie générale d’« humanités » (au sens anglais de Humanities). Le 

problème plus pertinent me semble être aujourd’hui de comprendre quels appareils de mesure 

sont mobilisés pour réponde à une telle question, et à quelle échelle. Les « projets d’avenir » 

de nos disciplines doivent impérativement faire face à ces problèmes s’ils ne veulent pas bâtir 

l’avenir en question sur un château de sable. Je m’efforcerai ici de formuler ce problème à 

partir d’un exemple concret importé des USA, mais éclairant pour le cas français, malgré les 

différences évidentes et profondes qui séparent encore les deux côtés de l’Atlantique. 

 

Petite remarque et grande enquête 

Le 30 janvier 2014, lors d’une conférence dans une usine de General Electric à 

Waukesha, dans le Wisconsin, le président Obama a dit que « les gens peuvent 

potentiellement gagner beaucoup plus avec de bonnes compétences manuelles et un 

apprentissage qu’ils ne pourraient le faire avec un diplôme en histoire de l’art ». Bien entendu, 

dès le lendemain, tout ce que les États-Unis comptent d’enseignants d’histoire de l’art, et plus 

généralement de praticiens et d’apologistes des Humanities, lui sont tombés sur le dos pour 

l’accuser de saper les valeurs fondamentales de l’éducation humaniste. Sitôt après avoir 

énoncé la phrase en question, visiblement improvisée, et anticipant immédiatement la réaction 

qu’elle allait déclencher, le président avait pourtant bien pris soin de préciser : « Bien sûr, il 

n’y a rien de mal à faire de l’histoire de l’art – j’adore l’histoire de l’art, et je ne veux pas 

recevoir des piles de courriels de toutes parts à ce sujet. Tout ce que je dis, c’est qu’on peut 

bien gagner sa vie et faire une belle carrière sans avoir de diplôme universitaire, pour autant 

qu’on acquière les compétences et l’apprentissage dont on a besoin ». Deux semaines plus 

https://journals.openedition.org/recherchestravaux/1548


2 

 

tard, il devait encore prendre la peine de s’excuser par écrit envers un enseignant du Texas qui 

lui reprochait sa phrase malheureuse : « Je vous prie d’excuser ma remarque impromptue. Je 

parlais du marché de l’emploi, non de la valeur de l’histoire de l’art. Il se trouve que l’histoire 

de l’art était un de mes sujets favoris au lycée, et qu’elle m’a aidé à avoir des expériences 

d’épanouissement durant ma vie, à côté desquelles je serais passé sans elle »
1
. 

Un observateur distant (cruel ? réaliste ?) dirait que toute la différence entre les 

présidents G. W. Bush et Barack Obama tient à ce que le second a l’intelligence d’anticiper 

immédiatement les réactions causées par une telle phrase, puis la politesse de s’en excuser. 

Mais malgré leur rapport très différent à la culture, les deux présidents paraissent bien 

s’accorder sur un point – qui relève de leur époque plus que de leur idéologie : un parcours 

d’études constitue un investissement. On peut en tirer plus ou moins de revenus – même si ces 

revenus peuvent être de natures différentes (make more money, make a better living, take a 

greater deal of joy). Cela semble relever de l’évidence, et il faut toute l’hyper-sensibilité 

d’enseignants à la fois névrosés et paranoïaques pour y trouver à redire. Les familles, les 

bourses et/ou les prêts étudiants ne doivent-ils pas investir des milliers d’euros ou de dollars 

pour financer les années passées sur les bancs d’universités ? L’État ne compte-t-il pas ces 

investissements en termes de milliards ? N’est-il pas raisonnable de mesurer et de comparer 

ce que les futurs salariés, ainsi que l’économie nationale, retireront de ces investissements ? 

Quoiqu’on pense des sentiments réels du président Obama, un deuxième phénomène 

culturel me paraît à la fois aider à contextualiser sa petite phrase plus ou moins malheureuse, 

et fournir un cadrage beaucoup plus significatif quant aux « Projets d’avenir » des sciences 

humaines. Comme ils le font désormais chaque année, les analystes de l’entreprise PayScale 

viennent de publier la version 2014 de leur College ROI Report, consultable en ligne
2
, qui 

compare systématiquement les frais d’inscription payés pour accéder à une université nord-

américaine (frais qui peuvent parfois se monter à 60 000 dollars par an) et les salaires gagnés 

ultérieurement par les détenteurs des diplômes obtenus dans chaque institution. Nous sommes 

ici au cœur de la question posée plus haut puisque ROI sont les initiales de Return On 

Investment (retour sur investissement). 

Plutôt que d’en analyser les résultats, demandons-nous surtout comment fonctionne 

cette étude. Sans entrer dans les détails de collection des données, qui mériteraient une longue 

analyse, mentionnons seulement qu’il s’agit de Bachelor’s degrees (BA), soit du diplôme 

qu’on obtient après environ quatre ans d’études undergraduate, ce qui ne correspond pas 

exactement à une licence française, si ce n’est que le BA permet comme la licence de 

s’inscrire pour des études graduate de master (MA) puis de doctorat (PhD). Une particularité 

de cette enquête est toutefois de ne tenir compte que des étudiants engagés dans un emploi à 

                                                 
1
 Remarque du 30 janvier : « Folks can make a lot more potentially with skilled manufacturing or the trades than 

they might with an art history degree. Now, nothing wrong with an art history degree — I love art history. So I 

don’t want to get a bunch of emails from everybody. I’m just saying, you can make a really good living and have 

a great career without getting a four-year college education, as long as you get the skills and training that you 

need. » Réponse de février :  « Let me apologize for my off-the-cuff remarks. I was making a point about the 

jobs market, not the value of art history. As it so happens, art history was one of my favorite subjects in high 

school, and it has helped me take in a great deal of joy in my life that I might otherwise have missed » (citations 

et vidéo disponibles, entre autres, sur le site http://www.politico.com/story/2014/02/president-obama-apologizes-

to-art-history-professor-103626.html, consulté le 1er mai 2014). 
2
 http://www.payscale.com/college-roi/ toutes les données ci-dessous sont tirées de ce site, consulté le 1er mai 

2014. 
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plein temps qui n’ont pas continué au-delà du BA – ce qui entraîne des distorsions 

considérables sur les résultats, distorsions généralement ignorées par les utilisateurs de ces 

rapports.  

 

 
 

PayScale propose en effet sur son site internet un formulaire permettant aux (parents 

des) futurs étudiants de spécifier un certain nombre de variables (l’État des USA où l’on 

souhaite faire ses études, le type de parcours de spécialisation qu’on a en tête, le fait qu’on 

bénéficie ou non d’une bourse d’étude, qu’on souhaite habiter sur le campus ou non, etc.) afin 

de calculer quelles sont les institutions d’enseignement les plus rentables répondant à ces 

critères. L’échelle par défaut est déterminée par les retours sur investissements qu’apportera le 

diplôme visé, en termes de plus-value salariale sur les 20 ou 30 ans à venir – à partir 

d’anticipations basées sur les déclarations de salaire qui alimentent constamment la base de 

données rassemblée par PayScale. Sans diplôme de BA, les moyennes statistiques estiment 

que vous allez gagner une somme S ; obtenir ce diplôme vous coûtera C ; au vu des salaires 

déclarés par les titulaires actuels de ce diplôme, vous gagnerez probablement S’ sur les 20 ou 

30 ans à venir ; S’ – S mesure la plus-value salariale (PVs) apportée par le diplôme sur la 

période considérée ; PVs – C mesure le retour sur investissement (ROI), que l’on peut 

comparer entre différentes universités. Si l’on contraste ce que PayScale présente comme 

l’université la plus rentable avec celle qui apparaît comme la moins rentable, on voit que la 

première, Harvey Mudd College (une école d’ingénieurs de Californie), rapporte un ROI sur 
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30 ans de 2 113 000 $ pour des frais d’étude de 221 700 $, alors que la dernière classée, 

Valley Forge College (une école religieuse de Pennsylvanie), coûtera 114 100 $ pour un 

retour sur investissement négatif de 178 000 $.  

 

  
 

Pour ce qui nous concerne ici, la partie la plus instructive du rapport de PayScale vient 

de la page qui oriente les étudiants potentiels à choisir non seulement entre différentes 

universités, mais entre différents parcours de spécialisation (majors). Même si la conception 

de l’enquête et du site met clairement au premier plan la question financière du ROI (Majors 

That Pay You Back), une page propose deux autres critères de sélection des parcours 

d’études : Popular Jobs by Majors, qui aide à aligner les études sur leurs débouchés 

professionnels, et Majors That Change the World, pour ceux aux yeux de qui « la 

signification du travail compte davantage que le montant du salaire ». 

 

 
 

Que nous donne à voir le classement des filières relativement aux revenus salariaux ? 

Un peloton de tête regroupe différents diplômes d’ingénieurs, de mathématiques appliquées et 

d’informatique, avec des salaires de milieu de carrière compris entre 160 000 et 100 000 $ par 
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an. La première science « humaine » est l’économie qui arrive au 15
e
 rang avec 97 000 $. Il 

faut ensuite descendre jusqu’aux 45
e
, 48

e
 et 49

e
 rangs pour trouver la philosophie, les sciences 

politiques et la linguistique avec environ 78 000 $ (juste après la publicité). Littérature 

anglaise et histoire sont autour du 60
e
 rang, avec environ 71 000 $, tandis que les études de 

français, d’allemand, l’anthropologie, la psychologie et les « Humanities » se regroupent 

autour du 80
e
 rang avec environ 63 000 $. Histoire de l’art, beaux-arts, arts du spectacle, 

sociologie, études classiques et religieuses se situent autour du 100
e
 rang avec environ 

57 000 $.  

 

Classement Spécialisation (major) Salaire mi-carrière 

 

1 Ingénierie pétrolière 160 000 $ 

15 Économie 96 700 $ 

44 Publicité 79 400 $ 

45 Philosophie 78 300 $ 

48 Sciences politiques 77 000 $ 

49 Linguistique 76 800 $ 

59 Littérature anglaise 71 400 $ 

60 Histoire 71 000 $ 

76 French Language 66 700 $ 

82 Humanities 61 800 $ 

94 Histoire de l’art 59 000 $ 

95 Sociologie 58 800 $ 

96 Théâtre 58 600 $ 

100 Beaux-arts 58 200 $  

104 Classics 57 000 $ 

115 Interdisciplinary Studies 53 400 $ 

 

Si, à ne regarder que ce seul tableau de revenus salariaux, le résultat des courses ne 

paraît pas être disqualifiant pour les humanités, le concept technique de « retour sur 

investissement » éclaire ces données d’une lumière bien plus crue, qu’un long article de 

l’hebdomadaire The Economist résume assez brutalement. Après avoir relevé les beaux 

résultats des écoles d’ingénieurs, l’hebdomadaire britannique remarque que « les cours en arts 

et en humanités font voir un tableau plus mitigé » :  

 

Tous [ces diplômes en arts] nourrissent sans doute l’âme, mais pas tous ne 

remplissent le portefeuille. Un diplôme en arts d’une université rigoureuse comme 

Columbia ou l’Université de Californie à San Diego est un très bon investissement. Mais 

un diplômé en arts de Murray State University dans le Kentucky peut s’attendre à gagner 

147 000 $ de moins sur 20 ans qu’un lycéen, une fois inclus ses frais de scolarité 

universitaire. Parmi les 153 diplômes en arts inclus dans l’enquête, 46 rapportent moins 

qu’un placement minimal sur 20 ans dans des bons du trésor. Et parmi ces 46, 18 

indiquent des retours négatifs sur investissement.
3
 

 

Si les arts et lettres ne remplissent pas forcément le compte en banque de leurs amants – 

on s’en doutait – peu importe finalement, dès lors que ces disciplines « nourrissent l’âme ». 

Les données rassemblées par PayScale montrent-elles dès lors une proportion inverse entre les 

                                                 
3
 « Is college worth it? », The Economist, 5 avril 2014, p. 40. 
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taux de rémunération salariale et les taux d’épanouissement intellectuel, comme le laissent 

entendre à la fois l’article de The Economist et les excuses de Barack Obama attribuant à ses 

cours d’histoire de l’art certaines de ses joies existentielles ultérieures ? Pas exactement… Ce 

sont les infirmiers (premier rang) et les travailleurs sociaux (5) qui disent trouver le plus de 

sens dans leur carrière, suivis d’assez près par les ingénieurs des industries pétrolières (16, 

ceux-là mêmes qui sont les mieux payés), tandis que les premières sciences sociales 

n’apparaissent que vers la 40
e
 place, les humanités et les arts étant tous réduits à la moitié 

inférieure du tableau (entre la 70
e
 position et la 100

e
 position), avec moins de la moitié des 

diplômés trouvant du sens dans ce qu’ils font. 

 

Classement 

 

Spécialisation (major) Satisfaction 

1 Infirmière 85 % 

5 Travail social 78 % 

16 Ingénierie pétrolière 72 % 

43 Sciences sociales 60 % 

48 Interdisciplinary Studies 58 % 

58 Sociologie 55 % 

61 Liberal Arts 54 % 

66 Linguistique 53 % 

74 Humanities 50 % 

74 French Language 50 % 

79 Littérature anglaise 49 % 

79 Histoire de l’art 49 % 

86 Histoire 48 % 

86 Beaux-arts 48 % 

92 Théâtre 47 % 

109 Philosophie 44 % 

109 Économie 44 % 

124 Classics 36 % 

126 Publicité 33 % 

 

Ici aussi, il faut bien entendu prendre des précautions face aux questions posées par 

l’enquête et aux exclusions opérées. Les étudiants de licence qui auront trouvé le plus 

d’intérêt dans leur matière auront sans doute poursuivi leurs études au niveau gradué, et 

auront donc de ce fait été exclus de ces statistiques. La question posée est par ailleurs assez 

équivoque : ces chiffres donnent « le pourcentage de diplômés qui ont affirmé que leur emploi 

contribuait à améliorer le monde [the percentage of graduates with a specific major who 

reported that their job makes the world a better place] », ce qui est posé comme équivalent du 

« pourcentage de diplômés qui ressentent que leur emploi est porteur de sens [who feel their 

job is meaningful] ». Outre qu’on peut trouver du sens à une activité sans affirmer pour autant 

qu’elle rend le monde meilleur, on voit que cela mesure le taux de satisfaction envers l’emploi 

du diplômé, davantage qu’envers le contenu de ses études. On comprend qu’un étudiant muni 

d’une licence en philosophie ou en lettres classiques ne trouve guère de sens dans son travail, 

si son emploi consiste à rédiger des rapports d’audits internes au sein d’un grand groupe 

financier – et on ne saurait en faire porter le blâme à son professeur philosophie ou de latin. 

Quelles que soient les nombreuses tares qui vicient assez irrémédiablement la 

signification réelle des chiffres collectés par le rapport de PayScale, ces chiffres projettent une 
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image qui n’est guère favorable aux disciplines relevant des humanités. Le site se fend certes 

d’une brochure de conseils, où Zachary First, détenteur de BA de philosophie (mais aussi 

d’un doctorat de Harvard) devenu directeur du Drucker Institute, souligne l’importance de 

développer une « passion pour le savoir et une réelle profondeur de connaissance sur quelque 

chose qui compte vraiment pour nous »
4
. Cette page dégoulinante de bons sentiments peine à 

compenser le message convergent asséné statistique après statistique : étudier les humanités, 

c’est dépenser beaucoup d’argent pour en gagner assez peu, voire pour en perdre beaucoup, et 

sans en tirer de satisfaction particulière. Les retours ne sont nulle part au rendez-vous des 

investissements. 

 

L’impasse de la professionnalisation 

Quelles leçons tirer pour la France de la petite phrase du président Obama et de la 

grande enquête de PayScale ? Ne vivons-nous pas dans un monde complètement différent, où 

les études de licence ne coûtent pas 200 000 €, où (malgré quelques châtaigniers de la lie des 

hebdomadaires) la furie des classements n’a pas encore complètement colonisé des 

institutions d’éducation supérieure encore majoritairement publiques, où l’on regarde avec 

une condescendance amusée quiconque croirait sérieusement contribuer à make the world a 

better place ? Contrairement aux USA, fer de lance du capitalisme sauvage, n’avons-nous pas 

mis en place des garde-fous pour protéger nos cultures humanistes à grands efforts 

d’exception culturelle, de parrainage étatique des Arts et de présidents littérateurs ? 

Le retour en France mérite d’être mis sous la lumière de deux citations collectées par 

Romuald Bodin et Sophie Orange dans leur ouvrage récent proclamant que L’université n’est 

pas en crise. Bien plus brutale et moins apologétique que Barack Obama, la ministre de 

l’Enseignement supérieur Geneviève Fioraso affirmait en mars 2013 que « dès la seconde, les 

jeunes doivent savoir que des filières comme l’histoire, la sociologie ou la psychologie 

connaissent des difficultés d’insertion ». En France comme aux USA, les « projets d’avenir » 

des langues, littératures et sciences humaines doivent compter avec l’ombre de cet 

avertissement sur les « difficultés d’insertion ». 

 

                                                 
4
 Zachary First, « When the Humanities Are Worth It » dans le dossier Examining the Value of a College 

Degree, p. 12, en ligne sur http://www.payscale.com/content/value-college-degree.pdf (consulté le 1er mai 

2014). 
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McKinsey Report, L’emploi en France 2020, mars 2012 

 

 

 
Source : Insee Première, n° 1313, octobre 2010 
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La deuxième citation vient de Claude Burgelin, professeur de littérature, qui relevait 

déjà, il y a un quart de siècle, que les filières d’humanités étaient vouées à une extinction 

programmée, qui ne s’est entre temps que partiellement réalisée – chacun pouvant décider par 

lui-même s’il faut se réjouir du verre resté, entre temps, à moitié plein ou devenu à moitié 

vide : « Qui donc peut bien encore aujourd’hui s’inscrire dans les UER de lettres et sciences 

humaines des universités ? Les responsables ministériels, les médias ont pourtant dit sur tous 

les tons que l’enseignement n’offrait à peu près plus aucun débouché et que c’était folie 

d’entreprendre actuellement ces études littéraires "qui ne mènent à rien". Il faut cependant 

bien le constater, il y a des obstinés qui s’accrochent »
5
. 

Si je me suis attardé sur la description du matériel apparemment très exotique trouvé sur 

le site de PayScale, c’est parce qu’il me paraît illustrer avec une particulière clarté trois 

tendances souterrainement mais puissamment à l’œuvre au sein de la société et des 

institutions françaises, tendances longues mais en voie d’accélération, dont l’une des 

conséquences est de menacer dramatiquement nos « projets d’avenir » concernant 

l’enseignement des langues et des sciences humaines. 

La première tendance se manifeste de ce côté-ci de l’Atlantique par l’impératif de 

professionnalisation – partagé avec une remarquable continuité à travers les basculements de 

majorité gouvernementale. Ce qu’on désigne par le nom trompeur de « chômage » étant 

universellement érigé en ennemi public n° 1 de la nation, n’est-il pas de toute évidence 

impératif et urgent de mieux ajuster nos formations aux besoins réels du marché de l’emploi ? 

Les « Trente Glorieuses » pouvaient peut-être se permettre de multiplier les enseignements de 

philosophie et de littérature, sans se préoccuper des débouchés de tels diplômes, dès lors 

qu’une économie en expansion régulière absorbait tout et n’importe qui dans sa croissance 

euphorique. Mais « la crise » est passée par là, et le plus élémentaire réalisme nous impose de 

compter nos sous. De combien de critiques littéraires, de sociologues, d’anthropologues ou 

d’historiens de l’art peut donc avoir besoin la France ? Quelques centaines, un petit millier ? 

Tout ce que nos facultés de lettres, de sociologie ou d’histoire de l’art produisent au-delà de 

ces besoins réels relève du gaspillage, faisant de ces facultés autant d’« usines à chômeurs ». 

Parce que la France préfère la bureaucratie verticale à l’ajustement réciproque des 

intérêts par les mécanismes de marché, ce sont des ministères qui, par évaluations, décrets et 

micro-management interposés, imposent de haut un strict alignement des parcours d’études 

sur les débouchés offerts par le marché actuel de l’emploi. Les universités en sentent 

directement le poids à travers les consignes et les critères d’évaluation imposés par les 

récentes vagues de l’AERES. Chaque master est sommé de se mettre au garde-à-vous pour 

indiquer clairement à quels types d’emplois conduira la formation qu’il met en place. S’il 

échoue à s’aligner sur un débouché précis et crédible, c’est qu’il travaille pour le compte de la 

grande usine à chômeurs – et que ses jours sont comptés. 

Même si PayScale opère dans le cadre d’une auto-sélection par les agents intéressés, 

plutôt que par directives ministérielles, la logique est fondamentalement convergente entre les 

statistiques américaines du ROI Report et les injonctions de l’AERES. Des deux côtés de 

                                                 
5
 Romuald Bodin et Sophie Orange, L’université n’est pas en crise, Bellecombe-en-Bauges, Éditions du 

croquant, 2013, p. 57. La citation de Geneviève Fioraso vient de Le figaro.fr en date du 20 mars 2013 ; celle de 

Claude Burgelin vient de Le Monde, 6 novembre 1979. 
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l’Atlantique, c’est la logique du retour sur investissement qui domine la structuration des 

parcours d’enseignement. Une formation ne mérite d’exister (d’être achetée par un 

étudiant / d’être financée par l’État) que si le marché actuel de l’emploi en rétribue les 

dépenses, que ce soit à travers une traduction directe en salaires individualisés (selon la 

logique de PayScale) ou que ce soit à travers l’optimisation planifiée des débouchés sur le 

marché de l’emploi (comme le demande l’AERES). 

En quoi cet impératif de professionnalisation constitue-t-il une impasse pour 

l’enseignement supérieur, et plus généralement pour nos sociétés dans leur ensemble ? La 

liste d’arguments est longue, mais j’en signalerai trop rapidement trois points principaux :  

1° Tel qu’il est conçu actuellement, l’impératif de professionnalisation tend à enfermer 

les étudiants beaucoup trop tôt dans des parcours excessivement spécialisés, comme si les 

études supérieures n’étaient que des parcours d’apprentissages de métiers intellectuels, alors 

qu’il faut les concevoir comme des constructions de compétences très larges d’analyse, de 

réflexion, d’argumentation et d’expression. 

2° L’impératif de professionnalisation aligne strictement l’éducation de nos populations 

sur les seules exigences du marché sous régime capitaliste néolibéral, alors même que la 

logique de ce marché est en train de nous conduire tous à l’abîme social (d’inégalités 

exacerbées) et écologique (d’auto-destruction environnementale). 

3° Parce que la professionnalisation – de même que son envers symétrique : le chômage 

– n’est conçue qu’en termes de revenus salariaux, toute une énorme part de la productivité 

réelle de nos activités échappe complètement à l’étalon avec lequel on mesure la rentabilité 

des investissements éducatifs. La survie et le bien-être de nos sociétés dépend de plus en plus 

d’une énorme palette d’activités non-salariées (bénévolat associatif, care de proximité, auto-

formation permanente, capacité de négociation, d’invention de solutions nouvelles à des 

problèmes inédits, « free labor » et « playbor » sur Internet). Parce que ces activités passent 

en dessous des radars de la professionnalisation et du marché du travail, elles restent 

administrativement et politiquement invisibles, et se voient menacées d’extinction du fait de 

leur invisibilisation parfaitement artificielle. 

Pour prendre une analogie à la mode, l’obsession de la professionnalisation revient donc 

à ne mesurer l’utilité des abeilles qu’aux quantités et aux prix du miel qu’on peut tirer de leurs 

ruches pour le vendre sur le marché des édulcorants. Dès lors que la canne à sucre, la 

betterave ou l’aspartame peuvent se commercialiser plus avantageusement que le miel, on 

décidera que le maintien des ruches ne rapporte plus de retours suffisants sur investissement, 

et l’on en interrompra la production –cela de façon très « rationnelle » d’un point de vue 

étroitement comptable. L’effondrement actuel des populations d’abeilles nous fait toutefois 

comprendre que la principale production de richesse émanant des abeilles n’est pas à situer 

dans les profits facilement mesurables liés à la vente du miel, mais dans le travail diffus de 

pollinisation qui a longtemps échappé à toute forme de calcul, mais dont on s’aperçoit qu’il 

est proprement vital et inestimable. 

Le décalage entre calculs de professionnalisation et contribution réelle à la prospérité 

sociale se pose bien entendu d’une façon particulièrement cruciale pour les disciplines 

relevant des humanités. Au-delà de quelques critiques littéraires, traducteurs, sociologues et 

anthropologues dûment professionnalisés, c’est toutes nos populations qui doivent devenir (au 

moins un peu) critiques, traductrices, sociologues et anthropologues pour faire face aux 
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problèmes de plus en plus complexes que posent nos modes de vie de plus en plus intriqués et 

interdépendants. Comme les chiffres de PayScale et les commentaires de The Economist, les 

exigences du ministère et de l’AERES étranglent à moyen terme les enseignements supérieurs 

proposés dans ces disciplines, parce que leur vocation est d’être bien davantage que 

simplement « professionnalisante ». 

 

L’excuse de l’épanouissement personnel 

Comment « défendre » ces disciplines contre la guerre larvée qui est actuellement 

menée contre elles sous couvert de professionnalisation ? Rien ne serait plus dangereux que 

de se rabattre sur la position de repli consistant à dire – comme le font ensemble Barack 

Obama et The Economist – que, même si des études d’histoire de l’art, de sociologie ou de 

littérature « ne remplissent pas le portefeuille », il faut les respecter parce qu’elles 

« nourrissent l’âme ». Comme l’illustre l’immédiate rétractation du président américain, cette 

deuxième tendance forte des discours actuels utilise l’argument de l’épanouissement 

personnel très précisément comme une excuse : oui, je contribue à votre extinction, mais  ce 

que vous faites mériterait bien sûr de survivre. L’épanouissement personnel est d’autant plus 

facile à brandir qu’il ne coûte rien à personne et que nul ne songe à le quantifier. Or c’est sur 

des appareils de mesure que portent les conflits actuels – dans un monde où l’on réduit 

toujours plus étroitement ce qui compte à ce qui se compte. 

Bien entendu, en tant qu’enseignants, nous devons faire sentir aux étudiants à quel point 

l’interprétation des textes, des langues ou des phénomènes sociaux nous aide à donner sens à 

nos vie, mais il serait prétentieux d’y voir le propre des filières de lettres ou de sciences 

humaines. Bien enseignées, des études de biologie ou de programmation informatique ont 

certainement de quoi enrichir les expériences des étudiants (voire les aider à make the world a 

better place…). Concevoir les humanités comme des « suppléments d’âme » n’est pas 

insultant, tout au contraire – pour autant qu’on précise que ce supplément est aujourd’hui « un 

produit de première nécessité » pour notre survie collective. Mais cela n’est reste pas moins 

très nettement insuffisant pour défendre nos filières.  

Trois registres d’action me semblent indispensables pour déjouer les pièges inhérents à 

l’argument de l’épanouissement personnel, qui sert si souvent d’excuse à bon marché pour le 

saccage des filières d’humanités. Premièrement, loin de laisser aux seuls économistes le soin 

de mesurer la (non-) valeur de notre travail, nous devons développer à la fois des 

argumentaires et des outils de mesure pour faire mieux apparaître l’importance des activités 

de pollinisation intellectuelle auxquelles nous contribuons. Cela peut commencer par rappeler 

le fait banal mais significatif que les taux de chômage, pour en rester à ce seul indicateur 

leurrant, diminuent bien davantage en fonction du niveau d’études atteint que du choix de 

filière. Mais cela doit surtout prendre la forme d’enquêtes approfondies documentant les 

bienfaits des enseignements d’humanités pour l’ensemble des dimensions de nos existences – 

bien au-delà du seul domaine des revenus salariaux. 

Un deuxième registre d’action, plus considérable encore, doit nous conduire à porter un 

regard réflexif et critique sur la façon dont nous-mêmes concevons nos disciplines. Il est 

indéniable que nos enseignements perdent en attractivité du fait de pressions extérieures qui 

poussent les étudiants à choisir des filières « rentables ». Mais il est plus que probable que 

nous sommes partiellement responsables de cette perte d’attractivité du fait de facteurs 
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internes à nos disciplines, qui n’ont pas fait assez pour se rendre attirantes, pertinentes, 

importantes au sein des transformations rapides du monde actuel. Si nos effectifs baissent, 

c’est aussi parce que nous ne parvenons pas à donner une image assez exaltante de ce que 

nous faisons dans nos salles de classes. Au sein de l’énorme compétition attentionnelle qui 

régit notre accès à la culture, tout cours qui ne s’efforce pas de répondre directement à la 

question de son importance sociale s’expose de facto à passer à la trappe. On peut le regretter, 

mais il faut le constater – et en tirer les conséquences. 

Un troisième registre d’action est moins velléitaire, mais peut-être plus important 

encore. Au lieu de nous complaire avec tant de nos collègues dans un discours qui dévalue 

systématiquement les capacités et motivations des jeunes générations, pourquoi ne pas faire 

une avance de confiance à ceux que Claude Burgelin appelait, il a 25 ans déjà, ces « obstinés 

qui s’accrochent » ? S’ils se retrouvent dans nos cours, envers et contre tout, c’est que 

quelque chose les y a poussés, dont nous devons aider à faire émerger la positivité et la force 

– qui résident toutefois bien davantage dans leurs désirs et leurs besoins que dans notre savoir. 

Un peu d’humilité de notre part, postulant une intelligence propre à ce qui nourrit le 

comportement de nos étudiants, serait peut-être la meilleure façon de revaloriser nos filières. 

Si « nourrir l’âme » ne suffira pas à faire survivre institutionnellement les humanités, en 

revanche donner à l’âme de nos étudiants assez d’espace d’auto-détermination pour 

d’épanouir aussi puissamment et aussi librement que possible – voilà peut-être ce qui pourrait 

faire la spécificité et l’attrait de nos champs de recherche. 

 

L’illusion de l’individualisation 

La troisième tendance que partagent les situations françaises et américaines, illustrées 

respectivement par nos politiques ministérielles et par les statistiques de PayScale, est plus 

profonde que les deux autres, et se situe bien à la racine des problèmes discutés jusqu’à 

présent. Sous l’inertie d’une pression multiséculaire qui remonte au moins à l’émergence de 

l’économisme capitaliste à l’époque des Lumières, tous nos systèmes sociaux se sont 

progressivement réorganisés autour de pertinences de plus en plus strictement individualisées. 

Le rapport salarial en est bien entendu un exemple emblématique, particulièrement sous sa 

modalité néolibérale, mais on voit depuis quelques années nos systèmes de retraite passer 

également de la couverture collective par répartition à des assurances et fonds de pensions 

individualisés. Comme l’ont bien montré Michel Foucault et Pierre Bourdieu, parmi bien 

d’autres, l’école a été un facteur essentiel de ce mouvement d’individualisation des 

performances et des compétences, dans la mesure où elle assigne à chacun une palette de 

notes et de rangs qui le positionnent très précisément au sein des diverses compétitions à 

travers lesquelles se joue « la réussite sociale ». Chacun(e) de nous, dès lors que nous 

acceptons de jouer le jeu des notes, fonctionne comme un agent direct de cette énorme 

individualisation multiséculaire de nos rapports sociaux – avec les grandes écoles y jouant 

sans doute un rôle encore plus caricatural à travers leur habitude de classer sur une seule 

échelle de réussite leurs diplômés de l’année. 

Or cette individualisation nous conduit aujourd’hui clairement dans le mur social et 

écologique. L’échelle des intérêts individualisés n’est plus du tout en phase avec des 

phénomènes comme les centrales nucléaires, les délocalisations de production ou le 

dérèglement climatique : et du point de vue des distances spatiales et de celui des horizons 
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temporels, l’individualisation exacerbée de nos modes de décision conduit au suicide collectif. 

Or, au lieu d’aller à l’encontre des tendances perverses de cette individualisation forcenée, la 

plupart des « réformes de l’éducation » concoctées ces dernières années en accélèrent la 

logique calamiteuse.  

PayScale en fournit bien entendu une illustration caricaturale, mais c’est seulement le 

sommet d’un iceberg présent sous beaucoup d’autres phénomènes. Si les étudiants américains 

sont conduits à calculer le retour sur investissements de leurs quatre ans d’université, c’est 

parce que le coût de leur éducation a été strictement individualisé sous forme de frais 

d’inscription et de dette étudiante. Encore une fois, il ne s’agit pas que d’une bizarrerie 

américaine : l’Angleterre vient de s’engouffrer dans un processus similaire en à peine 

quelques années, et l’on entend régulièrement en France des appels à aller dans ce sens, avec 

des premières percées comme la hausse des frais d’inscription de Sciences Po Paris. 

Contre cette tendance lourde et autodestructive, l’urgence est d’affirmer et de faire 

reconnaître la nature de bien commun des acquis éducatifs
6
. On entend souvent dire qu’il faut 

un village pour éduquer un enfant ; il faut ajouter que c’est tout le village qui s’enrichit des 

compétences de chacun de ses membres. Et il faut surtout en tirer les conséquences pratiques : 

l’éducation doit être conçue, traitée, cultivée, soignée et financée comme un bien commun, au 

même titre que l’air que nous respirons, l’eau que nous buvons et la pollinisation accomplie 

par les abeilles. Non sans ironie, on trouve sur le site de PayScale l’une des affirmations les 

plus saisissantes de la valeur commune de l’éducation, attribuée à Victor Hugo, côtoyant ici le 

président Obama et de Tom Hanks, affirmation selon laquelle « ouvrir une école, c’est fermer 

une prison ». On sait que les taux d’incarcération sont encore plus sensibles à l’obtention de 

diplômes que les taux de chômage. Parmi le travail de pollinisation invisible accompli par les 

études supérieures, il faudrait aussi compter le fait de moins recourir aux crimes pour 

promouvoir ses intérêts individuels. Or comme l’air que l’on respire, cette « non-criminalité » 

ne se voit pas et ne se mesure que très difficilement. Combien d’autres compétences ou modes 

de comportements ne sont-ils pas également inculqués de façon diffuse par des cursus de 

langues, de lettres, de philosophie, de psychologie ou de sociologie ? 

 

 
 

                                                 
6
 Voir sur ces questions, Pierre Dardot et Christophe Laval, Commun. Une révolution du XXI

e
 siècle, Paris, La 

Découverte, 2014. 
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La véritable question est donc de savoir comment valoriser cette productivité diffuse de 

l’éducation en général, et de certaines filières apparemment peu rentables en particulier. Car 

les retours (communs) sur investissement (publics) sont bien là – sauf qu’ils échappent aux 

appareils de mesure auxquels les réduit une approche étroitement économiciste. Le problème 

n’est donc pas que les étudiants « fassent les mauvais choix » en s’orientant vers certaines 

filières plutôt que d’autres. Le problème vient de ce que des appareils d’orientation – illustrés 

en l’occurrence par PayScale et par les directives ministérielles – individualisent 

artificiellement et étroitement leurs motivations en termes de soumission aux logiques 

actuelles du marché de la dette, du placement financier ou de l’emploi, tel que ce marché est 

régi lui-même par les calculs de profit capitaliste. 

 

L’ubiquité de la médiation 

Pour peu qu’on les redéfinisse comme des pratiques réfléchies de l’interprétation, les 

humanités sont amenées à occuper une place centrale au sein de nos transformations sociales 

actuelles. Que faisons-nous dans nos cours de langues, de lettres, d’histoire de l’art, de 

sociologie, de psychologie,  d’histoire, d’anthropologie ou de philosophie, sinon essayer de 

comprendre comment les sociétés humaines produisent le sens qui leur permet de s’orienter 

dans le monde ? Il n’y a certes pas de profession spécifique, inscrite au registre du commerce, 

qui serve de débouché précis pour ce type d’apprentissage – d’où l’invisibilisation de notre 

productivité diffuse au sein des appareils de mesure et d’orientation actuels. Et pourtant, ce 

que nous faisons avec nos étudiants touche à la base même de toutes nos autres activités 

productives – à leur infrastructure sémantique et affective de valorisation. Si tout être humain 

décode et interprète en permanence les données sensorielles qui lui parviennent de son 

environnement, notre spécificité est de constituer des espaces de réflexion critique sur ces 

pratiques interprétatives omniprésentes. Ces pratiques réfléchies de l’interprétation nous font 

à la fois toucher du doigt, valoriser, adapter et cultiver activement la constitution même de 

notre commun.  

Le repositionnement des études littéraires au sein d’« études de media comparés », 

catégorie proposés par Kathernie Hayles, professeur de littérature à l’université de Duke aux 

USA
7
 fournit un cadre renouvelé, inclusif et fédérateur, nous permettant de continuer à faire 

ce que nous faisons de bien, ainsi que de concevoir de nouvelles activités, plus directement en 

phase avec les évolutions sociales en cours – dans une perspective d’échanges mutuellement 

enrichissants avec certaines disciplines parentes et voisines. 

Les études de media comparés reposent sur trois principes étroitement liés entre eux : 

1. Étudier nos objets d’investigation en tant qu’ils constituent des media : qu’on 

travaille sur des poèmes latins, sur des tragédies raciniennes, sur des romans postcoloniaux, 

mais aussi sur des films, des séries télévisées, des scénographies ou des chorégraphies, tous 

nos objets d’études et d’enseignements peuvent être approchés en tant que media
8
, pour autant 

                                                 
7
 Ce syntagme ainsi que le cadrage proposé ici s’inspirent du travail de Katherine Hayles qui promeut des 

Comparative Media Studies dans son ouvrage de 2012, How We Think. Digital Media and Contemporary 

Technogenesis, University of Chicago Press, 2012. 
8
 À la suite de Thierry Bardini, on distinguera la graphie « media » (sans accent ni -s), désignant les objets 

techniques et symboliques considérés dans leurs propriétés médiologiques, tels que l’humanité en a produits 

depuis des millénaires, de la graphie « médias », désignant de façon plus restreinte les mass-médias (presse, 
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qu’on infléchisse la définition courante de ce terme en lui ajoutant la dimension à la fois 

inclusive, précise et stimulante récemment proposée par Jussi Parikka : « Les media 

consistent en une action de plier le temps, l’espace et les agentivités ;  ils ne sont pas la 

substance ou la forme à travers lesquelles des actions prennent place, mais un environnement 

de relations dans lequel le temps, l’espace et les capacités d’action émergent »
9
. 

2. Étudier la spécificité de chacun de nos objets d’investigation en tant qu’il constitue 

un medium singulier. Si le premier mouvement consiste à redécrire nos objets d’étude en 

faisant apparaître ce qui les qualifie comme media (en général), le deuxième mouvement 

consiste à identifier et à faire reconnaître ce qui distingue les propriétés médiologiques d’un 

poème latin de celles d’un roman postcolonial, d’une série télévisée, d’une chorégraphie, ou 

d’un autre poème latin. Le comparativisme peut porter bien entendu sur des comparaisons 

entre différents media, différentes cultures, différentes langues, différents genres, différentes 

écoles, différents courants, différentes périodes, mais à l’intérieur de chacune de ces classes, il 

vise aussi à faire apparaître la singularité médiologique de chacune des œuvres analysées. Ce 

comparativisme invite également à contraster (pour leur enrichissement mutuel) différentes 

approches méthodologiques (narratologie, études subalternes, thématique, génétique textuelle, 

éco-critique, etc.) essayées sur la même œuvre singulière. Ce que nous comparons à travers 

nos diverses études, c’est bien – pour reprendre les termes de Parikka – différentes façons que 

proposent les œuvres de « plier le temps, l’espace et les agentivités ». 

3. Concevoir nos études comparatives sous l’horizon d’une archéologie des media 

inscrivant la prétendue nouveauté des media numériques dans la perspective à long terme de 

pratiques multiséculaires de médiation. L’affirmation d’une pertinence sociale actuelle des 

études de media comparés peut s’appuyer sur un besoin urgent de mieux identifier et de 

mieux comprendre – mais aussi de relativiser – ce que nos « nouveaux media » (le numérique, 

Internet, la gouvernementalité algorithmique) contiennent de promesses et de menaces dans 

l’évolution constante de notre anthropogenèse. Que nous pratiquions les tweets, ayons notre 

page Facebook, ou que nous nous en méfiions comme de la peste, nous occupons une place 

stratégiquement essentielle pour aider notre société à mieux comprendre et maîtriser les 

dispositifs techniques et symboliques qui régissent nos interactions. Les études littéraires 

élaborent depuis vingt-cinq siècles des outils d’analyse qui restent de très loin les plus fins à 

ce jour pour rendre compte de l’efficacité et de la subtilité des médiations symboliques qui 

contribuent à plier le temps, l’espace et les agentivités humaines. La rhétorique antique, 

l’exégèse médiévale, la philologie issue de la Renaissance, la critique historique pratiquée à 

partir du XVIII
e
 siècle, la didactique émanée des réformateurs pédagogiques de la modernité 

naissante, ainsi que tous les courants disciplinaires qui se sont succédés depuis, ont accumulé 

un arsenal méthodologique et conceptuel qui nous met en position idéale pour aider nos 

contemporains à resituer nos prétendues nouveautés dans des évolutions à très long terme, 

ainsi qu’à mieux identifier et à mieux mesurer les implications des quelques innovations 

véritablement inédites dont nous sommes témoins et acteurs. C’est à ce mouvement de va-et-

vient entre les innovations numériques et le recul historique apporté par la connaissance des 

                                                                                                                                                         
radio, télévision), tels qu’ils se sont développés depuis le XIX

e
 siècle. Cf. Thierry Bardini, « Entre archéologie et 

écologie : Une perspective sur la théorie médiatique », à paraître. 
9
 Jussi Parikka, « Media Ecologies and Imaginary Media: Transversal Expansions, Contractions, and Foldings », 

The Fibreculture Journal, n° 17 (2011), p. 35 disponible sur fibreculturejournal.org. 
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médiations symboliques du passé lointain qu’est dédiée la discipline émergente de 

l’archéologie des media – dont il n’est guère étonnant de constater que les pionniers émanent 

presque tous de formations littéraires (Marshall McLuhan, Friedrich Kittler, Siegfried 

Zielinski, Daniel Bougnoux, Stefan Andriopoulos). 

Ainsi redéfinies, nos études peuvent revendiquer un positionnement épistémologique et 

« professionnalisant » crucial au sein de nos pratiques sociales. Bien au-delà du supplément 

d’âme et d’une meilleure compréhension de l’impact des nouveaux media, nous nous 

positionnons comme des spécialistes de la médiation, à la fois sur le plan de son étude 

analytique et sur celui de ses modulations pratiques. En des termes vulgarisés par Bruno 

Latour, notre travail consiste à faire sentir et comprendre en quoi tout « intermédiaire » 

(s’efforçant d’être aussi efficace et transparent que possible) contient la présence d’un 

« médiateur » (doté de son agentivité propre). Une panne ou une crise symbolique ne sont rien 

d’autre que l’irruption du médiateur outrepassant et brouillant son rôle attendu de simple 

intermédiaire
10

. 

Un tel repositionnement nous permet de développer des argumentaires servant de 

contre-feux au laminage de nos effectifs sous l’impératif de professionnalisation : en 

analysant et en enseignant la  complexité et les subtilités des pratiques de médiations, nous 

opérons à une échelle vouée à rester invisible du point de vue des débouchés professionnels. 

La médiation n’est localisable nulle part comme telle dans la liste des métiers ; et pourtant, la 

médiation est partout, mais sous forme diffuse, puisque nul ne peut être un bon collaborateur 

de quelque entreprise que ce soit s’il n’a pas acquis une certaine compétence de médiateur. 

Notre fonction sociale est d’apprendre à mieux parler les langues de la médiation – à l’heure 

où nos chaînes d’actions sont de plus en plus en plus longues, complexes, intriquées, et donc 

de plus en plus fragilisées par les difficultés de médiation. Nos parcours ne sont ni plus ni 

moins « professionnalisants » que ceux qui enseignent à (mieux) parler ou écrire – dont il 

serait absurde de mesurer « les débouchés » au seul nombre des discoureurs professionnels. 

Qu’elles portent sur les arts du spectacle, l’histoire littéraire, la didactique, la traduction ou la 

création poétique, les études de media comparés proposent un apprentissage de la médiation 

comme médiation – et nul savoir n’est appelé à être aussi précieux dans les transformations 

actuelles de nos sociétés. 

Loin de relever de la seul « joie », ou du seul épanouissement individuel, les humanités, 

conçues comme pratiques réfléchies de l’interprétation et comme études des médiations en 

tant que médiations, touchent au cœur de ce qui nous fait tenir ensemble. Elles n’ont 

littéralement pas de prix – non au sens où elles échapperaient à toute mesure, mais au sens où 

les prix du marché sont incapables d’en rendre compte. Leur prix apparaît clairement quand le 

sens du commun se délite, dans les cas de conflits religieux et de guerres civiles. C’est à nous 

qu’il appartient de faire sentir ce prix avant de pâtir de leur délitement – non seulement pour 

défendre nos intérêts corporatistes, mais surtout pour assurer notre survie commune. 

 

                                                 
10

 Voir sur ce point, Bruno Latour, « Media et modes d’existence », INA Global, n° 2, juin 2014. 


