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Que pourrait-on dire de la poésie computationnelle sans parler de la poésie computationnelle ? 

Cette énigme pourrait être la prémisse de cet article. Le silence assourdissant sur la poésie 

informatique dans les pages suivantes doit être lu comme un symptôme révélateur. Bien qu’il ait 

passé plus de trois décennies dans les milieux universitaires littéraires des deux côtés de 

l’Atlantique, l’auteur n’a jamais rencontré de poésie informatique, et encore moins étudié , au cours 

de sa carrière. Il savait (ou du moins soupçonnait) que certaines personnes utilisaient des 

ordinateurs pour produire des textes littéraires. Il aurait certainement été curieux d’en savoir plus 

sur eux et sur leur travail. Mais aucune autre motivation, plus forte, que cette curiosité fondamentale 

ne l’a poussé à faire un effort dans cette direction. En conséquence, le type de création littéraire 

connu sous le nom de « littérature numérique » est resté une terra incognita, tant pour lui que pour 

un grand nombre de ses collègues. 

 

La littérature informatique aveuglante 
Bien sûr, cela est moins dû à une conspiration du silence contre la poésie informatique qu’aux 

frontières disciplinaires étroites établies entre les siècles (l’auteur appartenait à la tribu des 

« spécialistes du XVIII
e
 siècle ») autant qu’entre les genres (l’auteur s’est concentré sur les relations 

entre littérature et philosophie politique). Le fait fondamental (et triste) demeure : on peut passer 

toute une carrière dans les études littéraires sans être sérieusement exposé à l’une des formes les 

plus novatrices et les plus passionnantes d’écriture littéraire (la poésie computationnelle). 

Cette absence mérite certainement d’être mise en doute, déplorée et, espérons-le, corrigée. 

Mais, bien que triste, cet angle mort peut également avoir des effets heuristiques. Masquer la 

constellation la plus lumineuse au cours d’une nuit étoilée aide nos yeux à comprendre les corps 

environnants moins brillants. De même, l’absence de poésie computationnelle dans le paysage 

mental de cet auteur peut aider à développer une sensibilité plus fine à d’autres formes de présence 

computationnelle plus diffuses dans la poésie contemporaine. Cet article tentera donc de 

cartographier la présence moins évidente de l’informatique dans la littérature – en marge de 

l’écriture informatique en tant que telle. 

Il y parviendra en identifiant quatre énigmes, selon lesquelles les arts de la programmation 

brouillent les frontières traditionnelles séparant « les deux cultures », les sciences humaines et les 

sciences. Il considérera les arts de la programmation – conçus littéralement comme des arts qui 

tentent de définir des comportements automatisés, que ce soit dans des machines ou des humains – 

comme un terrain de rencontre potentiel entre programmeurs, poètes, conteurs, mais aussi 

enseignants, concepteurs et législateurs. Chaque casse-tête soulèvera une question qu’une approche 

créative de la programmation pourrait relever d’un défi artistique et un tremplin politique pour 

reconfigurer la partition traditionnelle du sensible entre l’homme et la machine, les arts et les 

sciences, la liberté et la nécessité. L’enjeu est un mouvement de créolisation qui pourrait mettre en 

parallèle, dans les relations entre humains et non-humains, le type de créolisation le mieux illustré 

par Édouard Glissant (1997) dans les relations entre les cultures humaines. 

 

Quatre puzzles pour les arts de la programmation 

 

Art technogénétique. On peut d’abord suivre Thierry Bardini (2000) ou N. Katherine Hayles 

(2012) – parmi d’autres, bien sûr – lorsqu’ils analysent la relation entre pratiques humaines et 

évolutions technologiques en termes de « coévolution », « Technogenèse ». La leçon générale est 
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qu’il est de plus en plus difficile de maintenir une distinction étanche entre ce que les humains font 

avec des machines et ce que les machines font pour les humains, car nous sommes ce que nos 

appareils (et les institutions dans lesquelles ils sont utilisés) nous conditionnent à être. En même 

temps, nos appareils sont développés dans les directions qui découlent de la manière dont nous les 

utilisons. 

Ce phénomène très général de la coévolution nous invite à observer comment chaque écrivain 

singulier choisit d’utiliser, d’ignorer, de rejeter, d’enlever, de subvertir les avantages que lui procure 

la disponibilité des machines informatiques. Cette observation nourrira le cœur de cet article. Avant 

de lancer cette exploration, cependant, il peut être intéressant d’inverser brièvement la question : 

nous pouvons en apprendre beaucoup sur la programmation actuelle telle qu’elle est réalisée – dans 

une perspective latourienne – si nous essayons de mapper en termes d’écriture poétique la façon 

dont les programmeurs et les pirates informatiques choisissent d’utiliser, d’ignorer, de rejeter, 

d’enlever, de corrompre les avantages offerts par leurs machines informatiques. Selon l’intuition de 

Pierre Lévy (1992), on peut considérer la « programmation comme un art ». La poétique 

computationnelle n’est pas le créneau privilégié de quelques joyeux poètes utilisant l’ordinateur 

pour générer des textes et des visualisations : elle imprègne un large éventail de pratiques créatives 

dans les vastes domaines de la conception de logiciels. Toute la programmation d’histoire (même si 

elle est encore jeune) peut facilement apparaître comme une aventure fondamentalement poétique, 

dans la mesure où sa tâche quotidienne a été d’inventer de nouvelles langues au cours des cinquante 

dernières années. Ce premier casse-tête peut donc être exprimé comme suit : comment reconnaître 

le flou de la séparation entre pratiques artistiques et non artistiques dans les activités de 

programmation, ou inversement, sur la base de quels critères rétablissons-nous cette séparation ? 

 

Subjectivités computationnelles. Deuxièmement, comme conséquence directe de la 

coévolution et de la technogenèse, nous pouvons suivre David M. Berry (2013) quand il la définit 

comme une tâche cruciale pour que les humanités (numériques) puissent mieux comprendre la 

montée et les enjeux de nos « subjectivités informatiques de plus en plus nombreuses ». Dans la 

mesure où elles conditionnent notre façon de percevoir, de penser et de communiquer, la machine 

informatique n’est plus simplement un outil externe : elle a tendance à restructurer nos subjectivités 

de l’intérieur. Des chercheurs quantitatifs en sciences sociales, des neuroscientifiques, des 

psychologues, des mathématiciens et des épistémologues tentent déjà de comprendre certaines des 

nombreuses façons dont nos subjectivités ont tendance à « se transformer en informatique », alors 

que nous vivons dans des environnements de plus en plus algorithmiques. La notion de 

« plasticité » a suscité de nombreux débats stimulants entre les locataires d’une vision inquiète, qui 

dénonce la numérisation (commerciale) comme une tendance à réduire la portée de notre 

subjectivité (Carr 2011, Stiegler 2004), et les locataires d’une perspective plus optimiste, qui insiste 

sur le fait que notre agence (collective et individuelle) réagit aux pressions émanant de 

l’informatique omniprésente (Hayles 2010 & 2012, Malabou 2011). Bien que des recherches 

quantitatives soient indispensables pour cerner la complexité et l’ambivalence de telles évolutions – 

souvent sacrifiées à des conclusions idéologiques hâtives –, l’apport des poètes, romanciers, auteurs 

dramatiques, érudits et philosophes est certainement crucial pour rendre compte de l’expérience 

subjective de nos subjectivités computationnelles. Dans ce cas, le puzzle est le suivant : comment 

intérioriser (à la fois incarner et spiritualiser) les arts de la programmation ? Que peut nous dire la 

littérature (informatique et traditionnelle) sur le développement de nos subjectivités informatiques ? 

 

Fiction automatisée. Troisièmement, nous pouvons suivre les penseurs provocateurs qui ont 

brisé nos hypothèses humanistes confortables en embrassant sans restriction le calcul. Friedrich 

Kittler (1993) a scandaleusement proclamé que « le dernier acte d’écriture historique pourrait bien 

avoir été le moment où, au début des années soixante-dix, les ingénieurs d’Intel ont disposé une 

douzaine de mètres carrés de papier à motif (64 mètres carrés, dans le cas du 8086) afin de 

concevoir l’architecture matérielle de leur premier microprocesseur intégré ». Jusque-là, il était 

crédible (et certainement rassurant) de nous voir, humains, utilisant divers types de « machines » 
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(du fusain aux stylos à bille, en passant par la presse écrite et le traitement de texte) pour écrire nos 

pensées, sentiments, commandes et projets sur divers types de matériaux, dans le but d’imposer 

notre ordre au monde chaotique qui nous entoure. Après les années 1970, nous devons faire face au 

fait que nos appareils d’écriture acquièrent un pouvoir croissant d’écrire à travers, sur et au-delà de 

nos volontés subjectives. Le GAFAM utilise son algorithme pour poursuivre l’extension de son 

effort d’écriture et de programmation de toutes ses actions et pensées. Ces approches 

conspirationnistes et transhumanistes ne sont pas les seuls jeux jouables en ville. 

Il était certainement raisonnable, précis et réconfortant de disqualifier l’affirmation de Chris 

Anderson, dans son célèbre article de 2008 sur « The End of Theory », selon lequel nous n’avions 

plus besoin des humains (philosophes, théoriciens, scientifiques) pour générer des hypothèses, à un 

âge où l’apprentissage en profondeur non supervisé assemblé dans des réseaux de neurones peut le 

faire grâce à la vertu mécanique qui consiste à coupler d’énormes bases de données à une puissance 

de calcul énorme. Il peut toutefois être beaucoup plus intéressant de prendre cette affirmation 

(hâtive) comme un tremplin vers une redéfinition du type d’activité exercée par un philosophe, un 

théoricien, un scientifique, un romancier, un poète ou un dramaturge quand ils noircissent un 

homme. Feuille de papier vierge ou écran : hypothèse du doigt – malgré Newton. Certains parmi 

nous (sous l’égide des sciences) formulent des hypothèses, les interrogent, les raffinent, les 

modifient et enfin les remplacent, afin de rendre compte des données réellement renvoyées par 

l’observation. D’autres parmi nous (sous l’égide des arts) forgent des déclarations fictives sous-

jacentes aux mondes possibles (hypothèses) afin de rendre compte de la manière troublante dont 

nous faisons l’expérience de notre être dans le monde. 

Tant les scientifiques que les artistes essaient de nous faire percevoir et penser au-delà de la 

portée étroite de notre sens commun : tous deux « forgent des déclarations subversives » 

(hypothèses à la base) remettant en cause les limites préexistantes de ce qui devrait être considéré 

comme « pertinent ». En jouant avec les produits de leur imagination, ils contribuent tous deux à 

l’émergence de nouvelles dimensions pertinentes. En tant que tels, ils devraient tous deux se 

féliciter du fait qu’une puissance de calcul intensive, reliée à des bases de données volumineuses, 

peut générer (automatiquement) des hypothèses. Même si l’objectif à court terme, dans le cadre de 

la structuration capitaliste de l’économie mondialisée, est de remplacer ou de déqualifier le travail 

humain (coûteux) par la circulation (meilleur marché) de l’électricité dans les microprocesseurs, la 

perspective plus large dégagée par des algorithmes d’autoapprentissage est : pour nous aider les 

humains à surmonter l’inertie indue de nos définitions préexistantes de ce qui est (ou non) pertinent. 

L’exploration aveugle, automatique, systématique et exhaustive des corrélations possibles 

effectuées par des machines informatiques, si elle est utilisée intelligemment, est très susceptible de 

contribuer à l’émergence de formes de pertinence inattendues. 

Exemple : sur la base de préjugés communément acceptés, nous avons collectivement 

tendance à conférer le pouvoir explicatif de la causalité à une corrélation entre les tournages de 

masse aveugles et la pratique intensive des jeux vidéo à la première personne. Des algorithmes 

d’autoapprentissage sans préjugés explorant les données volumineuses de nos enregistrements de 

carte de crédit pourraient nous surprendre en montrant une corrélation statistique plus forte entre les 

tirs en masse aveugles et, par exemple, l’utilisation quotidienne d’une certaine marque de soie 

dentaire (qui, en examinant de plus près comprendre un certain produit chimique doté de propriétés 

neurotransmetteurs anormales). Une telle hypothèse hétérodoxe serait-elle du ressort de la littérature 

ou de la science ? Pourquoi avons-nous besoin de fiction ou d’explication scientifique, sinon pour 

dépasser les limites de notre sens commun et surprendre nos attentes (trop) raisonnables ? Le 

véritable casse-tête auquel sont confrontés les programmeurs, les scientifiques et les artistes est 

donc : comment désamorcer la systématique aveugle des arts de la programmation afin de 

contourner les aveugles idéologiques de nos attentes imaginaires ? 

 

Calcul non calculable. Quatrièmement, nous pourrions être inspirés par l’écoute de ces rares 

voix qui, généralement dans le domaine des études de logiciels (Fuller 2008, Manovich 2014), nous 

invitent à remettre en question nos hypothèses communes sur les limites ontologiques des machines 
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informatiques. Nous avons tendance à considérer leur comportement comme totalement prévisible, 

car ils ont été programmés mécaniquement. Qu’est-ce qu’un ordinateur, sinon une machine dont le 

comportement a été « écrit à l’avance » (programmé) par son créateur (humain) ? Wendy Hui 

Kyong Chun (2011) explore l’histoire, la phénoménologie et la politique (sexospécifique) des 

nombreuses et diverses couches de gestes et attitudes de programmation qui composent notre 

logiciel actuel. Poursuivant les intuitions de Vilém Flusser (1985) et de Friedrich Kittler (1986), elle 

met en lumière un lien paradoxal et inquiétant entre la convivialité croissante de nos dispositifs de 

programmation et l’opacité croissante de leur fonctionnement interne. Les réalisations récentes de la 

programmation en apprentissage en profondeur dans les domaines de la traduction automatique, de 

la reconnaissance des formes et de la prédiction du comportement vont dans le même sens : dans 

notre nouveau monde plein d’algorithmes d’auto-apprentissage, les plus puissants ont tendance à 

être les moins compréhensibles. Nos dernières réalisations consistent à fabriquer des machines non 

plus intelligentes, mais autrement intelligentes – et nous ne parvenons souvent pas à comprendre la 

nature spécifique de cette différence, même si nous sommes tenus de reconnaître son efficacité. 

Déplacer la question, cependant, et il peut devenir intrigant familier. Les écrivains littéraires 

ont souvent vécu l’expérience de la puissance et de l’intelligence de leur fiction. Aussi intelligents 

que soient Dante, Shakespeare, Cervantes, Jonathan Sterne, Jane Austen, Marcel Proust, Lewis 

Carroll ou Édouard Glissant, leurs œuvres ont porté des significations bien plus grandes que leurs 

intentions, leurs projets et leurs projets. Leurs écrits astucieux ont déclenché des cascades d’autres 

écrits, qui étaient assez imprévisibles au moment où ils ont publié leur travail. Bien que cela puisse 

également être vrai de scientifiques comme Galileo, Newton, Maxwell, Einstein et Bohr, cela est 

encore plus directement vrai des auteurs de code actuels. Leurs programmes (c’est-à-dire ce qu’ils 

ont écrit dans le code afin « d’écrire à l’avance » ce qui sera écrit avec leurs appareils) vont 

certainement être dépassés par les utilisations futures. Cette caractéristique, cependant, n’est pas 

simplement la conséquence du fait commun que les humains continuent à se réapproprier et 

réinvestir les anciennes langues avec de nouvelles significations. Cette excedence pourrait 

également provenir d’une propriété intrinsèque du calcul. 

Luciana Parisi a suggéré qu’une lecture rigoureuse du « nombre Omega » du théoricien de 

l’information du théoricien de Gregory Chaitin bouleverse radicalement notre assimilation 

communément admise du calcul avec un résultat prédéterminé : 
 

Pour Chaitin, quelque chose se passe dans le traitement informatique des données, 

quelque chose qui remet en cause l’équivalence entre entrée et sortie, et donc même l’idée 

que le traitement conduit toujours à un résultat déjà préprogrammé. Ce quelque chose est, 

selon Chaitin, un hasard algorithmique. La notion de hasard algorithmique implique que 

les informations ne peuvent pas être compressées dans un programme plus petit, dans la 

mesure où une transformation entropique de données se produit en entrée et en sortie, ce 

qui entraîne une tendance à une augmentation de la taille de ces données. De ce point de 

vue, la sortie du traitement ne correspond pas aux instructions saisies et son volume tend 

en fait à devenir plus important qu’au début du calcul. La découverte du caractère 

aléatoire de l’algorithme dans le traitement informatique a été expliquée par Chaitin en 

termes d’incomputable : des quantités de données croissantes mais inconnues qui 

caractérisent le traitement à base de règles. Chaitin appelle ce hasard algorithmique 

Omega. (Parisi, 2016, 133) 

 

Le calcul génère un incomputable qui lui est propre. L’art de la programmation n’est pas 

seulement un art de prédéterminer mécaniquement ce qui va être écrit : son traitement mécanique 

écrit quelque chose à sa manière, qui échappe à la maîtrise de l’écrivain. Le casse-tête et le défi 

soulevés en parallèle par l’opacité du logiciel multicouche (Chun) et de l’incomparable né du calcul 

(Parisi) peuvent être exprimés à travers la question suivante : comment repenser les arts de la 

programmation au-delà de la camisole de force de sortie entièrement déterministe ? 

 

Poésie traductionnelle 
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Certaines formulations de cet article auront peut-être paru bizarres au lecteur attentif. Qu’est-

ce donc que les « tournages de masses aveugles » ? Pourquoi donc conjuguer GAFAM au singulier 

(« le GAFAM ») ? Et que diable pouvait donc signifier la phrase évoquant « un poète ou un 

dramaturge quand ils noircissent un homme. Feuille de papier vierge ou écran : hypothèse du doigt 

– malgré Newton » ? L’auteur, indiscipliné, avait-il bu ou fumé des substances trop égayantes ? Le 

correcteur, sous-payé, s’était-il endormi sur son clavier ? Ni l’un, ni l’autre. Cet article a 

simplement choisi de mettre à l’œuvre cette poésie computationnelle dont l’auteur ne sait rien, mais 

dont lui, l’article, nous dit pourtant quelque chose.  

Les réflexions (humaines) qui précèdent ont en effet été originellement rédigées en anglais. 

Pour s’inscrire dans cet ouvrage sur La vie numérique, le texte anglais a été passé dans Google 

Traduction au cours des premiers mois de 2019. Ce que vous avez lu jusqu’à cette ultime section 

était le résultat brut de cette traduction automatique. L’auteur se rappelle clairement ses années de 

jeunesse, assistant de linguistique générale à l’université de Genève vers 1985, où lui et ses 

collègues se gaussaient des prédictions faites alors de pouvoir bientôt déléguer le travail de 

traduction à des ordinateurs. Jamais la computation basée sur la grammaire générative ne 

parviendrait à saisir les subtilités (contextuelles) du sens humain communiquées entre humains par 

des intelligences humaines. Ces jeunes gens avaient raison : ce n’est pas la grammaire 

chomskyenne qui pouvait faire un travail satisfaisant de traduction. Ils avaient tort : sur des bases 

distributionnelles appliquant une énorme puissance de computation à d’énormes bases de données, 

la force brute des réseaux de neurones parvient aujourd’hui à nous donner une bonne idée générale 

de ce que dit un texte mécaniquement importé d’une langue étrangère. 

Restent bien entendu quelques « imperfections » : la « corrélation entre les tournages de 

masse aveugles et la pratique intensive des jeux vidéo à la première personne » a confondu le 

shooting d’une mitraillette avec le shooting d’un film dans « a correlation between indiscriminate 

mass shootings and the intensive practice of first-person-shooter video games ». La phrase 

incompréhensible butant sur Newton évoquait en fait « a poet or a playwright when they blacken a 

blank sheet of paper or a screen: hypotheses fingunt—Newton notwithstanding ». Le latin et la 

référence allusive à l’histoire des sciences auront effrayé la machine, qui aura inséré « un homme » 

et un point au mauvais endroit, allez savoir pourquoi.  

Errare humanum est, dit-on (encore en latin). Mais, semble-t-il, la machine se trompe aussi. 

Serait-elle donc aussi humaine ? Elle sait en tous cas très bien renvoyer l’auteur à son humanité 

errante, lorsqu’elle parle des « locataires d’une vision inquiète », là où le texte anglais parlait de 

« tenants of a worried view ». Mais en y regardant de plus près, l’auteur, de langue maternelle 

française, se demande si ce n’est pas sa connaissance imparfaite de l’anglais qui lui a fait croire (à 

tort) que tenant pouvait désigner le « partisan » d’une certaine idéologie en plus du locataire d’un 

appartenant… 

Une certaine forme de « poésie » – à savoir, une certaine forme de dérangement des habitudes 

langagières, de bougé stylistique, cf Jenny 1991) s’est bien opérée dans les pages qui précèdent, du 

fait des erratismes croisés de la computation machinique effectuée par Google Translate et de la 

computation nerveuse effectuée par mon cerveau toujours-en-train-d’apprendre-l’anglais. Sans 

doute les points de frictions qui auront fait buter la lecture en disent-ils plus que mes prétentieuses 

réflexions sur la vie numérique et sur la poésie computationnelle. 
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