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Yves Citton

L’hétéromation des images radioactives
Entretien avec Lauren Huret

Lauren Huret : J’ai l’'impression que peu de recherches ont été effectué sur
notre capacité a « affronter » les images problématiques et a les « digérer », ainsi
que toutes les répercussions psychologiques subies. Quel est le rentissement réel
d’une image ? Est-il possible de comprendre comment une image agit sur notre
perception, notre corps et par la suite, peut-on parler d’influence médiatique?

Yves Citton : Mon expérience m’a appris que plein de choses se font et se
publient sans que nous soyons en mesure de les repérer, ni de les suivre avec assez
d’attention, donc je pars plutdt du principe que beaucoup de recherches ont été et sont
effectuées sur ces questions, mais qu’on leur donne malheureusement trop peu
d’échos dans les médias dont nous tirons nos informations. Sur la question des effets
(potentiellement néfastes) des images, il y a quand méme les travaux de Marie-José
Mondzain, de Serge Tisseron ou de Laurent Bégue, qui sont assez largement diffuses
et discutés dans notre actualité. Il y a aussi les théses générales proposées par des
philosophes comme Bernard Stiegler, Bruno Latour, Gilles Deleuze, Félix Guattari ou
Jacques Lacan, qui dégagent des voies de réflexion stimulantes. Les Visual Studies,
sur lesquelles Maxime Boidy vient de faire un admirable petit livre d’introduction
(Presses Universitaires de Vncennes, 2017), constituent aussi un riche corpus
d’enquétes et d’hypothéses. Ces questions de fond émergent le plus souvent a travers
des débats simplificateurs, mais toujours intéressants, sur les « dangers des jeux
vidéo », par exemple.

Outre le beau livre non encore traduit de Jeffrey Sconce, intitulé Haunted Media
(Duke University Press, 2000), I’ouvrage le plus éclairant sur ces questions est pour
moi celui de Mireille Berton, professeure de cinéma et d’archéologie des media a
I’Université de Lausanne, en Suisse, qui s’intitule Le corps nerveux des spectateurs
(Lausanne, L’age d’homme, 2016). Elle y fait un répertoire quasiment exhaustif des
discours accusatoires qui se sont imprimés entre 1895 et environ 1920 sur les
« dangers du cinéma », en différentes langues, dans diférents pays. En remplagant
« cinématographe » par « jeux vidéo » ou par « internet », on y trouve presque tout ce
qui s’entend aujourd’hui sur les méfaits des images numériques : le nouveau medium
pousse les jeunes a commettre des actes de violence, il endommage les yeux, le
cerveau, le systéme nerveux, il désoriente les citoyens qui perdent le sens du bien et
du mal, du vrai et du faux, il insinue des désirs criminels, il bouleverse la sexualité,
etc. Avant le cinéma, il y avait des dénonciations des méfaits de la lecture (depuis
Platon), des imprimés (XVle-XVlle siecles), des journaux périodiques (XVIlle-X1Xe
siecles), du kaléidoscope (années 1810-1830), du télégraphe ou du téléphone, a la
suite de quoi il y a eu les innombrables accusations portées contre la radio et la
télévision.



Comment se situer face a la permanence d’'un méme mode de dénonciation a
travers la succession des media émergents ? Deux écueils sont a éviter. D’une part, a
I’évidence, il faut sortir de la naiveté dominante qui nous fait croire a la fin du monde
chaque fois qu’apparaissent de nouvelles modalités techniques de faire circuler des
affections entre les humains. Donc, premier point, prenons du recul face aux
accusations toujours un peu exagérees et réactionnaires envers les méfaits des media
émergents. Ceux-ci recomposent les publics, les flux de financement, les rapports de
pouvoir, et plein de dominations établies sont treés heureuses de pouvoir s’appuyer sur
des observations superficielles pour condamner les nouveautés (et protéger leurs
niches ou leur petits mandarinats).

A cet égard, il est éclairant de situer les discours dominants entre les trois
phases analysées par Mireille Berton et les autres archéologues des media: une
premiére phase d’enthousiasme optimiste et utopique, suscité par un nouveau medium
qui fait surtout réver ; une deuxieme phase catastrophiste, qui en souligne les dangers
apocalyptiques, nourris de fantasmes et de rivalités d’intéréts ; une troisieme phase
apaisée, qui en comprend plus sereinement les ambivalences effectives, avec les
avantages et les inconvénients que permettent d’observer des protocoles d’enquéte
mieux avisés. Pour ce qui concerne les media numériques — au sein desquels il
faudrait bien entendu distinguer plein de sous-domaines, qui ont chacun leur
temporalité propre (listes mail, jeux vidéo, facebook, twitter, assistants personnels) —
il me semble que nous commencons a peine a entrer dans la troisieme phase, et que la
grande majorité des discours tenus a leur propos (y compris les miens, bien entendu)
feront doucement sourire les générations a venir...

Mais un autre écueil est a éviter en la matiere, rarement souligné mais non
moins important a mes yeux. Il serait beaucoup trop facile de regarder de haut, avec
condescendance ou mépris, ceux qui dénoncaient la fin du monde en voyant les
images cinématographiques se répandre dans I’Europe du début du XXe siecle. Il me
semble bien plus intéressant de considérer qu’ils avaient raison ! Oui, le XXe siécle a
effectivement vécu une succession de fins du monde : la guerre de 14, la seconde
guerre mondiale, les persécutions totalitaires, les massacres coloniaux, les génocides
rouandais ou birmans, la perte de diversité culturelle, et surtout notre course accélérée
vers I’effondrement écologique. Qui peut dire la part qu’ont effectivement jouée les
images cinématographiques (le racisme de Birth of a Nation de Griffith), les
émissions de radio (la «voix du Fuhrer », Radio Mille Collines), 1’abrutissement
télévisuel (I’autorité simpliste du journal télévisé, les rancoeurs de la téléréalité, la
colonisation publicitaire), la viralité des réseaux numériques (victoires électorales des
Trump, les lynchages par Facebook) ? Il serait terriblement naif d’imaginer que les
nouveaux media ne (re)conditionnent pas nos fagons de vivre et de penser. Et de fait,
en jouant le jeu apparemment ridicule de prendre au sérieux les accusations les plus
fantaisistes qui ont été portées sur eux au moment de leur émergence, on pourrait bien
en tirer une liste assez précise et stimulante des dangers effectifs auxquels ils ont pu et
pourront donner lieu — en plus bien str des avantages et des potentiels d’émancipation
dont ils peuvent également étre la source.

L’essentiel est de mesurer, dans chaque cas, leur ambivalence fondamentale —
ce que Bernard Stiegler appelle leur dimension « pharmacologique » — ainsi que
d’analyser précisément quelles sont leurs dimensions aliénantes et leurs propriétés
encapacitantes. Avec cette complexité supplémentaire que c’est en se laissant
momentanément aliéner — croire a une fiction, entendre des voix, voir des choses qui
n’existent pas — qu’on peut gagner parfois en puissance de transformation de soi et de
son environnement. ..



C’est dans un tel recadrage « archéologique », sensible aux ambivalences, qu’il
faut resituer les questions relatives aux images maudites et aux envoltements
médiatiques. Il devient alors trés difficile d’en dire des choses générales. 11 faut entrer
dans les spécificités de chaque type de contenu (texte, image fixe, image en
mouvement, image sonorisée, tempo de montage, enchainement des programmes ou
des scénes, contextualisation, etc.) avant d’espérer comprendre ce que nous font des
images, avant de pouvoir juger ce qu’elles ont de bon ou de mauvais. C’est d’autant
plus difficile qu’il ne suffit pas de décider si, en soi, telle image est nuisible ou
salutaire : une méme image, vue par une personne A ou par une personne B, voire par
la méme personne a des moments différents de son existence, peut avoir des effets
radicalement différents.

Les questions — passionnantes — que vous posez a travers votre travail sur les
nettoyeurs et nettoyeuses du web soulévent pour moi le probléme de savoir s’il peut y
avoir des « images maudites », au sens ou elles seraient destructives pour quelque
systeme nerveux humain que ce soit, quelles que soient par ailleurs sa culture, son
histoire personnelle ou son état d’esprit. Au-dela de ce cas particulier, la question
serait de comprendre s’il y a des images ou des séquences d’images dont on puisse
dire que «l’influence médiatique » sur la population qui en est affectée est
globalement nuisible. J’ai I’intution insistante que c’est bien le cas. De mon point de
vue (d’intellectuel de gauche), les programmes d’une chaine de télévision comme Fox
News aux USA est un véritable poison, qui pathologise puissamment la société états-
unienne et tire vers le bas les perspectives de bonheur de centaines de générations a
venir sur I’ensemble de notre planete, du fait des solidarités de destins qui nous relient
toutes et tous a 1’age de 1’Anthropocéne (mieux nommé : Capitalocéne). Mais je ne
peux pas ne pas savoir que 1’on a aussi accusé les activismes médiatiques marxistes
d’« empoisonner » nos sociétés occidentales, et qu’il est tout sauf simple de pouvoir
démontrer et discriminer « objectivement » ce qui tient du poison ou du remede. C’est
possible, j’en suis certain, mais ¢a prend du temps — et le temps d’attention, de
réflexion et d’argumentation est justement ce qui est dramatiquement pressurisé au
sein de notre ordre médiatique dominant.

Donc derriéere la question des «images maudites » et des « poisons
médiatiques », il ne faut jamais perdre de vue ce que j’appelle « I’intrastructure » au
sein de laquelle tout ce qui circule et tout ce qui nous affecte se trouve conditionné. Si
j’ai fait un livre sur la Médiarchie, c¢’est pour essayer de poser le probléme a ce
niveau-la : la circulation des images et des affections, ainsi que leur valeur, bonne ou
mauvaise, est conditionnée par la « mégastructure accidentelle » — belle expression de
Benjamin Bratton dans Le Stack, dont la traduction francaise paraitre chez UGA
editions en 2019 — qui produit des effets de co-évolution entre les infrastructures
médiatiques (extérieures) et nos dispositions attentionnelles (intérieures), lesquelles,
ensemble, forment ce que j’appelle précisément une intrastructure.

LH : Dans le n° 70 de la revue Multitudes, Hamid Ekbia et Bonnie Nardi ont
défini le travail humain caché sous des apparences d’automation sous le terme
d’« hétéromation ». Nous pensons que des algorithmes effectuent toutes les taches
réepétitives importantes pour le bon fonctionnement économique d’Internet, alors
qu’'un nombre important de ces tdches sont effectuées par des étres humains sous-
payés. C’est le cas pour les personnes qui trient tous types de contenus sur les
réseaux sociaux. Cette profession, éreintante et invivable, est volontairement rendue
invisible par les sociétés qui régissent tous les réseaux sociaux. Pour ma part, les
imaginaires technologiques favorisant les illusions de [’automation totale rendent



possible cette hétéromation problématique. A votre avis, comment en sommes-nous
arrivés la ?

YC : Je vois plusieurs facteurs a la racine de I’imaginaire de I’automation dont
Ekbia et Nardi dénoncent les leurres en introduisant le terme d’« hétéromation ». Il y
a, d’abord, quelque chose de magique dans la plupart des machines que les humains
créent pour se faciliter la tdche. L’anthropologue Alfred Gell a bien mis en lumiére la
boucle auto-réalisante qui lie un certain « enchantement de la technologie » avec des
« technologies de 1’enchantement » (voir le livre du méme titre publié chez UGA
Editions aussi en 2014). La magie tient a ce que les machines, issues de notre
puissance d’agir collective, nous permettent d’accomplir des actions impossibles pour
nos capacités individuelles. Il y a toujours quelque chose de « sur-humain » la-dedans.
Je sais que des dispositifs techniques branchés les uns sur les autres me permettent de
communiquer avec une personne située a des milliers de kilométres de chez moi, ou
de voir bouger des morts, mais je ne comprends pas vraiment, concrétement,
comment cela peut se faire. Donc une certaine magie est au coeur de tout appareillage
technique (tant qu’il fonctionne).

Il 'y a aussi, massivement, la propagande publicitaire des marchands de
technologies nouvelles, qui ont besoin de nous faire réver en vendant leur camelote,
comme tous les marchands du monde. On réve davantage, aujourd’hui, devant la
magie incompréhensible des algorithmes et des circuits intégrés que devant
I’alignement d’employés de bureaux sous-payés pour accomplir une tache répétitive.
Les grandes compagnies ont donc tout intérét a nous faire miroiter un monde ou les
machines fonctionneraient « toutes seules », plutét qu’a nous montrer une réalité
d’exploitation asservissant des milliers d’ouvriers dans des milliers d’usines
déshumanisantes.

Mais on peut surtout voir dans 1’hétéromation le résultat d’un mouvement
d’industrialisation au long cours, qui met a distance, aseptise et occulte les conditions
sociales a travers lesquelles le travail humain est mis au service des désirs du
consommateur. La colonisation a exploité les ressources lointaines en violentant les
populations lointaines pour accumuler des richesses a proximité des consommateurs
européens. La mondialisation (prétendument post-) coloniale exporte le travail
industriel et bureautique vers des zones périphériques aux taux de salaire inférieurs et
aux mains d’ceuvre corveables a merci.

L’image du Turc mécanique — cyniquement reprise par Amazon pour nommer
son dispositif explicite d’hétéromation — fait référence a une attraction de foire de la
fin du XVllle siecle. Les spectateurs etaient (déja !) invités a jouer aux échecs contre
une machine pour voir si I’intelligence artificielle était en mesure de rivaliser avec
I’intelligence humaine. Un humain était toutefois dissimulé dans la machine pour
I’activer de I’intérieur et jouer en son nom. Aujourd’hui, Amazon reprend
ironiquement ce dispositif de foire pour désigner un mode de production ou chacun de
nous (riches) pouvons poster des taches a exécuter, que des travailleurs indépendants,
précaires, et fréeqguemment misérables, accomplissent aux quatre coins du monde pour
un prix déprécié au plus bas par unc mise en concurrence de tout le monde avec les
plus plus désespérés.

Amazon fait de I’humour noir en ne cachant méme pas la téte de Turc qui trime
au cceur de la machine. L’utilisateur de Mechanical Turk sait que ce sont des humains
qui labeurent quelque part au loin. Mais c’est la méme logique qui se cache
fréquemment derriére les prétendus « miracles de I’intelligence artificielle ». Des
milliers d’employés sont payés a travers le monde pour faire ce qui nous est vendu

4



comme des taches accomplies automatiquement, ou pour fournir les données, les
identifiants, les tags, qui permettront aux machines de faire leur travail
« automatique ».

Ici aussi, ces réalités sont caractérisées par de profondes ambivalences. Ces
travailleurs lointains sont parfois un peu mieux payés par les commanditaires
occidentaux que par leurs exploiteurs locaux (méme si les deux operent généralement
de concert). La mécanisation de certaines tdches monotones peut certainement avoir
du bon. Il serait absurde de démoniser les processus d’automation ou de nier leur
réalité et leurs avantages. L’important est de ne pas vivre dans 1’aveuglement face
aux réalités de I’hétéromation, dans ce cas, face au travail humain lointain dissimulé
sous I’apparence glamour et libératrice d’une automation promue a des fins
publicitaire.

Le cas des nettoyeurs du web est a cet égard emblématique. La plupart d’entre
nous, dans les pays dominants, sommes portés a croire que ce sont des algorithmes,
toujours plus performants, qui filtrent nos images comme nos spams. Pour que
I’existence et les conditions de travail des travailleurs et travailleuses sortent de
I’ombre, il faut des enquétes menées en catimini a Manille ou a la Nouvelle Delhi, des
enquétes qui sont entravées par toutes les exigences de secret imposees par les firmes
a leurs employés et employées. On peut imaginer sans trop de peine un monde ou ce
type d’emplois pourrait se faire sans qu’il soit soumis a cette loi du secret. Il y a de
quoi s’inquiéter au plus haut point du seul fait qu’on prenne tant de mesures pour étre
sOr que le Turc soit fermement emprisonné dans sa machine, baillonné de fagon a ne
pas pouvoir répondre aux journalistes venant enquéter sur son travail.

LH : Pour désigner ce travail, j utilise le terme d’image « maudite », car voir
une image d une violence telle peut nous « projeter » dans des réalités inconcevables.
L’image insoutenable provoquerait une malédiction, dans le sens ou elle
« pourrirait » [’dme. Comment percevez-vous cette métaphore, vous semble-t-elle
juste ?

YC : L’idée de cette malédiction me semble vraiment importante, mais je la
prendrais a partir d’un angle un peu différent. Pour désigner ce qui circule a travers
les media, je parle d’affections afin d’employer un terme plus générique que celui
d’«images », puisqu’il peut s’agir de textes et de sons autant que d’images
proprement dites. Mais je parle d’affections aussi et surtout pour souligner que les
media nous affectent, au double sens ou ils « nous transforment » et ou ils « générent
en nous des affects » (a savoir des émotions, des passions, des sentiments, des désirs,
des craintes, des fantasmes, etc.). Il me semble essentiel de commencer par dénoncer
la pauvreté et 1’illusion fondamentale du vocabulaire de « I’information » dans lequel
se complaisent généralement les «sciences de [D’information et de la
communication ». L’image numérique qui circule sur internet, comme 1’image
imprimée dans un journal ou comme la modulation sonore émise par une antenne de
radio, peuvent trés bien étre caractérisées en termes d’information. Shannon et
Weaver, les péres de la théorie de I’information, cherchaient a quantifier des flux
matériels de données matérialisées dans les cables téléphoniques — et il est bien
entendu essentiel de comprendre aussi la communication de ce point de vue
étroitement matérialiste, eénergétique, électrico-chimique, et infrastructurel. On est la
dans le domaine du hardware et du software lesquels, comme Friedrich Kittler I’avait
bien vu des les années 1990, deviennent rapidement indissociables sitot qu’on y



regarde d’un peu prées (Voir son article « Le logiciel n’existe pas » dans Mode protégé,
Presses du Réel, 2015).

Mais il faut toujours se rappeler qu’il n’y a de « communication » que dans la
mesure ou de I’attention humaine est investie au pole de la réception, lequel pble ne
consiste pas en une simple impression mécanique passive (comme du papier qui
recoit des empreintes d’encre ou des pixels d’écran qui re¢oivent des informations de
couleurs), mais qui est bien une forme d’activité animée. Une page web ou une
émission télévisée que personne ne regarderait n’aurait strictement aucune valeur,
quels que soient les millions qu’on aurait investis dans leur production. Et cela pour la
bonne raison que les media recoivent leur valeur effective depuis 1’aval (de 1’attention
qui s’investit en eux) et non depuis 1’amont (de ce qu’on a fait pour les produire). Le
hardware et le software ne suffisent nullement a produire un circuit de
communication : c¢’est la présence de ce qu’on appelle le wetware (& savoir nos
systémes nerveux, animés et animants) qui donne sa valeur a I’ensemble de la
circulation.

Cela étant, il importe de distinguer trois choses, intimement liées entre elles,
mais conceptuellement irréductibles 1’une a ’autre. Il y a d’une part /’information, qui
est ce qui circule sous forme mécanique, chimique, électronique au sein de canaux de
communication. Les ingénieurs comme Shannon et Weaver nous donnent des moyens
de quantifier cette information, les informaticiens s’efforcent d’en gérer les processus
de codage. En amont comme en aval du passage par le canal des media, il y a de la
signification (du «sens »), qui est ce que des humains ressentent le besoin de
communiquer a propos de leurs expériences existentielles. Sur un écran, 1’ingénieur et
I’informaticien voient peut-étre des pixels, mais I’immense majorit¢é d’entre nous
voyons des images. Ces images existent pour nous en tant que porteuses de sens :
elles «représentent » quelque chose que nous avons pu connaitre dans nos
expériences existentielles hors-écran. La méme chose vaut pour les mots : codeurs et
linguistes y voient des lettres ou des phonemes, alors que nous autres y comprenons
des messages.

Or ces significations ne peuvent jamais étre « neutres », décodées de facon
abstraite et désengagée du monde. Regarder une image ou lire un texte, c’est
construire activement de la signification (existentielle) a partir de I’information
(matérielle) — et cette construction ne va jamais sans impliquer des « affects ». Elle se
fait toujours a partir d’une certaine « sensibilité », qui est au moins minimalement
différente (singuliére) pour chacun.e de nous, en méme temps qu’elle est toujours
structurée par des reperes communs (culturels). En tant qu’étres sensibles au plaisir et
a la douleur, nous ne pouvons pas « sentir-percevoir » des images, des sons ou des
mots sans « ressentir » certaines emotions, selon ce que nos expériences passées ou
nos anticipations du futur associent de plaisir et de douleur a ces images, sons et mots.
(C’est d’ailleurs 1a ce qui fonde la différence entre nos intelligences animées et ce
qu’on appelle, a tort, les «intelligences artificieelles »). Autrement dit: les
significations viennent toujours accompagnées, enrobées, farcies d’affects. C’est pour
cela que j’insiste sur le fait que ce qui circule a travers les media, ce sont des
affections : ce sont des choses qui nous affectent (sensoriellement), des choses qui
nous alterent en réveillant en nous certains affects.

C’est a partir de la qu’on peut en revenir a votre question. Des images maudites,
ce sont des images qui véhiculent des affections porteuses d’effets destructeurs sur les
subjectivités qui s’y trouvent exposées. On peut parler de « violence » pour désigner
ces effets destructeurs, mais cela ne ferait pas vraiment avancer la question. Ce qui
affectera profondément une personne sensible a la représentation de certaines

6



expériences peut, en principe, laisser indifférente une autre personne. Le degré de
violence percue est fonction du degré de sensibilité percevante, qui peut varier
grandement. En toute prudence, il faudrait des études empiriques un peu poussées
pour identifier véritablement des images susceptibles de violenter toute subjectivité
humaine qui s’y trouverait exposée. Il faudrait de méme nuancer la puissance
d’affection des images en fonction du degré de fictionnalité que leur suppose le
spectateur : dans la représentation d’un méme événement traumatique, un dessin
animé choquera peut-étre moins qu’un film de fiction, qui bouleversera moins qu’une
séquence présentée comme relevant du document authentique. Il semble néanmoins
raisonnable de considérer que trés peu d’entre nous peuvent ne pas étre bouleversé.es
a la vue d’une scéne de viol, de torture ou d’exécution, contextualisée comme relevant
d’une captation documentaire.

Ce dont on parle en envisageant le travail des nettoyeurs du web, c’est de
I’exposition, huit heures par jour et six jours par semaine, a des images maudites dont
une proportion considérable sont ainsi susceptibles de produire des effets
traumatisants. Ces images maudites sont donc en réalité des images maudissantes :
des images qui frappent de malédiction celles et ceux qui s’y trouvent exposé.es. Nos
subjectivités sont en effet inégalement, mais fondamentalement, fragiles. Elles se
nourissent de ce qui les affectent. On imagine mal qu’un étre humain puisse étre
exposé a un assaut constant d’impressions traumatiques sans que cela ne « pourrisse
son a&me », comme vous le dites treés bien. La question est de savoir qui sont ces ames
sacrifiées, a quel bien commun elles se trouvent sacrifiées, et quelles seraient les
possibilités de leur épargner ce sacrifice.

LH : La possibilité d’avoir acces a des images probléematiques grdce a ce
médium ouvert qu’est Internet, et cette fonction sacrificielle des modérateurs de
contenu qui en permettent le fonctionnement remet en cause pour moi le méedium
Internet et 'absolue naiveté du « partage » en ligne. Comment voyez-vous Internet,
son fonctionnement et son evolution, des promesses de ses débuts au temps présent ?

YC : Reprenons ce que j’ai essayé de mettre en place depuis le début de notre
entretien. Les firmes qui marchandisent la circulation d’affections sur internet ont
intérét a nous affecter aussi vivement que possible, pour étre siires d’attirer notre
attention vers leur plateforme. Mais elles ont aussi un intérét contradictoire a celui-ci,
qui est de nous épargner 1’exposition a des images qui nous seraient trop
douloureuses, ou qui les exposeraient a des poursuites légales de la part des
institutions chargées de nous protéger de certaines formes de violence. Ces firmes
doivent donc nettoyer le web pour continuer & pouvoir en tirer du profit financier.

Ce nettoyage du web est généralement présenté comme se faisant par la grace
des algorithmes, qui sont en effet devenus tres efficaces pour débarrasser nos boites
mails des millions de spams qui les assaillent pourtant sans cesse. Il n’est donc
nullement absurde, pour 1’utilisateur d’internet, de croire que tout ce travail se fait de
maniere automatiqgue. Comme le révelent les rares enquétes consacrées a cette
question, a commencer par la votre, nous vivons ici largement dans le mirage
trompeur de I’hétéromation. Derriere les algorithmes, il y a en réalité des centaines de
milliers de travailleuses et de travailleurs qui, @ Manille ou a New Delhi, sont
condamnés par nécessité économique a voir leur subjectivité exposée au choc
traumatique de millions d’images maudites et maudissantes.

Le plus intéressant dans toute cette horrible réalité tient a ce qui fait que des
algorithmes ne puissent pas — ou du moins pas encore — filtrer suffisamment finement
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les flux d’images pour éliminer automatiquement les images maudites. Et c’est peut-
étre ici qu’on touche au cceur de leur malédiction la plus profonde. Dans les termes
que j’ai posés tout a I’heure, on peut dire que le hardware et le software peuvent
merveilleusement traiter de I’information, qu’ils peinent encore a prédire ce qui peut
en résulter pour les humains en termes de signification, et qu’ils sont (pour le
moment) largement démunis pour anticiper ce qui s’y Véhicule en termes d’affections.
Autrement dit : dans 1’état actuel de nos machinisations, il faut encore exposer du
wetware aux images traumatisantes pour savoir quelles affections ces images
produiront sur du wetware. Les centaines de milliers de travailleuses et travailleurs de
Manille et de New Delhi sont réduit.es a cela : du wetware (post)colonisé, qu’on paie
a bon marché pour absorber les traumas potentiels qu’il serait trop colteux de faire
circuler parmi le wetware du monde riche.

L’analogie la plus éclairante, a mes yeux, pour comprendre le statut et les
enjeux des images maudites et des nettoyeurs du web est celle des « liquidateurs »
chargés de contenir les émissions de radioactivité lors d’accidents de centrales
nucléaires. Qu’il s’agisse des pompiers de Tchernobyl, envoyés pour tenter d’éteindre
le réacteur incontrélé, ou qu’il s’agisse des travailleurs réquisitionnés aupres des
ethnies japonaises subalternes pour nettoyer le site de Fukushima, voila des humains
sacrifiés au salut commun en les exposant temporairement a des doses quasi-létales de
radiation. On peut jouer sur le patriotisme, sur le sens moral ou religieux du sacrifice,
ou sur la vulnérabilité de populations de seconde classe auxquelles on impose des
taches mutilantes. Dans tous les cas, on se trouve face a un dommage collatéral de la
technologie humaine, dont on ne sait contenir les nuisances qu’en condamnant la vie
ou la santé d’un segment maudit de nos populations.

Les images ont en effet leur radioactivité propre : certaines d’entre elles ont le
pouvoir d’irradier une énergie traumatisante que les filtres algorithmiques échouent a
percevoir, et qui ne peut étre attestée qu’en traumatisant effectivement des
subjectivités humaines. Ces images sont bel et bien maudites, en ce qu’elles
paraissent réclamer leur lot de souffrance et de scarification. Avec, dans ce cas, une
perversité encore supérieure a celle des horreurs du nucléaire, puisqu’on est ici dans
une situation ou ce sont des subjectivités humaines qui doivent servir de compteur
Geiger. Tels sont bien les nettoyeurs du web : des détecteurs appelés a sentir, mais du
méme coup a subir, la radiation traumatisante des images maudites.

Est-ce que I’existence de telles images, révélant la nature potentiellement
radioactive de ce qui circule sur le web, doit nous faire remettre en cause le medium
Internet, comme vous le suggérez ? Pas forcément. A 1’époque de Fukushima, nous
avions publié dans Multitudes un appel fait par un artiste et intellectuel japonais
proposant d’instaurer un « service nucléaire », calque sur le « service militaire » de
conscription universelle que connaissent encore quelques pays comme la Suisse.
Chaque citoyenne et chaque citoyen serait appelé.e a travailler six mois de sa vie a la
décontamination d’un site maudit par les radiations. Ce serait sans doute la maniére la
moins injuste d’organiser le traitement des centaines de centrales nucléiare qui
devront étre décontaminées, « liquidées », au fil des prochaines décennies, pour un
prix qui reste dramatiquement sous-évalué a I’heureu actuelle. D’une part, cela
répartirait la menace de maladie par irradiation de facon égalitaire, au lieu de la
concentrer sur les seules populations pauvres ou défavorisées. D’autre part, et en
conséquence directe, cela diminuerait sans doute rapidement le nombre des électeurs
soutenant la construction de nouveaux équipements nucléaires.

On pourrait imaginer quelgue chose de semblable pour le traitement des images
maudites. Demander a chacun et chacune d’entre nous, dans les pays riches comme
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dans les pays pauvres, de passer quelques semaines exposées aux affections d’images
potentiellement radioactives, et cela avec un suivi médical aidant a contenir les
conséquences psychiques d’une telle exposition. Il s’agirait bien, pour le coup,
d’instaurer une certaine forme de « partage » en ligne : partager la radioactivité des
images maudites, au double sens de 1’avoir toutes et tous en partage commun et d’en
diviser la masse totale en de plus petites parts, devenues d’autant moins nuisibles
qu’on s’y trouve exposé.e plus brievement. La véritable malédiction des images dont
souffrent les nettoyeurs du web tient peut-étre moins a leur caractére traumatisant en
lui-méme, qu’a I’inégalité par laquelle le poids de leur nuisance repose tout entier sur
une toute petite partie d’entre nous.



