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Lauren Huret : J’ai l’impression que peu de recherches ont été effectué sur 

notre capacité à « affronter » les images problématiques et à les « digérer », ainsi 

que toutes les répercussions psychologiques subies. Quel est le rentissement réel 

d’une image ? Est-il possible de comprendre comment une image agit sur notre 

perception, notre corps et par la suite, peut-on parler d’influence médiatique? 

 

Yves Citton : Mon expérience m’a appris que plein de choses se font et se 

publient sans que nous soyons en mesure de les repérer, ni de les suivre avec assez 

d’attention, donc je pars plutôt du principe que beaucoup de recherches ont été et sont 

effectuées sur ces questions, mais qu’on leur donne malheureusement trop peu 

d’échos dans les médias dont nous tirons nos informations. Sur la question des effets 

(potentiellement néfastes) des images, il y a quand même les travaux de Marie-José 

Mondzain, de Serge Tisseron ou de Laurent Bègue, qui sont assez largement diffusés 

et discutés dans notre actualité. Il y a aussi les thèses générales proposées par des 

philosophes comme Bernard Stiegler, Bruno Latour, Gilles Deleuze, Félix Guattari ou 

Jacques Lacan, qui dégagent des voies de réflexion stimulantes. Les Visual Studies, 

sur lesquelles Maxime Boidy vient de faire un admirable petit livre d’introduction 

(Presses Universitaires de Vncennes, 2017), constituent aussi un riche corpus 

d’enquêtes et d’hypothèses. Ces questions de fond émergent le plus souvent à travers 

des débats simplificateurs, mais toujours intéressants, sur les « dangers des jeux 

vidéo », par exemple.  

Outre le beau livre non encore traduit de Jeffrey Sconce, intitulé Haunted Media 

(Duke University Press, 2000), l’ouvrage le plus éclairant sur ces questions est pour 

moi celui de Mireille Berton, professeure de cinéma et d’archéologie des media à 

l’Université de Lausanne, en Suisse, qui s’intitule Le corps nerveux des spectateurs 

(Lausanne, L’âge d’homme, 2016). Elle y fait un répertoire quasiment exhaustif des 

discours accusatoires qui se sont imprimés entre 1895 et environ 1920 sur les 

« dangers du cinéma », en différentes langues, dans diférents pays. En remplaçant 

« cinématographe » par « jeux vidéo » ou par « internet », on y trouve presque tout ce 

qui s’entend aujourd’hui sur les méfaits des images numériques : le nouveau medium 

pousse les jeunes à commettre des actes de violence, il endommage les yeux, le 

cerveau, le système nerveux, il désoriente les citoyens qui perdent le sens du bien et 

du mal, du vrai et du faux, il insinue des désirs criminels, il bouleverse la sexualité, 

etc. Avant le cinéma, il y avait des dénonciations des méfaits de la lecture (depuis 

Platon), des imprimés (XVIe-XVIIe siècles), des journaux périodiques (XVIIIe-XIXe 

siècles), du kaléidoscope (années 1810-1830), du télégraphe ou du téléphone, à la 

suite de quoi il y a eu les innombrables accusations portées contre la radio et la 

télévision.  
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Comment se situer face à la permanence d’un même mode de dénonciation à 

travers la succession des media émergents ? Deux écueils sont à éviter. D’une part, à 

l’évidence, il faut sortir de la naïveté dominante qui nous fait croire à la fin du monde 

chaque fois qu’apparaissent de nouvelles modalités techniques de faire circuler des 

affections entre les humains. Donc, premier point, prenons du recul face aux 

accusations toujours un peu exagérées et réactionnaires envers les méfaits des media 

émergents. Ceux-ci recomposent les publics, les flux de financement, les rapports de 

pouvoir, et plein de dominations établies sont très heureuses de pouvoir s’appuyer sur 

des observations superficielles pour condamner les nouveautés (et protéger leurs 

niches ou leur petits mandarinats).  

À cet égard, il est éclairant de situer les discours dominants entre les trois 

phases analysées par Mireille Berton et les autres archéologues des media : une 

première phase d’enthousiasme optimiste et utopique, suscité par un nouveau medium 

qui fait surtout rêver ; une deuxième phase catastrophiste, qui en souligne les dangers 

apocalyptiques, nourris de fantasmes et de rivalités d’intérêts ; une troisième phase 

apaisée, qui en comprend plus sereinement les ambivalences effectives, avec les 

avantages et les inconvénients que permettent d’observer des protocoles d’enquête 

mieux avisés. Pour ce qui concerne les media numériques – au sein desquels il 

faudrait bien entendu distinguer plein de sous-domaines, qui ont chacun leur 

temporalité propre (listes mail, jeux vidéo, facebook, twitter, assistants personnels) – 

il me semble que nous commençons à peine à entrer dans la troisième phase, et que la 

grande majorité des discours tenus à leur propos (y compris les miens, bien entendu) 

feront doucement sourire les générations à venir… 

Mais un autre écueil est à éviter en la matière, rarement souligné mais non 

moins important à mes yeux. Il serait beaucoup trop facile de regarder de haut, avec 

condescendance ou mépris, ceux qui dénonçaient la fin du monde en voyant les 

images cinématographiques se répandre dans l’Europe du début du XXe siècle. Il me 

semble bien plus intéressant de considérer qu’ils avaient raison ! Oui, le XXe siècle a 

effectivement vécu une succession de fins du monde : la guerre de 14, la seconde 

guerre mondiale, les persécutions totalitaires, les massacres coloniaux, les génocides 

rouandais ou birmans, la perte de diversité culturelle, et surtout notre course accélérée 

vers l’effondrement écologique. Qui peut dire la part qu’ont effectivement jouée les 

images cinématographiques (le racisme de Birth of a Nation de Griffith), les 

émissions de radio (la « voix du Führer », Radio Mille Collines), l’abrutissement 

télévisuel (l’autorité simpliste du journal télévisé, les rancoeurs de la téléréalité, la 

colonisation publicitaire), la viralité des réseaux numériques (victoires électorales des 

Trump, les lynchages par Facebook) ? Il serait terriblement naïf d’imaginer que les 

nouveaux media ne (re)conditionnent pas nos façons de vivre et de penser. Et de fait, 

en jouant le jeu apparemment ridicule de prendre au sérieux les accusations les plus 

fantaisistes qui ont été portées sur eux au moment de leur émergence, on pourrait bien 

en tirer une liste assez précise et stimulante des dangers effectifs auxquels ils ont pu et 

pourront donner lieu – en plus bien sûr des avantages et des potentiels d’émancipation 

dont ils peuvent également être la source.  

L’essentiel est de mesurer, dans chaque cas, leur ambivalence fondamentale – 

ce que Bernard Stiegler appelle leur dimension « pharmacologique » – ainsi que 

d’analyser précisément quelles sont leurs dimensions aliénantes et leurs propriétés 

encapacitantes. Avec cette complexité supplémentaire que c’est en se laissant 

momentanément aliéner – croire à une fiction, entendre des voix, voir des choses qui 

n’existent pas – qu’on peut gagner parfois en puissance de transformation de soi et de 

son environnement… 
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C’est dans un tel recadrage « archéologique », sensible aux ambivalences, qu’il 

faut resituer les questions relatives aux images maudites et aux envoûtements 

médiatiques. Il devient alors très difficile d’en dire des choses générales. Il faut entrer 

dans les spécificités de chaque type de contenu (texte, image fixe, image en 

mouvement, image sonorisée, tempo de montage, enchaînement des programmes ou 

des scènes, contextualisation, etc.) avant d’espérer comprendre ce que nous font des 

images, avant de pouvoir juger ce qu’elles ont de bon ou de mauvais. C’est d’autant 

plus difficile qu’il ne suffit pas de décider si, en soi, telle image est nuisible ou 

salutaire : une même image, vue par une personne A ou par une personne B, voire par 

la même personne à des moments différents de son existence, peut avoir des effets 

radicalement différents.  

Les questions – passionnantes – que vous posez à travers votre travail sur les 

nettoyeurs et nettoyeuses du web soulèvent pour moi le problème de savoir s’il peut y 

avoir des « images maudites », au sens où elles seraient destructives pour quelque 

système nerveux humain que ce soit, quelles que soient par ailleurs sa culture, son 

histoire personnelle ou son état d’esprit. Au-delà de ce cas particulier, la question 

serait de comprendre s’il y a des images ou des séquences d’images dont on puisse 

dire que « l’influence médiatique » sur la population qui en est affectée est 

globalement nuisible. J’ai l’intution insistante que c’est bien le cas. De mon point de 

vue (d’intellectuel de gauche), les programmes d’une chaîne de télévision comme Fox 

News aux USA est un véritable poison, qui pathologise puissamment la société états-

unienne et tire vers le bas les perspectives de bonheur de centaines de générations à 

venir sur l’ensemble de notre planète, du fait des solidarités de destins qui nous relient 

toutes et tous à l’âge de l’Anthropocène (mieux nommé : Capitalocène). Mais je ne 

peux pas ne pas savoir que l’on a aussi accusé les activismes médiatiques marxistes 

d’« empoisonner » nos sociétés occidentales, et qu’il est tout sauf simple de pouvoir 

démontrer et discriminer « objectivement » ce qui tient du poison ou du remède. C’est 

possible, j’en suis certain, mais ça prend du temps – et le temps d’attention, de 

réflexion et d’argumentation est justement ce qui est dramatiquement pressurisé au 

sein de notre ordre médiatique dominant.  

Donc derrière la question des « images maudites » et des « poisons 

médiatiques », il ne faut jamais perdre de vue ce que j’appelle « l’intrastructure » au 

sein de laquelle tout ce qui circule et tout ce qui nous affecte se trouve conditionné. Si 

j’ai fait un livre sur la Médiarchie, c’est pour essayer de poser le problème à ce 

niveau-là : la circulation des images et des affections, ainsi que leur valeur, bonne ou 

mauvaise, est conditionnée par la « mégastructure accidentelle » – belle expression de 

Benjamin Bratton dans Le Stack, dont la traduction française paraître chez UGA 

editions en 2019 – qui produit des effets de co-évolution entre les infrastructures 

médiatiques (extérieures) et nos dispositions attentionnelles (intérieures), lesquelles, 

ensemble, forment ce que j’appelle précisément une intrastructure. 

 

LH : Dans le n° 70 de la revue Multitudes, Hamid Ekbia et Bonnie Nardi ont 

défini le travail humain caché sous des apparences d’automation sous le terme 

d’« hétéromation ». Nous pensons que des algorithmes effectuent toutes les tâches 

répétitives importantes pour le bon fonctionnement économique d’Internet, alors 

qu’un nombre important de ces tâches sont effectuées par des êtres humains sous-

payés. C’est le cas pour les personnes qui trient tous types de contenus sur les 

réseaux sociaux. Cette profession, éreintante et invivable, est volontairement rendue 

invisible par les sociétés qui régissent tous les réseaux sociaux. Pour ma part, les 

imaginaires technologiques favorisant les illusions de l’automation totale rendent 
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possible cette hétéromation problématique. À votre avis, comment en sommes-nous 

arrivés là ? 

 

YC : Je vois plusieurs facteurs à la racine de l’imaginaire de l’automation dont 

Ekbia et Nardi dénoncent les leurres en introduisant le terme d’« hétéromation ». Il y 

a, d’abord, quelque chose de magique dans la plupart des machines que les humains 

créent pour se faciliter la tâche. L’anthropologue Alfred Gell a bien mis en lumière la 

boucle auto-réalisante qui lie un certain « enchantement de la technologie » avec des 

« technologies de l’enchantement » (voir le livre du même titre publié chez UGA 

Éditions aussi en 2014). La magie tient à ce que les machines, issues de notre 

puissance d’agir collective, nous permettent d’accomplir des actions impossibles pour 

nos capacités individuelles. Il y a toujours quelque chose de « sur-humain » là-dedans. 

Je sais que des dispositifs techniques branchés les uns sur les autres me permettent de 

communiquer avec une personne située à des milliers de kilomètres de chez moi, ou 

de voir bouger des morts, mais je ne comprends pas vraiment, concrètement, 

comment cela peut se faire. Donc une certaine magie est au cœur de tout appareillage 

technique (tant qu’il fonctionne). 

Il y a aussi, massivement, la propagande publicitaire des marchands de 

technologies nouvelles, qui ont besoin de nous faire rêver en vendant leur camelote, 

comme tous les marchands du monde. On rêve davantage, aujourd’hui, devant la 

magie incompréhensible des algorithmes et des circuits intégrés que devant 

l’alignement d’employés de bureaux sous-payés pour accomplir une tâche répétitive. 

Les grandes compagnies ont donc tout intérêt à nous faire miroiter un monde où les 

machines fonctionneraient « toutes seules », plutôt qu’à nous montrer une réalité 

d’exploitation asservissant des milliers d’ouvriers dans des milliers d’usines 

déshumanisantes. 

Mais on peut surtout voir dans l’hétéromation le résultat d’un mouvement 

d’industrialisation au long cours, qui met à distance, aseptise et occulte les conditions 

sociales à travers lesquelles le travail humain est mis au service des désirs du 

consommateur. La colonisation a exploité les ressources lointaines en violentant les 

populations lointaines pour accumuler des richesses à proximité des consommateurs 

européens. La mondialisation (prétendument post-) coloniale exporte le travail 

industriel et bureautique vers des zones périphériques aux taux de salaire inférieurs et 

aux mains d’œuvre corvéables à merci.  

L’image du Turc mécanique – cyniquement reprise par Amazon pour nommer 

son dispositif explicite d’hétéromation – fait référence à une attraction de foire de la 

fin du XVIIIe siècle. Les spectateurs étaient (déjà !) invités à jouer aux échecs contre 

une machine pour voir si l’intelligence artificielle était en mesure de rivaliser avec 

l’intelligence humaine. Un humain était toutefois dissimulé dans la machine pour 

l’activer de l’intérieur et jouer en son nom. Aujourd’hui, Amazon reprend 

ironiquement ce dispositif de foire pour désigner un mode de production où chacun de 

nous (riches) pouvons poster des tâches à exécuter, que des travailleurs indépendants, 

précaires, et fréquemment misérables, accomplissent aux quatre coins du monde pour 

un prix déprécié au plus bas par unc mise en concurrence de tout le monde avec les 

plus plus désespérés.  

Amazon fait de l’humour noir en ne cachant même pas la tête de Turc qui trime 

au cœur de la machine. L’utilisateur de Mechanical Turk sait que ce sont des humains 

qui labeurent quelque part au loin. Mais c’est la même logique qui se cache 

fréquemment derrière les prétendus « miracles de l’intelligence artificielle ». Des 

milliers d’employés sont payés à travers le monde pour faire ce qui nous est vendu 
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comme des tâches accomplies automatiquement, ou pour fournir les données, les 

identifiants, les tags, qui permettront aux machines de faire leur travail 

« automatique ». 

Ici aussi, ces réalités sont caractérisées par de profondes ambivalences. Ces 

travailleurs lointains sont parfois un peu mieux payés par les commanditaires 

occidentaux que par leurs exploiteurs locaux (même si les deux opèrent généralement 

de concert). La mécanisation de certaines tâches monotones peut certainement avoir 

du bon. Il serait absurde de démoniser les processus d’automation ou de nier leur 

réalité et leurs avantages.  L’important est de ne pas vivre dans l’aveuglement face 

aux réalités de l’hétéromation, dans ce cas, face au travail humain lointain dissimulé 

sous l’apparence glamour et libératrice d’une automation promue à des fins 

publicitaire.  

Le cas des nettoyeurs du web est à cet égard emblématique. La plupart d’entre 

nous, dans les pays dominants, sommes portés à croire que ce sont des algorithmes, 

toujours plus performants, qui filtrent nos images comme nos spams. Pour que 

l’existence et les conditions de travail des travailleurs et travailleuses sortent de 

l’ombre, il faut des enquêtes menées en catimini à Manille ou à la Nouvelle Delhi, des 

enquêtes qui sont entravées par toutes les exigences de secret imposées par les firmes 

à leurs employés et employées. On peut imaginer sans trop de peine un monde où ce 

type d’emplois pourrait se faire sans qu’il soit soumis à cette loi du secret. Il y a de 

quoi s’inquiéter au plus haut point du seul fait qu’on prenne tant de mesures pour être 

sûr que le Turc soit fermement emprisonné dans sa machine, bâillonné de façon à ne 

pas pouvoir répondre aux journalistes venant enquêter sur son travail. 

 

LH : Pour désigner ce travail, j’utilise le terme d’image « maudite », car voir 

une image d’une violence telle peut nous « projeter » dans des réalités inconcevables. 

L’image insoutenable provoquerait une malédiction, dans le sens où elle 

« pourrirait » l’âme. Comment percevez-vous cette métaphore, vous semble-t-elle 

juste ? 

 

YC : L’idée de cette malédiction me semble vraiment importante, mais je la 

prendrais à partir d’un angle un peu différent. Pour désigner ce qui circule à travers 

les media, je parle d’affections afin d’employer un terme plus générique que celui 

d’« images », puisqu’il peut s’agir de textes et de sons autant que d’images 

proprement dites. Mais je parle d’affections aussi et surtout pour souligner que les 

media nous affectent, au double sens où ils « nous transforment » et où ils « génèrent 

en nous des affects » (à savoir des émotions, des passions, des sentiments, des désirs, 

des craintes, des fantasmes, etc.). Il me semble essentiel de commencer par dénoncer 

la pauvreté et l’illusion fondamentale du vocabulaire de « l’information » dans lequel 

se complaisent généralement les « sciences de l’information et de la 

communication ». L’image numérique qui circule sur internet, comme l’image 

imprimée dans un journal ou comme la modulation sonore émise par une antenne de 

radio, peuvent très bien être caractérisées en termes d’information. Shannon et 

Weaver, les pères de la théorie de l’information, cherchaient à quantifier des flux 

matériels de données matérialisées dans les cables téléphoniques – et il est bien 

entendu essentiel de comprendre aussi la communication de ce point de vue 

étroitement matérialiste, énergétique, électrico-chimique, et infrastructurel. On est là 

dans le domaine du hardware et du software lesquels, comme Friedrich Kittler l’avait 

bien vu dès les années 1990, deviennent rapidement indissociables sitôt qu’on y 
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regarde d’un peu près (voir son article « Le logiciel n’existe pas » dans Mode protégé, 

Presses du Réel, 2015).  

Mais il faut toujours se rappeler qu’il n’y a de « communication » que dans la 

mesure où de l’attention humaine est investie au pôle de la réception, lequel pôle ne 

consiste pas en une simple impression mécanique passive (comme du papier qui 

reçoit des empreintes d’encre ou des pixels d’écran qui reçoivent des informations de 

couleurs), mais qui est bien une forme d’activité animée. Une page web ou une 

émission télévisée que personne ne regarderait n’aurait strictement aucune valeur, 

quels que soient les millions qu’on aurait investis dans leur production. Et cela pour la 

bonne raison que les media reçoivent leur valeur effective depuis l’aval (de l’attention 

qui s’investit en eux) et non depuis l’amont (de ce qu’on a fait pour les produire). Le 

hardware et le software ne suffisent nullement à produire un circuit de 

communication : c’est la présence de ce qu’on appelle le wetware (à savoir nos 

systèmes nerveux, animés et animants) qui donne sa valeur à l’ensemble de la 

circulation. 

Cela étant, il importe de distinguer trois choses, intimement liées entre elles, 

mais conceptuellement irréductibles l’une à l’autre. Il y a d’une part l’information, qui 

est ce qui circule sous forme mécanique, chimique, électronique au sein de canaux de 

communication. Les ingénieurs comme Shannon et Weaver nous donnent des moyens 

de quantifier cette information, les informaticiens s’efforcent d’en gérer les processus 

de codage. En amont comme en aval du passage par le canal des media, il y a de la 

signification (du « sens »), qui est ce que des humains ressentent le besoin de 

communiquer à propos de leurs expériences existentielles. Sur un écran, l’ingénieur et 

l’informaticien voient peut-être des pixels, mais l’immense majorité d’entre nous 

voyons des images. Ces images existent pour nous en tant que porteuses de sens : 

elles « représentent » quelque chose que nous avons pu connaître dans nos 

expériences existentielles hors-écran. La même chose vaut pour les mots : codeurs et 

linguistes y voient des lettres ou des phonèmes, alors que nous autres y comprenons 

des messages. 

Or ces significations ne peuvent jamais être « neutres », décodées de façon 

abstraite et désengagée du monde. Regarder une image ou lire un texte, c’est 

construire activement de la signification (existentielle) à partir de l’information 

(matérielle) – et cette construction ne va jamais sans impliquer des « affects ». Elle se 

fait toujours à partir d’une certaine « sensibilité », qui est au moins minimalement 

différente (singulière) pour chacun.e de nous, en même temps qu’elle est toujours 

structurée par des repères communs (culturels). En tant qu’êtres sensibles au plaisir et 

à la douleur, nous ne pouvons pas « sentir-percevoir » des images, des sons ou des 

mots sans « ressentir » certaines émotions, selon ce que nos expériences passées ou 

nos anticipations du futur associent de plaisir et de douleur à ces images, sons et mots. 

(C’est d’ailleurs là ce qui fonde la différence entre nos intelligences animées et ce 

qu’on appelle, à tort, les « intelligences artificieelles »). Autrement dit : les 

significations viennent toujours accompagnées, enrobées, farcies d’affects. C’est pour 

cela que j’insiste sur le fait que ce qui circule à travers les media, ce sont des 

affections : ce sont des choses qui nous affectent (sensoriellement), des choses qui 

nous altèrent en réveillant en nous certains affects. 

C’est à partir de là qu’on peut en revenir à votre question. Des images maudites, 

ce sont des images qui véhiculent des affections porteuses d’effets destructeurs sur les 

subjectivités qui s’y trouvent exposées. On peut parler de « violence » pour désigner 

ces effets destructeurs, mais cela ne ferait pas vraiment avancer la question. Ce qui 

affectera profondément une personne sensible à la représentation de certaines 
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expériences peut, en principe, laisser indifférente une autre personne. Le degré de 

violence perçue est fonction du degré de sensibilité percevante, qui peut varier 

grandement. En toute prudence, il faudrait des études empiriques un peu poussées 

pour identifier véritablement des images susceptibles de violenter toute subjectivité 

humaine qui s’y trouverait exposée. Il faudrait de même nuancer la puissance 

d’affection des images en fonction du degré de fictionnalité que leur suppose le 

spectateur : dans la représentation d’un même événement traumatique, un dessin 

animé choquera peut-être moins qu’un film de fiction, qui bouleversera moins qu’une 

séquence présentée comme relevant du document authentique. Il semble néanmoins 

raisonnable de considérer que très peu d’entre nous peuvent ne pas être bouleversé.es 

à la vue d’une scène de viol, de torture ou d’exécution, contextualisée comme relevant 

d’une captation documentaire. 

Ce dont on parle en envisageant le travail des nettoyeurs du web, c’est de 

l’exposition, huit heures par jour et six jours par semaine, à des images maudites dont 

une proportion considérable sont ainsi susceptibles de produire des effets 

traumatisants. Ces images maudites sont donc en réalité des images maudissantes : 

des images qui frappent de malédiction celles et ceux qui s’y trouvent exposé.es. Nos 

subjectivités sont en effet inégalement, mais fondamentalement, fragiles. Elles se 

nourissent de ce qui les affectent. On imagine mal qu’un être humain puisse être 

exposé à un assaut constant d’impressions traumatiques sans que cela ne « pourrisse 

son âme », comme vous le dites très bien. La question est de savoir qui sont ces âmes 

sacrifiées, à quel bien commun elles se trouvent sacrifiées, et quelles seraient les 

possibilités de leur épargner ce sacrifice. 

 

LH : La possibilité d’avoir accès à des images problématiques grâce à ce 

médium ouvert qu’est Internet, et cette fonction sacrificielle des modérateurs de 

contenu qui en permettent le fonctionnement remet en cause pour moi le médium 

Internet et l’absolue naïveté du « partage » en ligne. Comment voyez-vous Internet, 

son fonctionnement et son évolution, des promesses de ses débuts au temps présent ? 

 

YC : Reprenons ce que j’ai essayé de mettre en place depuis le début de notre 

entretien. Les firmes qui marchandisent la circulation d’affections sur internet ont 

intérêt à nous affecter aussi vivement que possible, pour être sûres d’attirer notre 

attention vers leur plateforme. Mais elles ont aussi un intérêt contradictoire à celui-ci, 

qui est de nous épargner l’exposition à des images qui nous seraient trop 

douloureuses, ou qui les exposeraient à des poursuites légales de la part des 

institutions chargées de nous protéger de certaines formes de violence. Ces firmes 

doivent donc nettoyer le web pour continuer à pouvoir en tirer du profit financier.  

Ce nettoyage du web est généralement présenté comme se faisant par la grâce 

des algorithmes, qui sont en effet devenus très efficaces pour débarrasser nos boîtes 

mails des millions de spams qui les assaillent pourtant sans cesse. Il n’est donc 

nullement absurde, pour l’utilisateur d’internet, de croire que tout ce travail se fait de 

manière automatique. Comme le révèlent les rares enquêtes consacrées à cette 

question, à commencer par la vôtre, nous vivons ici largement dans le mirage 

trompeur de l’hétéromation. Derrière les algorithmes, il y a en réalité des centaines de 

milliers de travailleuses et de travailleurs qui, à Manille ou à New Delhi, sont 

condamnés par nécessité économique à voir leur subjectivité exposée au choc 

traumatique de millions d’images maudites et maudissantes. 

Le plus intéressant dans toute cette horrible réalité tient à ce qui fait que des 

algorithmes ne puissent pas – ou du moins pas encore – filtrer suffisamment finement 
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les flux d’images pour éliminer automatiquement les images maudites. Et c’est peut-

être ici qu’on touche au cœur de leur malédiction la plus profonde. Dans les termes 

que j’ai posés tout à l’heure, on peut dire que le hardware et le software peuvent 

merveilleusement traiter de l’information, qu’ils peinent encore à prédire ce qui peut 

en résulter pour les humains en termes de signification, et qu’ils sont (pour le 

moment) largement démunis pour anticiper ce qui s’y véhicule en termes d’affections. 

Autrement dit : dans l’état actuel de nos machinisations, il faut encore exposer du 

wetware aux images traumatisantes pour savoir quelles affections ces images 

produiront sur du wetware. Les centaines de milliers de travailleuses et travailleurs de 

Manille et de New Delhi sont réduit.es à cela : du wetware (post)colonisé, qu’on paie 

à bon marché pour absorber les traumas potentiels qu’il serait trop coûteux de faire 

circuler parmi le wetware du monde riche. 

L’analogie la plus éclairante, à mes yeux, pour comprendre le statut et les 

enjeux des images maudites et des nettoyeurs du web est celle des « liquidateurs » 

chargés de contenir les émissions de radioactivité lors d’accidents de centrales 

nucléaires. Qu’il s’agisse des pompiers de Tchernobyl, envoyés pour tenter d’éteindre 

le réacteur incontrôlé, ou qu’il s’agisse des travailleurs réquisitionnés auprès des 

ethnies japonaises subalternes pour nettoyer le site de Fukushima, voilà des humains 

sacrifiés au salut commun en les exposant temporairement à des doses quasi-létales de 

radiation. On peut jouer sur le patriotisme, sur le sens moral ou religieux du sacrifice, 

ou sur la vulnérabilité de populations de seconde classe auxquelles on impose des 

tâches mutilantes. Dans tous les cas, on se trouve face à un dommage collatéral de la 

technologie humaine, dont on ne sait contenir les nuisances qu’en condamnant la vie 

ou la santé d’un segment maudit de nos populations. 

Les images ont en effet leur radioactivité propre : certaines d’entre elles ont le 

pouvoir d’irradier une énergie traumatisante que les filtres algorithmiques échouent à 

percevoir, et qui ne peut être attestée qu’en traumatisant effectivement des 

subjectivités humaines. Ces images sont bel et bien maudites, en ce qu’elles 

paraissent réclamer leur lot de souffrance et de scarification. Avec, dans ce cas, une 

perversité encore supérieure à celle des horreurs du nucléaire, puisqu’on est ici dans 

une situation où ce sont des subjectivités humaines qui doivent servir de compteur 

Geiger. Tels sont bien les nettoyeurs du web : des détecteurs appelés à sentir, mais du 

même coup à subir, la radiation traumatisante des images maudites. 

Est-ce que l’existence de telles images, révélant la nature potentiellement 

radioactive de ce qui circule sur le web, doit nous faire remettre en cause le medium 

Internet, comme vous le suggérez ? Pas forcément. À l’époque de Fukushima, nous 

avions publié dans Multitudes un appel fait par un artiste et intellectuel japonais 

proposant d’instaurer un « service nucléaire », calqué sur le « service militaire » de 

conscription universelle que connaissent encore quelques pays comme la Suisse. 

Chaque citoyenne et chaque citoyen serait appelé.e à travailler six mois de sa vie à la 

décontamination d’un site maudit par les radiations. Ce serait sans doute la manière la 

moins injuste d’organiser le traitement des centaines de centrales nucléiare qui 

devront être décontaminées, « liquidées », au fil des prochaines décennies, pour un 

prix qui reste dramatiquement sous-évalué à l’heureu actuelle. D’une part, cela 

répartirait la menace de maladie par irradiation de façon égalitaire, au lieu de la 

concentrer sur les seules populations pauvres ou défavorisées. D’autre part, et en 

conséquence directe, cela diminuerait sans doute rapidement le nombre des électeurs 

soutenant la construction de nouveaux équipements nucléaires. 

On pourrait imaginer quelque chose de semblable pour le traitement des images 

maudites. Demander à chacun et chacune d’entre nous, dans les pays riches comme 
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dans les pays pauvres, de passer quelques semaines exposées aux affections d’images 

potentiellement radioactives, et cela avec un suivi médical aidant à contenir les 

conséquences psychiques d’une telle exposition. Il s’agirait bien, pour le coup, 

d’instaurer une certaine forme de « partage » en ligne : partager la radioactivité des 

images maudites, au double sens de l’avoir toutes et tous en partage commun et d’en 

diviser la masse totale en de plus petites parts, devenues d’autant moins nuisibles 

qu’on s’y trouve exposé.e plus brièvement. La véritable malédiction des images dont 

souffrent les nettoyeurs du web tient peut-être moins à leur caractère traumatisant en 

lui-même, qu’à l’inégalité par laquelle le poids de leur nuisance repose tout entier sur 

une toute petite partie d’entre nous. 

 

 


