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« Didactiques de l’accordage affectif pour temps d’effondrement » in Maryvonne Arnaud & 

Philippe Mouillon, « Paysage-animal », LocalContemporain, n° 11, novembre 2019, p. 15-19. 
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Faire le veau. 
Didactiques de l’accordage affectif pour temps d’effondrement 

 

 

Faire le veau. Laurent Four a mis son art de berger au service d’une expérience, sous forme 

d’une performance multi-espèces qui tenait autant de la mise en champ que de la mise en scène. 

Cinq humains s’introduisent prudemment dans un troupeau d’une quinzaine de vaches et se 

couchent dans l’herbe, avec consigne des rester parfaitement immobiles. La curiosité pousse vite les 

animales à se rapprocher des corps couchés, qu’elles entreprennent parfois de lécher. Après 

quelques minutes, les humains se mettent à parler aux bêtes, puis se relèvent très, très lentement, 

avant de s’éloigner en appelant à eux les vaches, qui, si tout se passe comme prévu, se mettent alors 

à les suivre, comme si elles étaient attirées par un lien affectif né de cette cérémonie.  

Les humains ont « fait le veau ».  

Les vaches leur ont donné une leçon d’accueil riche d’enseignements – à l’heure où la 

coexistence multi-espèces aussi bien que multiculturelle mérite de devenir le soin majeur de nos 

modernités écocidaires. 

 

La nocivité des regards focalisés. La première consigne fournie par Laurent Four mérite de 

nous arrêter : surtout ne jamais regarder une vache dans les yeux lorsqu’on veut s’en approcher pour 

la première fois avec des intentions pacifiques ou aimantes. Un regard frontal, focalisé sur le visage 

de l’être qui nous fait face, serait perçu comme une menace d’attaque imminente. L’attention 

humaine, lorsqu’elle est focalisée, participe toujours un peu d’une chasse. Elle est structurellement 

extractiviste, même lorsqu’elle n’est pas particulièrement agressive. Sa question, répétée des 

centaines de fois par minute, à chaque saccade oculaire, est : que puis-je extraire d’intéressant, 

d’utilisable, d’appropriable, de ce que j’ai présentement sous les yeux ?  

Que cette chasse aux affordances (c’est-à-dire aux « prises » que l’environnement peut donner 

à nos actions forcément égocentrées) débouche souvent sur une chasse à mort, dont l’objet de nos 

regards fait les frais, voilà ce que les vaches ont très bien compris. Les photographes aussi, comme 

le souligne Maryvonne Arnaud, lorsqu’elle évoque les problèmes (éthiques, mais peut-être plutôt 

éthologiques) que pose le fait de « prendre » (pour cible et pour butin) un animal, humain ou non, 

en photo.  

On peut en tirer une première invitation : là où nous n’avons pas de bonne raison de nous 

sentir menacés, commençons par nous approcher de celles et ceux avec qui nous souhaitons 

coexister sans les regarder en face. Ayons cette « humilité » de regarder l’humus (racine 

étymologique de « l’humain », comme le rappelle Daniel Bougnoux), ou le ciel, ou le paysage, 

plutôt que de les cibler dans notre collimateur si impérialistement visuel. Donnons-nous le temps de 

les écouter et de les humer, avant de les scruter. Donnons-nous le temps de la distraction, pour 

entendre les bruits de fond derrière le déferlement d’informations, de signaux, de notifications. 

 

Ça remue en relations. Les humains ne se conforment pas toujours aux consignes. Dans le 

champ de Vizille où les vaches s’étaient approchées d’une jeune femme couchée faisant le veau, 

nous qui les regardions de loin – attentifs, focalisés – avons perçu un mouvement collectif soudain 

et brusque de retrait. Au lieu de rester parfaitement immobile, la femme avait dû bouger, 

imperceptiblement (pour nous).  

Qu’est-ce que ce remuement collectif, instantané et parfaitement synchronisé ? Roland 

Barthes parlait de comportements en « bancs de poissons » induits par les médias de masse inventés 
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au XX
e
 siècle. Brian Massumi et Jacopo Rasmi caractérisent comme des « médiations immédiates » 

certains effets de participation commune à une commun(icat)ion en train de se faire. Daniel 

Bougnoux, qui nous aide à penser cette commun(icat)ion depuis bientôt trente ans, retrouve dans la 

notion d’« intime », telle que l’élabore François Jullien, cet état de relation qui nous traverse pour 

nous constituer de l’intérieur, avant même que quoi que ce soit puisse y circuler au titre d’une 

« information ». 

Ce remuement collectif synchronisé se situe en deçà de tout appareil de communication ainsi 

que de toute théorie du signal. Davantage encore que d’un « état » de relation, il participe d’une 

« dynamique » de la relation : ça remue ensemble, parce que ça sent ensemble. Ça sent bon : on 

s’approche. Ça sent mauvais : on s’éloigne. Ça bouge : on s’enfuit. Tout cela se fait d’instinct – 

notion qui, en anglais et en allemand, suggère elle aussi que ça remue (in-stink). Cet instinct, que 

psychologues et cognitivistes ont tendance à situer dans l’individu, pourrait toutefois être localisé 

dans la relation même. Les vaches rassemblées autour du corps couché n’ont peut-être pas toutes vu 

le mouvement de la jeune fille : elles ont réagi ensemble à une situation de remuement, où le geste, 

l’odeur ou le souffle de la voisine sont aussi importants que le comportement du faux veau. C’est la 

situation qui a bougé – manifestant ainsi la dynamique de relation constitutive non seulement du 

troupeau, mais de chacune de ses membres. 

Une analyse post-individualiste de ce remuement collectif peut s’exprimer en termes de 

relations, et se nourrir de tout ce qu’Édouard Glissant a insufflé dans ce mot. Elle pourrait aussi 

mobiliser le vocabulaire des attachements, et reprendre à Bruno Latour l’ambivalence constitutive 

de ce qui nous lie ensemble, depuis les enchaînements asservissants jusqu’aux liens qui libèrent. De 

fait, la mise en champ proposée par Laurent Four fournit une illustration saisissante de ces 

dynamiques d’attachement : non seulement les vaches ressemblent à des marionnettes tirées par un 

même réseau de fils lorsqu’elles s’écartent simultanément et brusquement du corps couché suite à 

un mouvement inopiné, mais elles paraissaient magnétiquement attachées à l’humain-fait-veau-fait-

berger, lorsque celui-ci se relève doucement en les appelant pour les attirer à lui et les enjoindre de 

le suivre. 

 

Ça coexiste par accordage affectif. Mais c’est peut-être chez Daniel Stern qu’on trouvera le 

vocabulaire le plus suggestif pour comprendre le type d’envoûtement propre à nos remuements 

collectifs. Observant les relations qui se trament entre le nourrisson et sa maman, il parle 

d’accordage affectif pour désigner le processus grâce auquel se met en place une communion 

préverbale qui servira de toile de fond à toute communication ultérieure. La mère ne « répond » pas 

à l’enfant, même si une analyse superficielle pourrait croire qu’une sorte de dialogue s’instaure 

entre eux. Ils s’ajustent plutôt autour de rythmes, de tonalités, de rituels et de tonicités partagées, 

qui relèvent de phénomènes musicaux d’accordage (avant et pendant le concert) ou de résonance 

(qu’Alain Faure invite à reprendre de Hartmut Rosa), bien davantage que du modèle classique de la 

communication (avec son émetteur, son code, son signal, son message et son destinataire).  

Ce sont les nécessités de ce processus d’accordage affectif qui expliquent le besoin de ne pas 

regarder les vaches les yeux dans les yeux lorsqu’on s’approche d’elles pour la première fois. Il faut 

que d’autres sens (voix, souffles, odeurs, chaleurs) se pré-concertent avant que l’échange puisse 

commencer. Les gazouillis et écholalies de la mère et du nourrisson se transforment en micro-

mouvements du visage, en micro-variations de tonalité, en pré-accélérations rythmiques dans nos 

conversations entre adultes. En nous apprenant à devenir veaux et bergers, Laurent Four nous 

permet de remonter aux dynamiques pré-individuelles par lesquelles cet accordage affectif rend 

possibles nos coexistences pacifiques, et parfois amoureuses, à la surface de cette planète.  

S’il est un apprentissage que devraient prioriser les Instituts en charge de la formation des 

formateurs – qui ne devraient être ni des « maîtres », ni de simples « enseignants », mais bien des 

concerteurs, sachant à l’occasion être déconcertants – c’est bien celui de cet accordage affectif. En 

faisant porter l’essentiel des recrutements par concours sur la maîtrise des contenus à transmettre, et 

en faisant de la parole experte d’autorité le parangon de la communication enseignante, le système 

éducatif français peuple les écoles de virtuoses artificiellement assourdis aux besoins d’accordage 
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préalables à tout concert. Tout futur instituteur devrait apprendre à faire le veau, pour mesurer ce 

que les figures dont il essaiera de transmettre la reconnaissance doivent à la toile de fond de 

l’accordage affectif. 

 

Défaire la plantation. L’expérience mise en champ à Vizille permet en effet d’illustrer la 

distance – à la fois énorme et néanmoins continue – qui distingue le dressage impérieux de la 

coexistence respectueuse. Le glissement est imperceptible entre le besoin d’apprendre et la richesse 

à prendre. Au cours des cinq derniers siècles, la colonisation du monde par la soif européenne de 

pouvoir et de profits a progressivement transformé la plupart de nos milieux de vie en plantations 

extractivistes : on brûle, on bulldoze ou on bétonne les environnements multi-espèces préexistants, 

pour imposer une monoculture (canne à sucre, coton, acier, poulets en batterie, consommateurs en 

centres commerciaux), qui cherche à extraire un maximum de profit sans se soucier ni du 

renouvellement des ressources exploitées, ni des effets secondaires de cette exploitation. Plus 

encore que d’Anthropocène, Androcène, Capitalocène, c’est de Plantationocène qu’il faudrait parler 

pour épingler notre époque, où tout, toutes et tous, nous trouvons embrigadés dans une énorme 

entreprise – énormément inégalitaire et finalement autodestructrice – nous apprenant à prendre tout 

ce qui peut être pris, sans nous soucier d’apprendre comment coexister durablement.  

Écouter le berger nous aide à comprendre qu’il faut aussi commencer par donner (des graines, 

de l’eau, de la nourriture, des soins, du respect) avant de pouvoir prendre. Pour gagner la confiance 

du troupeau, le berger a dû commencer par baisser les yeux, regarder l’humus, émettre des 

gazouillis et laisser son odeur parler pour lui. Le regard en face-à-face, les commandements 

impérieux sont bien à l’horizon de son métier de berger, mais ils seront autre chose qu’une pure 

violence dans la mesure où l’attachement (réciproque, sinon égal) aura commencé par s’exposer et 

se soumettre à la venue, à la présence, aux besoins et aux peurs des autres coexistants.  

 

La mise en champ du paysage>animal. C’est cette acceptation d’un moment d’exposition, 

préalable à toute coexistence durable, qu’incarnent les corps immobiles couchés dans le champ de 

Vizille. Faire le veau participe d’une humilité qu’il serait à la fois juste et exagéré d’appeler 

« sacrificielle » : on s’y expose certes désarmé à des remuements incontrôlés et inquiétants (qui sait 

si telle vache ni piquera pas la mouche, en nous piétinant le visage au passage ?), mais il y va de 

tout sauf de choisir la mort, puisque ce sont bien les conditions de la vie (commune) qui requièrent 

ces rituels préalables à toute coexistence durable.  

C’est toutefois l’opposition même entre prendre et donner qui se trouve neutralisée dans ce 

moment pré-individuel d’accordage affectif. Il s’agit d’apprendre à être présents avec, à remuer 

ensemble, à sentir ensemble – au double sens de « percevoir », mais aussi de « puer ». La 

coexistence est facile – mais généralement pauvre – avec celles et ceux qui sentent exactement 

comme nous. Le défi de la coexistence vient de ce que les autres remuent rarement leurs corps sans 

remuer des odeurs pas toujours plaisantes à nos narines, salutairement diverses dans leurs 

sensibilités. On le sait, l’effondrement n’est pas à venir, mais en cours – et c’est fondamentalement 

celui de cette diversité étouffée par le Plantationocène. 

Faire le veau, c’est – momentanément et performantiellement : par un geste mis en scène mais 

néanmoins vecteur d’une transformation réelle – éprouver la relation qui trame nos vies en deçà de 

nos comptes, décomptes et mécomptes individualisés. Du monde focalisé des figures 

(obsessionnellement chiffrées par la financiarisation capitaliste), nous régressons vers l’humus flou 

de l’arrière-fond qui soutient tout ce qui vit – sans plus parvenir à le supporter sous le poids de nos 

abus. De l’animal-acteur (de l’univers humain), nous devenons animal-décor (de l’univers bovin).  

La mise en champ de l’accordage affectif nous apprend – animaux parmi les animaux – à être 

paysage : lieu multiple et composite, relation singulière et frappante d’éléments pré-individués, 

dynamique de stabilité et de motilité en tension et en réajustements permanents. Reconsidérer le 

paysage du point de vue animal, comme nous invitent à le faire Maryvonne Arnaud et Philippe 

Mouillon, implique le paradoxe de devenir soi-même immobile (comme lorsqu’on fait le veau) pour 

« faire paysage » (puisque notre idée dominante du paysage contemple quelque chose de stable), 
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tout en trouvant dans cette immobilité un mode de relation avec ce qui, dans le paysage, vit, vibre, 

résonne, concerte – bref, avec ce qui, dans le paysage vécu sans médiation technique, remue des 

mouvements collectifs et des odeurs particulières de la vie animale.  

En énième variation sur l’idéogramme chinois associant la montagne et l’eau pour exprimer le 

paysage, on pourrait encapsuler le paysage>animal dans l’expérience d’une coexistence 

symbiopoétique entre tous les êtres prêts à s’aventurer par mondes et par veaux. 

 


