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Yves Citton

Faire le veau.
Didactiques de I’accordage affectif pour temps d’effondrement

Faire le veau. Laurent Four a mis son art de berger au service d’une expérience, sous forme
d’une performance multi-espéces qui tenait autant de la mise en champ que de la mise en scene.
Cinq humains s’introduisent prudemment dans un troupeau d’une quinzaine de vaches et se
couchent dans I’herbe, avec consigne des rester parfaitement immobiles. La curiosité pousse vite les
animales a se rapprocher des corps couchés, qu’elles entreprennent parfois de lécher. Aprés
quelques minutes, les humains se mettent a parler aux bétes, puis se relévent tres, trés lentement,
avant de s’éloigner en appelant a eux les vaches, qui, si tout se passe comme prévu, se mettent alors
a les suivre, comme si elles étaient attirées par un lien affectif né de cette cerémonie.

Les humains ont « fait le veau ».

Les vaches leur ont donné une legon d’accueil riche d’enseignementS — a I’heure ou la
coexistence multi-espéces aussi bien que multiculturelle mérite de devenir le soin majeur de nos
modernités écocidaires.

La nocivité des regards focalisés. La premiére consigne fournie par Laurent Four mérite de
nous arréter : surtout ne jamais regarder une vache dans les yeux lorsqu’on veut s’en approcher pour
la premiere fois avec des intentions pacifiques ou aimantes. Un regard frontal, focalisé sur le visage
de I’étre qui nous fait face, serait pergu comme une menace d’attaque imminente. L’attention
humaine, lorsqu’elle est focalisée, participe toujours un peu d’une chasse. Elle est structurellement
extractiviste, méme lorsqu’elle n’est pas particulierement agressive. Sa question, répétée des
centaines de fois par minute, & chaque saccade oculaire, est: que puis-je extraire d’intéressant,
d’utilisable, d’appropriable, de ce que j’ai présentement sous les yeux ?

Que cette chasse aux affordances (c’est-a-dire aux « prises » que I’environnement peut donner
a nos actions forcément égocentrées) débouche souvent sur une chasse a mort, dont 1’objet de nos
regards fait les frais, voila ce que les vaches ont tres bien compris. Les photographes aussi, comme
le souligne Maryvonne Arnaud, lorsqu’elle évoque les problémes (éthiques, mais peut-étre plutot
éthologiques) que pose le fait de « prendre » (pour cible et pour butin) un animal, humain ou non,
en photo.

On peut en tirer une premiére invitation : 1a ou nous n’avons pas de bonne raison de nous
sentir menacés, commengons par nous approcher de celles et ceux avec qui nous souhaitons
coexister sans les regarder en face. Ayons cette «humilité » de regarder 1’humus (racine
étymologique de «I’humain », comme le rappelle Daniel Bougnoux), ou le ciel, ou le paysage,
plutdt que de les cibler dans notre collimateur si impérialistement visuel. Donnons-nous le temps de
les écouter et de les humer, avant de les scruter. Donnons-nous le temps de la distraction, pour
entendre les bruits de fond derriere le déferlement d’informations, de signaux, de notifications.

Ca remue en relations. Les humains ne se conforment pas toujours aux consignes. Dans le
champ de Vizille ou les vaches s’étaient approchées d’une jeune femme couchée faisant le veau,
nous qui les regardions de loin — attentifs, focalises — avons pergu un mouvement collectif soudain
et brusque de retrait. Au lieu de rester parfaitement immobile, la femme avait di bouger,
imperceptiblement (pour nous).

Qu’est-ce que ce remuement collectif, instantané et parfaitement synchronisé ? Roland
Barthes parlait de comportements en « bancs de poissons » induits par les médias de masse inventés
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au XX° siécle. Brian Massumi et Jacopo Rasmi caractérisent comme des « médiations immédiates »
certains effets de participation commune a une commun(icat)ion en train de se faire. Daniel
Bougnoux, qui nous aide a penser cette commun(icat)ion depuis bient6t trente ans, retrouve dans la
notion d’« intime », telle que 1’élabore Francois Jullien, cet état de relation qui nous traverse pour
nous constituer de I’intérieur, avant méme que quoi que ce soit puisse y circuler au titre d’une
« information ».

Ce remuement collectif synchronise se situe en deca de tout appareil de communication ainsi
que de toute théorie du signal. Davantage encore que d’un « état » de relation, il participe d’une
« dynamique » de la relation : ¢ca remue ensemble, parce que c¢a sent ensemble. Ca sent bon : on
s’approche. Ca sent mauvais : on s’éloigne. Ca bouge : on s’enfuit. Tout cela se fait d’instinct —
notion qui, en anglais et en allemand, suggére elle aussi que ¢a remue (in-stink). Cet instinct, que
psychologues et cognitivistes ont tendance a situer dans 1’individu, pourrait toutefois étre localisé
dans la relation méme. Les vaches rassemblées autour du corps couché n’ont peut-étre pas toutes vu
le mouvement de la jeune fille : elles ont réagi ensemble a une situation de remuement, ou le geste,
I’odeur ou le souffle de la voisine sont aussi importants que le comportement du faux veau. C’est la
situation qui a bougé — manifestant ainsi la dynamique de relation constitutive non seulement du
troupeau, mais de chacune de ses membres.

Une analyse post-individualiste de ce remuement collectif peut s’exprimer en termes de
relations, et se nourrir de tout ce qu’Edouard Glissant a insufflé dans ce mot. Elle pourrait aussi
mobiliser le vocabulaire des attachements, et reprendre a Bruno Latour I’ambivalence constitutive
de ce qui nous lie ensemble, depuis les enchainements asservissants jusqu’aux liens qui libérent. De
fait, la mise en champ proposée par Laurent Four fournit une illustration saisissante de ces
dynamiques d’attachement : non seulement les vaches ressemblent a des marionnettes tirées par un
méme réseau de fils lorsqu’elles s’écartent simultanément et brusquement du corps couché suite a
un mouvement inopiné, mais elles paraissaient magnétiqguement attachées a 1’humain-fait-veau-fait-
berger, lorsque celui-ci se releve doucement en les appelant pour les attirer a lui et les enjoindre de
le suivre.

Ca coexiste par accordage affectif. Mais c’est peut-étre chez Daniel Stern qu’on trouvera le
vocabulaire le plus suggestif pour comprendre le type d’envoitement propre a nos remuements
collectifs. Observant les relations qui se trament entre le nourrisson et sa maman, il parle
d’accordage affectif pour désigner le processus grace auquel se met en place une communion
préverbale qui servira de toile de fond & toute communication ultérieure. La mere ne « répond » pas
a D’enfant, méme si une analyse superficielle pourrait croire qu’une sorte de dialogue s’instaure
entre eux. Ils s’ajustent plutdt autour de rythmes, de tonalités, de rituels et de tonicités partagées,
qui relévent de phénoménes musicaux d’accordage (avant et pendant le concert) ou de résonance
(qu’Alain Faure invite a reprendre de Hartmut Rosa), bien davantage que du mod¢le classique de la
communication (avec son émetteur, son code, son signal, son message et son destinataire).

Ce sont les nécessités de ce processus d’accordage affectif qui expliquent le besoin de ne pas
regarder les vaches les yeux dans les yeux lorsqu’on s’approche d’elles pour la premiere fois. Il faut
que d’autres sens (voix, souffles, odeurs, chaleurs) se pré-concertent avant que 1’échange puisse
commencer. Les gazouillis et écholalies de la mere et du nourrisson se transforment en micro-
mouvements du visage, en micro-variations de tonalité, en pré-accélérations rythmiques dans nos
conversations entre adultes. En nous apprenant a devenir veaux et bergers, Laurent Four nous
permet de remonter aux dynamiques pré-individuelles par lesquelles cet accordage affectif rend
possibles nos coexistences pacifiques, et parfois amoureuses, a la surface de cette planete.

S’il est un apprentissage que devraient prioriser les Instituts en charge de la formation des
formateurs — qui ne devraient étre ni des « maitres », ni de simples « enseignants », mais bien des
concerteurs, sachant a I’occasion étre déconcertants — c’est bien celui de cet accordage affectif. En
faisant porter ’essentiel des recrutements par concours sur la maitrise des contenus a transmettre, et
en faisant de la parole experte d’autorité le parangon de la communication enseignante, le systeme
¢ducatif frangais peuple les écoles de virtuoses artificiellement assourdis aux besoins d’accordage
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préalables a tout concert. Tout futur instituteur devrait apprendre a faire le veau, pour mesurer ce
que les figures dont il essaiera de transmettre la reconnaissance doivent a la toile de fond de
I’accordage affectif.

Défaire la plantation. L’expérience mise en champ a Vizille permet en effet d’illustrer la
distance — a la fois énorme et néanmoins continue — qui distingue le dressage impérieux de la
coexistence respectueuse. Le glissement est imperceptible entre le besoin d’apprendre et la richesse
a prendre. Au cours des cing derniers siécles, la colonisation du monde par la soif européenne de
pouvoir et de profits a progressivement transformé la plupart de nos milieux de vie en plantations
extractivistes : on brdle, on bulldoze ou on bétonne les environnements multi-espéces préeexistants,
pour imposer une monoculture (canne a sucre, coton, acier, poulets en batterie, consommateurs en
centres commerciaux), qui cherche a extraire un maximum de profit sans se soucier ni du
renouvellement des ressources exploitées, ni des effets secondaires de cette exploitation. Plus
encore que d’Anthropocéne, Androcene, Capitalocéne, c’est de Plantationocéne qu’il faudrait parler
pour épingler notre époque, ou tout, toutes et tous, nous trouvons embrigadés dans une énorme
entreprise — énormeément inégalitaire et finalement autodestructrice — nous apprenant a prendre tout
Cce qui peut étre pris, sans nous soucier d’apprendre comment coexister durablement.

Ecouter le berger nous aide a comprendre qu’il faut aussi commencer par donner (des graines,
de I’eau, de la nourriture, des soins, du respect) avant de pouvoir prendre. Pour gagner 1a confiance
du troupeau, le berger a di commencer par baisser les yeux, regarder I’humus, émettre des
gazouillis et laisser son odeur parler pour lui. Le regard en face-a-face, les commandements
impérieux sont bien a 1’horizon de son métier de berger, mais ils seront autre chose qu’une pure
violence dans la mesure ou I’attachement (réciproque, sinon €gal) aura commencé par s’exposer et
se soumettre a la venue, a la présence, aux besoins et aux peurs des autres coexistants.

La mise en champ du paysage>animal. C’est cette acceptation d’un moment d’exposition,
préalable a toute coexistence durable, qu’incarnent les corps immobiles couchés dans le champ de
Vizille. Faire le veau participe d’une humilité qu’il serait a la fois juste et exagéré d’appeler
« sacrificielle » : on s’y expose certes désarmé a des remuements incontr6lés et inquiétants (qui sait
si telle vache ni piguera pas la mouche, en nous piétinant le visage au passage ?), mais il y va de
tout sauf de choisir la mort, puisque ce sont bien les conditions de la vie (commune) qui requierent
ces rituels préalables a toute coexistence durable.

C’est toutefois 1’opposition méme entre prendre et donner qui se trouve neutralisée dans ce
moment pré-individuel d’accordage affectif. Il s’agit d’apprendre a étre présents avec, a remuer
ensemble, a sentir ensemble — au double sens de « percevoir », mais aussi de «puer». La
coexistence est facile — mais généralement pauvre — avec celles et ceux qui sentent exactement
comme nous. Le défi de la coexistence vient de ce que les autres remuent rarement leurs corps sans
remuer des odeurs pas toujours plaisantes a nos narines, salutairement diverses dans leurs
sensibilités. On le sait, I’effondrement n’est pas a venir, mais en cours — et ¢’est fondamentalement
celui de cette diversité étouffée par le Plantationocene.

Faire le veau, c’est — momentanément et performantiellement : par un geste mis en scéne mais
néanmoins vecteur d’une transformation réelle — éprouver la relation qui trame nos vies en deca de
nos comptes, décomptes et mecomptes individualisés. Du monde focalisé des figures
(obsessionnellement chiffrées par la financiarisation capitaliste), nous régressons vers I’humus flou
de I’arriére-fond qui soutient tout ce qui vit — sans plus parvenir a le supporter sous le poids de nos
abus. De I’animal-acteur (de 1I’'univers humain), nous devenons animal-décor (de 1’univers bovin).

La mise en champ de I’accordage affectif nous apprend — animaux parmi les animaux — a étre
paysage : lieu multiple et composite, relation singuli¢re et frappante d’éléments pré-individués,
dynamique de stabilité et de motilité en tension et en réajustements permanents. Reconsidérer le
paysage du point de vue animal, comme nous invitent a le faire Maryvonne Arnaud et Philippe
Mouillon, implique le paradoxe de devenir soi-méme immobile (comme lorsqu’on fait le veau) pour
« faire paysage » (puisque notre idée dominante du paysage contemple quelque chose de stable),
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tout en trouvant dans cette immobilité un mode de relation avec ce qui, dans le paysage, vit, vibre,
résonne, concerte — bref, avec ce qui, dans le paysage vécu sans médiation technique, remue des
mouvements collectifs et des odeurs particulieres de la vie animale.

En éniéme variation sur I’idéogramme chinois associant la montagne et 1’eau pour exprimer le
paysage, on pourrait encapsuler le paysage>animal dans [’expérience d’une coexistence
symbiopoétique entre tous les étres préts a s’aventurer par mondes et par veaux.



