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* Fort généreusement, des sympathisants nous ont ici offert de prendre la parole. Nous les
en remercions et, sans plus faire de maniéres, nous la prenons. J’aimerais simplement, pour
commencer, dissiper un malentendu et annoncer que nous interviendrons en empruntant
successivement et indifféeremment plusieurs personnalités. Celle de Lutz Bassmann, par exemple, ou
celles de Manuela Draeger et d’Elli Kronauer, et évidemment, qu’ils soient anonymes ou non, celles
de bien d’autres combattants écrivains, et pour finir celle d’Antoine Volodine, qui donne
I’impression d’organiser et de dominer I’ensemble des voix post-exotiques, alors que rien n’est moins
s(r et que sa fonction de porte-parole est de toute fagon de moins en moins claire.

* Nous nous permettrons donc de prendre la parole devant le public, devant notre public,
en disant tantot “Je”, tantot “Nous”, et parfois ce “Nous” rassemblera a la fois les auteurs et ceux qui
nous écoutent et nous lisent.

* Et déja nous entendons des ricanements de la part de ceux qui s’y connaissent ou croient
s’y connaitre en psychiatrie. Pour eux, le doute n’est plus permis. C’est bien ce qu’on leur avait dit. I
y a de la schizophrénie dans 1’air. Dans le cceur méme des proclamations. Schizophrénie. Le mot est
avancé et repris. Tout indique une symptomatique dispersion du “Je”. Un diagnostic est esquissé
aussitdt, inamical et péremptoire. Le bouche-a-oreille fait le reste. Laissons-les rire et médire, ces
aliénistes de pacotille. Laissons-les se gausser et gloser, ces lobotomistes en herbe. Cela ne nous fait
ni chaud ni froid. Nous avons vu pire.

* Nous avons traversé ensemble les flammes, nous avons traversé le Bardo d’aprés le
décés, nous avons appris a vivre dans I’écrasement et la défaite, nos réves ne sont plus que scories
oubliées, ceux et celles qui n’ont pas trahi sont cadenassés au secret comme des bétes affreuses, la
plupart de nos camarades sont morts. Nous avons vu bien pire.

* Bien que dans mes livres j’accompagne souvent les insanes jusqu’a leurs raisonnements
les plus extrémes, je ne pense pas moi-méme souffrir de dérangement psychique, du moins guére
plus que le commun des mortels, si on peut user de cette expression trés générale pour faire référence
aux mammiferes a deux pieds sans plumes qui ne sont pas encore au cimetiére. Nombre de détenus
hommes et femmes autour de nous sont atteints de troubles graves, mais, parmi les écrivains post-
exotiques publiés récemment, aucun n’a véritablement basculé dans la folie.

* En supposant méme que nous nous trompions sur I’état de notre santé, notre intention
n’est pas d’étaler des symptomes de déviance mentale pour en faire des objets littéraires.

 Personnellement, je me fiche complétement des problématiques qui sont parfois
associées & mon écriture, avec malignité accolées & mon intervention dans le champ de la fiction. Je
me fiche radicalement des problémes de la dispersion du “Je” ou des savantes constructions
hétéronymiques que certains me prétent, parfois les auscultant pour les dénoncer comme
défectueuses. Je me fiche des commentaires et des diagnostics élaborés par les médecins, par les
bavards, les chantres officiels ou les doctes. Mon propos est seulement de poursuivre jusqu’au bout
un travail de création polyphonique qui passe par I’affirmation de diverses voix d’auteurs, hommes et
femmes, a I’intérieur d’un cadre littéraire qui en soi n’a rien d’extraordinaire, puisqu’il s’agit tout
bonnement de raconter des histoires tout en m’assurant que mes lecteurs et mes lectrices s’en sont
emparés pour les conserver, secrétement ou jalousement ou non, en leur mémoire.

« Sur ce sujet, chacun de nous tient exactement le méme discours.

» Prés de quarante titres, quatre ou cing mille pages en volumes, plus de vingt-cing ans
d’existence publique, une littérature solidement implantée hors les murs, des dizaines de longues
interviews, des ouvrages de référence, et on nous demande encore qui nous sommes et quelle est la
nature des textes que nous écrivons.

« Parmi les personnes qui a I’extérieur tiennent nos livres en main et pas forcément par
plaisir, on constate qu’outre les policiers certaines ont une carte de presse. Les journalistes ne sont
pas ceux et celles a qui nous pensons en priorité lorsque nous imaginons notre public de
sympathisants, mais quelques-uns lisent parfois nos ouvrages et il arrive qu’ils s’efforcent d’en
rendre compte. Aussi surprenant que cela paraisse, ¢’est méme un membre de cette caste qui est a
I’origine de notre nom de guerre, de notre appellation générique. Il y a vingt ans, pour se débarrasser
d’un folliculaire qui n’avait visiblement pas I’intention d’écrire un article sur Lisbonne, derniére
marge, mais qui I’invitait & dire lui-méme a quel genre de littérature il se rattachait, Volodine a
répondu : “post-exotisme anarcho-fantastique”. Le mot post-exotisme est resté. Nous 1’avons adopté
dés sa création et méme si quelquefois il sonne de fagon inappropriée ou pédante, nous le défendons
sans faillir et nous continuerons a le défendre jusqu’a notre mort et méme apres, quand le dernier
d’entre nous se sera éteint.

* Les amis du post-exotisme, les sympathisants du post-exotisme, les lecteurs et les
lectrices qui aiment les romans post-exotiques : leur nombre est loin d’étre négligeable. Je ne vais pas
parler de 1égions torrentueuses. Mais on les compte sur les doigts de plusieurs mains. C’est a eux que
nous nous adressons quand nous ne sommes pas occupés a parler entre nous comme des autistes, a
Dintérieur d’un espace hermétique. A eux tous et toutes : aux amis, aux sympathisants, aux lecteurs et
aux lectrices, aux doigts, aux mains, aux légions fantdmes, aux camarades.

« Plusieurs genres littéraires spécifiques au post-exotisme ont fait leur apparition dans le
paysage éditorial, du reste sans jamais prétendre bouleverser la tradition romanesque, dont ils se
réclament encore et toujours : les romances, les Shaggas, les narrats, les entrevo(tes, les legons, les
vociférations, le cantopéra. Elli Kronauer quant a lui a réécrit des bylines, qui sont des chants épiques
venus de la vieille Russie. Lutz Bassmann a publié un recueil de haikus romancés. Ces formes
particuliéres, originales ou transfigurées selon nos propres exigences idéologiques et poétiques, ne
souhaitent pas se substituer aux formes déja existantes, que nous aimons et que nous n’avons nulle
intention de combattre. Mais leurs divers modes d’expression, marqués par ’oralité et la briéveté, ne
correspondent pas non plus a des exercices formalistes gratuits, nés dans des esprits dilettantes a la
recherche de distractions nouvelles pour leurs maitres. Ces formes ont principalement la prison pour
origine. Leur surgissement s’explique par les techniques carcérales de la création collective qui font
intervenir murmures, fragments, chuchotements, psalmodies, marmonnements, logorrhées, bourdons
et chants. Ce qui sort d’une bouche est répété des centaines de fois, travaillé, modifi¢, de nouveau
inventé et retransmis.



* La complicité et I’anonymat nous unissent, aucune impatience ne nous déséquilibre. Des
hommes et des femmes ruminent et peaufinent des poémes jusqu’a ce qu’ils construisent des
histoires. Ils veillent a leur grande qualité sonore et ils les modélent et les pétrissent jusqu’a ce qu’ils
deviennent des objets romanesques qui ont des points communs avec ce qui circule a ’extérieur des
murs, mais qui, au fond, n’ont pas grand-chose a voir avec la littérature officielle.

* Des objets romanesques. Qui ne ressemblent pas vraiment a ce qui circule a 1’extérieur
des murs. Cette dissemblance n’est méme pas voulue, elle ne trahit pas une hostilité envers la
littérature officielle, c’est simplement le résultat des conditions dans lesquelles la création a eu lieu,
le résultat de notre éloignement des centres de la culture, le résultat de notre folie collective, de notre
isolement, de notre dissidence politique.

* Pour fabriquer de tels objets, n’oubliez pas non plus que nous disposons aussi de
beaucoup plus de temps qu’il n’en faut pour revivre mille fois en pensée nos vies perdues. Nous
avons été ensemble condamnés a la réclusion jusqu’a la mort. Autour de nous, la durée s’étire. En
nous, elle produit une mélancolie favorable a la rumination, a la création détachée de toute obligation
matérielle, a I’hallucination tranquille, a ’hébétude maitrisée, au geste artisanal infiniment répété, a
I’apparition de héros qui confondent vie et mort, et méme qui refusent a la fois I’idée de vie et I’idée
de mort.

* Refuser I’idée de vie et I’idée de mort, leur substituer les grondements et les silences de
la révolution permanente, la marée montante du passé, la marée montante de I’amour, la marée étale
de nos guérillas, la fin de la distinction entre jour et nuit.

* Lorsque nous sommes entre nous, c’est-a-dire en permanence, nous ne revendiquons
jamais la paternité ou la maternité d’un livre ou d’un réve. Chaque roménce, chaque réve, chaque
guerre est le romance, le réve, la guerre de tous les autres. Dans ce vertige nous nous déplagons,
échangeant perpétuellement nos intuitions et nos histoires. En ce sens, la production post-exotique,
qu’elle soit concrétisée ou non a ’extérieur des murs sous forme d’ouvrages ou de déclarations
publiques, n’a pas de signature véritablement significative. Son corps est collectif, ses solos
s’effectuent sous des masques, son chant est porté par des voix anonymes.

* Le chant. Il ne nous déplait pas d’imaginer que notre performance est d’ordre
chamanique ou bardique, et dans ce mot, “bardique”, nous entendons a la fois la récitation musicale
des bardes et la proximité des mondes flottants du Bardo.

* On nous réclame parfois des explications sur notre engagement politique, sur les raisons
pour lesquelles nous nous trouvons enfermés, mis au secret, derriere des grillages et des barbelés,
comme des animaux extrémement nuisibles, a la violence contagieuse. L’explication pourrait étre
longue, tortueuse, mais on peut reprendre, pour simplifier, celle que donnent les autorités qui nous
ont condamnés : nous sommes des animaux extrémement nuisibles, a la violence contagieuse.

* Pour ne rien arranger, nous ne nous repentons jamais.

* La plupart d’entre nous aiment mentir avec panache en présence de la vérité
incontestable. Tous nous aimons nier obscurément ou brillamment 1’indéniable. C’est aussi quelque
chose, cette attitude, que nous avons plaisir & transmettre comme exemplaire a ceux et a celles qui
nous écoutent.

* De nouveau les aliénistes hochent d’un air entendu. Ils consultent mentalement leurs
fiches sur la mauvaise foi des fabulateurs. Ils n’ont aucun humour et ils n’ont aucune compréhension
de I’affrontement radical que nous mettons en scéne dans nos cellules, nos couloirs et nos cachots.
Aimer nier obscurément ou brillamment I’indéniable. Ce n’est pas a ces cliniciens ennemis que nous
adressons ce conseil.

* Nos livres sont d’abord destinés a étre entendus et aimés par la communauté de
prisonniers et de prisonniéres qui les ont congus et longuement confectionnés. Nos livres sonnent a
I’intérieur des murs pour les détenus hommes et femmes qui déja les connaissent par coeur. C’est
miracle que certains volumes puissent avoir en outre une existence a 1’extérieur des murs.

* Dans nos ruminations et nos livres, chamaniquement nous revivons les malheurs qui
frappent I’humanité depuis des siécles, et particuliérement depuis le début du vingtiéme siécle, et
chamaniquement nous inventons le chatiment définitif des responsables du malheur. Nous sommes
forts en réves, mais nous avons su aussi, quand nous étions hors les murs, nous servir de nos
pistolets, de nos carabines et de nos bombes.

* Seuls ceux que j’aime, écoutez !... Devldr amdi hamazgiir, devlér amdi hamazgiir,
borrod !

« A Dintérieur des murs nous nous adressons 4 nous-mémes, et aussi aux animalcules qui
nous rendent visite dans nos cellules, aux tétranyques rouges qui apparaissent en été quand la pierre
est chaude, aux rares araignées qui font d’interminables séjours au-dessus de nos tétes puis repartent
ou se desséchent faute de proies, a quelques fourmis égarées. Les parasites ne sont pas trés communs
dans nos cheveux et nos vétements. Nous avons 1’instinct de veiller a notre hygiéne. L’administration
nous retire le papier a la moindre occasion, mais elle nous fournit en savon, et nous avons presque
tous et toutes un lavabo dans notre cellule, et le droit & deux douches par semaine quand une punition
collective n’a pas été décrétée.

» Nous avons aussi le droit a nous coucher sur le ciment et a dire interminablement des
récits ou a faire la liste des morts, nous avons aussi le droit de marmonner jour et nuit, nous avons le
droit de perdre lentement la raison ou de sombrer fou trés brusquement, nous avons le droit de nous
décrépir, d’avoir une pensée de plus en plus confuse, nous avons le droit de vieillir, le droit de nous
taire, le droit d’avoir des hallucinations et des vertiges, le droit d’avoir des cauchemars, le droit
d’agoniser dans notre peur et notre solitude et nos vomissures. Et ces droits, ces justes droits, nous ne
luttons pas pour qu’ils nous soient accordés, nous les prenons.

+ A Pintérieur des murs nous composons sans cesse des histoires qui disent ce que nous
avons traversé personnellement, charnellement, et ce que nous avons connu et traversé par
délégation, et ce que d’autres ont vécu ailleurs, dans notre passé ou dans le leur. Nous racontons cela
jour et nuit, en introduisant dans nos histoires et sans hiérarchie les acteurs, les témoins et les
auditeurs.

« De cellule en cellule nous parlons en plusieurs langues, nous recourons a un sabir traduit
et retraduit dont nos lecteurs et lectrices a ’extérieur des murs ne peuvent avoir idée. Nous
prétendons souvent que nos livres sont écrits en une langue de traduction. Laissons la-dessus planer
le vague, les approximations, les hasardeuses supputations. Ce qui importe n’est pas de comprendre
nos techniques d’expression ni de reconstituer le cheminement linguistique qui conduit a nos poémes.
Ce qui importe est qu’a I’extérieur surgissent des extraits de nos cris, de nos vociférations textuelles
et de nos récits, et qu’ainsi le public sympathisant soit alerté et sache que, depuis les abimes, la
communauté post-exotique persiste et signe.

* Les auditeurs et les auditrices : les détenus hommes et femmes, les disparus hommes et
femmes, les morts récents et les mortes récentes, qui continuent a nous entendre dans le Bardo
d’apres le déces ou par la magie de nos histoires ils sont installés a jamais, ou du moins pour le temps
d’un livre, les sympathisants du post-exotisme, les malades, les animaux, les lecteurs et les lectrices
de librairie, les membres des commandos encore en activité, les belles passantes, les vieilles
communistes.

« Sans oublier les chamanes, les bardes et les bonzes.



* Nous n’oublions rien ni personne. Nous n’oublions pas non plus que les gardiens nous
surveillent, que les doctes et les aliénistes prennent des notes, et bien entendu que la police nous
enregistre et nous écoute, avide d’apprendre des détails sur les crimes dont nous avons été accusés et
que nous avons refusé d’avouer méme quand nous avions été pris sur le fait, les armes a la main et
trempés de sang.

* Nos livres sont riches de leurs voix multiples, de leurs filigranes, de leurs repéres
oniriques, des contextes historiques incertains dans lesquels surgissent leurs dures héroines et leurs
héros affaiblis. Ils sont alourdis par des non-dits évidents et des non-dits secrets. Ils racontent des
allées et venues improbables. On dirait que tout a été étudié pour empécher d’en rendre compte en
quelques simples phrases. De quoi ¢a parle ? se demande & haute et anxieuse voix le critique de
littérature officielle, car, sur la quatriéme page de couverture, les indications sont trop maigres ou ne
lui conviennent pas. Tout de méme, s’il prenait le temps de réfléchir, il verrait bien que ¢a parle de
sujets ordinaires : du destin de I’individu, de la brutalité de la société et de I’histoire, et d’une
infirmité qui frappe I’espece humaine comme une plaie : impossible pour elle d’aller vers autre chose
que vers le pire.

* Ni les révolutions ni les réves n’aboutissent. Ca parle de ¢a aussi, de la nostalgie
écroulée d’un bolchevisme qui ne s’écroulerait pas, des songes passionnés, violemment inoubliables
et jamais oubliés, des amours en vase clos, des horizons en vase clos, toujours atteignables, toujours
atteints.

* Mais ¢a parle aussi de personnages qui nous sont chers et que nous mettons en scene
sans état d’ame et sans affres quand il s’agit de s’incarner en eux, parce qu’ils sont exactement
comme nous. Il n’y a pas entre eux et nous la moindre différence. Ce sont nos héros, héroines,
animaux et morts préférés. Des hommes et des femmes au bout du rouleau, des Untermenschen a
I’agonie qui conservent en eux, pour se consoler avant le néant, la merveille de tel ou tel souvenir
heureux, 1’éblouissement amoureux, la fidélité a leurs camarades de combat, la fidélité a celui ou a
celle qu’ils ont follement aimés.

* Des personnages qui savent dire “Je” a notre place. Ce sont nos défunts et défuntes
admirables, qui jamais n’ont renié¢ leurs sentiments, leurs croyances, leurs mensonges, leurs erreurs,
leurs espoirs, leurs pardons, leurs violences. Ils savent dire “Je” posthumement & notre place.

* Selon les points de vue, des transparences autobiographiques élémentaires sont
décelables dans les plus baroques et improbables de nos constructions et de nos images. Ou, au
contraire, seules planent sur nos paysages et nos héros les brumes arbitraires de la fantasmagorie.
Mais nous parlons ici des points de vue exposés par les doctes. Pour nous, transparences et brumes
sont équivalentes.

* Ce que nous racontons a déja été vécu ou le sera.

« Interpellé sur la question, un de nos porte-parole entame une liste de héros et d’héroines
dont le caractére autobiographique est patent. Il balbutie plusieurs dizaines de noms, dont ceux de
Mevlido, Breughel, Dondog et Ingrid Vogel, puis & peine a-t-il prononcé celui de Jean Vlassenko
qu’il s’arréte. “Je plaisantais”, dit-il soudain avec une désinvolture ouvertement cynique. “Tous ceux-
la sont aussi étrangers a nos aventures qu’aux votres.”

* Bien qu’idéologiquement clairs sur la question, nous avons du mal a respecter les
humanoides et assimilés, et & croire avec enthousiasme en un avenir radieux dont ils auraient eux-
mémes facilité ’accouchement.

« Dans Avec les moines-soldats, par exemple, Lutz Bassmann décrit avec mélancolie une
humanité en phase terminale, déja préte a laisser place a une civilisation de tarentules et de crabes
terrestres. A la fin de Songes de Mevlido, Volodine suggere qu’apres ’extinction des humains, les

ruines sont désormais habitées par des tégénaires et des mygales. Dans Le nom des singes, le
torrentueux discours égalitariste que prononce Gutierrez mourant n’a plus pour public qu’une colonie
de caranguejeiras, énormes araignées de la forét profonde que certains explorateurs prétendent avoir
vues vivre en bandes organisées. Plusieurs de nos livres reprennent cette thématique. Nous adressant
volontiers a ceux et a celles qui peuplent le futur, nous ne négligeons pas I’hypothése qu’il ne s’agira
peut-étre plus du tout d’hominidés ou d’espeéces voisines.

* L’humanisme sera alors a son tour défendu, sans ambiguité et non sans autorité, par des
arachnidées intelligentes.

« Le critique de la littérature officielle se sent dérouté par les mondes paralléles que nos
livres décrivent. Il est soudain d’humeur rationnelle et il accuse les auteurs post-exotiques de bricoler
des fantasmagories gratuites. De quels camps s’agit-il ? s’impatiente-t-il. De quelles guerres
interminables est-il question ? Dans quelles prisons sont enfermés les narrateurs ? Quels sont ces
continents en flammes ? Quelle est cette époque ? Pourquoi ces patronymes bizarres ? Souvent en
cheville avec les analystes policiers qui sont aux aguets avec leurs magnétophones et leurs logiciels
de reconnaissance de caractéres, il aimerait étre sir que le décalage des noms, des lieux et des dates
correspond a un cryptage logique. Cela lui simplifierait la tAche. Mais aucune réponse ne vient.

* Aucune réponse. C’est surtout parce que la question ne se pose pas. Il n’y a pas de
métaphores, pas de cryptage. Profondément intégrés a 'univers qui les entoure, nos héros ne
s’adressent qu’a eux-mémes et a leurs semblables. Ils n’ont aucune raison de remettre en cause la
normalité de leur quotidien, ni de s’interroger sur la nature de 1’air qu’ils respirent, du moins quand
ils respirent encore.

« Et les oiseaux ? s’exclame quelqu’un. Et ces morts qui continuent a exister, comme si de
rien n’était ?

» Dans nos mondes imaginaires, toutes les défaites de 1’égalitarisme s’accomplissent
pratiquement sans limite. L’exubérance de 1’échec est totale. Au fond, on retrouve 1a le monde a
I’extérieur des murs tel qu’il revient sans cesse dans nos cauchemars. Aucune lutte n’a abouti. Le
capitalisme a instauré son Reich de mille ans. On expose les bolcheviks parmi les monstres dans les
baraques foraines, a coté des yétis et des extra-terrestres. La civilisation humaine a atteint le trente-
sixieme dessous, elle va cahin-caha en direction de son extinction. Il n’y a pas eu d’apocalypse, mais
on est déja dans un au-dela de la fin.

« Au-dela de la fin, du moins chez ceux et celles qui bougent encore, coexistent deux
dernieres brumes idéologiques : d’une part la morale prolétarienne, et d’autre part une philosophie du
dénuement, de I’impuissance et du renoncement.

» Mais encore ? hous demande-t-on. Ne peut-on dater au moins certains moments, certains
épisodes ? On nous montre des calendriers et des livres d’histoire, d’innombrables documents, des
témoignages. On sait que certains d’entre nous ont vécu cela directement, ou fiit-ce par délégation.
Tous, par délégation, ont vécu cela. On nous brandit des atrocités et des génocides comparables a
ceux dont nos personnages essaient de nier ou de camoufler le souvenir. Il y a des recoupements a
faire. Des images sont reconnaissables. Les faits sont a peine camouflés sous des voiles de fiction.
Les décors concentrationnaires ne trompent personne. Alors ? nous presse-t-on. Alors oui,
évidemment, eh bien oui, vous avez raison, rien n’est inventé, il n’existe pas I’épaisseur d’une feuille
de papier a cigarette entre la réalité et nos fictions. La, vous exagérez, nous rétorque-t-on aprés un
silence. Oui, nous exagérons. Un autre silence. Nous adorons exagérer jusqu’a ce que la mort de la
réalité s’ensuive.

« Pourrir leur réalité ! Pourrir leurs réves ! Et ensuite, nitchevo !



* Qui parle ? Cette question nous fait sourire. Nous haussons vaguement une demi-épaule.
Suivent quelques secondes de silence embarrassé. Car au fond, nous ne sommes plus trés sirs de la
réponse.

* Dans certains de nos livres, I’importance du théatre est si forte que plutét que de lecteurs
et de lectrices nous parlons d’auditeurs, d’auditrices, et méme de spectateurs et de spectatrices.

* Drailleurs les écrivains post-exotiques se sont fréquemment présentés comme diseurs
plus que comme écrivains.

* Le chamanisme implique une médiation entre des forces indescriptibles, connues du seul
chamane, et une clientele faite de mendiants, de demandeurs anxieux, et parfois de touristes venus la
a tout hasard. La médiation prend la forme d’une transe dansée et d’un souffle. Qu’on ne nous dise
pas qu’on ne retrouve pas la I’essentiel des procédés du post-exotisme et le fondement de ses
relations avec ses sympathisants.

 La majeure partie de nos livres est inaccessible a ’extérieur des murs. Il s’agit d’une
littérature inconsultable, n’évoluant que dans le vase clos de la prison. Nous en sommes donc les
uniques récepteurs, les uniques transmetteurs et les uniques interpretes. Il est inutile d’en dire plus.

* Pendant les quelques secondes qui précédent la mort, il est d’'usage de déclencher en
urgence une réverie sur ce que 1’on quitte, sur ce que 1’on a connu et sur ce qui aurait pu se produire
si on avait vécu autrement et ailleurs. C’est une réverie pleine de visions, de souvenirs et de délires,
une réverie trés riche, et, si on s’y est préparé auparavant, on peut la prolonger infiniment. Ces
quelques secondes peuvent devenir des jours, des semaines ou des mois d’aventure, et méme plus.
Nos personnages sont rompus a cet exercice. Pendant ce temps difficilement mesurable, ils vivent et
revivent des vies imaginaires.

« Cette réverie dérivante, sans fin, sans durée, ot mille souvenirs se transforment en mille
aventures intenses et bizarres, nous ’appelons le Bardo. C’est un terme que les bouddhistes ont
inventé, et nous, par sympathie, nous le reprenons a notre compte. Et, a I’intérieur de nos romans
comme ailleurs, nous ne sommes pas loin de penser que voyager dans le Bardo est une des meilleures
choses qui puissent nous arriver. En cas de déces, en tout cas, nous préférons cela a 1’absolu silence
de la mort.

* Nos révolutionnaires épuisés sont a I’aise dans le Bardo comme des guerilleros au sein
des populations paysannes, et méme assez souvent plus a ’aise, quand on y pense.

* Une enquéte menée a ’extérieur des murs. Question : “Quel désir motive votre travail
d’écrivain ?” Réponse d’une de nos camarades, Maria Henkel, Maria Schrag ou Manuela Draeger ou
une autre : “Quelque chose malgré tout invite a survivre, un désir angoissé violent d’affirmer son
droit a la harangue, au discours devant les ombres, un désir angoissé vengeur de conserver ce droit,
de tenir bon contre ceux qui peuvent réduire a moins que rien, et, en méme temps, contre ceux qui a
haute voix révent d’imposer leur silence. Poursuivre colte que cotte ’expérience du cri dans le noir,
semer des balises a éclairage retardé, voila I’intention maitresse. Or la durée du combat est limitée,
I’aréne se rétrécit sans cesse. Me laissera-t-on aller vers le mutisme librement choisi, vers ma
derniere phrase, m’autorisera-t-on & prononcer le je me tais de la derniére phrase ? Pour le cas ou
I’agonie se présenterait mal, quelques livres seront la, délégués, autonomes, continuant & propager un
peu de ce soupir final, de ce bruit de pas.”

« A partir dun certain moment, il n’est plus possible de dire si ¢’est Volodine qui parle ou
si la voix qu’il transcrit, en tant que porte-parole, a pris sur lui I’avantage et sonne en toute clarté et
sans son intermédiaire.

« A partir d’un certain moment, les voix se confondent, les langues des prisonniers et des
prisonniéres s’entremélent, il n’y a plus qu’une seule émission romanesque, dire qu’elle vient de tel
ou tel auteur homme ou femme n’a guére d’importance. Méme signé Volodine, Manuela Draeger,
Lutz Bassmann, Maria Schrag ou Elli Kronauer, un texte post-exotique est avant tout le résultat
d’une expression collective. Nous n’avons de cesse de répéter cela, mais la legon, je ne sais pourquoi,
passe difficilement.

*» Nous aimons trés fort ceux et celles qui ont disparu avant nous et nous poursuivons leur
existence a leur place. Quand vient I’heure de dire un poéme ou de murmurer un embryon de texte,
nous n’avons pas peur de nous glisser a I’intérieur d’un ou d’une de nos camarades, d’habiter son
ombre et sa voix et de parler a sa place. Nous appelons cette pratique un hommage. Mais c’est aussi
un moment chamanique, d’une certaine maniére. Nous évitons en général tout cérémonial religieux,
nous nous dispensons de tambour et de transe, mais c’est bien un moment chamanique.

« Parfois la transe se met en place. Ecouter un texte est aussi se mettre en état de transe.
Lire est une transe. Les écrivains post-exotiques n’hésitent pas a plonger au profond de leurs images,
ils participent au spectacle profond dont I’image leur a ouvert ’acceés, ils sont au ceeur de I’image
pour la dire.

« Casser la réalité jusqu’a ce qu’il n’en reste plus pierre sur pierre, habiter les ruines de la
réalité, débroussailler ensuite le chemin pour accueillir sur les ruines ceux et celles qui ont survécu.

« Autre question des enquéteurs de la littérature officielle : “Quelque chose comme la
littérature existe-t-il ?” Réponse de Lutz Bassmann : “En une telle période de sauve-qui-peut, soyons
tous bien sirs que nul ne répondra de fagon loyale a cette question. Chacun essayant, depuis I’unique
et gigantesque décharge publique qu’on appelle 1’univers éditorial, d’attirer sur soi I’attention,
chacun s’efforcant de ne pas étre confondu avec I'immonde. Car chacun de nous, quand vient son
tour, dépose sur les boues un morceau de dépouille, avec 1’espoir que de bons éboueurs daigneront
s’acharner a lui éviter le pire, & ce morceau. Et si quelque chose comme la littérature palpite encore,
si ¢a existe encore, ¢a n’existe plus qu’au centre de cette danse de mort.”

« Il arrive que Manuela Draeger s’empare de I’ombre et de la voix de Lutz Bassmann. Je
suis comme les auditeurs et auditrices qui assistent a cette incursion, je I’apprécie sans la juger, je ne
sursaute pas quand je la constate, je ne vois la rien d’anormal. Je ne m’en plains pas, pourquoi m’en
plaindrais-je ? Faudrait-il donc exiger rigidement de savoir en permanence ou en sont les voix et les
corps des narratrices et de leurs complices ?

* Nous ne manquons pas d’ennemis. Nous sommes a leur portée, tandis qu’eux sont
inaccessibles. Les conditions d’une déroute humiliante sont donc réunies. Mais nous avons I’humour
du désastre pour garder la téte haute. Que ce soit sous la guillotine ou sous la hache, nous avons
toujours su garder la téte haute.

* Souvent ceux ou celles qui parlent dans nos livres nous ressemblent. En tout cas, ils
prétendent eux aussi avoir tué beaucoup de monde et ne le regretter nullement. Ce qui est certain,
c’est qu’ils ont eu de fréquentes occasions d’imaginer qu’ils allaient assassiner des assassins, et peut-
é&tre, pour certains, 1’occasion de passer a 1’acte. Leurs réveries suscitent chez nous une sympathie
générale. Quant au passage a I’acte, s’il a eu lieu, nous n’avons aucune raison de le désapprouver.

* Ne regrette rien, ne recule jamais, n’assassine qu’a bon escient, n’agonise qu’a bon
escient !

* Meurtrir les meurtriers, assassiner les assassins: images puériles, revendications
symboliques d’aliénés immatures. Gestes magiques qui appartiennent au monde criminel de
I’enfance. Néanmoins, nous sommes la aussi a notre aise, dans le monde criminel de I’enfance, ot on
détruit les poupées et les totems, ol on souhaite la punition des méchants, ot I’enfermement dans la



solitude est sans espoir.

* Volodine parfois habite I’ombre et la voix de Lutz Bassmann. Je ne m’en plains pas.
Seuls les aliénistes et les policiers s’en offusquent, car cela complique le rapport qu’ils ont promis
aux autorités. Cela le rend moins fiable. De mon c6té, trés sincérement, j’estime qu’il n’y a pas de
raison de s’en plaindre.

» Nous mettons nos livres devant le public, souvent devant des gens inconnus, un peu
comme on dépose de la nourriture sur un rebord de fenétre, pour que des oiseaux, aprés l’avoir
repérée et observée, s’en emparent.

* Nos personnages parlent et agissent comme des humains, mais souvent ils sont oiseaux,
ou monstres, et méme parfois il leur arrive d’étre écrivains.

« Etre écrivain ne signifie par pour nous parader sous les projecteurs ou devant un micro,
étre écrivain signifie pour nous murmurer derriére des grilles, dans I’angoisse de la mort, de la folie
et de I’incarcération a perpétuité, sans attendre une rétribution autre que celle de I’affection que nous
portent nos camarades et nos sympathisants a I’extérieur des murs.

* Etre écrivain signifie pour nous construire vainement une précaire terre d’exil et essayer
d’y aborder a plusieurs pendant nos réves.

* Au fond, si nous avions accepté le luxe du silence, il n’y aurait jamais eu de littérature
post-exotique. Et personne dans le public n’aurait souffert d’un manque. Mais on ne peut nier
qu’alors I’incarcération aurait été encore plus dégradante, plus détestable. Et que nous aurions déja
tous et toutes, a I’heure actuelle, disparu.

* Au départ, les textes sont dits, murmurés ou hurlés dans la solitude d’une cellule, et ils
s’adressent a des camarades qui écoutent, qui marmonnent dans leur folie ou qui dorment dans une
cellule voisine. A 1’arrivée, les textes ont subi de multiples transformations et ils sont passés par les
voix de multiples prisonniers et prisonniéres. Mais, si leur forme est différente de celle qu’ils avaient
a I’origine, ils conservent cette préoccupation premiére qui les gouvernait : étre entendus.

* Rien ne nous répugne autant, lorsque nous prenons la parole, que I’hermétisme stérile et
sans images.

* Apparaitre ensemble, a la méme rentrée littéraire, sous trois noms qui avaient déja
auparavant réussi a s’introduire par effraction dans la littérature officielle, est un de nos faits d’armes.
Nous n’allons pas en tirer un motif de fierté guerriere, car nous savons parfaitement ce que valent les
livres quand on les compare a des kalashnikovs, mais tout de méme, nous n’en sommes pas
mécontents. Les valets officiels, les paillasses en encre trouble, les bouffis mercenaires et les chantres
n’y ont pas attaché grande importance, mais, pour ce qui nous concerne, nous considérons que le
post-exotisme n’a pas failli a sa tdche en organisant cette manifestation proclamatoire. Il fallait le
faire. A la démonstration de force s’est associée tout automatiquement une affirmation
supplémentaire de mépris envers les institutions dominées par les gloires fanées, ’arriére-garde
domestique, et toute la gamme des marionnettes de 1I’ennemi.

* Faire passer des images vers I’extérieur. Transmettre des images. Un grand nombre sont
en noir et blanc, mais plutdt des images que des mots. Plut6t de fortes images que du verbe inutile.

* Incruster des images dans la mémoire de nos lecteurs et de nos lectrices, dire les images
aux sympathisants, guider lecteurs et lectrices jusqu’a 'intérieur de I’image. Permettre aux images
initiales, venues de notre prison et venues de notre littérature carcérale, de se méler sans heurt ni
réticence aux images que chacun porte en soi depuis sa naissance, permettre a nos images de devenir
en chacun de vous des images intimes, des images secrétes, des images jalousement gardées, des
images fondatrices, des images terminales. Et attendre que le miracle se réalise, qu’elles resurgissent,

une nuit, a I’intérieur d’un de vos réves.

* On demande parfois a tel ou telle de nos porte-paroles quels sont ses ouvrages post-
exotiques préférés. S’ensuit en réponse une ébauche de liste, puis I’interrogé s’interrompt et plaide
I’indulgence : “Nous n’avons pas la place de les citer tous”, dit-il, puis il enchaine : “C’est au hasard
que nous avons nommé ceux-1a.” En réalité, tous nos livres publiés hors les murs sont nos préférés.

* Aucune énigme. Plusieurs voix parce que nous sommes plusieurs. Un seul univers
obsessionnel, parce que nous sommes enfermés ensemble et que nous le serons jusqu’a la fin.

* Nous restons sur le bord de la route de la littérature officielle et nous applaudissons ses
écrivains a leur passage. Puis nous retournons vers notre campement, nous nous asseyons autour du
feu et nous nous racontons des histoires.

+ Nous sommes tous d’accord sur ce principe : “Ecrire chaque livre comme s’il était le
dernier”. Il remonte, ce principe, au temps ou nous avions des armes, et il sonnait alors dans un autre
contexte : “Aborder chaque combat comme s’il était mortel et ’ultime.” On pourrait déceler 1a des
tendances suicidaires. A mon avis, il s’agit surtout d’une attirance pour le travail bien fait.

« Il y a un moment dans 1’élaboration d’un livre ou la présence de Manuela Draeger est si
forte que 1’idée méme de lui attribuer un autre auteur devient absurde. Comme tous les romans que
nous signons, Onze réves de suie a été construit collectivement, répété et ruminé jusqu’a perdre les
accents particuliers qui en caractérisaient 1’origine. Puis la voix de Manuela Draeger s’est imposée et
elle a fédéré I’ensemble. La voix de Manuela Draeger, sa langue, ses angoisses, ses hallucinations et
ses féeries ont cheminé de la premiére a la derniere page et elles en ont habité et personnalisé les
images. Ainsi est né le texte définitif. Onze réves de suie est bien un roménce collectif, un roman issu
de notre prison, mais c’est la voix de notre camarade Manuela Draeger qui le fait vibrer dans le
monde séculier.

« Interpréte les cris, imagine I’ailleurs, entre dans 1’image étrange et dis le monde !

« Il y a un moment dans I’élaboration d’un livre ou la présence de Lutz Bassmann est si
forte que 1’idée méme de lui attribuer un autre auteur devient absurde. Comme tous les romans que
nous faisons passer a I’extérieur des murs, Les aigles puent a été fabriqué en commun, récité et
ruminé jusqu’a ce qu’en disparaissent les outrances trop reconnaissables de tel ou telle des détenus.
Puis la voix de Lutz Bassmann a fédéré I’ensemble. La rudesse de Lutz Bassmann, la violence de ses
convictions, la noirceur de son ironie, sa langue, ses rages et ses visions d’un avenir lugubre se sont
emparées du texte phrase a phrase. Elles en ont réorienté toutes les images et elles y ont fait leur nid.
Ainsi est né le texte définitif. Les aigles puent est un romance qui a pris naissance entre les murs de
nos cellules, mais c’est aussi, de toute évidence, un roman dont le corps terminal a été fagonné par
notre camarade Lutz Bassmann, afin qu’il puisse exister a notre place dans le monde profane.

* Il y a un moment dans 1’élaboration d’un livre ou la présence de Volodine est si forte que
I’idée méme de lui attribuer un autre auteur devient absurde. Comme tous les ouvrages que nous
confions & nos porte-parole, Ecrivains a été imaginé dans de nombreuses cellules, il a été chuchoté
sous les portes, il a circulé de bouche en bouche sous tant de formes qu’il n’a plus eu la moindre
sonorité poétique individuellement identifiable. Puis la voix de Volodine est devenue dominante,
avec l’intention d’en harmoniser ’ensemble. Volodine a révisé chaque image et chaque phrase,
chaque intention, chaque non-dit, a la lumiéere de ses propres incertitudes, de sa propre sensibilité et
de ses propres fantasmes. Il a censuré tout ce qui détonnait, musicalement et poétiqguement. Ainsi est
né le texte définitif. Ecrivains est un roménce carcéral composé par nous tous, mais chanté a
I’extérieur des murs par un seul d’entre nous, notre camarade Antoine Volodine.

¢ La compassion. L’empathie. L’accompagnement jusqu’a I’enfer et dans [’enfer.
L’accompagnement dans 1’impossibilité¢ de dire. Le partage de ’amnésie. La camaraderie quelle que



soit I’absence. La camaraderie quelles que soient les flammes. L’étreinte terminale.

* N’irrigue pas Biela Freek avec ton sang ! N’irrigue pas Biela Freek avec le sang de biela
freek ! Deviens Biela Freek !

* Pour nous la figure de 1’écrivain est celle d’un déguenillé¢ inconnu en train de mourir.

» Nous sommes internationalistes, cosmopolites, opposés aux discriminations, adversaires
forcenés du capitalisme, et, méme alors que notre défaite a rendu notre programme minimum
provisoirement obsoléte, nous restons partisans d’une société dont les piliers seraient un égalitarisme
radical, fanatique, sans tolérance envers les anciens maitres, et baigné non de sang mais bien
d’intelligence, de liberté et de fraternité.

* Systématiquement nous nous plagons en marge de ce que 1’ennemi au pouvoir nomme la
communauté nationale. Lorsque nous sommes par nécessité inscrits dans une société quelle qu’elle
soit, nous nous efforgons de donner a tout moment la preuve de notre réticence a toute intégration, la
preuve de notre mauvaise volonté & accepter les normes et les codes, la preuve de notre agressivité en
face des donneurs de legons, des conseillers, des gardiens et des décérébrés.

* Pour nous la figure de 1’écrivain est celle d’un insane qui a tout perdu, y compris la
confortable possibilité de se taire. Dépouilles difficilement muettes aurait pu étre un autre titre de
notre roman Ecrivains.

* Nos oiseaux possédent des bras et rarement des ailes et, souvent, ils portent des
vétements de survie ou de travail. Nous avons des problémes avec 1’ornithologie officielle. Nos
oiseaux sont plus volontiers des cormoranes que des cormorans, plus facilement des goélandes, des
balbuzardes, des harfanges, des pélicanes.

* Nos pachydermes plus volontiers des éléphantes.

* Peut-étre un jour, en raison de la dégradation de nos cellules cérébrales, ou parce que le
dernier ou la derniére d’entre nous aura rejoint la poussiére terminale, peut-étre un jour aurons-nous
oublié. Mais pardonné, non. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de pardon ? Non, jamais nous ne
pardonnerons, jamais nous n’aurons pardonné, jamais.

* Nous voyons la figure de I’écrivain aussi comme celle d’un animal battu dans un centre
d’interrogatoire, confiant a des appareils d’enregistrement et a son tortionnaire des mensonges sur ses
modes de vie, sur ses crimes supposes et sur ses réves.

« Oublie tes sanglots étranges ! Oublie tes sanglots étranges jusqu’a I"ultime ! Brandis tes
visages au-dessus de ta téte, va au silence ! Avec ou sans visage, marche jusqu’au silence !

* Pour Onze réves de suie, le titre aurait pu étre également Rendez-vous a la bolcho-pride,
ou Incendie au trente-sixieme dessous, ou Terminus au cceur des flammes, ou Contes de la Mémé
Holgolde, ou Le pont des menteurs, ou Veillée d’armes aprés la défaite, ou Jamais sans mes braises,
ou Adieu a la mort, ou Contes de feu, ou Enfances terminales, ou Une maladie infantile de la Mémé
Holgolde, ou encore Le mouroir est au bout du fusil, etc. A I'intérieur de la prison nous changeons
sans cesse nos titres, nous échangeons sans cesse nos identités d’auteurs, nos identités de combat, nos
identités de détenus, sans respecter notre identité sexuelle d’origine ou ethnique ou quelque
vraisemblance d’état civil que ce soit.

* Nous échangeons nos textes et les titres de nos poémes, nous échangeons le désespoir de
nos cris, nous confondons nos démences, nous mélangeons nos dégradations organiques et mentales,
nous fusionnons, nous chamanisons de concert, nous sommes détenus pour les mémes raisons, nous
avons la méme mémoire des horreurs et des combats, nous puisons nos histoires dans la méme source
trouble de folie, de révolutions et de guerres, nous avons connu les mémes aventures.

* Nous avons connu les mémes illuminantes amours. Nous restons fidéles a 1’étre aimé
quelle que soit I’abomination de la mort, nous ne renions pas l’idéologie égalitariste et notre
programme maximum quelle que soit la carbonisation de tout espoir de victoire.

* Nos lecteurs et nos lectrices sont rassemblés en cercle autour de nous et ils attendent. Ils
n’espérent pas la méme chose que nous, mais ils écoutent sans nous bombarder de pierraille et ils
attendent.

* Nos lecteurs et nos lectrices sympathisants partagent avec nous les illuminantes amours.
Au cours des scénes amoureuses, leur nostalgie palpite a I’unisson avec la nétre.

* L’ennemi est toujours présent et le texte s’adresse a lui aussi, c’est pourquoi nous
multiplions les précautions oratoires : parler d’autre chose, modifier les lieux et les identités,
détourner I’attention vers 1’accessoire, avouer I’impossible, manipuler ’information, fausser les
données, accumuler des énigmes sans solution, rendre féerique 1’insupportable, feindre la naiveté,
feindre I’incompréhension, prétendre avec passion a ce qui ne nous concerne pas, cacher la guerre a
I’intérieur des reflets de la lune sur 1’eau calme, feindre la littérature.

* Depuis le début, dés les premieres arrestations, les premiers engagements au feu, les
premiers attentats, les premiéres exécutions : nous avons greffé en nous le Bardo de ’esquive.

» Nous souffrons de nombreuses affections chroniques, dont la folie et les cancers, mais a
cela il faut ajouter de pénibles acces de fievre polyphonique, ainsi, bien entendu, qu’une incontinence
onirique sévere.

* La traversée du Bardo s’effectue dans la solitude la plus compléte. Le voyageur marche
sans compagne ni compagnon sur les territoires charbonneux de son propre néant. Mais au moins il
peut dialoguer avec les spectres, les divinités bienveillantes et les divinités terribles qui surgissent a
tout moment de sa mémoire. Il les évoque et il leur parle. Ce n’est ni un réel dialogue, ni un véritable
monologue, mais quelque chose a lieu, avec de la parole, des mensonges et du réve, et la tache de
tout écrivain post-exotique est de restituer cela et d’en faire de la poésie et du silence.

» Abandonne I’idée du voyage ! Quelle que soit la route, fais demi-tour ! Quelle que soit ta
mort, ne te réincarne pas a la va-vite ! Déguise-toi en corps perdu ! Mets ton réve dans un sac !

* Quelle que soit la langue, ne parle pas ! Accompagne le cri ! Jamais ne le déchiffre !

e Les livres parlent. Voici les livres. Ils sont maintenant si nombreux. Leurs voix se
superposent. Leurs auteurs s’additionnent, s’incarnent, se désincarnent. Propos de porte-parole : “Je
suis partie prenante de 1I’ensemble. Je peux porter la parole des livres jusqu’a ce qu’ils deviennent des
livres hors les murs. Nous sommes tous depuis toujours sur la méme longueur d’onde.” Suite du
propos : “Mais la tache parfois semble insurmontable. Je ne pourrai peut-étre plus continuer
longtemps a jacasser au nom de tous.” Puis le porte-parole s’éclaircit la gorge, se redresse et reprend
son discours a I’endroit ou il s’était un moment arrété. “Il est tard”, dit-il ensuite. “Il faut conclure.
Merci de nous avoir accompagnés jusque-la.”

Antoine Volodine, Ecrivain



