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et ’ouvrir, ce pécheur qui, dés le livre refermé,
part trainer sa langue a tous les caniveaux. Car la
langue parlée par la littérature corrige et rédime
sans espoir de retour, pour la beauté du geste, les
fautes démocratiques de la langue parlée — que ce
soit la langue des banlieues ou celle des anima-
teurs télé — et la langue écrite incorrecte. Tout en
rappelant que la langue est un outil susceptible
d’étre amélioré (c’est le message de I’école, qui
présente les auteurs comme des modéles a suivre
pour modifier sa langue, la rendre plus belle —sujet
d’invention — ou plus rigoureuse — sujet d’argu-
mentation), la littérature pose une langue diffé-
rente des autres, extra-ordinaire méme dans son
traitement de 'ordinaire (extra-ordinaire parfois
d’étre trop ordinaire - cf. Modiano), qui n’a de
contact avec les autres langues sociales que pour
son propre profit ou bénéfice (I'emploi de I'argot
chez tel ou tel grand écrivain) ou pour mieux indi-
rectement les tancer.

Quand, en 1835, Théophile Gautier, dans la pré-
tace a Mademoiselle de Maupin, écrit que « Dendroit
le plus utile d’une maison, ce sont les latrines »,
c’est dans un contexte précis ou les républicains
de I’époque reprochent 2 la littérature sa coupure
des préoccupations communes, cependant que la
droite lui reproche sa trop grande liberté. Renvoyés
dos a dos, critiques utilitaires et critiques vertueux
sont associés dans un méme biillement, et dans
une méme dérision assassine (« On ne chausse pas
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une comparaison en guise de pantoufle»). Réduit
a la surenchére par un personnel politique qui ne
survit que de surenchérir (on connait ¢a), Gautier
exagere Iart pour I'art pour pouvoir continuer 3
vivre (il ne se fait pas faute de rappeler qu’il y a
bien une wtilité matérielle de la littérature:: celle, au
moins, des «métiers du livre », alors qu'il moque
son utilité spirituelle — pendant ce temps, on ne lit
pas les conneries des critiques, qu’ils soient utili-
taires ou vertueux).

Le contexte contemporain n’est pas le méme:
a droite et 4 gauche, culturellement doté ou pas,
on ne se soucie pas, en général, d’émettre un avis
sur la littérature. Elle n’atteint que lorsqu’on y est
cité nommément (tel homme, qui s’est reconnu,
y est un cochon; telle femme est ma sceur; telle
situation ressemble comme deux gouttes d’eau
a une situation que j’ai vécue, c’est donc moi
dedans), et les «débats» les plus intéressants sont,
dans les tribunaux, tenus par des avocats rendus
presque spécialistes de I'ontologie de Part: face aux
victimes chargées de montrer que ceci n'est pas de
la littérature, sans doute est-il difficile de soutenir
autre chose que c’en est, et d’adopter pour I'occa-
sion une position «institutionnelle» (puisqu’un
tel est reconnu comme écrivain, tout ce qu’il fait
est de la littérature). Les victimes, elles, n’ont
que faire de la critique institutionnelle (soit: de
la littérature comme institution), qui voudrait que
tout ce qui apparait dans un livre genré roman est
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romanesque; leur lecture extirpe les faits de la fic-
tion pour les donner 2 invalider aux seules commu-
nautés interprétatives encore légitimes: celles des
polices et des magistrats (cf. les livres considérés
comme piéces A charge dans I'affaire de "Tarnac).
Comme au x1x° siécle, la littérature, quand elleaun
effet social, produit son procés, a tous les sens du
terme. Dans ces conditions, un texte est littéraire
(et son auteur innocent) quand il ne produit que des
effets de réel (et non des effets sociaux), effets de réel
que certains prennent a tort pour des effets sociaux.
S’il atteint ou s’il «touche» pour de vrai, alors ce
n’est pas de la littérature, car la littérature ne doit
rien produire d’autre que de littéraire. Lécrivain
est condamné parce qu'il n’est pas écrivain, et 'on
ne peut étre pleinement reconnu comme €écrivain
que si 'on écrit des textes 2 effet social nul.

Mais quel écrivain voudrait €tre comme un
innocent? Quel écrivain ne préférerait pas étre
coupable plutdt que d’étre nul, ou 2 effet nul?
Personne n’a oublié que les deux plus grands
auteurs du xix¢ (Baudelaire et Flaubert) furent
condamnés, si bien qu’étre soi-méme condamné,
c’est plutdt bon signe, méme si I'affaire pour
laquelle on P’est n’a rien 2 voir avec la choucroute
Bovary. Et puisque la condition pour que les
textes soient reconnus comme littéraires est qu'ils
comptent pour du beurre, leurs auteurs veulent, au
moins, obtenir pour eux-mémes un effet social
non nul — en Poccurrence, étre médiatisés.
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Samuel Rochery écrit, a propos de boxe, que
«I’hygiéniste ne comprendra pas qu’un Mike
Tyson puisse réellement penser et dire au micro
d’un journaliste qu’il est Ia pour tuer son adver-
saire, quand méme I'envie de tuer dans le cadre
du sport (qui n’est pas le cadre de la rue) est exacte-
ment ce qu’il'y a d authentiquement sportif (au sens de
Brecht) dans sa démarche®». Je dirais que ce qu’il
y a dauthentiquement littéraire dans la démarche
d’un écrivain, ce n’est pas ’envie de produire des
effets de réel comme on produit des effets de
manche au tribunal, mais ’envie de faire, pour de
vrai, de la vérité, dans une société globalement
hygiéniste en mati¢re de littérature.

Reste 2 savoir ce que signifie ce pour de vrai dans
un médium dont on n’a cessé de dire le carac-
tere illusoire, le « mentir-vrai», etc., dans une
discipline artistique, aussi, que le roman résume
presque entiérement et ou I’art de la fiction a
bouffé le document (il n’y a pas de répartition
50/50 dans I'indistinction valorisée aujourd’hui
entre «réel» etfiction, il y a que la deuxiéme tend
a digérer le premier). D’une certaine maniére, on
en est au stade terminal ou les journalistes les
plus rigoureux, les plus soucieux de reporter (je
pense A Florence Aubenas) empruntent les codes
du roman parce qu’a nos sens, ces codes seraient
les seuls susceptibles de rendre lisible, publiable
et public, un fait réel (la réalité de fait de I'ex-
ploitation et de la domination dans Le Quai de
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Quistrebam, par exemple®). Mais comment éta-
blir la réalité d’un fait en contexte romanesque ?
Quand la personne rencontrée devient #pso facto un
personnage de littérature-réalité ? Dans cette idée
que la nudité descriptive se suffirait a elle-méme,
la langue de rédaction, transparente, ne dissimu-
lant aucune charge, demeurant neutre parce que
la plus «plate » et ordinaire possible. Or la forme-
langue n’est jamais idéologiquement neutre. Ily a
des langues «froides» peut-étre plus 2 méme de
serrer la cruauté de quelque chose, mais la langue
du roman-reportage n’est pas froide, pas de cette
froideur-la: elle se doit moralement a une cer-
taine empathie avec son sujet — ne serait-ce que
pour faire oublier qu’il est 13, au livre, un objet;
de la chair a phrase, au mieux. Et si’'on demande
systématiquement a I'auteur ce que sont devenus
ses personnages, s’ils sont vraiment comme ceci
ou comme cela dans la réalité, et s’il continue a les
voir aujourd’hui, bien apres la nécessité du livre,
est-ce que ce ne serait pas justement parce que ce
ne sont que des personnages qui ne seront jamais
des personnes?

Il y a quelque chose de délicat (sensible), a lais-
ser au lecteur le soin de s’indigner ou de se révolter
de la situation qui leur est faite (ne serait-ce que
pour éviter la lourdeur de la littérature militante,
qu’on ne lit plus depuis cinquante ans puisqu’elle
n’est plus écrite depuis cinquante ans — mais
c’est comme la littérature d’svant-garde: on en a
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toujours peur, par principe, comme on avait peur
de ’homme au couteau entre les dents), mais du
coup, on en vient a décrire I"ordre social existant
comme le seul ordre connu et connaissable, et
cet ordre de fait est au fond le seul crédible, celui
auquel on doit croire en tout cas le temps de la
lecture, puisque celle-ci dépend de la croyance
au récit (il faut suspendre toute incrédulité pour
pouvoir se plonger dans I'histoire). Limpossibilité
de mettre en doute le récit contamine la possi-
bilité de mettre en doute I'ordre social — on le
critique, on le condamne, mais on percoit mal ce
qui pourrait étre s'il en était autrement; on percoit
mal gu’il pourrait en étre autrement. Le texte est
coincé dans ce que Jameson appelle sa performa-
tivité idéologique® (soit: le compte rendu plus ou
moins juste de ce qui est comme allant de soi).
Les littératures valorisées (i.e. les romans qu’on
commente) sont baroques — un roman luxuriant
qui substitue au monde un autre monde, le sien,
C’est-a-dire rien que le nétre, mais réenchanté par
les super-pouvoirs de I’écrivain et de sa langue
germinative —, ou bien sobres, tentant de susci-
ter en creux, par soustraction de «littérature », le
monde tel qu'il est, dans la brutalité des rapports
de production et des relations sociales, ou le méme
monde en pire, aggravation censée mieux révé-
ler ce qui ne va pas. Mais qu’elles soient sobres
ou baroques, ces littératures béent, d’horreur ou
de fascination, dégofitées ou lyriques; peut-étre
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captent-elles quelque chose de la sidération vague
qui nous retient, 2 laquelle on ne répond pour le
moment, en général, qu'en ruant dans les bran-
cards, ou en parcourant indifféremment le spectre
des possibilités politiques réalistes logiques, de
I'ultra-libéralisme au socialisme local, toutes
combinaisons revues les unes apres les autres ou
tombées au hasard comme au bandit-manchot.

Il y aurait une position éthique de la littérature
qui nécessiterait qu’elle n’en rajoute pas, ni dans la
langue, ni dans les faits, par attention aux choses,
ou preuve de son attention a autre chose qu’elle-
méme, pour se racheter du péché moderne de s’étre
prise elle-méme comme but ultime et but propre, a
ce qu’on raconte, et du péché post-moderne d’avoir
tout saisi comme texte, d’avoir abandonné la quéte
impossible du réel et la quéte du réel impossible
pour nous vautrer tous dans le simulacre, a ce qu’on
raconte. Cette littérature de constat (ou cette vision
«constative» de la littérature) barre les lectures
projectives et la dimension projective de I'acte
littéraire. La littérature n’a pas produit que des
récits compensatoires et, somme toute, la matrice
principale de nos textes, les Evangiles, n’est pas de
type compensatoire mais de type utopique. C’est
loin d’étre seulement, en tout cas, une littérature
qui console et qui calme. Si I'on m’accorde que la
littérature pense un peu, méme quand elle ne pense
pas 2 penser (cf. les romans «a thése», ou leur ver-
sion actuelle: les romans de gare a thése, et tous
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les S.A.S. glosés par le déclin de 'Occident — pas
envie de citer un auteur connu), je rappellerais bien
ici qu’elle n’a pas fabriqué que des récits alternatifs
mais aussi des expériences de pensée alternatives,
des propositions de bifurcations (le Cendrars du
Lotissement du Ciel aussi bien que celui de la Prose
du Transsibérien, par exemple — et cent autres). Le
nom de I’aventure n’est jamais donné au début
des livres médiévaux, ot 'aventure n’est pas que
celle du livre mais le traverse pour s’aboucher au
monde et a la vie allégorique et symbolique qui
s’y joue. Et a la vie pratique (une chanson de geste
comme Raounl de Cambrai est pleine de probléemes
d’héritage). Il n'y a, certes, rien de plus différent
d’un roman de Balzac qu'un roman de Sterne ou
de Céline et chacun invente a I'intérieur du genre
une forme propre, mais pour le moment, et jusqu’a
preuve du contraire, le roman que je vois se lire ou
se vendre encore est plutot dix-neuviémiste local,
calmant et consolatif, parfaitement ad boc au der-
nier capitalisme parce qu’il ne fait pas que s’y ados-
ser, il continue 2 en étre I'une des productions les
plus achevées, et les récits excessifs qui entendent
le tuer sur le papier 'augmentent — comme les
adeptes du go-fast, officiellement délinquants,
sont les entrepreneurs révés de I'ultra-libéralisme.
Car je ne crois pas que les écrivains d’aujourd’hui,
méme les plus bénins, soient «innocents» — ou
alors a I'insu de leur plein gré... Mais comment,
aussi, ne pas inconsciemment désirer enterrer une
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bonne fois pour toutes une littérature qui n’a plus
d’effet (d’effet pratique, d’effet social, d’effet his-
torique, d’effer de vérité), y compris et surtout si
'on Iécrit soi-méme ? Comment ne pas vouloir
une bonne fois pour toutes, quand on y travaille,
fermer ces amphithéatres vides ol errent encore
quelques jeunes gens égarés a la recherche du
Département de Sciences de I'Information et de
la Communication ? Qu’on en finisse, personne
ne le dit, mais c’est comme si ¢’était fait, se dit-on,
pour magiquement repousser le moment ot ¢’en
sera fini, vraiment. Que la littérature agit, et non
pas seulement pour elle-méme ou son cercle de
croyants mais au-dehors, nous (lecteurs) n’avons
pas de mal a en assurer la ferme conviction: nous
ne cessons d’en faire 'expérience. Mais que lacte
littéraire en soit un, et qu'il soit symboliquement et
socialement actif ou puisse I'étre, que la lecture de
certains textes releve de I'expérience qu’on fait et,
s’ils sont bons, méne i la pleine et entiére posses-
sion de cette expérience et ce, jusqu’a nous pousser
aagir ailleurs que dans les livres, je crois que pour la
plupart, nous ne parvenons pas a le transmettre.
N’importe quel texte est idéologiquement
chargé — Katherine Pancol autant que les autres —:
ici, cela va sans dire. N’importe quel objet litté-
raire est politique — Jeanne d’Arc aussi bien qu’un
savon, Ponge I’a assez montré —: ici, cela va sans
dire. Enfin, ¢a allait sans dire, et ¢ca va de mieux en
mieux en le disant. Parce que j’ai toujours pensé
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qu’écrire deux cents pages sur les chaussures était
un acte politique suffisamment évident pour que je
n’aie pas a le redire autrement que je I’avais diten
I’écrivant. Mais rien n’est (devenu) moins stir. Un
livre ne parait pas seul: il sort avec tous les autres,
quels que soient par ailleurs les grands écarts com-
merciaux. Un livre comme Chaussure® sort avec
Attentar d’Amélie Nothomb, avec le best-seller de
Delerm et avec un Bobin encore, vraisemblable-
ment, avec le Bret Easton Ellis ou le Murakami de
'année; avec. Ca ne s’apprécie pas tout seul mais
par rapport et en relation avec tous les autres et
en rapport avec le «tout autre» (qui ne l’est pas),
en relation avec le président de la République de
I'époque, les licenciements de ’époque, la canicule
de I'époque, les frappes chirurgicales et les guerres
oubliées de I’époque, les robes, les planétes, ’agri-
culture. Au fond, le contexte d’appréciation (passé
et présent) me semble plus important pour saisir
politiquement (i.e. sensiblement) quelque chose,
que le «retour» en masse du référent. Donc, je
pensais qu’écrire Chaussure suffit. Mais j’ai com-
pris, a la sortie de Tornates (qui revenait sur affaire
de Tarnac et la période Sarkozy) que la théma-
tisation était (redevenue) indispensable: le livre,
pour étre politique, devait parler de politique. Si,
pour étre politique, on doit parler de politique,
alors c’est qu'on ne comprend pas grand-chose
au politique (ni méme 2 la politique). Cependant,
méme ailleurs qu’ici, tout le monde le sait, que ce
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n’est pas parce qu’on parle de politique que c’est
politique, tout le monde le sait ailleurs que dans la
littérature; dans la littérature, on est obligé de le
dire. C’est un peu crispant mais voila, on revient
de si loin, a ce qu’on raconte, on a tellement péché
par indifférence au référent, que pour parler de
choémage dans un livre, il faut un chémeur, pour
parler de dictature, il faut un dictateur, pour par-
ler de domination, il faut des dominés avec leurs
papiers de dominés, leurs noms, leurs adresses,
leurs numéros de téléphone, le descriptif de leurs
tétes et de leurs doigts — bref, il faut faire un travail
de police et d’identité judiciaire (sans doute le juste
retour du travail romanesque des procés-verbaux,
ou de I'imagination vive dont firent preuve la
ministre de PIntérieur Alliot-Marie et la DCRI a
la fin des années 2000).

Dans sa conclusion a L'Inconscient politique (texte
déja ancien: 1981), Jameson appelle de ses veeux
une unification des versants négatif et positif de
’herméneutique marxiste: il faut tenir compte du
caractére idéologique des textes, de ce qui les rend
«complices du privilege et de la domination de
classe», mais aussi, dans le méme temps, déchif-
frer «les élans utopiques qu'ils recélent». Cest
une conclusion somme toute optimiste (méme s’il
y réaffirme, citant Benjamin, le pouvoir de nui-
sance et de «distorsion idéologique de tous les
artéfacts culturels»), une conclusion possible en
1981. Le sentiment que la lecture des textes du
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passé et de textes récents — parfois lus comme nous
livrant de nouveau (sans nouveauté) ce passé ou
nous pouvions encore prendre une énergie future,
remémorant 'expérience projective mais sans la
renouveler, sans I’actualiser, seulement (et c’est
déja ¢a) comme une chose ayant la tenue (nostal-
gique) de I'acté —, le sentiment que cette lecture ne
réveille en nous rien d’autre, la plupart du temps,
qu’une indignation, au mieux une colére, aussitot
ravalées, au rappel que c’est cela que nous sommes
en train de vivre et de voir, ou que c’est cela que
nous aurions pu vivre et voir, n’est pas séparable
de ce méme sentiment dans la vie en général (indi-
viduelle et collective). Pour le moment (année
2014), F’élan utopique ou la capacité/propriété
projective des textes, des films, etc., est invoqué
(peut-étre plus qu’évoqué) pour dire que cela
peut exister puisque cela a existé, et qu’en 1981
encore un théoricien américain le mentionne, un
peu comme dans la vie ou au Front de gauche,
on continue 2 dire utopie ou révolution au lieu de
réforme, histoire de ne pas anesthésier ces mots,
de ne pas les jeter aux oubliettes de I’Histoire. Sauf
que ce ne sont pas ces mots qui sont aux oubliettes,
c’est 'Histoire elle-méme, et la perspective qu’elle
offre (les lieux de mémoire sont devenus indispen-
sables au moment ou le sentiment de ’Histoire
s’atténuait) — et la dure réalité qu’elle nous renvoie,
dont nous sommes (devrions étre) retournés.
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Bon, ce n’est pas mon genre de finir dans les
lamentations, et la conscience de tout cela, que
nous avons en grand nombre (sinon tous), la
conscience de plus en plus exacerbée de cela et
de ce que le pour de vrai doit, devrait faire retour
— et se prépare peut-étre —, en littérature comme
ailleurs et pourquoi pas en littérature, pointe, je le
crois et 'espére, dans ce qui est dit; c’est comme
¢a que ¢a commence.

Si ¢’est comme ¢a que ¢a commence et si ¢a se
poursuit, les lectures étroites que nous faisons a
nos mesures (étroites) pourront prendre du champ,
respirer, inclure dans le texte tout le hors-texte sur
lequel il se dégage et qui rend sa découpe lisible.
Nous pourrons lire de tout parce que tout y sera
visible mais opaque, audible mais sourd, étrange et
sensible. Nous pourrons écrire davantage de livres
vivants. L'extréme gauche pourra enfin relire de
la littérature.

1. Stéphane Bérard, L'Enfer; de colorées de maniére i presque

Dante, éd. Questions Théoriques,
Paris, 2008.

2. Je reproduis ici I'avertissement
au lecteur de Mon combat par
Stéphane Bérard:
«Asservissement au lecteur, cet
avertissement, je souligne la
réversibilité de cette injonction
possible. D'avertissement au
lecteur rendu obligatoire par
jugement de la cour d’appel

de Paris n'est en rien suffisant,
Le livre existe et les pages sont
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pouvoir mieux les arracher.
L'avertissement au lecteur tombé
en pleines vacances d'été, un 11
juillet 1979 — je devais étre aux
Leeques, commune de Saint-
Cyr-sur-Mer - n'aide en rien, il
crédibilise presque I'auteur de
cet ouvrage d'une aura d'efficace
littéraire, au sens d’intellection
vivace et autres déductions

alors qu’au fil de la lecture des
phrases qu'il aligne, I'on se rend
vite compte de la faiblesse de
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sa langue, de la pauvreté de son
style, ses réflexions, sa syntaxe,
d'aucune invention sauf i deux
peut-étre trois reprises, mais
touchant au délire, psychiatrique
cette fois telle cette croyance
magique i la destruction du
monde, la planéte entiére

se changeant soudainement
physiquement en désert si les
TJuifs dirigeaient I'Autriche, par
exemple. C'est par la langue de
Poccupé voire du préoccupé,

par la gradation des sanctions
des verbes et des nominations
que je décidais de m’occuper
personnellement de son petit
délire. Le rendre an monde
quand d'aucuns peuvent le lire le
recevoir — sous pli discret - sans
annotation, sans appareil critique
politique, sociologique aucun. 1l
n’existe pas en France une seule
édition commentée de ce livre.
Il reste a ce jour intouché, prét,
finalement, & continuer un travail
de propagande, encouragé par
les quatre pages fluo mettant en
garde le lecteur courageux — car

il faut du courage pour aller plus
loin que le premier chapitre

de l'original écrit avec quelque
partie du corps, oli la main était
assez curieusement reliée aux
vastes zones de la récréation.
Endosser le personnage du
moment historique au plus prés
comme I'armée prend en elle
certains reporters de guerre
embedded au plus pres dis-je,
en lui. Je crois que c'est un
essai d'appareillage critique
embarqué. »

3. 1978 est la date i laquelle
Debord réalise In Girum imus
nocte ef consunimur igni, Date de
sortie en salle: 1981.

4. Pier Paolo Pasolini, La Rage
(La rabbia), montage d’archives
d’actualité, 50°, date de sortie:
1963,

5. Samuel Rochery, Now Sporis,
Eric Pesty éditeur, Marseille,
2013, non paginé.

6. Florence Aubenas, Le Quai de
Ouwistrebam, éd. de 1'Olivier, 2010,
1. F. Jameson, op. cit.

8. Chaussure, P.O.L, Paris, 1997.
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