Les années 10

Spivak, Scott, Ranciére, et tous les subterfuges,

toutes les intelligences prétes a se mobiliser pour

parler de la seule question qui vaille, comme disait
Hugo, la question sociale. Mais avant, peut-étre
faudrait-il, 3 titre d’hygiéne personnelle somme
toute, et justement parce que la distance est juste
entre les moyens et le moyen qui entend parler
des classes moyennes, vidanger tout ¢a, etcomme
s’enfoncer deux doigts dans la bouche pour une
purge catégorielle, en quelque sorte; peut-€tre
faudrait-il cesser provisoirement les enquétes
ponctuelles dans telle ou telle résidence fermée,
dans telle ou telle ville de moins de vingt mille
habitants du Sud-Est, dans tel ou tel quartier rési-
dentiel 3 deux heures de route de la capitale; par
exemple on ferait une pause dans tout ¢a et on
exercerait, sur soi-méme, une bonne purge, on s
vomirait d’abord.
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Pourquoi I’extréme gauche ne lit-elle
pas de littérature ?

1.

Lextréme gauche, c’est moi. C’est a moi que je
pose cette question, qui n’a rien de rhétorique:
pourquoi tu ne lis plus de littérature, ce qu’on
entend par littérature, ou pourquoi en lis-tu
moins? Pourquoi les derniers livres que tu as lus
sont, respectivement et simultanément (car tu lis
toujours plein de livres 4 la fois), un livre d'Histoire
(Nourritures canailles, de Madeleine Ferriéres), un
recueil de notes (Apostille, de Gérard Genette), le
gros livre d’un marxiste syncrétiste (L'Inconscient
politique, de Fredric Jameson) ? Pourquoi pré-
feres-tu, somme toute, un essai sur la diversité, le
racisme et les médias, une traduction du dernier
Zizek, un texte de Stanley Fish, la biographie de
Blanqui, un dictionnaire de la Commune (2 sup-
poser, bien siir, que ce ne soit pas de la littérature),
ou te perdre sur les sites des quotidiens ? Pourquoi
lis-tu rarement Le Matricule des anges alors que
tu n’as pas raté une seule Revue des livres et des
idées? Pourquoi, depuis dix ans, achétes-tu plutot
des livres aux Prairies ordinaires, Amsterdam, La
Fabrique, Lignes — te tirant ainsi une balle dans
le pied (car ce n’est pas chez ces éditeurs-1a que
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tu publies en général) ? Pourquoi, quand tu vas sur
le marché, a D., te jettes-tu sur les vieux 10/18,
Maspero? Pourquoi, quand tu dis /ittérature, et
alors que tu ferrailles depuis tant d’années pour
une extension-redéfinition du domaine, tu entends
immédiatement ce qu’on entend: littérature de
fiction, récit, roman ? Pourquoi as-tu tant besoin
de textes sérieux, de textes légitimes ? Pourquoi
penses-tu qu’un essai, un livre de philosophie,
seront toujours plus sérieux, et au fond plus impor-
tants, qu'un bouquin de Duras, de la poésie # méme
expérimentale —, la lecture de Guerre et Paix?

Bon. A bien y réfléchir, tu penses que la lecture
de Guerre et Paix est plus importante que celle de
La Diversité, le Racisme et les Médias, mais voila,
tu n’as toujours pas lu Guerre et Paix, tu lis La
Diversité, le Racisme et les Médias.

Et d’abord, quelle est la différence sensible entre
lire un essai, un livre d’Histoire ou un recueil de
notes — tels que ceux que tu as lus dernierement —,
et lire, par exemple, de la poésie dite expérimen-
tale, ou de la littérature «contemporaine» (ce
que tu fais de temps 2 autre, car tu n’es pas sans
savoir qu’il peut encore se passer la des choses
étonnantes) ? Eh bien, par exemple, pour le livre
de Genette, commencé juste avant un voyage,
je me suis dit que sa lecture €tait bien agré.abie
et serait parfaite dans le train, et si je ne I’ai pas
amené, c’est qu'il était trop lourd pour mon petit
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sac (je ne partais que deux jours et je n’ai pas de
tablette).

Qu’est-ce que ¢a veut dire, agréable, pour un
livre ? Il me semble que je retrouvais, lisant ce
livre, des habitudes de lecture trés anciennes,
quelque chose de trés familier dans la lecture,
de rassurant, peut-étre, et qui doit bien remon-
ter a mon apprentissage de la lecture, prés de
ma grand-mere, dans la méthode Boscher — celle
qui s’achevait par La Chevre de Monsieur Seguin.
Ab! qu’elle était jolie la petite chevre de Monsieur
Seguin! Qu’elle était jolie avec ses yeux doux, sa bar-
biche de sous-officier; ses sabots noirs et luisants, ses
cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient
une houppelande! Je ne sais toujours pas ce que
cette histoire de houppelande vient faire 1a-dedans,
mais peu importe: il y a cette petite bizarrerie, ce
petit mystere, dans un ensemble par ailleurs tout
a fait reconnaissable ; c’est cela, la littérature telle
qu’on l'entend.

Encore : Monsieur Seguin avait derriére sa maison
un clos entouré d’aubépines. Ah, voila qui n’attend
qu’un bon lit, un bon fauteuil, un bon train!
Monsieur Seguin/avait derriére sa maison/un clos
entouré d’aubépines: 4/6/8 — du pair, et croissant
— ah, qu’il était malin, le petit pére Daudet, avec
ses grands yeux sombres, sa barbiche longue et
bouclée, et la publication — mais posthume - de
son livre le plus noir (La Doulon, récit de ses souf

frances de syphilitique).
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Pour moi, il y a une petite chévre derriere de
nombreux livres, dans de nombreuses — et savou-
reuses, comme disent les journalistes littéraires
— lectures. Je me demande méme si ce n’est pas
cette petite chévre que je cherche dans tous ces
essais, ces biographies tranquilles de personnages
révolutionnaires, ces traductions péperes de phi-
losophes exaltés, ces descriptions organisées et
rigoureuses de situations irrationnelles et calami-
teuses. Partout, en toutes circonstances, je vois
pointer la barbiche de la petite chévre, et somme
toute, c’est peut-étre cela qui entraine ma lecture,
C’est peut-étre cela qui me permet d’en apprendre
de belles, c’est peut-étre ce train-train d’une lec-
ture me plagant toujours en position d’apprenti
qui forge, a forgé, forgera, ma «conscience poli-
tique». Car la plupart de ces textes — pas tous! —
sont pour ainsi dire ventriloqués par une chévre: la
chévre s(c)olaire du francais d’enfance, celui qu’on
lit sans le voir (c’est le signe qu’on lit bien, que
la lecture est fluide), le francais qui passe comme
une lettre 2 la poste, comme un roman; puis, un
francais de qualité, celui dont on note en lisant la
qualité. Les textes contemporains de qualité qui
disent le bordel — des bouleversements actuels -
conférent au bordel un classicisme qui me semble
parfois dater les événements contés. Ils les datent
d’une autre maniére que ceux qui abusent d’'un
vocabulaire 2 la mode — c’est-a-dire périmé —; ils
les périment autrement. D’aussi bonne volonté
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que soit I’écrivain qui relate ainsi le bordel, on est
toujours refait par le souci de sa langue. On en
apprend de belles, mais dans cette langue qui ne
cesse de dire son souci, si bien que la lecture finit
par incarner ce souci, et le trimballe comme un
petit personnage au bras de tous les événements
terribles. Evidemment, il ne s’agit pas de pro-
duire une imitation du bordel — comme on imite
en musique les gouttes de pluie par du touché de
piano —, mais de songer par exemple qu’écrire
ne veut pas dire régler d’avance la question de la
vitesse de lecture, ni celle du chapitrage, ni méme
celle de la typographie. Par contamination, un
francais tout net mettrait au net les événements
terribles, le bordel, le présent, le réel — ou, disons,
la perception qu’on en a. Ou alors, le fait de dire
dans un frangais tout net le bordel, en le détourant
en quelque sorte, en donnerait paradoxalement un
meilleur rendu. Bref, une opération magique.
Derniérement, j’ai pris peur d’étre tout 2 fait
isolée dans un humour. Une phrase — sur laquelle
je reviendrai — me semblait ridicule. C’était une
phrase du général ou Général de Gaulle (je ne sais
pas si on met une majuscule dans ce cas-13). Je cite
cette phrase 4 un ami, persuadé qu’il va se rouler
par terre; ou disons, qu’il va s’esclaffer; rire; s’en
amuser; se forcer. Rien. Il me regarde comme un
veau sa mere. Tu ne trouves pas cette phrase drole ?
Non, et puis c’est pas faux (ce que dit le général ou
le Général). Mon ami n’est pas gaulliste. D’ailleurs,

179



Les années 10

¢an’a rien A voir avec le fait d’étre gaulliste ou pas;
la phrase aurait trés bien pu &tre dite par n’importe
qui d’autre que le général ou Général, je 'aurais
quand méme trouvée ridicule — mais pas cet ami.
Du coup, je me suis dit qu’il n’y avait aucune rai-
son pour qu’il soit le seul a trouver cette phrase
ingénieuse, qu’il devait y en avoir d’autres, et
est-ce que j’allais courir le risque de faire le test
avec mes autres ami(e)s pour m’apercevoir qu’eux
aussi trouvaient cette phrase intéressante, et méme
assez juste? Cela signifiait que j’étais peut-étre la
seule, 2 présent, A penser que ce genre de phrase
était stupide. Mais alors, cela ne pouvait pas se
limiter a une phrase; cette phrase était forcément
révélatrice d’un systeme de pensée: il y avait mon
systéme de pensée, cet bumour, qui me permettait
de m’amuser a cette phrase et a d’autres, etil y
avait le nouveau systéme de pensée de mes vieux
amis, qui ne leur permettait plus d’y étre sensible.
Jétais restée dans I’Ancien Monde, et eux avaient
basculé dans le Nouveau.

Maintenant, je vous propose de placer cette phrase
sur une échelle de 1 3 10, le 1 c6té sérieux; le
10, de ’autre — ainsi vous saurez mieux a quel
degré vous étes encore de I’Ancien Monde, ou
du Nouveau:

La France vient du fond des dges (de Gaulle, Ménzoires
d’espoir, tome III).
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2.

Le pays arrive de Pancien temps en gigotant et appa-
remment, ¢a visque de continuer.

C’est ainsi que Stéphane Bérard traduit la phrase
du général dans sa reprise (sa «traduction»), parue
aux éditions Questions Théoriques en 2011. 1l est
possible qu’il ait pris acte que désormais, il faudrait
faire revenir ('insu de) ce ridicule, comme on frit
au ralenti un oignon pour mieux en révéler les
saveurs.

Mais je crois que si on veut essayer de com-
prendre pourquoi ¢a coince — la littérature et
I'extréme gauche —, il faut prendre le fer par ot il
chauffe le plus. Bérard a d’abord traduit L'Enfer
de Dante a partir d’une traduction francaise des
années 1930, travaillant, de ce fait, (sur) le fran-
cais «classique » autant que L’Enfer — et posant
implicitement que la langue cible doit inventer,
renouveler syntaxe et lexique, pour étre fidéle au
projet de Dante. Puis, il publie le de Gaulle, et
enfin, s’attaque a Mein Kampf (le livre tombe dans
le domaine public en 2015).

Evidemment, les enjeux ne sont pas les mémes.
D’un c6té, Dante. De I'autre, de Gaulle/Hitler —si
'on ose dire. Les Mémoires sont écrits en frangais:
la traduction de Bérard ne remet donc en cause
aucune traduction mais lzuteur lui-méme, par
et dans sa langue — dans le type de francais qu’il
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s’est choisi. La langue de ’homme d’Etat est
«classique », célébrée comme telle — célébrés, ses
emprunts au latin, parce qu’emprunts au latin. Ce
troisidme tome, qui couvre la période algérienne,
parait en 1970 — I'année ou Gallimard sort Eden,
FEden, Eden de Guyotat. Bérard inscrit dans sa tra-
duction ’empesé de la langue du De Gaulle de
1970, sourd au monde, il I'y inscrit pour mieux
e retourner et le mettre cul par-dessus téte, bien
siir, avec moins de moquerie que de violence.

Tl est bien entendu qu’historiquement les per-
sonnes de Gaulle et Hitler ne sont aucunement
comparables — 'appel du 6 juin, reprenant le
discours de Pétain pour mieux le contrecarrer
est rhétoriquement armé pour préparer le futur
immédiat de la Résistance frangaise, en France et
a I’étranger - rien 2 voir avec le retour sur inven-
taires des Mémoires d espoir.

Qu’en est-il alors du livre d’Hitler, intouché?

Intouché, tabou, sacré: c’est bien le probléme.
Intouché car 'on suppose que de ce «brilot»
(naturellement) sont sortis la guerre, les camps,
la grande catastrophe. Et sans doute en sont-ils
sortis — parce que certains y ont cru, parce que
certains n’ont pas su voir le délire dans Iautobio-
graphie et la bétise dans le programme politique.
Pour n’avoir pas su Jire un livre... Que ce livre
demeure intouché sous-entend que sa puissance

de destruction est toujours intacte, qu’il ne faut pas
le laisser entre toutes les mains, n’est-ce pas, qu'il'y

182

Pourquoi Uextréme gauche ne lit pas de littérature

a donc quelque raison dans ce qui y est écrit, que
tout n’y est pas béte, fou, stupide a pleurer. Or,
il suffit de travailler le texte — de mettre ce texte
au travail — pour que, dans le détail, sa folie soit
révélée.

1l suffirait donc d’une édition critique sérieuse.
Bien sfir qu’une édition critique est nécessaire —
mais elle ne toucherait pas au texte de la méme
facon. En ajoutant au livre cet appareil critique,
elle aménagerait son caractére sacré mais ne I'ex-
gfasemit pas — on peut toujours lire un texte sans
ll.re son paratexte. Faire naitre, ou pousser poé-
tiquement, l'autre abruti du texte dans le cours
de sa réécriture, ce n’est pas 'objet d’une édition
critique, qui peut conférer, a I'insu de son plein
gré dans le cas de Mein Kampf, par contamination
académique pour ainsi dire, le sceau de sa rigueur
a Pobjet qu’elle traite.

3.

On peut se demander pourquoi certaines proses
d’extréme gauche virent parfois a la lamentation,
qu’ellc soit rétrospective ou préventive (anticipa-
tion et réminiscence ici se confondent, 'échec des
révolutions passées étant comme un trait spéci-
fique 2 la révolution — ce & quoi 'on reconnait qu'’il
s’est bien agi d’une révolution: elle a échoué).
Mais sans doute devrais-je essayer de com-
prendre, d’abord, pourquoi ces proses me hérissent
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tant. Elles me semblent incarnées par une voix qui
ne vaut pas que pour elle: celle de Guy Debord
dans ses films. Ce n’est pas la voix de 1978, celle
de la fin de tout!, puisque je I'ai entendue a peu
de chose preés en italien, dans un film de Pasolini
sorti en 1963 — montage d’archives assorties d'un
commentaire grave?, mais plaintif, longue plainte
du déja-décu anticipant sa déception future — un
ton que n’imposa pas, posant pourtant des phrases
proches, le Bataille de Lz Notion de dépense et de
La Part maudite. Je ne sais pas si la berceuse de
cette scansion reléve d’un «ton d’époque» (aux
mémes années, de Gaulle, pris d’une nostalgie
incurable de la «littérature », construisait les
mémes phrases, de ce méme ton nostalgique et
appuyé et majestueux — I'essai de majestueux des
films de Debord virant a la mélancolie poignante,
I’essai de majestueux de Gaulle a la trompette).

Il faut comprendre si on a la nostalgie de ce type
de frangais — et donc le regret de sa «disparition» -,
ou si on peut aimer et user d’une autre littérature,
d’autres langues, d’autres usages politiques de la
langue. Comme si le frangais voulait ¢a, cet obscur
désir (le rap militant lui-méme adopte parfois ce
ton pleurard, moralisant— Comme si Jacques Brel
et Guy Debord avaient accouché d’un gosse qui ne
cesse de geindre depuis trois décennies).

Evidemment, ceux i qui s’adressent ces films ne
peuvent qu’étre touchés par cette voix, ces phrases,
en étre raffermis, pourquoi pas, s’y voir en direct
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constitués en groupe (ou reconstitués, car il s’agit
plutét la de reconstitution historique de groupe
dissous par les circonstances — et d’autres choses
moins ameénes), sentir un peu plus leurs contours
s’inscrire dans un «nous» d’autant plus résistant
qu’il est marginal, se compter, enfin — dans une
salle de cinéma, aujourd’hui, on se compte:: on sait
qu’en général le nombre de spectateurs n’atteindra
pas l'incalculable. Dextréme gauche (c’est-a-dire
moi, je le rappelle), si elle lit peu, ou moins, de
littérature, continue 2 aller au cinéma, pour vérifier
qu’elle ne s’y sent plus du tout chez elle et se faire
mal, par exemple en comptant le nombre de specta-
teurs, en supputant le moment o elle ne sera bien-
tot plus que cing, plus que quatre, plus que trois...
jusqu’au point terrible et délicieux de I’enfin-seul:
me voila, dernier cinéphile, dernier militant d’une
gauche intellectuelle qui a tout liché, que jai vu
tout licher, morceau par morceau; me voici enfin
seul dans un désert de choses ('extréme gauche a
gardé un petit c6té Chateaubriand).

Cela dit, je reviens de loin: j’ai connu une
période (longue) ot le mot «collectif» n’existait
plus. Je me souviens qu’a la fin des années 1980, et
au tout début des années 1990 encore, avant que
«nous>» (le mien, celui des jeunes poétes de cette
geénération, une sous-sous-partie de la sous-partie)
ne nous retrouvions associés par le travail, nous
cherchions vainement comment nous organiser,
quelle vie vivre, sans jamais penser a quelque forme
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en commun (c’était plutét: est-ce que je prends
une femme/un homme maintenant ou plus tard;
est-ce que je n’ai pas d’enfant ou est-ce que j’en ai;
est-ce que jhabite en ville ou a la campagne; Paris/
province; Espagne/Angleterre, etc.). Des interro-
gations ol ne pointait le politique qu’en format
«deleuzien », vaguement, le rhizome croissant
comme ¢a de nulle part sans autre intervention
que divine. On lisait Bourdieu — mais le Bourdieu
d’avant «Raisons d’agir» (1996). Le mot «collec-
tif» a dii revenir en force ensuite, 4 la fin des années
1990, parfois n'importe comment ou a n’importe
quel propos (un collectif, c’est comme une bande
organisée, il suffit d’étre trois). Devenu objet de
mode, le mot est i la fois suractif et désactivé. La
suractivation des mots est une tAche importante de
nos sociétés; chacun s’y colle: les jeunes écrivains
(devenus éditeurs, parfois) ont usé et abusent du
terme «collectif», sincérement, pour se donner
une couleur.

4,

Je vois que cet auteur, écrivain, universitaire, apres
avoir d’abord écrit dans un récit autobiographique
qu’il 2 obtenu mention 2 sa thése en soutenant
que texte utilitaire et texte littéraire sont deux
choses (ce qui induit ce qui n’est pas dit: qu'un
texte utilitaire n’est pas littéraire et qu’un texte
littéraire n’est pas utile — ou du moins qu’on en
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a un type d’usage bien particulier, un usage qui
ne serait pas utilitaire), rectifie a 'oral, cela va de
soi, que la littérature est utile (utile, peut-étre, en
dehors de tout usage de type utilitaire, hors toute
[mise en] pratique).

C’est quaujourd’hui, déclarer que la littérature
est inutile, c’est participer a sa mise en biére. Il est
donc devenu indispensable, chez les pratiquants
comme chez les croyants, d’affirmer qu’elle est
utile «2 la société », sans toujours préciser plus
avant a quoi elle le serait. La littérature ne peut
pas étre utile au méme titre qu’une petite cuillere
ou qu’un service 2 la personne mais elle n’est pas
inutile non plus, puisqu’elle est supérieurement
utile, ce qui n’est pas facile a penser. Les croyants
et certains pratiquants s’en sortent en expliquant
que la littérature (et singulierement, le roman)
nous livrerait une richesse, une complexité du
monde inaccessibles autrement, et parce qu’elle
le ferait (double effet, atout et ratatout) en lavant
en quelque sorte le langage de tous les péchés de
la communication (et de citer a ce propos la phrase
de Mallarmé qui continue 2 laver plus blanc Jes
mots de la tribu).

La langue que parle la littérature est spéciale e,
sinon supérieure et sacrée, du moins a part, voire
coupée. Dans une maniére d’isolationnisme esthé-
tique, la littérature nous léguerait, immémoriale-
ment, des textes beaux et complets mais ouverts,
tombés 1a pour nourrir I'incomplétude du lecteur
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