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Refte 4 dire un mot de I'atiualisé de Racine (pourquoi parler de P‘ ¢

Racine asjourd'hui ? ). Cette attualité ¢ft, on le sait, trés riche. L'auvre
de Racine a €1é miélée & toutes les sentatives critiques de quelque impor-
tance, enireprises en France depuis une dizaine d'années critigue
sociologique avee Lucien Goldmann, psychanalytique avee Charles Man-
ron, biographique avec Jean Pommier ¢t Raymond Picard, de peychologie
profonde avec Georges Poulet ¢t Jean Starobinski au point que,
par un_paradoxe remarquable, I'antenr frangais qui ¢St sans doute le
plus lié a V'idée d'une transparence classique, eff le senl qui ait réussi
a faire converger sur lui fous los langages nosveanx du stdele.
‘eft qu'en fait la transparence oit une valenr ambigié @ elle eft a
Ja fois ce dont il n'y a rien d dire et ce dont il y @ le plus a dire. C'et
donc, en définitive, sa transparence méme qui fait de Racine un véritable
lien commun de notre littérature, une sorie de digré zéro de I'objet
critique, une place vide, mais éternellement offerte @ la signification. Si
Ja littérature et essentiellement, comme Jje Je crois, @ la fois sens posé
¢t sens dégw, Racine eft sans doute le plus grand écrivain [frangais ; son
génie ne serait alors situé spécialement dans aucune des vertns qui ont
fait successivement sa fortune (car la définition éthigie de Racine n'a
cessé de varier ), mais plutit duns un art inégalé de la dispombilité,
qui Jui permet de se maintenir ternellement dans le champ de n'importe
quel langage crifigue.

Cutte disponibilité n'eft pas sine verin minenre ; elle oSt bien ai
contraire I'étre méme de la litiérature, porté d son paroxysme. Licrire,
c'eft ébranler Je sens du monde, y dispaser 1ne jnterrogation indirecte,
a laquelle 1 Yicrivain, par 1w dernier Suspens, abftiont de répondre. La
réponse, eft chacun de nows qui la donne, y apportant son hifloire, son
langage, sa liberté ; mais comme hiftoire, langage ¢ liberté changent
infiniment, la réponse du monde @ I’écrivain efl infinie : on ne cesse. jamais
de répondre a ce gui a été derit hors de tante réponse : affirmés, puis
miis en rivalité, puis remplacés, les sens passent, la guoflion demenre.

Ainsi sexcplique, sans doute, qu'il y ait un Etre trans-hiflorigne de
Ja littérature ; cet éire eft un syStime fonctionnel dont un tervie eft fixe
(Pawvre) et Vantre variable (le monde, le temps qui consomment
cette anyre ). Mais pour gue le jeu s'accomplisse, pour gue Uon puisse
anjourd'bui encore parler @ nexf de Racine, il faut respedter certaines
rigles ; il fant d'une par? que Vanvre soit vraiment une forme, qu'elle
désigne vraiment un Sens tremblé, et mon nn sens fermé ;¢ d’antre part
(car nofre respansabilité west pas moindre ), il Sfant que le motide
réponde assertivement d la question de l'envre, qg'il remplisse franche-
mient, avee sa propre makitre, le sens posé ; bref, il faut qu’a la duplicité
fatale de I'écrivain, qui interroge sons conver &' affirmer, corresponde la
duplicité du eritique, qui répond sous couvert d'interroger.

Allusion et assertion, silence de Panvre qui parle et parole de
I"homme qui écotite, sl eft le souffle infini de la littérature dans le monde
of dans I'biftoire. Et ¢'eft parce que Ruacine a honoré parfaitenent Je
principe allusif de Paswre littéraire, qu'il nous engage @ jouer pleinement
wotre rile assertif. Affirmons done sans reietiie, chacun pour le compie
de sa propre biftoire et de sa propre liberté, la périté hifforique, o4
¢ocivl0f e, on psychanalytique, o4 poétigue de Racine ; essgyons sir

(cine, en vertu de son silence méme, tous Jes langages que nofre siécle
nous suggere ; notre réponse ne Sera Jjamais qu'éphémere, et c'eft pour
cela qu'elle pews étre entiére i dogmatiques et cependant responsables,
nous wavons pas a labriter derridre une « vérité » de Racine, que
notre temps serait seul (par quelle présomption ?) a déconvrir ; i
nous suffira que notre réponse & Racine engage, bien au-deld de nous-
miémes, tout le langage @ travers lequel notre monde se parle & lui-méme
¢t qui eft une part pssenticlle de I"histoire qu'il se donne.
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