PREFACE

Humanités numériques et études de media comparés

Yves Citton

Comment pensons-nous — maintenant que des circuits électroniques
s’immiscent toujours plus intimement dans nos fagons de nous situer
dans le monde ? Comment I'ubiquité croissante des media numériques
affecte-t-elle nos fagons de lire, de connaitre, de raconter’ ? En quoi nos
anciennes catégories exigent-elles d’étre amendées si nous voulons faire
face 2 nos nouveaux défis ? En quoi méritent-elles d’étre retenues si nous
ne voulons pas sacrifier certains acquis précieux de notre passé antédigital ?
Ce sont ces questions essentielles pour notre époque — fréquemment
discutées, fortement contestées, mais rarement approfondies — que pose
ce livre majeur de N. Katherine Hayles. Les réponses qu’elle y apporte
sont a la fois fortes, précises et complexes, prenant clairement parti dans
les débats en cours, tout en résistant aux simplifications abusives qui
tiennent souvent le haut du pavé médiatique. En s’appuyant sur une
vaste collection d’expériences scientifiques, d’études en sciences sociales
et d’expérimentations artistiques, ce livre rassemble une impressionnante
somme des connaissances actuellement disponibles. Il les déploie avec une
force quilui a permis de faire date dans le monde anglo-saxon, et dont on
peut espérer que cette traduction aidera 2 faire avancer les débats frangais.

1. Dans cette préface, je distinguerai deux graphies pour marquer la différence entre diverses
références aux réalités médiatiques : les graphies uz medium, des media désigneront — au sens le
plus large qui est celui de I'anglais #edia ou de I'allemand Medien — tous les appareils et réseaux
servant A enregistrer, transmettre ou traiter des signaux, quels que soient leur échelle et leurs
usages ; les graphies un média, des médias désigneront de facon plus restrictive, conformément
a I'usage courant en France, les « médias de masse » comme les grands organes de presse, la
radio, la télévision, ainsi que certains usages d’Internet & vocation de large diffusion. Sur ces
distinctions graphiques et leurs enjeux conceptuels, je renvoie 4 'article de Thierry Bardini,
« Entre archéologie et écologie : une perspective sur la théorie médiatique », Multitudes n° 62,
printemps 2016. Dans la version frangaise du livre de Katherine Hayles, le traducteur a toutefois
respecté I'usage dominant en orthographiant « médias » uniformément.
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Penser avec Katherine Hayles

Cet ouvrage est 'ceuvre d’une des chercheuses les plus respectées, au
niveau international, sur la question de I’articulation entre savoirs
humains, intelligence artificielle et appareils de computation. N.
Katherine Hayles est professeure de littérature 4 'université Duke,
en Caroline du Nord, apres avoir enseigné la littérature a I’ Univer-
sit¢ de Californie & Los Angeles, mais aussi aprés avoir mené une
premiére carriere de chercheuse dans le domaine de la chimie a la
fin des années 1960. C’est cette double compétence et cette double
sensibilité, 3 la fois technoscientifique et littéraire, qui fait loriginalité
et la puissance de ses travaux. Apres deux livres consacrés aux échos
entre sciences et littérature, ainsi qu’aux représentations du chaos dans
la littérature du xx° siecle?, elle devient célebre avec la publication,
en 1999, de Comment nous sommes devenus post-humains : Les corps
virtuels de la cybernétique, de la littérature et de informatique’, cou-
ronné de nombreux prix et salué par la critique comme une prise de
position de premiére importance sur la question du transhumanisme.
Elle y revisite les imaginaires de la cybernétique, de I'intelligence
artificielle et des prédictions de téléchargement de nos personnalités
informationnelles, pour affirmer I'importance que nos corps biolo-
giques et sensibles jouent dans la facon dont nous construisons nos
connaissances (contribuant fortement a la revendication d’embodiment
de I'intelligence humaine).

Ses deux ouvrages suivants rencontrent un succés comparable en se
concentrant sur les imaginaires des machines computationnelles et de
’écriture automatisée dans la littérature contemporaine*. Il y est déja
question de la fagon dont subjectivités humaines, codes informatiques et

2. N. Katherine Hayles, The Cosmic Web: Scientific Field Models and Literary Strategies in the
Twentieth Century, Ithaca, Cornell University Press, 1984 et Chaos Bound: Orderly Disorder in
Contemporary Literature and Science, Ithaca, Cornell University Press, 1990. Les deux ouvrages
sont disponibles en téléchargement gratuit sur son site <http://nkhayles.com/books.html>.
3. N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature
and Informatics, Chicago, University of Chicago Press, 1999. Le livre a été traduit en russe, en
macédonien et en bulgare, mais pas encore en frangais.

4. N. Katherine Hayles, Writing Machines, Cambridge, MIT Press, 2002 et My Mother Was
a Computer: Digital Subjects and Literary Texts, Chicago, University of Chicago Press, 200s.
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appareils techniques s’ interpénetrent dans les ceuvres de fiction, dans les
cultures numériques dont elles émanent, comme dans les interprétations
auxquelles elles donnent lieu. Dans les nombreux volumes collectifs
qu’elle dirige depuis quinze ans ainsi que dans d’innombrables articles,
elle a développé une cartographie remarquablement inclusive de ce qui
se réalise, se discute et s’ébauche actuellement au titre des « humanités
numériques », dont elle est I'une des analystes et des praticiennes les
plus largement admirées.

Son travail se caractérise par une grande rigueur d’information
et par une grande précision d’analyse, nourries de matériaux puisés
dans les sources les plus diverses (des revues scientifiques spéciali-
sées aux enquétes par entretiens, des expertises techniques les plus
pointues aux ceuvres littéraires les plus décoiffantes, des jeux vidéo
les moins connus aux plus grands classiques de la philosophie ou de
la psychanalyse). Le style d’écriture pratiqué par Katherine Hayles
surprendra peut-étre des lecteurs francais habitués a voir les critiques
littéraires multiplier les jeux de mots, les pirouettes verbales et autres
trouvailles polysémiques : ce qui pourrait apparaitre comme une
certaine rigidité stylistique n’est en réalité qu’un effort de grande
rigueur dans la nomination des objets, des hypotheses et des articula-
tions logiques qui conduisent 'enquéte — rigueur scrupuleusement
respectée ici par la traduction de Christophe Degoutin. Katherine
Hayles essaie moins d’épater la galerie par des prouesses d’élégance
que d’arpenter des problemes encore peu explorés, ot des outils et des
termes techniques offrent parfois les seules lumi¢res capables d’opérer
les distinctions pertinentes et d’articuler les problématiques les plus
importantes. Méme lorsqu’elle se penche sur I’infrastructure des
modalités opératoires des bases de données, I"auteure garde toutefois
toujours la liberté d’aller puiser dans des lectures littéraires ou dans
des problémes sociaux de quoi illustrer et faire sentir les implications
concretes de ses analyses les plus pointues.

Un chapitre de ce dernier ouvrage vient d’étre publi¢ séparément en traduction francaise sous
le titre Parole, écriture, code, Dijon, Les Presses du réel, 2015.
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Penser avec les media numériques

Le livre qu’on tient en mains, dont le titre original était Comment nous
pensons. Media numériques et technogenése contemporaine, paru en 2012,
propose une dizaine de chapitres qui paraitront peut-étre hétéroclites
a premicre vue : que peuvent donc avoir en commun les humanités
numériques, les déficits attentionnels, les conceptions chronologiques
ou expérientielles du temps, les livres de codes télégraphiques du début
duxx¢siecle, nos perceptions de 'espace, I’ infrastructure technique des
bases de données, une fiction de requin mangeur de mémoire et une
histoire d’amour hyper-formaliste ? Malgré les apparences, les analyses
réunies dans cet ouvrage traitent bien en réalité d’'un méme probleme,
celui de la technogenése, a savoir de la fagon dont les humains et les dis-
positifs techniques co-évoluent au fil de leurs interactions. Les machines
que certains d’entre nous ont formées pour faciliter, accélérer, libérer ou
exploiter nos communications et nos collaborations, ces machines qui
se ré-forment fréquemment au rythme des innovations technologiques
et des modes consuméristes, ces machines nous in-forment a leur tour,
individuellement et collectivement, en favorisant certains modes parti-
culiers de communication et de collaboration plutét que d’autres, tandis
que nous contribuons en retour 4 leur évolution, par les manieres dont
nous les utilisons (ou refusons de les utiliser) et dont nous les détournons
pour nous les réapproprier.

La question de la technogenése contemporaine, qui est au coeur
de cet ouvrage, consiste donc a essayer de comprendre quels types
d’opérations, de facultés, d’interactions sont rendues possibles, facili-
tées ou imposées par les ordinateurs, tablettes, smartphones, claviers,
interfaces, bases de données, serveurs et autres cbles sous-marins qui
constituent aujourd’hui nos milieux numériques. Ou comme ’écrit
'auteure elle-méme : « le theme central de ce livre est que nous pen-
sons a travers, avec et selon des media numériques, et que les interac-
tions intenses que nous développons avec eux ont des conséquences
trés profondes, au niveau neurologique, biologique et psychologique,
comme au niveau social, économique, institutionnel et politique’® ».

s. N. Katherine Hayles, Présentation de How We Think: A Digital Companion, sur le site
<http://howwethink.nkhayles.com/>.
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L’une des particularités de 'approche développée par Katherine
Hayles tient a ce qu’elle parvient a garder constamment une distance
critique aI’égard des innovations technologiques qui se répandent autour
de nous et A travers nous, sans pour autant jamais sacrifier a la mode
des jérémiades se lamentant de tout ce que le bon vieux temps nous
permettait de faire et que les media numériques rendent aujourd’hui
impossible ou démodé. Son parti-pris consiste a repérer les ambiguités
et les ambivalences des transformations en cours, pour montrer aussi
précisément que possible en quoi certaines tendances méritent d’étre
considérées comme des dangers, mais sans perdre de vue toutes les nou-
velles puissances et tous les nouveaux espoirs apparus avec le numérique.
Loin des condamnations générales ou des réves d universels, elle propose
des sondages toujours localisés qui nous permettent de saisir I'entrejeu
complexe des multiples couches, parfois contradictoires entre elles,
impliquées dans la technogenése contemporaine. Chaque chapitre se
penche sur un terrain d’analyse limité et précisément circonscrit, dans
lequel elle creuse méthodiquement pour en tirer des conclusions dont
il nous appartient a nous, lectrices et lecteurs, de voir jusqu’a quel point
elles sont ou non généralisables. L'enjeu du livre n’est donc pas de juger
nos prothéses numériques, pour savoir si elles nous émancipent ou si
elles nous liberent — elles sont généralement susceptibles de faire 'un et
Iautre, suivant les fagons dont nous les agengons dans nos pratiques —
mais de comprendre certaines des implications inhérentes a leur usage.

Penser avec les théoriciens des media numériques

Méme s’il provient d’une professeure de littérature (ex-chimiste), ce livre
serait trop a I’étroit dans le cadre (pourtant large) des études littéraires.
Loin de renier son ancrage disciplinaire, Katherine Hayles excelle au
contraire 4 enchevétrer I’interprétation de fictions contemporaines
(en P'occurrence, celles de Steven Hall et de Mark Z. Danielewski)
dans des problématiques théoriques qui releévent de I’informatique,
du design, des neurosciences, de la psychologie, de la sociologie ou
de I'anthropologie. Son travail est toutefois davantage a situer dans le
champ des Media Studies que de la littérature. Elle dialogue avec des
théoricien(ne)s encore insuffisamment connu(e)s en France comme
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Friedrich Kittler, Lev Manovich, Matthew Kirschenbaum, Jeffrey
Schnapp, Alan Liu, Lisa Gitelman, Mark B. N. Hansen ou Wendy
Hui Kyong Chun. Plus largement encore, son travail s’ inspire de celui
de I'anthropologie des sciences et technologie de Bruno Latour ainsi,
que des travaux de 'organologie de Bernard Stiegler et de ’analyse du
mode d’existence des objets techniques proposée par Gilbert Simondon
(dont elle est 'une des premiéres & avoir popularisé les travaux dans le
monde anglo-saxon).

Quelques présupposés généraux de cette approche méritent sans
doute d’étre rappelés brievement, pour aider a situer la portée de son
propos. Le terme de media est 4 prendre dans une acception bien
plus large qu'une référence aux seuls « médias de masse » (journaux,
radio, TV). Les « media numériques » dont il est question ici sont &
entendre non seulement comme une somme d’appareils programmables
branchés sur des réseaux de communication, mais comme constituant
des « milieux » ou il devient rapidement difhicile de dire si ce sont les
humains ou les machines qui en occupent le « centre ». Nous nous
trouvons immergés dans différents milieux médiatiques, toujours
particuliers, fréquemment chevauchés et superposés entre eux, qui
pénétrent en nous — dans notre « pensée » — bien au-dela des seules
« informations » que nous en tirons ponctuellement. Leur milieu
conditionne la fz¢on dont nous pensons autant (voire bien davantage)
que le contenu de nos pensées — ce « conditionnement » devant bien
entendu étre compris au sens souple d’une influence (plus que d’une
détermination mécanique) et au sein de boucles de rétroaction (plutot
que de causalité unilatérale).

Ces media numériques, tels que nous a appris a les comprendre
I'ouvrage classique de Lev Manovich®, se caractérisent par la numéri-
sation (encodage de toute |’ information sous forme binaire de o et de
1), par lamodularité (permettant & des fonctions, comme copier-coller,
de s’appliquer a des « objets » relativement autonomes, intégrables a
diverses échelles), par lautomatisation (permettant & des programmes
et algorithmes de traiter d’énormes quantités de données de fagon

6. L. Manovich, Le langage des nonveaux médias [2001], Dijon, Les Presses du réel, 2010.
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itérative), par la variabilité et le transcodage (permettant aux mémes
« objets » classés dans une « base de données » de se manifester sous
des formes tres diverses suivant « I’interface » mobilisée pour les
faire apparaitre). Lorsque le chapitre 6 discute les mérites respectifs
des bases de données « relationnelles » (qui permettent de combiner
des caractéristiques paramétrées dans ’analyse des objets traités) et
des bases de données « orientées-objet » (qui invitent a traiter lesdits
objets comme des blocs de données), ou lorsque le dernier tiers du livre
reprend la question des rapports entre bases de données et narration,
'auteure mobilise des connaissances techniques de la programmation
pour préciser les enjeux et les complexités d’un probléme beaucoup
plus général, qui est celui des rapports entre I'espace et le temps, ou
encore entre les paradigmes et les syntagmes.

Un roman ou un film ont souvent été décrits, sous |’influence de la
linguistique saussurienne, comme des synzagmes enchainant différents
¢léments (une scéne de meurtre, PUIS un épisode d’enquéte, PUIS une
scéne de jugement) sélectionnés chacun au sein d’un certain para-
digme (le meurtre peut s’effectuer au couteau dans une allée obscure,
ou 4 loccasion d’un repas mondain par poison, OU a la mitraillette
par des hommes masqués, etc.). De méme qu’un menu de restaurant
propose a chacun de sélectionner son syntagme du jour au sein des
trois paradigmes classiques que sont entrée, le plat principal et le
dessert, de méme un romancier ou un cinéaste donneraient-ils dans
leur ceuvre un certain syntagme que lectrices et spectateurs n’auraient
plus qu’a suivre servilement. Au contraire de ce modele caractéristique
des « anciens media », les « nouveaux media » (comme le jeu vidéo)
proposeraient des paradigmes au sein desquels chaque utilisatrice
serait appelée a tracer son syntagme particulier, selon les choix offerts
a son interactivité. D ot opposition développée par Lev Manovich
entre la nature paradigmatique propre aux bases de données et la
nature syntagmatique de la narration : une base de données structure
(dansespace) une multiplicité de choix et de branchements possibles
(ou... 0u...), tandis qu’un récit enchaine (dans le temps) une certaine
succession (fréquemment irréversible) de choix opérés I'un a la suite
de l'autre (PUISs... PUIS...).
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Cest cette opposition — éclairante mais quelque peu réductrice —
que Katherine Hayles discute dans les trois derniers chapitres de ce
livre. Il en va, on le comprend, des conceptions que nous nous faisons
de I'espace et du temps. La réversibilité du temps numérique (opérée
par la magie de la fonction ctrl+z ou pomme-z) pose la question de
notre insertion subjective dans le monde potentiellement a-temporel
des bases de données. Plutot que de spéculer sur les vertus ou les risques
abstraits du numérique, Katherine Hayles méne son enquéte dans le
roman électronique multimodal de Steve Tomasula, 7OC (chapitre
4). Ce qui 'intéresse plus précisément, toutefois, c’est la fagon dont
nos subjectivités co-évoluent au fil des transformations de nos milieux
numériques. Elle cadre ainsi son exploration de 70OC en discutant la
notion d’« inconscient technologique » proposée par Nigel Thrift pour
désigner les dispositifs qui, depuis le systeme d’adressage postal mis au
point des le xvIrI® siecle, nous orientent en termes de positionnements
et de juxtapositionnements dans I'espace et le temps (codes-barres, carte
SIM, GPS, etc.)”. L'une des propriétés de ces systemes est de pouvoir
inscrire le présent et le passé au sein de coordonnées spatiales renvoyant
a une géolocalisation tres précisément quantifiable. Le chapitre 6 dis-
cute la fagon dont le striage de nos milieux géographiques permet de
renouveler nos modes de visualisation des évolutions historiques : en
associant des réseaux de repérages satellitaires avec des puissances de
computation proprement inouies, nos media numériques nous font voir
— etdonc sentir — des temporalités et des spatialités inimaginables il
y a seulement quelques décennies.

La technogenese est observée ici dans le substrat généralement non-
conscient qui donne leurs repéres a nos subjectivations de plus en plus
computationnelles®. Nous pensons désormais avec le numérique non
seulement lorsque nous lisons un tweet, rions devant une page Facebook

7. N. Thrift, « L’inconscient technologique » (2004), Multitudes n° 62, printemps 2016,
supplément en ligne sur <www.multitudes.net>.

8. Son prochain livre devrait porter précisément sur La cognition ubiquitaire et ['émergence
du non-conscient cognitif. Un article en a été récemment traduit sous le titre « Non-conscient
cognitif et algorithmes de #rading automatisé » dans Claire Larsonneur et al., Le Sujet digital,
Dijon, Les Presses du réel, 2015, p. 20-41.
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ou consultons internet par un moteur de recherche, mais du simple
fait que nous croyons savoir olt nous sommes, quand nous sommes,
quel objet nous achetons et a quel prix. En s’inspirant des théories de
«esprit étendu » (extended mind) d’Andy Clark?, Katherine Hayles
remet ici en question la distinction intuitive par laquelle nous oppo-
sons habituellement notre corps propre (ol notre esprit se confond
avec notre cerveau et notre systéme nerveux) a un monde extérieur,
auquel seraient cantonnés les media. Si How We Became Posthuman
revendiquait les droits et les limites de U'embodiment contre les illusions
d’un esprit purement informatisable, How We Think rappelle que la
technogenése tend a rendre certains media (presque) aussi essentiels
anotre pensée que peut I'étre telle ou telle zone de notre cerveau. Dées
lors que je ne sais plus lire une carte géographique pour me diriger dans
un espace ou j ai I’habitude de suivre aveuglément les instructions de
mon GPS, relayées par mon smartphone géolocalisé par ma carte SIM,
c’est tout le réseau satellitaire qui se trouve intégré & mon « esprit »
comme un systeme indispensable & mes besoins d’orientation. On voit
du méme coup que I'extension du terme « media » va bien au-dela de
ce qu’on entend sous ce mot en France : depuis les horaires et les trajets
des chevaux de poste et a travers |instauration des codes postaux, les
media numériques et leurs ancétres ont commencé a donner forme a
nos milieux d’existence et de pensée bien avant d’en capter, computer
et vendre certaines traces a I'ere des big data.

Penser les innovations a partir d’un regard archéologique

Ce geste de recul historique donne sa matiere au plus long chapitre
de ouvrage, que d’aucuns pourraient considérer comme hors-sujet :
pourquoi, dans un livre qui s’affiche comme traitant de la technoge-
nése « contemporaine » passer une cinquantaine de pages a observer
dans leurs détails, parfois tragiques, parfois comiques, la fagon dont
les télégrammes étaient codés entre 1850 et 1940 ? Katherine Hayles
adopte ici les principes développés depuis les années 1990 par Iécole

9. Voir par exemple A. Clark, Supersizing the Mind: Embodiment, Action and Cognitive
Extension, Oxford, Oxford University Press, 2011.
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(originellement allemande) de penseurs identifiés & ['archéologie des
media (Friedrich Kittler, Siegfried Zielinski, Jeffrey Sconce, Wolfgang
Ernst, Erkki Huhtamo, Jussi Parikka). Comme I'explicite bien ce dernier,
«T’archéologie des media se présente comme une maniére de réfléchir
aux nouvelles cultures médiatiques en profitant des intuitions tirées
des nouveaux media du passé, souvent en mettant I’accent sur les appa-
reillages, les pratiques et les inventions oubliées, bizarres, improbables
ou surprenantes » *°.

Reconsidérée sous cette lumiere, I'archéologie des media numé-
riques proposée par cette enquéte sur les livres de code pour messages
télégraphiques apparait en effet comme particuli¢rement bien choisie.
Le télégraphe mérite d’étre considéré comme un « nouveau medium »
du passé, non seulement en ce qu’il a reconfiguré les perceptions de
I'espace et du temps a partir de la moitié¢ du x1x° siecle, mais aussi bien
parce que le systeme de traits et de points sur lequel est basé le code de
Morse est effectivement « digital » (avec «.» valant o et « — » valant
1). Surtout, 'exemple du télégraphe illustre bien la fagon dont un média,
en méme temps qu’il ouvre de nouvelles possibilités de communication
(plus rapides, plus étendues, plus stires) impose de nouvelles pratiques,
de nouvelles attentes, de nouveaux paramétrages, qui conditionnent
puissamment, non seulement les contenus qui passent a travers lui, mais
aussi les formes de pensée de celles et ceux qui s’en servent.

L’archéologie des media, telle qu’elle a émergé chez certains pen-
seurs allemands, telle que I’école médiologique frangaise I’a refor-
mulée parallelement, et telle que la pratique ici Katherine Hayles, se
présente comme une lecon de matérialisme : comprendre les effets
d’un medium implique de comprendre les différentes strates de fonc-
tionnement matériel (physiquc, chimique, physiologique, psychique,
économique, social, institutionnel, culturel) qui ont été sédimentées
dans sa constitution, et qui continuent fréquemment a surdéterminer
ses opérations. Ce sont ces différentes couches que prend le temps de
sonder le chapitre 5, montrant de fagon méticuleuse comment s’opére

10. J. Parikka, What Is Media Archacology?, Cambridge, Polity, 2012, p. 2. (La traduction francaise
de cet ouvrage sera publiée en 2017 dans cette méme collection des ELLUG)
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la technogenese qui a fait évoluer, de fagon intimement corrélée, les
livres de codes télégraphiques et les fagons d’écrire et de penser des
humains qui y prenaient part (agents et dirigeants des compagnies de
télégraphie, usagers, institutions).

On le voit, Katherine Hayles opere une double translation pour
répondre 4 la question de savoir comment nous pensons en milieux
numériques : si une premiére translation (horizontale, dans 'espace)
déporte les subjectivités humaines vers les appareillages et réseaux
médiatiques qui les nourrissent et les structurent (comment nos medias
conditionnent-ils nos pensées ?), une seconde translation (verticale, dans
le temps) creuse sous les nouveautés apparentes, pour donner a voir
les strates bien plus profondes qui continuent a agir a travers les plus
récentes innovations (comment penser la temporalité médiatique qui
conditionne nos pensées ?). La distance historique qui nous sépare des
années 1850-1940 fournit un recul aidant grandement a faire apparaitre
ce qui risque fortement de nous rester invisible lorsque nous avons le
visage plongé dans le guidon de nos « nouveaux media ». L’exotisme
délicieusement démodé des livres de codes télégraphiques, leurs évolu-
tions observées sur le long terme, leurs aberrations singulieres, parfois
désopilantes, nous placent dans une position qui met mieux en lumiere
la nature arbitraire, discutable et souvent absurde des petits pouces
levés de nos like, ou des excuses désormais ritualisées par lesquelles
nous prions nos interlocuteurs de pardonner le retard de nos réponses
de courriel. Nous pensons toujours dans le temps des media — et nous
ne pouvons percevoir les étrangetés de ce temps que depuis un point
de vue décalé par rapport aux media en question.

Penser les humanités numériques

Avant de proposer des cadrages conceptuels et des sondages archéolo-
giques dans les problemes indissociablement liés de structuration du
temps et de I'espace (chapitres 4, 6, 7 et 8), ce livre commence par se
demander en quoi les media numériques transforment la fagon dont
se congoit et se déroule la recherche en sciences humaines et sociales
(SHS) et en « humanités ». Le chapitre 2 est tout entier consacré a faire
le point sur les diverses définitions, les lignes de fractures, les points

17
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de controverses, les espoirs et les difficultés rencontrés (vers 2010) par
les humanités numériques, c’est-a-dire par les recherches et enseigne-
ments en littératures, langues, philosophie et histoire, en tant qu’ils
découvrent les nouvelles possibilités de computation, d’archivage, de
manipulation et de collaboration offertes par les media numériques.
En bonne scientifique de terrain, Katherine Hayles, ici aussi, ne s’est
contentée ni de fermer les yeux pour spéculer sur les possibles, ni de
parcourir la littérature déja importante consacrée a ces questions. Elle
asélectionné une dizaine parmi les chercheurs qui lui semblaient déve-
lopper les théories et les pratiques les plus avancées dans ce domaine,
et elle leur a rendu visite sur leur lieu de travail, pour observer et pour
leur demander de premiere main quels étaient les succes obtenus aussi
bien que les difficultés rencontrées.

En résulte une cartographie riche et stimulante, non pas de ce que
sont ou devraient étre les humanités numériques, mais bien plutot des
alternatives qui s’ouvrent A elles. Lorsque le livre est paru, en 2012, une
partie des débats portaient sur I’arrivée d’une seconde vague — les
« humanités numériques 2.0 » dont Jeffrey Schnapp, Todd Presner
Peter Lunenfeld et Johanna Drucker avaient formulé le manifeste en
2008 — appelant a dépasser la numérisation quantitative des corpus
préexistants par des pratiques plus « qualitatives, interprétatives,
expérientielles, affectives et génératives » . Les analyses de Katherine
Hayles consacrées a la technogenese participent en réalité de ce que
David M. Berry caractérisait au méme moment comme une troi-
sieme strate d’humanités numériques, dont le probleme central est
de comprendre les modalités et les enjeux des processus qui tendent
a rendre nos subjectivités « computationnelles » *. Mieux rendre
compte de la coévolution qui enchevétre nos fagons de penser et nos

11. « Manifeste pour des humanités numériques 2.0 » (2008), traduit par Q. Julien dans
Multitudes, n° 59, été 2015, p. 181-195. Ce manifeste a été développé ultérieurement sous la forme
d’un livre sorti la méme année que How We Think : A. Burdick, J. Drucker, P. Lunenfeld, T.
Presner, J. Schnapp, Digizal Humanities, MIT Press, Cambridge (MA), 2012.

12. Voir D. M. Berry, « Subjectivités computationnelles », Multitudes, n° 59, été 2015, p. 196-
205, ainsi que le collectif qu’il a dirigé (dans lequel est paru originellement le chapitre 2 de
How We Think), Understanding Digital Humanities, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2012.
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media numériques s’inscrit bien au cceur de I'effort pour analyser la
dimension computationnelle de nos subjectivations.

Alavieille question (qui remonte au moins aux publications d’Alan
Turing) de préciser ce qui distinguerait une pensée « proprement
humaine » de processus algorithmiques applicables par des machines
a des bases de données, Katherine Hayles préfere celle de savoir ce qui
fait le propre du travail des « humanités », dés lors que nous vivons
immergés dans des milieux médiatiques. Ici aussi, les questions posées
sont plus concretes, et donc plus intéressantes : peut-on encore séparer
le travail d’¢rudition (fait par de savants professeurs confortablement
salariés) du travail de publication (exécuté par de petites mains sous-
payées) ? Le design d’une base de données n’est-il pas aussi concep-
tuellement problématique et important que la rédaction d’un article
scientifique ? Qu’est-ce qui justifie le recours 4 la forme-livre pour publier
des recherches en humanités numériques — par rapport a d’autres
formes mobilisant des supports multimédia, diffusables plus largement a
cotits moindres ? S’efforcant de mettre elle-méme en pratique ce qu’elle
prone dans ses argumentations, ’auteure a augmenté son ouvrage par
un site internet, intitulé How We Think : A Digital Companion, qui
lui a permis de mettre en ligne, entre autres choses, I'énorme base de
données qu’elle a réunie au cours de son travail sur les livres de codes
télégraphiques, dont la plupart sont donc disponibles en acces libres a
partir dussite, a c6té de l'enregistrement audio des longs entretiens qu’elle
aréalisés avec une vingtaine de spécialistes des humanités numériques®.

Penser les transformations de la lecture

Comprendre les transformations de nos modes de publication et de
lecture est en effet au centre des préoccupations de cet ouvrage. La
partie qui résonnera le plus directement avec les préoccupations du
moment, au sein des débats frangais, est sans doute celle qui, dans le
chapitre 3, se demande a quel point la fagon dont nous pensons est
affectée par les fagons dont nous lisons. Cest la que les déplorations
sont les plus insistantes : les jeunes ne lisent plus! Ils ne veulent plus,

13. Le site est consultable 4 I’adresse <http://howwethink.nkhayles.com/>.
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ils ne savent plus, ils ne peuvent plus lire autre chose qu’un SMS ou
qu’un tweet de 140 caractéres ! Ils n’ont ni la patience de lire atten-
tivement un sonnet ni 'endurance pour lire I'intégralité d’un roman
— et c’est donc tout notre patrimoine littéraire qui est voué a sombrer
trés bient6t dans Poubli !

L’un des principaux mérites du livre est de fournir un contre-discours
alafois puissant et subtil 4 ce type de lamentations — telles qu’elles ont
été exprimée de la fagon la plus convaincante et avec le plus grand succes
populaire dans le livre de Nicholas Carr traduit sous le titre simpliste
de Internet rend-il béte ?'+ Loin de nier tout probleme et de compter sur
la technologie pour régler par elle-méme les problemes qu’elle génére,
Katherine Hayles lit les mémes études que Carr et partage en partie
ses inquiétudes. Oui, tout semble montrer que nos media numériques
transforment non seulement nos cerveaux (selon les dynamiques de la
neuroplasticité), mais tout autant nos modes d’interaction avec les autres
humains et avec les documents qu’ils nous envoient ou nous leguent a
travers [espace et le temps. Oui, il semble que les milieux numériques
habituent notre syst¢éme nerveux a un niveau de stimulation qui lui fait
éprouver de la frustration lorsqu’il se trouve devant quelques centaines
de pages imprimées plutdt que devant un écran d’images mobiles et
sonorisées avec lesquelles il peut interagir par I'entremise d’un joystick ™.
Etoui encore, ceux qu’on regroupe sommairement sous la catégorie des
«jeunes » — comme si les enfants de mére célibataire devant accumuler
deux emplois pour payer les factures de fin de mois étaient logés a la
méme enseigne que les enfants de familles aisées a fort niveau d’éduca-
tion — semblent plus exposés & ces (nouvelles ?) formes d’impatience, de
frustration et d’intolérance envers la lecture des longs textes imprimés
auxquels nous identifions les plus beaux fleurons de notre haute culture.

14. N. Carr, Internet rend-il béte ?, Paris, Robert Laffont, 2011. Le titre original était bien plus
fin et plus en phase avec la force de 'argumentation : The Shallows. What Is Interner Doing to
our Brains?, New York, Norton, 2010.

15. Il est toutefois salutaire de comparer les discours catastrophistes actuels sur ce que le
numérique, et en particulier les jeux vidéo, sont censés faire & notre systéme nerveux avec les
déplorations et les prédictions apocalyptiques qui prenaient pour objet I'émergence du cinéma
entre 1895 et 1920, ce que permet de faire le splendide livre de M. Berton, Le corps nerveux des
spectateurs, Lausanne, L’Age d’homme, 2015.
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Sans récuser la réalité de tous les problemes que ces transformations
peuvent poser, Katherine Hayles s’ingénie a en dévoiler d’autres faces,
moins décourageantes, faisant miroiter non seulement des raisons
d’espérer, mais surtout des leviers d’action pour avoir prise sur ce que
les jérémiades se contentent de déplorer. Au lieu de blamer les jeunes
ou d’accuser les machines — mais sans exonérer ceux qui ont pour
mission de nous les faire acheter dans le seul but d’assurer leur taux de
profit— elle s’efforce de pluraliser la notion méme de lecture, de fagon
a sortir par le haut d’'une impasse ot « la culture » semblait vouée a
devoir sombrer. Elle remarque ainsi que les chercheurs les plus expéri-
mentés (et les plus cultivés) passent une bonne partie de leur temps &
« ne pas lire les livres dont ils parlent », pour reprendre le titre du bel
ouvrage de Pierre Bayard, dont elle systématise ici ce qu’il formulait
sous la forme d’une élégante provocation™.

Nous avons tous plusieurs régimes de lecture, qui nous situent a plus
ou moins grande « distance » du texte. Au plus pres de lui, I'exercice
scolaire de I'explication de texte nous apprend a pratiquer une « lecture
rapprochée » (close reading), dans lequel il faut se rendre sensible aux
plus petites nuances de toutes les formulations qu’il contient, ce qui
immobilise le flux de la lecture, nous fait revenir constamment en arriére,
nous arréter des heures sur une page, pour autant qu'on y trouve des
surprises dignes de commentaires — et 'on a tendance 4 en découvrir
d’autant plus qu’on s’attarde davantage sur lui. Faire 'apprentissage
de cette lecture rapprochée, en maitriser les regles du jeu interprétatif,
et surtout en développer le gott et la jouissance, voila qui constitue
certainement un enjeu central pour les études littéraires — Katherine
Hayles est parfaitement d’accord sur ce point avec I'immense majorité
de ses collegues enseignants de littérature. Et si certaines tendances des
pratiques numériques devaient éloigner les jeunes générations de ce
type de compétences et de plaisirs, alors il faudrait créer les conditions
pédagogiques et culturelles — c’est-a-dire, en fin de compte, média-
tiques — pour (re)donner le gotit de la lecture rapprochée.

16. P. Bayard, Comment parler des livres que 'on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007.
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Lavalorisation de lalecture rapprochée n’implique toutefois aucu-
nement une dévalorisation d’autres formes de lecture, plus superfi-
cielles ou plus distantes. Il est parfaitement normal et salutaire que,
non seulement « les jeunes », mais nous tous apprenions a survoler
de loin les centaines de textes qui nous sont envoyés chaque jour au
sein des milieux intensément médiatisés dans lesquels nous évoluons.
Savoir s’y repérer aussi vite que possible, les maintenir dans un certain
éloignement, pratiquer diverses formes de « lecture distante » (distant
reading), loin d’¢tre un symptome de distraction, est bien plutdt un
atout indispensable & pouvoir s’orienter face a cette constante surcharge
informationnelle. Dans le domaine littéraire, les pratiques de lecture
distante revendiquées par un chercheur comme Franco Moretti, peuvent
nous en apprendre tout autant sur les évolutions des genres littéraires
qu’un exercice d’explication de texte peut nous en apprendre sur la
richesse signifiante d’un sonnet. Démoniser I'une n’aide nullement
A cultiver ’autre, bien au contraire : c’est de leur bonne articulation
que résulte une bonne compétence de lecture. Au lieu de fulminer au
nom d’une obsession monomaniaque pour la proximité, nos pratiques
pédagogiques devraient donc apprendre 4 manier avec souplesse des
variations de distance et de focales, en fonction des tiches a accomplir,
des objets a considérer, des problemes a résoudre.

Outre la lecture rapprochée et la lecture distante, une troisi¢me
forme de lecture doit également étre théorisée et enseignée comme telle
— la «lecture machinique » (machine reading) que nous pratiquons
lorsque notre appréhension du texte est médiatisée par un appareil
numérique. La technogenese, c’est-a-dire la coévolution des facultés
humaines et des dispositifs médiatiques, est déja a 'ceuvre en chacun
d’entre nous, des lors que nous avons pris I’habitude de faire une
recherche de mot au sein d’un texte numérisé. C’est tout un domaine
nouveau de I'interprétation des textes qui s’ouvre a nous, au fur et a
mesure que nous découvrons ce que les algorithmes nous permettent
de faire apparaitre ou disparaitre au sein de bases de données textuelles
— ou de proposer comme mise en relation de données textuelles avec
d’autres types de documents multimedia. Du plus trivial (entrer un nom
de personnage littéraire dans Google-images pour voir ce qui lui est
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associé) au plus raffiné (utiliser les finesses de consultation de I’édition
en ligne ARTFL-Chicago de I Encyclopédie de Diderot et d’Alembert),
lalecture machinique peut relever aussi bien du jeu que de la recherche
scientifique, mélant toujours sans doute un peu des deux.

Sur cette question comme sur les autres points déja discutés, le
livre de Katherine Hayles met en pratique ce qu’il prone. Les derniéres
pages du chapitre 8 consacré a 'analyse du livre vertigineux de Mark Z.
Danielewski traduit sous le titre O Révolutions illustrent les pouvoirs
propres de la lecture machinique en appliquant des procédures tres
simples de décomptes d’occurrences, qui font toutefois entrevoir de
fagon tout a fait saisissante la richesse numérologique de I'ouvrage.
De fagon trés instructive, la lecture machinique est autant convo-
quée pour certifier des absences significatives que pour compter des
récurrences. Une fois qu’un mot est repéré, rien ne remplace la lecture
rapprochée pour en déplier les implications suggestives ; mais nul ne
saurait relire intégralement une ceuvre, surtout quand elle compte
plusieurs centaines de pages, pour vérifier que tel ou tel terme n’y
figure nulle part — ce que permet de faire la lecture machinique en
une fraction de seconde.

Ces trois modes de lecture, dont le chapitre 3 démontre admi-
rablement la complémentarité fluide, sont interprétés comme cor-
respondant en réalité A différentes échelles de contextualisation. La
lecture rapprochée se sensibilise au jeu des micro-résonances locales
qui font toute la richesse de la texture propre a une ceuvre de qualité;
la lecture distante et la lecture machinique permettent de réinsérer
ces observations locales dans des logiques qui traversent I’ensemble
de P'ceuvre, voire, ce qui est bien plus intéressant encore, de les situer
au sein de phénomenes d’une ampleur qui échappait jusqu’ici presque
totalement A toute investigation quantifiée et objectivable. Des bases
de données comme Frantext ou des algorithmes comme Google Books
N-gram Viewer nous permettent de contraster les usages d’un terme
au sein d’une ceuvre avec des corpus (synchroniques et diachroniques)
parfaitement ingérables pour une intelligence individuelle. Comment
ne pas partager ’étonnement de I"auteure lorsqu’on observe combien
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peu d’enseignants ou de chercheurs en humanités, en 2016, reléevent le
défi — 2 la fois ludique et heuristique — de mettre & profit la lecture
machinique pour renouveler notre compréhension des textes et des
dynamiques culturelles dont ils participent ?

Penser les problémes de I’attention

Derriere la question de la lecture, ce sont les problemes plus généraux de
Iattention qui constituent un fil rouge de cet ouvrage. Katherine Hayles
aapporté une contribution essentielle 4 ces débats, sous la forme d’un
des articles les plus souvent cités sur la question, dont les observations
et les conclusions principales font la matiere du chapitre 3. Derriére la
« crise de attention » ou le « triomphe de la distraction » dénoncée
par nombre de ses contemporains — et systématiquement associées
au déploiement des media numériques, alors que d’autres facteurs,
plus socio-économiques que technologiques mériteraient sans doute
d’étre mieux analysés'” — elle identifie des transformations qui nous
invitent & reconnaitre le pluralisme de nos facultés attentionnelles.
Avec sa collegue de I'université Duke, Cathy Davidson, spécialiste des
questions d’éducation®, elle est au premier rang de celles et ceux qui
dénoncent le manichéisme simpliste sur lequel sont fondées la plupart
des lamentations actuelles, lesquelles identifient la concentration  un
Bien absolu, et la distraction 4 une tentation démoniaque.

Le débat vient d’étre relancé par le dernier ouvrage de Sherry
Turkle, qui s’oppose a I’école de Duke en enjoignant aux enseignants de
bannir tout appareil numérique de leurs salles de classe, parce que I'état
de distraction qu’ils nourrissent empéche I’interaction pédagogique
de développer sa pleine puissance®. Relevons d’abord que la relation
pédagogique défendue par Turkle ne correspond que d’assez loin a

17. C’est ce qu'essaient de faire en particulier S. Broadbent, Lintimité au travail. La vie privée et
les communications personnelles dans Uentreprise, Paris, FYP, 2011 et E. Berardi, Tueries. Forcenés
et suicidaires 4 I"heure du capitalisme absolu, Montréal, Lux, 2016, ainsi que The Soul at Work,
New York, Semiotext(e), 2011.

18. Voir C. Davidson, Now You See It, Now You Don’t. How Technology and Brain Science Will
Transform Schools and Businesses for the 21" Century, New York, Penguin, 2011.

19. S.Turkle, Reclaiming Conversation. The Power of Talk in a Digital Age, New York, Penguin,
2015, P. 211-247.

24



Préface

ce qu’on imagine généralement en France comme une classe « bien
concentrée » : il s’agit moins chez elle d’éleves recueillant religieuse-
ment les pépites de sagesse émanant de la bouche du professeur, que
de situations de conversations présentielles — c’est 'objet central de
son titre et de son livre — qui présupposent une écoute réciproque et
une participation alternée 2 la (re)définition constante des problemes
discutés. On peut gager que Katherine Hayles n’a rien 4 opposer ni a
la valorisation de ce modele pédagogique, ni a la reconnaissance des
mérites indépassables de la conversation présentielle. La question est
plutot de savoir si intégrer — intelligemment et pas forcément dans
chaque salle de classe — 'utilisation par les étudiants de leurs appareils
numériques n’est pas aussi important que protéger la zone-a-défendre
de la conversation présentielle.

D’une part, en effet, on peut considérer que I’école, de méme
qu’elle doit nous apprendre a lire (utiliser des textes) et & compter
(utiliser des chiffres), a pour mission de nous apprendre 2 utiliser
les ressources numériques qui sont de plus en plus indispensables et
ubiquitaires du fait de la technogene¢se contemporaine. C’est bien
dans ces termes que David M. Berry définit la « Bildung numérique »
propre au XXI° siecle : « Le sujet a la Humboldt, rempli de culture et
d’une certaine conception de la rationalité [...] se trouverait remplacé
par une subjectivité computationnelle qui saurait ou retrouver de la
culture au fur et 3 mesure qu’elle en aurait besoin, en conjonction avec
les autres subjectivités computationnelles disponibles & ce moment
précis — participant ensemble d’une subjectivité culturelle en temps
réel et 4 flux tendus peut-étre, nourrie de réflexions et de visualisations
connectées et computationnellement assistées »*°. Comprendre comment
nous pensons avec les media numériques, cela doit aider a penser mieux
avec les media numériques — ce qui implique par exemple d’apprendre
aux ¢tudiants & développer des stratégies d’enquéte, de vérification,
de curiosité qui prennent le contre-pied de la pente statistiquement
agrégative sur laquelle repose la logique des moteurs de recherche. Cela

20. D. M. Berry, « Subjectivités computationnelles », art. cit., p. 200.
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implique donc d’intégrer certains usages du numérique dans certaines
salles de classe, plutdt que de les en bannir.

D’autre part, en relisant les travaux sur lesquels se base Nicholas
Carr, dont I'ouvrage a joué un rdle structurant dans ces débats,
Katherine Hayles constate qu’il a bien fait son travail d’enquéte,
mais qu’il a systématiquement négligé d’autres données qui, dans
les mémes protocoles de recherche, faisaient apparaitre des aspects
potentiellement positifs des transformations en cours. Comme sur
la question de la lecture, qui lui est intimement associée, elle propose
de reconnaitre deux pdles opposés dans nos régimes d’attention, qui
ont tous deux leurs mérites propres. La capacité a s’isoler des stimula-
tions multiples de ’environnement pour se concentrer sur une tiche
exigeante lui semble bien entendu essentielle, que ce soit dans les
situations d’éducation, d’apprentissage ou ailleurs, et elle en fait un
premier pole caractérisé par /attention profonde (deep attention). Il
nous appartient en tant que société de créer les conditions pour que
les individus se sentent assez protégés, dans certains lieux et moments
privilégiés, pour consacrer leur pleine attention a une ceuvre d’art, a
une discussion, ou a la résolution d’une tiche®.

Si l’attention profonde est un bien, son opposé, que Katherine
Hayles propose d’intituler hyper-attention, ne constitue nullement
un mal, mais une autre fagon, tout aussi nécessaire, d’étre attentif. Les
plus souvent, nous avons besoin de rester (plus ou moins) attentifs a
une multiplicité de choses en méme temps. La vieille histoire du philo-
sophe tellement préoccupé par ses hautes spéculations qu’il tombe au
fond d’un trou ou l'expérience désormais fameuse du gorille de Daniel
Simons** indiquent suffisamment que la concentration — rebaptisée

21. M. B. Crawford vient de réaffirmer fortement une conception qui fait de I'attention un bier
commun, que les institutions doivent préserver et cultiver aI’échelle collective, sans se contenter
de blamer les individus pour leur distraction, cf. Conzact. Pourquoi nous avons perdu le monde
et comment le retrouver, Paris, La Découverte, 2016. Voir aussi sur ces questions, le beau livre
de J.-P. Lachaux, Le cerveau funambule. Comprendre et apprivoiser son attention a ['aide des
neurosciences, Paris, Odile Jacob, 2015. Pour un cadrage trés général, voir aussi Y. Citton, Pour
une écologie de [attention, Paris, Seuil, 2014.

22. Voir C. Chabris et D. Simons, The Invisible Gorilla. How Our Intuitions Deceive Us, New York,
HarperCollins, 2011, et la vidéo en ligne & <http://www.theinvisiblegorilla.com/videos.html>.
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« cécité attentionnelle » — a elle aussi ses dangers. De fait, notre état
normal est bien de distribuer notre attention en différentes couches
superposées, relevant d’échelles de temps différentes, qui nous per-
mettent de surveiller toute une série de phénomenes en paralléle. Et
si « les jeunes » sont conduits & développer une hyper-attention leur
permettant d’accomplir plusieurs tiches en paralléle, il serait bon de
comprendre 1° ce qui les pousse a le faire et 2° comment ils parviennent
ay réussir — plutdt que de les accuser d’étre pathologiquement dis-
traits. A Déchelle socioanthropologique, on pourrait bien considérer
les media numériques, dont ce livre étudie la technogenese — avec leur
« gouvernementalité algorithmique » * nourrie de big data — comme
mettant en place le support matériel d’une hyper-attention devenue
nécessaire a notre survie, sous les menaces multiples venant de nos
propres créations (réchauffement climatique, déchets nucléaires, per-
turbateurs endocriniens, pesticides, nanotechnologies, effondrement
de la diversité biologique, etc.).

Qu’il s’agisse d’individus (jeunes) en recherche d’emploi dans
un monde soumis & une précarisation croissante ou de responsables
politiques visiblement incapables de faire face a la multiplicité des
enjeux 4 affronter en méme temps, la réponse habituelle voulant
que notre crise de distraction puisse se résoudre par un retour aux
bonnes vieilles habitudes de concentration est clairement insuffisante.
C’est bien dans la direction pointée par ce livre qu’il faut diriger les
recherches — celle de la technogenese, laquelle conduit en 'occur-
rence A trois questions plus précises. Certes, il convient de réfléchir
a des systemes de protection sociale de notre attention profonde
individuelle, de fagon 4 ne pas nous trouver constamment exposés
a une sur-sollicitation épuisante et paralysante. Mais la question est
aussi d’apprendre comment utiliser au mieux les media numériques
pour mettre en place une hyper-attention indispensable 4 la survie
dans un monde aussi complexe et enchevétré que le nétre. Et le défi
de notre époque consiste aussi, voire peut-étre surtout, a comprendre

23. Voir sur ce point, T. Berns et A. Rouvroy, « Le nouveau pouvoir statistique », Multitudes
n° 40, printemps 2010, p. §8-103.

27



Lire et penser en milieux numériques

en quoi nos médias de masse actuels multiplient inutilement les crises
factices, qui nous maintiennent dans un état d’alerte et d’urgence
permanentes, poussés par une dynamique qui doit bien davantage a
la compétition capitaliste néolibérale qu’a nos réels besoins d’infor-
mation. Sur ces trois points, ¢’est non seulement le chapitre 3, mais
I'ensemble de cet ouvrage qui nous fournit des éléments de réflexion
tres éclairants. Il en va en effet de la fagon dont les canaux d’infor-
mation formatent les contenus qui passent a travers eux (chapitre s
sur les codes télégraphiques), de la fagon dont les media construisent
notre perception du temps (chapitre 4) et de I'espace (chapitre 6),
et plus fondamentalement encore, de la fagon dont les données col-
lectées par les énormes puissances de stockage et de computation du
numérique en arrivent A « faire sens » pour nous — ce qui implique
de les structurer au sein d’une forme narrative.

Penser le numérique avec la littérature

D’apres ce que j’en ai dit jusqu’a présent, il semble que le livre de
Katherine Hayles ne fasse que repenser la littérature (et la société) avec le
numérigue — en invitant les praticiens des humanités & mieux valoriser
la lecture machinique, 4 concevoir leurs recherches en termes de bases
de données et d’interfaces, voire & intégrer la consultation d’internet
dans leurs séquences d’enseignement. Mais la structure méme de son
ouvrage témoigne du fait qu’elle ne nous invite pas moins a penser le
numérique avec (et & partir de) la littérature. D’une part, en plus d’aller
chercher ses données dans des articles scientifiques spécialisés, en plus
de collecter des témoignages par des entretiens, en plus de situer les
questions dans le cadre de problématisations sociales et philosophiques
tres larges, elle recourt amplement 4 des expériences littéraires pour
nourrir et faire rebondir sa réflexion. Les deux derniers chapitres, on I’a
vu, proposent des interprétations détaillées et riches — merveilleuse-
ment littéraires — de deux ceuvres trés récentes (2007) de Steven Hall
et Mark Z. Danielewski. Le chapitre 4 démontre pour sa part que les
outils de I’analyse littéraire peuvent apporter des problématisations
et des éclairages tres pertinents pour se repérer dans les labyrinthes
d’un objet multimédia typique des créations contemporaines qui font
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exploser le cadre traditionnel du livre imprimé — en « exposant » la
littérature en dehors d’elle-méme?*+.

L’analyse qu’elle propose d’un livre comme O Révolutions montre
la technogenése en action dans notre imaginaire collectif, puisque
l’auteur I’a congu en symbiose avec des media numériques qui se
trouvent réfléchis dans la forme, la structure et la texture de 'ouvrage,
mémessi celui-ci prend la forme finale d’un imprimé (presque) classique.
Elle montre que I’écriture méme de Danielewski est en quelque sorte
numérique (numérologique) et que ce sont précisément les coévolu-
tions de I'imprimé et du numérique qu’il faut essayer de comprendre
— plutdt que de fantasmer le simple remplacement de I imprimé par les
écrans. La littérature a de beaux jours devant elle aI’Age de la rédaction
algorithmique de commentaires sportifs et d’articles de presse — de
méme que la peinture a été conduite a se réinventer en paralléle avec
le développement de la photographie a partir du milieu du x1x° siecle.
Il ne serait guére difficile de montrer — comme a commencé a le faire
Arturo Mazzarella® — que I'écriture de la modernité littéraire s’est
« numérisée » et « virtualisée » elle-méme depuis plus d’un si¢cle et
demi, en réaction 4 I imaginaire machinique contemporain des premiers
ordinateurs de Charles Babbage (1791-1871), et qu’elle a donc des décen-
nies d’avance (plutdt que de retard) sur la technogenese contemporaine.

Plus profondément toutefois, ce que montre Katherine Hayles, en
profonde résonance avec les travaux de son autre collegue de Duke,
Mark B. N. Hansen*, c’est que des procédés que nous identifions a la
littérature sont au cceur de notre « traitement » humain des données
accumulées dans et par les media numériques. Les débats qui occupent
les trois derniers chapitres 4 propos des rapports entre récits et bases de
données portent précisément sur le role central que joue la narration
dans ce qui transforme de l'information (stockée, transmise, recombinées

24. Voir sur ce point L. Ruffel, Broubaha. Les mondes du contemporain, Paris, Verdier 2016,
ainsi que L.Ruffel et O. Rosenthal (éd.), La littérature exposée. Les écritures contemporaines hors
du livre, n° 160 de la revue Littérature, Paris, Armand Colin, décembre 2010.

25. Voir A. Mazzarella, La grande rete della scrittura. La letteratura dopo la rivoluzione digitale,
Torino, Bollati Boringhieri, 2008.

26. Voir M. B. N. Hansen, New Philosophy for New Media, Cambridge MA, MIT Press, 2004.
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par des machines, sous forme électrique et binaire) en de la signification
aidant les humains a s’orienter dans leur environnement vital. La position
défendue par Katherine Hayles sur ces questions est particulierement
inspirante parce qu’elle est a la fois ferme et nuancée — ce que 'on peut
caractériser par deux propositions complémentaires I'une de I'autre.

D’une part, elle réaffirme que /a forme-récit joue un réle central
dans notre capacité humaine d orientation au sein d’un champ infor-
mationnel. Dans la continuité d’arguments déja anciens identifiés a
des théoriciens comme Paul Ricceur, Thomas Pavel ou Jean-Marie
Schaefter, elle discute la facon dont notre perception de la tem-
poralité et de 'action est fondamentalement narrative, en ce sens
qu’elle traduit les phénomenes de causalité comme une articulation
temporelle entre un état initial, affecté par une action-événement,
suivie de conséquences caractérisant un état final. Contrairement a
l'ordinateur qui fait indifféremment circuler des courants électriques
selon les regles de passage ou de blocage programmées en lui, les
agents humains, incarnés (embodied) et situés (embedded) dans des
milieux indispensables 4 leur survie, vivent des expériences qui leur
posent a chaque instant la question implicite du guoi faire pour éviter
la douleur et augmenter le plaisir. Ce quoi faire les pousse sans cesse
a devoir imaginer de petites histoires virtuelles anticipant les effets
probables de leurs choix comportementaux : si je fais X, alors risque
de s’ensuivre Y, qui pourrait bien causer Z. Le récit est donc au cceur
de notre expérience quotidienne et fondamentale de I'existence, en
tant que celle-ci est placée sous ’horizon d’une action orientée par
des attentes de douleur et de plaisir.

D’autre part, toutefois, les exemples sur lesquels se penchent les
derniers chapitres montrent que ce récit ne saurait se réduire aux schémas
simplistes gu’on nous vend généralement au titre du storytelling (de la
publicité, du management ou de la propagande politique). Oui, nous
avons besoin de récits, et oui, les récits sont structurés par la transfor-
mation d’un état initial en un état final — mais c’est le degré de rafh-
nement (de complexité, d’invention, de puissance explicative, de saisie
de causes cachées) propre aux récits échangés entre nous qui fait leur
valeur. Les deux ceuvres qu’elle analyse en profondeur mobilisent les
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infinies propriétés de la création littéraire pour réfléchir parle récit (et
par les complexités du récit) a ce que peut étre la mémoire (forcément
narrative) pour 'expérience humaine, chez Hall, et 4 la fagon dont
des relations amoureuses trament nos histoires personnelles et notre
histoire collective, chez Danielewski.

Dans les deux cas, I'apport des études littéraires pourrait se carac-
tériser comme ce qu’il est indispensable d’introduire dans nos consi-
dérations et nos usages des appareils médiatiques pour humaniser le
numérigue —  savoir pour nous permettre de réfléchir activement ala
facon dont de I'information électronique traitée par des machines en
arrive a produire de la signification existentielle pour des sujets humains.
Car telle est bien 'autre face des humanités numériques dont Katherine
Hayles se fait I'avocate : si les praticiens des humanités feraient bien
d’apprendre a utiliser, développer et penser les nouvelles possibilités
apportées par les media numériques, les praticiens du numérique feraient
bien pour leur part d’écouter ce que les humanités peuvent leur apporter
pour « faire sens » de nos nouvelles capacités de computation —et
I'enquéte de terrain semble montrer qu’il y a davantage de curiosité
dela part des informaticiens envers les littéraires, les philosophes et les
historiens que ces derniers ne I"imaginent.

Penser des études de media comparés

A la question de départ — comment pensons-nous ? — la réponse est
donc double : que nous le voulions ou non, nous pensons aujourd’hui
largement a travers des media numériques;; et, que nous le voulions ou
non, nous pensons aujourd’hui comme hier largement a travers des
formes narratives nécessaires a donner sens aux milieux intensément
informationnels dans lesquels nous sommes désormais immergés.
S’agit-il donc simplement de monter des colloques ot les informaticiens
dialoguent avec les littéraires pour réorienter une technogenese qui
semble aujourd’hui susciter davantage d’inquiétudes que d’espoirs ?
L’idée, déja pratiquée, en est sans doute bonne — mais clairement insuf-
fisante. D’une part, cette technogenese se trouve actuellement soumise
aux lois de compétition et de profitabilité d’un capitalisme dérégulé,
financiarisé et mondialisé qui sacrifie la soutenabilité socio-écologique
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aux aberrations de l'obsolescence programmée, du consumérisme irré-
fléchi, de la précarisation généralisée et d’une croissance cancéreuse
élevée au rang de dogme suicidaire. Et il ne suffira malheureusement
pas de quelques colloques savants et polis pour renverser le sens de
cette course a ’abime...

D’autre part, les études littéraires telles qu’elles sont congues,
pratiquées et structurées dans un pays comme la France ne semblent
guere prétes a répondre aux attentes formulées par cet ouvrage. Avant
de révolutionner le capitalisme, les praticiens des humanités peuvent
commencer par réformer leurs départements, leurs équipes de recherche
et leurs cursus d’études. Le livre commence avec des chiffres assez
inquiétants sur I’état collectif de la recherche en humanités : alors que
dans les sciences, le pourcentage d’articles qui n’ont jamais été cités
cinq ans apres leur publication se monte 4 22 %, il est de 93 % pour les
articles dans les domaines des humanités ! Méme si cette statistique est
fondée sur des données recueillies a la fin des années 1980, et méme si
elle se fait réguli¢rement recycler par les argumentaires les plus réac-
tionnaires demandant la suppression des financements de recherche en
humanités?, ces chiffres méritent de nous faire réfléchir. Certes, chacun
de nous lit quantité d’articles ou de livres qu’il ne cite pas, mais qui
contribuent a son orientation au sein des évolutions de sa discipline.
Certes, la dynamique collective de la recherche en lettres, en histoire ou
en philosophie est fondamentalement différente de celle qui caractérise
la génétique ou les neurosciences, et il serait parfaitement absurde de
vouloir aligner dogmatiquement ['une sur I'autre. Certes, il ne serait
nullement aberrant de justifier la rédaction d’un article par le travail de
pensée opéré par son rédacteur (travail qui l’aidera sans doute a focaliser
et clarifier son enseignement), autant que par I’influence qu’il pourra
avoir sur ses lecteurs. Certes, on peut tout a fait imaginer une économie
de I’édition (numérique) ott un seul lecteur (non-citateur) pourrait

27. M. Hiltzik, « Are most academic papers really worthless? Don’t trust this worthless sta-
tistic », LA Times, 30 novembre 2015, en ligne sur <http://www.latimes.com/business/hiltzik/
la-fi-mh-are-academic-papers-really-worthless-20151130-column.html>.
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amplement suffire a justifier la publication d’un article*. Rien de cela
ne devrait toutefois nous retenir de poser des questions dérangeantes
sur la pertinence sociale de nos publications.

Une fagon d’envisager ces questions et de leur imaginer des réponses
inventives est esquissée par le livre de Katherine Hayles, lorsqu’elle
situe son travail dans un champ émergent qui serait celui des ézudes de
media comparés (Comparative Media Studies)* — études dont, bien
entendu, son ouvrage pourrait constituer  la fois un texte fondateur
et une illustration exemplaire*. Pour conclure en prenant un peu de
recul et en se réappropriant librement ses propositions, on pourrait faire
reposer les études de media comparés sur trois principes étroitement
liés entre eux :

r. Etudier nos objets d’investigation en tant qu’ils constituent des
media : qu'on travaille sur des po¢mes latins, sur des tragédies raci-
niennes, sur des romans postcoloniaux, mais aussi sur des films, des
séries télévisées, des scénographies ou des chorégraphies, tous nos
objets d’études et d’enseignements peuvent étre approchés en tant que
media, pour autant qu’on infléchisse la définition courante de ce terme
en lui ajoutant la dimension a la fois inclusive, précise et stimulante
récemment proposée par Jussi Parikka : « Les media consistent en une
action de plier le temps, Iespace et les agentivités » 3.

28. Voir sur ce point le numéro 130 de la revue SubStance (vol. 42, n°1, 2013) consacré a la
notion d’impact dirigé par Eric Méchoulan, et en particulier ma contribution « Rethinking
“Impact”: Between the Attention Economy and the Readerless Republic of Letters », p. 69-81.
29. L’expression anglaise Comparative Media Studies — qui a été prise pour titre par un pro-
gramme du MIT fondé par Henry Jenkins, mais aussi dans d’autres universités comme celle de
Miami — est modelée sur celle de Comparative Literature, qui désigne la littérature comparée.
L’idée est bien évidemment d’adopter une approche comparatiste entre les media, plutot qu’entre
les différentes langues, littératures et cultures nationales. La traduction frangaise fait probléme :
I'UMR LITT&ARTS de 'université de Grenoble-Alpes a défini un axe de recherche sous le titre
d’« Erudes de media comparés », qui se calque sur les « Frudes de lictérature comparée »,
tandis que les présentations biographiques de Henry Jenkins préferent le syntagme « Etudes
comparées des médias », qui traduit plus littéralement I’expression anglaise.

30. Un ouvrage collectif a été publié¢ en 2013 pour illustrer le type de recherches envisagées
sous cette banniére : N. Katherine Hayles et J. Pressman (éd.), Comparative Textual Media:
Transforming the Humanities in the Postrprint Era, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2013

31. J. Parikka, « Media Ecologies and Imaginary Media: Transversal Expansions, Contractions,
and Foldings », The Fibreculture Journal, n° 17 (2011), p. 35 disponible sur <fibreculturcjournal.org>.
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2. Etudier la spécificité de chacun de nos objets d’investigation en tant
qu’il constitue un medium singulier. Si le premier mouvement consiste
a redécrire nos objets d’étude en faisant apparaitre ce qui les qualifie
comme media (en général), le deuxiéme mouvement consiste  identifier
et a faire reconnaitre ce qui distingue les propriétés médiologiques d’un
poeme latin de celles d’un roman postcolonial, d’une série télévisée,
d’une chorégraphie, ou d’un autre po¢me latin. Le comparativisme peut
porter bien entendu sur des comparaisons entre différents media, diffé-
rentes cultures, différentes langues, différents genres, différentes écoles,
différents courants, différentes périodes, mais aI'intérieur de chacune
de ces classes, il vise aussi 4 faire apparaitre la singularité médiologique
de chacune des ceuvres analysées. Ce comparativisme invite également
a contraster (pour leur enrichissement mutuel) différentes approches
méthodologiques (narratologie, études subalternes, thématique, géné-
tique textuelle, éco-critique, etc.) essayées sur la méme ceuvre singuliere.
Ce que nous comparons a travers nos diverses analyses — puisque
chaque étude peut bien entendu se concentrer sur un objet particulier
pour autant qu’elle I'inscrive dans un horizon comparatiste — ce sont
bien différentes fagons que proposent les ceuvres de « plier le temps,
I'espace et les agentivités ».

3. Concevoir nos études comparatives sous [’horizon d’une archéologie
des media inscrivant la prétendue nouveanté des media numériques dans
la perspective a long terme de pratiques multiséculaires de médiation.
L’affirmation d’une pertinence sociale actuelle des études de media
comparés peut s’appuyer sur un besoin urgent de mieux identifier
et de mieux comprendre — mais aussi de relativiser — ce que nos
« nouveaux media » (le numérique, internet, la gouvernementalité
algorithmique) contiennent de promesses et de menaces dans I’évo-
lution constante de notre anthropogenése. Que nous pratiquions les
tweets, que nous ayons notre page Facebook, ou que nous nous en
méfiions comme de la peste, nous autres praticiens des humanités
occupons une place stratégiquement essentielle pour aider notre
société A mieux comprendre et maitriser les dispositifs techniques et
symboliques qui régissent nos interactions. Les études littéraires, la
philosophie, les recherches historiennes élaborent depuis vingt-cing
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siecles des outils d’analyse pour rendre compte de efhicacité et de la
subtilité des médiations symboliques qui contribuent a plier le temps,
I'espace et les agentivités humaines.

La rhétorique antique, 'exégese médiévale, la philologie issue de la
Renaissance, la critique historique pratiquée a partir du XvIIr siecle,
Ihistoire de I’art, la didactique émanée des réformateurs pédagogiques
de la modernité naissante — ainsi que tous les courants disciplinaires
qui se sont succédé depuis — ont accumulé un arsenal méthodolo-
gique et conceptuel qui nous met en position idéale pour aider nos
contemporains a resituer nos prétendues nouveautés dans des évolu-
tions a trés long terme, ainsi qu’a mieux identifier et & mieux mesurer
les implications des quelques innovations véritablement inédites dont
nous sommes témoins et acteurs. C’est A ce mouvement de va-et-vient
entre les innovations numériques et le recul historique apporté par
la connaissance des médiations symboliques du passé lointain qu’est
dédiée la discipline émergente de 'archéologie des media — dont il
n’est guere étonnant de constater que les pionniers émanent en grande
partie de formations littéraires (Marshall McLuhan, Friedrich Kittler,
Siegfried Zielinski, Daniel Bougnoux, Stefan Andriopoulos).

Reconfigurer les humanités sous’'égide d’« études de media com-
parés », structurées par leurs trois axes médiologique, comparativiste
etarchéologique, dégage un espace propre non tant a « mettre au goiit
du jour » nos pratiques herméneutiques qu’a éclairer les dynamiques
contemporaines de remédiation a la lumiére infiniment précieuse de
cultures de l'interprétation riches de rathnements multiséculaires — I’in-
terprétation n’étant elle-méme qu’une forme particuli¢re de remédiation.

Ainsi redéfinies, les études en humanités peuvent revendiquer
un positionnement épistémologique crucial au sein de nos pratiques
sociales. Bien au-dela d’une meilleure compréhension de I'impact des
nouveaux media, les humanités se repositionnent comme des spécia-
lités de la médiation, a la fois sur le plan de son étude analytique et
sur celui de ses modulations pratiques. Dans le vocabulaire de Bruno
Latour, notre travail consiste a faire sentir et comprendre en quoi tout
« intermédiaire » (s’efforcant d’étre aussi efficace et transparent que
possible) contient la présence d’un « médiateur » (doté de son agentivité
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propre) : une panne ou une crise symbolique ne sont rien d’autre que
I'irruption du médiateur outrepassant et brouillant son réle attendu
de simple intermédiaire™.

Un tel repositionnement nous permet de développer des argumen-
taires servant de contre-feux au laminage de nos effectifs accéléré sous
I'impératif calamiteux de la « professionnalisation ». Nous revendiquer
explicitement de la remédiation peut constituer un remede a notre obso-
lescence programmée : en analysant et en enseignant la complexité et
les subtilités des pratiques de médiations, les études de media comparés
operent évidemment 3 une échelle vouée a rester invisible du point de
vue des débouchés professionnels. La médiation n’est localisable nulle
part comme telle dans la liste des métiers. Et pourtant, la médiation
est partout — mais sous une forme diffuse, puisque nul ne peut étre
un bon collaborateur de quelque association ou de quelque entreprise
que ce soit s’il n’a pas acquis une certaine compétence de médiateur.
Notre fonction sociale est d’apprendre & mieux parler les langues de la
médiation — a’heure ol nos chaines d’actions sont de plus en plus en
plus longues, complexes, enchevétrées, et donc de plus en plus fragilisées
par les difhicultés de médiation. Les parcours en humanités ne sont ni
plus ni moins « professionnalisants » que ceux qui enseignent a (mieux)
parler ou écrire — dont il serait absurde de mesurer « les débouchés »
au seul nombre des discoureurs ou de scribes professionnels. Qu’elles
portent sur les arts du spectacle, I'histoire littéraire, la didactique, la
traduction ou la création poétique, les études de media comparés pro-
posent un apprentissage de la médiation comme médiation (analysée
dans la puissance propre du medium qu’elle mobilise) — et nul savoir
n’est appelé a étre aussi précieux dans les transformations actuelles de
nos sociétés et de nos modes de communication.

32. Voir sur ce point, B. Latour, « Media et modes d’existence », INA Global, n° 2, juin 2014.
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