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On s’est longtemps moqué de la naïveté d’André Bazin décrivant « l’ontologie de 

l’image photographique » en termes d’objectivité : à l’en croire, quelque chose de 

radicalement nouveau serait intervenu sur la planète Terre du jour où la lumière (photos) se 

serait inscrite (graphein) d’elle-même sur une plaque sensible par le jeu automatique d’un 

appareil-photo, sans avoir été digérée et recrachée par l’entremise subjective d’une 

imagination humaine, comme c’était préalablement le cas dans les dessins, tableaux, gravures 

ou peintures rupestres. On lui a rappelé – ce qui est vrai, mais nullement contradictoire avec 

ce qu’il affirmait – que les appareils-photos ne se déclenchent pas tout seuls, qu’une 

subjectivité humaine y opère bien des choix de cadrages, de focale, de sensibilité lumineuse, 

avant d’intervenir sur l’impression-papier, d’entourer l’image d’une légende et de l’insérer 

dans un mode de diffusion tout sauf « objectif ». Quelques décennies plus tard, on s’est amusé 

du Roland Barthes vieillissant, endeuillé de sa chère maman, ému par des images 

photographiques lui susurrant la rengaine du « ça a été ». Et l’on n’a découvert qu’assez 

tardivement la Théorie du film de Siegfried Kracauer qui, longtemps après De Caligari à 

Hitler, faisait de l’image du « frémissement des feuilles sous l’action du vent » et d’un reflet 

de façades de maisons dans une flaque d’eau le paradigme de la fragile saisie d’un fragile réel 

par l’improbable appareil cinématographique
1
.  

Il aura peut-être fallu que les technologies numériques conquièrent en vingt ans 

l’ensemble de la chaîne de production et de consommation cinématographique pour que 

devienne audible ce que nous disaient ces hétérodoxes dès le milieu du XXe siècle. Des 

« techno-images » de Vilém Flusser aux « systèmes d’inscription » de Friedrich Kittler, les 

théoriciens et archéologues des media avaient pris la mesure de la mutation en cours, et ce 

n’est pas un hasard si leurs écrits font eux aussi l’objet d’une redécouverte en ce moment. 

Quelque chose d’essentiel se joue ici, dans la façon dont nous autorisons ou neutralisons la 

capacité qu’ont nos appareillages techniques d’ouvrir de nouvelles formes de perception et de 

nouvelles expériences d’attention. Quelque chose d’essentiellement éco-politique, situé au 

nœud de questions techniques, esthétiques et éthiques : une exigence documentaire dont la 

mise au premier plan aurait de quoi repolitiser notre rapport aux media. 

 

L’exigence documentaire 

C’est peut-être la philosophie esthétique de Pierre-Damien Huyghe qui a le mieux 

synthétisé cette exigence documentaire, qu’on articulera ici sommairement en quatre points :  
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1° Au lieu de traiter un dispositif technique comme une machine, c’est-à-dire comme 

l’instrument d’une opération programmée dans tous ses paramètres pertinents, dont le 

déroulement idéal sera strictement conforme à sa préméditation, on peut traiter ce dispositif 

comme un appareil, c’est-à-dire, pour le cas des media, comme un système d’inscription dont 

le résultat échappera nécessairement à la programmation qui l’aura paramétré. « Ce que donne 

un appareil, lorsqu’il n’est pas engoncé dans une quelconque logique d’instrumentation, ce 

qui, donc, appartient à sa puissance spécifique, échappe, dans un certain laps de temps au 

moins, à ce qui peut être envisagé, dessiné, calculé, prévu, etc. »
2
. C’est bien à cette propriété 

de l’appareil-photo que faisait référence André Bazin dans son article de 1945 en affirmant 

que, « pour la première fois, une image du monde extérieur se forme automatiquement, sans 

intervention créatrice de l’homme, selon un déterminisme rigoureux »
3
. 

2° La puissance originale d’un medium ne tient pas aux contenus qu’il peut enregistrer, 

transmettre ou transformer en tant que machine mise au service d’un programme de 

communication, mais aux différentes formes de bruit auquel son fonctionnement propre 

permet de se rendre sensible. En répétant que la principale nouveauté apportée par le 

gramophone a été de permettre l’inscription de ce « réel » qu’est le « bruit » au sein des 

systèmes d’information humains, Friedrich Kittler formulait un axiome fondamental de 

l’éthique documentaire : la vertu première des appareils tient à leur capacité de faire 

apparaître à nos sens un réel habituellement neutralisé par nos habitudes perceptivo-

cognitives
4
. Dans le court-circuit opéré par les appareils, « point de modulation subjective au 

fur et à mesure de l’expérience, point de travail d’entendement pour rapporter le perçu à des 

concepts, point d’assignation du sensible à des catégories, seulement des dispositions 

sensibles réglables »
5
. 

3° En court-circuitant nos imaginations subjectives, en donnant momentanément la 

parole au bruit, les appareils permettent de déchirer localement le voile des idéologies qui 

filtrent nécessairement toutes nos perceptions du monde, telles qu’elles sont programmées en 

nous par les valeurs régissant nos systèmes de communication et de collaboration dominants. 

L’exigence documentaire nous appelle à utiliser les dispositifs médiologiques pour faire 

apparaître des bouts de réel saisis par l’appareil en tant que bruit, mais porteurs de perceptions 

susceptibles de déchirer le voile des idéologies dominantes
6
. 

4° Il y a cinéma dans un film – et de plus en plus de nos films sont presque totalement 

dépourvus de cinéma – lorsque cette exigence documentaire est satisfaite : « Que se passe-t-il 

quand le cinéma pointe dans un film ? Rien que de très insignifiant, […] un morceau de 

réalité brute de fiction. Rendre cet insignifiant digne d’une parution, tenir sa présence pour 

quelque chose, l’exposer dans le montage, telle est, dans l’économie des films, l’affaire 

propre, ni représentative ni littéraire, du cinéma. […] Tout l’art du cinéma consiste à 
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maintenir dans le produit projeté les droits de la réalisation. Les exemples de réussite ne 

manquent pas mais sont essentiellement localisés. Le cinéma se montre comme une sorte 

d’exception au jeu des puissances qui attendent, demandent et finalement règlent un certain 

genre projetable d’enchaînement de plans et de séquences »
7
. 

 

Tournant documentaire et tournant numérique 

On comprend pourquoi cette définition du documentaire gagne en force au moment où 

le numérique reconfigure l’audiovisuel en séquences de chiffres gouvernées par des 

algorithmes. Photoshop permet désormais d’éliminer toute irruption intempestive de réel de 

nos systèmes d’inscription  – bien plus efficacement que les pauvres sbires de Staline effaçant 

maladroitement la présence de Trotski des photographies soviétiques. Même quand ils ne se 

réduisent pas à des animations intégralement programmées comme Avatar, de plus en plus de 

blockbusters et de séries télévisées se tournent devant des écrans bleus, où tout peut être 

projeté ultérieurement à partir de banques de sons, de couleurs, de décors, de paysages 

infiniment modulables. Jusqu’à il y a quelques années, le son Dolby s’enorgueillissait de 

pouvoir « réduire » le bruit de la bande passante. Désormais, en l’absence de bande, le bruit 

est éliminé à la source : plus rien ne frotte, plus rien ne laisse s’infiltrer les frictions 

incompressibles et incontrôlables de l’analogie au sein de fictions (presque) parfaitement 

huilées et aseptisées.  Au règne du numérique, le réel se trouve « forclos » (enfermé dehors) 

de tout l’espace de la représentation – en un parallèle inquiétant avec la définition que Lacan 

donnait de la psychose. 

C’est dans la définition proposée par Vilém Flusser des appareils producteurs de 

« techno-images » issus de la photographie et du gramophone qu’on peut aller chercher 

l’ombilic de cette psychose qui imaginarise presque intégralement notre expérience du monde 

en la soumettant à d’infinies manipulations numériques : « Les appareils sont des dispositifs 

techniques, et la technique est l’application de connaissances scientifiques à des phénomènes. 

[…] Dans ces dispositifs, l’abstrait est utilisé pour produire du concret. Dans le cas de la 

photographie, par exemple, des équations mathématiques sont converties en images. […] Les 

images anciennes sont des abstractions subjectives tirées de phénomènes, alors que les images 

techniques concrétisent des abstractions objectives »
8
.  

En traçant une peinture rupestre ou un tableau sur canevas, nos ancêtres extrayaient 

(« abstrayaient ») de ce qu’ils avaient sous les yeux des impressions subjectives, qu’ils 

projetaient ensuite à l’aide de pigments. Comme le relevaient Bazin et Kittler, c’est le réel lui-

même qui se projette « objectivement » à travers nos techno-images. Celles-ci n’en sont 

pourtant pas moins, elles aussi, le résultat d’un travail d’« abstraction » : elles résultent de 

programmes, de pré-paramétrages, d’anticipations et de pré-conditionnements, à la fois 

techniques et commerciaux, étroitement soumis à ce que Pierre-Damien Huygue désignait 

comme le « jeu des puissances qui attendent, demandent et finalement règlent un certain genre 

projetable d’enchaînement de plans et de séquences ». Si le tournant numérique de l’industrie 

filmique entérine un triomphe des « machines » (programmées pour minimiser les bugs, 
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glitches et autres imprévus), alors le tournant documentaire en appelle réactivement à la vertu 

disruptive et fondamentalement impromptue des « appareils ». 

 

Contre-fictions documentaires 

On l’aura compris : le cinéma documentaire dont il est question ici ne recouvre ni tout, 

ni seulement ce que l’on classe sous cette rubrique dans Pariscope ou AlloCiné. Il ne suffit 

pas de ne pas être un film « de fiction » pour entrer dans cette définition (plus « exigeante ») 

du documentaire. La plupart des documentaires télévisuels (et cinématographiques) répondent 

à des scripts (narratifs, esthétiques, idéologiques) presque aussi verrouillés que les animations 

de synthèse les mieux programmées pour forclore toute trace de réel et neutraliser toute 

possibilité de bruit. 

Tel qu’il est conçu ici, le documentaire ne s’oppose pas frontalement à la fiction. C’est 

bien plutôt leurs multiples modalités d’alliances qu’il s’agit d’analyser, de comprendre, 

d’explorer et d’expérimenter. Emmanuel Alloa rappelait récemment que la légende fondatrice 

du dessin relève d’un dispositif de traçage à fort potentiel documentaire
9
 : loin de fermer les 

yeux pour chercher à reproduire les traits de son amant à partir de son imagination subjective 

(colonisées de Gestalts, clichés culturels et autres stéréotypes idéologiques), Callirhoé aurait 

« documenté » son portrait en contraignant son fuseau à suivre servilement la silhouette que 

l’ombre du jeune homme traçait sur la paroi, dont son père Butades aurait ensuite tiré une 

sculpture. L’appareil minimal d’une bougie, d’un bout de charbon et d’une surface plane 

aurait pu suffire à faire surgir une de ces poses surprenantes que les photographies 

dynamiques de Marey ou Muybridge ont révélées à nos consciences à la fin du XIX
e
 siècle 

révolutionnant notre perception du mouvement. 

À l’autre extrémité de ce vaste spectre à la fois conceptuel et historique, un film comme 

Citizen Four, lauréat de l’Oscar 2015 du meilleur documentaire, illustre un nouage 

particulièrement révélateur de degré-zéro du cinéma documentaire révélant une 

fictionalisation magistrale de l’espace public planétaire. En filmant Edward Snowden dans sa 

chambre d’hôtel de Hong Kong au moment où il orchestre avec quelques journalistes les 

fuites qui vont défrayer la chronique des mois à venir, Laura Poitras ne paraît jamais songer à 

remettre en question le « jeu des puissances qui attendent, demandent et finalement règlent un 

certain genre projetable d’enchaînement de plans et de séquences ». Mais peu importe : en 

participant et en documentant en direct l’énorme mise en scène planétaire dévoilant les 

programmes de surveillances déployés par la NSA, le film contribue effectivement à faire 

advenir dans le réel de nos petits écrans ubiquitaires la vérité d’une surveillance qui en est (ou 

était ?) largement forclose. La machine médiatique détournée et re-programmée par la contre-

fiction documentaire d’Edward Snowden réussit à faire un bruit de réel grâce à l’habileté avec 

laquelle sa petite équipe de médiactivistes a su la scénariser. 

Dans un tout autre registre, ce sont les films de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, 

ceux de Pedro Costa ou de Tariq Teguia (finement analysé ici même par Robert Bonamy) qui 

illustrent au mieux l’exigence documentaire évoquée ici – et cela même s’ils tombent en 

dehors de la définition traditionnelle du cinéma documentaire, puisqu’ils mettent parfois en 
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scène des fictions, des acteurs et des dialogues scénarisés à l’avance. Ce qui fait de ces films 

des contrefictions documentaires, c’est qu’ils utilisent leurs micros et leurs caméras – 

analogues ou numériques, peu importe – pour inscrire dans nos perceptions différentes formes 

de « bruits » émanés du fonctionnement autonome des appareils, des bouts de réel 

susceptibles de nous faire entrevoir des aspects de nos expériences que « le jeu des puissances 

et des attendus » tend généralement à occulter.  

Pour tenter de mieux cerner l’ampleur de ce domaine des contre-fictions 

documentaires
10

, je vais brièvement en évoquer trois cas-limites, dont l’intérêt sera 

précisément de pousser aussi loin que possible les frontières de ce genre aux contours flous, 

mais aux vertus stimulantes. 

 

Documenter nos survivances  

Orlando Ferito, le plus récent film de Vincent Dieutre, pourrait presque passer pour un 

film documentaire assez traditionnel, consacré à certaines résistances socio-politiques à la 

globalisation néolibérale observées autour de la Sicile. Des entretiens commentent la situation 

politique italienne, un théâtre menacé de fermeture est occupé par les habitants de Palerme, 

une association d’entraide organise un peu de solidarité avec les migrants arrivés à 

Lampedusa ; le frère du juge Borsellino parle de la mafia à des vacanciers en caleçons de bain 

qui pleurent d’émotion. Une voix off nous guide en faisant résonner les textes de Pasolini et 

de Georges Didi-Huberman sur les lucioles. Peut-il donc y avoir du « cinéma », au sens de 

l’éthique documentaire décrite par Pierre-Damien Huygue, lorsqu’un commentaire injecte 

autant de sens (littéraire, narratif, philosophique, politique) au sein d’images qui relèvent plus 

souvent de la mise en scène que de la saisie d’un bout de réel spontané ? 

Ne jouant ni le jeu journalistique de « l’information » caractéristique de « l’universel 

reportage » des documentaires télévisés, ni le retrait du cinéaste derrière un appareil 

d’enregistrement en effort de dé-subjectivation (comme dans le cas de Michelangelo 

Frammartino, analysé dans ce dossier par Jacopo Rasmi), Vincent Dieutre met au premier 

plan la vie affective d’un sujet singulier documentant la grande Histoire en train de se faire à 

travers les effets de diffraction propres aux petites histoires (amoureuses, amicales, 

intellectuelles) qu’il se trouve en train de vivre. Les matériaux apparemment hétérogènes 

réunis au fil de ses rencontres siciliennes sont réinscrits dans le cadre d’une narration certes 

omniprésente, mais multi-plane, qui oscille constamment entre plusieurs histoires-mythes. Les 

marionnettes traditionnelles des pupi – elles-mêmes menacées de fermeture économique ou de 

touristification – racontent l’histoire d’un Roland blessé, que la voix off nous invite à entendre 

comme une métaphorisation épique de notre désarroi politique européen ; un ami/amant de 

longue date s’apprête à quitter l’Italie pour s’exiler en Amérique latine, tant il est découragé 

par le ravage politique accompli par vingt ans de berlusconisme ; une aventure sexuelle prend 

forme dans les rues sombres, pour éclore dans une maison de campagne ; des images reprises 

de la télévision assènent le pouvoir majoritaire des récits médiatiques qui informent nos 

perceptions du monde. C’est à travers tous ces tissus multiples enchevêtrés, surchargés de 
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sens, que le film nous invite à saisir des traces de survivance, des lueurs d’espoirs, des 

frémissements de joie auxquels les lucioles servent de vecteur métaphorique. 

Au fil des années, depuis le déroutant Rome désolée (1996) jusqu’au splendide Jaurès 

(2011), l’arrière-fond politique affirme sa présence avec de plus en plus de force à travers les 

aléas de la vie sentimentale et sexuelle, atteignant désormais un point d’équilibre dynamique 

rarement atteint dans l’histoire du cinéma. La vie indissociablement personnelle et socio-

historique d’un cinéaste se documente dans ses efforts indissociablement érotiques et 

esthétiques pour contre-scénariser le « jeu des puissances qui attendent, demandent et 

finalement règlent un certain genre projetable d’enchaînement de plans et de séquences » – 

sur nos écrans comme dans nos gestes quotidiens. Avec Jaurès ou Orlando Ferito, on touche 

au plus vif du documentaire : nos blessures s’y exposent dans la fragilité de luttes dont 

l’appareil d’enregistrement saisit finement le bruit, d’autant plus héroïque qu’il est plus 

ordinaire ; des survivances y deviennent perceptibles, encourageantes, inspirantes.  

Le cinéma de Vincent Dieutre travaille le documentaire au point où sa puissance 

d’objectivité relance nos besoins de subjectivation politique. Il touche au ressort fondamental 

des contre-fictions, à travers l’espoir de voir les histoires qu’on se raconte altérer (tant soit 

peu) le cours de l’Histoire qu’on est en train de vivre. Lucioles et pupi, militants et résistants, 

amants et amis, tous ne prennent valeur documentaire que resitués dans les interstices de ces 

différentes histoires, éclatées mais connectées, relevant de blessures hétérogènes mais de 

survivances solidaires. 

 

Documenter nos miroitements 

Le vertige des possibles de Vivianne Perelmuter (2013) oscille lui aussi entre la saisie 

d’un réel imprévisible et un effort de ressaisie narrative. Comme chez Vincent Dieutre (qui 

apparaît brièvement dans un épisode du film), l’émoi amoureux se trame au plus intime d’un 

questionnement politique. Tandis qu’une femme, à la fois proche et détachée de la cinéaste, se 

perd dans un aéroport ou dérive dans Paris la nuit, une voix off qui saturait les premières 

scènes d’un désarroi vertigineux et convenu laisse de plus en plus de place à des nappes de 

musique et d’images dissolvant le cadre narratif depuis l’intérieur. Le vertige devant une 

action impossible se transmute alors en jouissance d’un suspens perceptif – qui produit des 

« effets documentaires », même s’il s’appuie sur des artifices de mise en scène tout à fait 

différents du documentaire classique. 

L’errance de la protagoniste donne l’occasion à la cinéaste de documenter la multiplicité 

des reflets dans lesquels se miroitent constamment nos non-lieux aseptisés (l’aéroport, les bus, 

les vitrines), nos regards croisés (entre ceux qui se sont rangés et ceux qui continuent à 

chercher), nos couches d’attention (entre la surface vertigineuse des apparences et la 

profondeur abyssale des affects). Baignant dans une guitare qui flirte avec la noise, le film 

explore cette forme très particulière de « bruit » visuel que produit la superposition de 

plusieurs niveaux de réalité agrégés sur une surface de miroitement. L’appareil 

cinématographique nous fait percevoir l’existence de multiples possibles coprésents dans 

chaque regard porté sur chaque coin de rue. 

Là où les derniers longs-métrages de Vincent Dieutre documentaient des lieux de 

diffraction du singulier dans le mondialisé (le canal Saint-Martin, la Sicile), celui de Vivianne 

Perelmuter documente des environnements de réfraction de l’actuel dans les possibles (un 



aéroport, une rue, un lit). À l’image d’Anne, la protagoniste, les figures humaines y 

apparaissent d’abord comme diaphanes – c’est-à-dire comme faites de lumière et de 

transparence rendues à peine visibles. Si cet environnement de reflets suscite comme 

naturellement la réflexion, il documente aussi une certaine incapacité à « agir » – mot et 

ambition qui apparaissent comme sans lieu d’être au sein d’un tel environnement.  

Le statut du collectif est lui aussi diaphane : les corps se croisent, s’évitent, donc se 

voient (mais sans se voir vraiment) sous le néon des aéroports ; nous sommes toujours 

plusieurs dans cet espace de miroitement où la caméra nous fait dériver un jour et une nuit. 

Au pire, nous évitons tout contact, tout risque de choc ; au mieux, on peut espérer une 

rencontre passionnée quoique cahoteuse, entre deux corps de femmes séparées 

quoiqu’amoureuses. Dans nos espaces partagés, cette micro-politique de l’image invente des 

angles de miroitement où nos silhouettes peuvent apparaître avec davantage d’humanité. 

L’image qui ouvre et scande le film – en ajoutant à l’espace urbain de Paris le niveau 

supplémentaire d’un plan métaphorique – est celle d’un banc de poissons, où tous bougent 

ensemble, parfaitement synchrones, sans qu’aucun n’agisse jamais avec autrui, chacun se 

comportant comme le reflet diaphane de son voisin. Documenter l’errance de ce reflet 

diaphane jusqu’à sa ressaisie dans la coïncidence de désirs amoureux – belle contre-fiction s’il 

en est ! 

 

Documenter l’affectivité planétaire 

World Brain de Stéphane Degoutin et Gwenola Wagon (2015) ne commence pas avec 

un banc de poissons mais avec un requin solitaire mordant obstinément l’un des câbles sous-

marins qui transportent nos data d’un continent à l’autre. Ce long-métrage composé de brefs 

chapitres disponibles en streaming sur arte.tv/worldbrain est fait pour moitié d’images 

recyclées
11

. On est apparemment ici aux antipodes du geste documentaire défini plus haut 

avec l’aide de Pierre-Damien Huyghe. Loin de laisser une caméra enregistrer le bruit d’un réel 

révélé à notre perception grâce à la vertu propre d’un appareil non-subjectivé, Stéphane 

Degoutin et Gwenola Wagon repiquent des images déjà faites, dûment aseptisées par les 

machines les plus efficaces de nos sociétés du spectacle, dont ils se contentent d’opérer un 

remontage et une recontextualisation. Depuis la circulation des données numériques dans les 

câbles sous-marins jusqu’à la manipulation des influx électriques dans les cerveaux 

d’animaux de laboratoire, en passant par la lumière froide et le bourdonnement sourd des 

énormes hangars à serveurs où se computent nos devenirs globalisés, c’est à un voyage au 

centre du monde de notre cerveau collectif électronique et planétaire que nous convient les 

cinéastes. Des scènes d’une contre-fiction forestière post-numérique s’insèrent 

progressivement dans ces sondages d’emprunt au cœur de la méga-machine 

computationnelle : un groupe de chercheurs se retire loin de notre civilisation 

hyperindustrielle pour tenter de réinventer un internet soutenable par des moyens strictement 

conviviaux – réapprenant à faire du feu en frottant des bouts de bois, et à connecter les esprits 

par des moyens chamaniques. 
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En quoi une telle contre-fiction peut-elle être qualifiée de « documentaire » ? 

L’esthétique des scènes de forêt, qui paraissent elles-mêmes bricolées avec les moyens du 

bord, reste minimaliste et assez attendue. C’est pourtant ce bricolage avec les moyens du bord 

qui confère à World Brain son cachet d’authenticité. Si les deux réalisateurs fictionnent à 

l’extrême la fable d’un retour à la nature, leur démarche pousse également à l’extrême une 

certaine éthique de la documentation. Entre cut-up, sampling et remix, ils exposent notre 

perception à des signaux déjà constitués dont la saisie, la scénarisation, la programmation et la 

maîtrise leur échappent.  

De ce point de vue, le dispositif de World Brain constitue l’inversion symétrique de 

celui de Citizen Four. Edward Snowden et Laura Poitras documentaient une contre-fiction 

qu’ils étaient en train de réaliser effectivement à travers les petits écrans et les tablettes 

relayant à travers chacun de nous leur contre-scénarisation de la surveillance algorithmique 

organisée par la NSA ; Stéphane Degoutin et Gwenola Wagon documentent la façon dont 

notre cerveau planétaire est en train de fictionnaliser nos imaginations de mondialisation 

numérique.  

L’enjeu des œuvres numériques hybrides composées comme World Brain n’est plus tant 

de mobiliser la puissance des appareils analogiques (microphone, caméra) pour faire 

apparaître le bruit propre à des bouts de réel exclus des machines médiatiques dominantes. Il 

est plutôt de mobiliser la puissance des appareils numériques (ordinateurs, algorithmes, 

réseaux) pour mesurer, moduler et redistribuer la façon dont la circulation des flux de bits 

conditionne nos affectivités (conçues comme nos capacités à être affectés). World Brain 

documente ainsi directement la façon dont notre cerveau mondialisé est affecté par notre 

réflexion sur la mondialisation de notre cerveau… 

 

Du cinéma aux big data 

L’éthique et l’esthétique documentaires se déplacent ainsi d’un cran : l’appareil qui en 

est l’agent n’est plus la caméra de cinéma, mais ce « métamedium » qu’est l’ordinateur aux 

yeux d’Alan Kay et de Lev Manovich, à savoir un opérateur de « combinaison entre des 

anciens media, des media existants et des media encore à inventer », dont la propriété 

essentielle est de pouvoir « simuler dynamiquement les détails de n’importe quel autre 

medium »
12

. Bien au-delà du seul cas du cinéma, voire bien au-delà de la sphère proprement 

esthétique, on passe ainsi d’un questionnement du sensible à un questionnement du 

computable, en tant que celui-ci nous affecte de l’intérieur de ce cerveau global 

hyperconnecté. 

Que signifie l’exigence documentaire dans le domaine des big data, sinon – pour 

reprendre ici aussi un dichotomie théorisée par Pierre-Damien Huyghe – reconnaître aux 

appareils déjà « inventés » une puissance de « découverte » propre à leur capacité 

d’enregistrer, diffuser et traiter des données de façon non-subjectivée ? Les GAFA, NSA et 

autres entreprises de prédiction algorithmique s’efforcent de développer des « machines » 

maximisant la maîtrise des profits et des comportements au sein de pertinences déjà assignées 

à l’avance (celles héritées du capitalisme et de la raison d’État). Un usage documentaire des 

big data mobiliserait l’« appareil » computationnel (le méta-medium ordinateur) pour 
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« découvrir », au niveau de nos traces numériques, des possibilités de décentrements 

attentionnels comparables à ceux qu’un cinéaste comme Michelangelo Frammartino propose 

à notre sensibilité audio-visuelle pour nous faire percevoir autrement la vie d’un village italien 

resté comme en marge du World Brain.  

À l’environnement sensible auquel le cinéma documentaire s’efforce de raviver notre 

attention sensorielle (ouïe, vue) se superpose à très grande vitesse un environnement 

numérique (dont l’infrastructure se met progressivement en place depuis des siècles), où 

l’exigence documentaire doit désormais injecter des revendications et des pratiques d’ordre à 

la fois épistémologique, esthétique, éthique et, surtout, écopolitique. Le voile de la 

computation numérique risque d’opérer des effets d’aveuglement au moins aussi funestes que 

le voile de l’idéologie. Depuis plusieurs décennies, de nombreux artistes s’efforcent, comme 

Christophe Bruno
13

, de le transpercer localement par des pratiques documentaires 

algorithmiques qui contre-fictionnent les grands récits de l’accès, du « libre », de 

l’horizontalité, de la transparence et de l’hyperconnexion. 

De Palerme à Paris, des camps de migrants aux aéroports de transit, d’un théâtre occupé 

à un lit partagé, des bancs de poissons aux câbles sous-marins, des singes de laboratoire aux 

hangars de serveurs, les contre-fictions documentaires évoquées ici nous plongent dans un 

environnement caractérisé par un nouage déroutant d’altérité et d’intimité – un environnement 

multi-plane et multi-échelle où il nous est de plus en plus difficile de nous orienter à l’aide de 

nos seuls cinq sens. Leur travail documentaire mobilise la puissance des appareils (micros, 

caméras, ordinateurs) pour nous faire « découvrir » ce que nous vivons sans le voir, l’entendre 

ou le savoir, mais aussi et surtout ce qui, à travers notre besoin d’être-ensemble et d’agir-à-

plusieurs, capillarise d’ores et déjà cet environnement de contre-fictions et de co-

constructions écopolitiques en puissance. 
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