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Free Jazz: curieuse expression, déja démodée, depuis toujours cri-
tiquée. La Liberté qui s’y clame a certes été revendiquée de maniére parti-
culierement intense et urgente au moment de la lutte pour les droits
civiques dans les USA des années 19601 ; elle a méme pu déboucher,
dans une breve phase inaugurale, sur une jouissance éphémere de I'in-
conditionné (se laisser inspirer par le pur moment, jouer dans le vierge,
le vivace et le bel aujourd’hui du présent absolu de la performance).
Mais ce n’est plus aujourd’hui, et depuis belle lurette, que dans les cli-
chés les plus sommaires que I’on définit le « free jazz » par la liberté de
jouer n’importe quelle note a n’importe quel moment, autrement dit
par la liberté-de-faire-n’importe-quoi. Si nombre de musiciens tiennent
encore a concevoir la part (variable) d’improvisation inhérente au
concert de jazz comme un jaillissement de liberté créative capable de
transcender tout conditionnement, la plupart des analystes extérieurs
ont eu beau jeu depuis trente ans de déconstruire les prétentions
d’émancipation d’instrumentistes osant se rebeller contre la souverai-
neté du compositeur : I'improvisation (collective), affirme par exemple
Boulez, ne saurait remplacer I'invention (individuelle) ; elle reste pri-
sonniere de schémas simplistes reposant sur une alternance parfaite-
ment prévisible entre excitation et repos2. Face a de telles condamna-
tions, trois attitudes ont dominé.

Ou bien (a) on dénonce les schémas de domination qui structurent
de tels propos, et I’on revendique I’émancipation de I'instrumentiste a
I’égard du compositeur, paralléle a I'’émancipation des peuples « primi-
tifs » (Africains, Afro-Américains) a I’égard de blancs eurocentrés ; on
pourra alors accepter d’inscrire le concert dans le cadre d’une pratique
« fituelle », physique, de tension-relaxation collective, dont on se soucie
peu de savoir si elle est « simpliste » ou raffinée, « prévisible » ou inven-
tive. On s’expose bien sdr a ce qu’un petit malin démontre que la « li-
berté » de ce jazz n’est qu’une répétition aveugle de schemes assez mo-
notones, mais on n’en a cure puisque la finalité du concert se résorbe
dans le rituel lui-méme (non dans la preuve qu’il apporte, ou non, a
une revendication de liberté). On pourrait placer ici — de maniére certes
tres réductrice — le Sun Ra, I’Archie Shepp, le Peter Brotzmann de la
fin des années 1960, ainsi que tout le revival du free blowing qui a tra-
versé les années 1990 sur des labels comme CIMP ou Eremite.

Ou bien (b) on choisit d’affronter explicitement cette question de
la liberté, et I’'on cherche alors a mettre en place des conditions, des
conditionnements, des structures qui permettront a I'improvisation de
dépasser les schemes « simplistes » et « prévisibles » qui s’installent spon-
tanément si rien ne vient leur faire opposition. On peut évoquer ici les
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regles formelles strictes que s’impose dans ses solos un Anthony Braxton
deés 1969 ou les modeles complexes de jeux interactifs composés par
John Zorn dans les années 1980. On pourrait situer la plupart des mu-
siciens des quarante derniéres années au sein de cette seconde appro-
che sur un continuum qui irait des contraintes structurales minimales
(un bref théme esquissé en début et/ou en fin de morceau, imposant
un registre harmonique/rythmique plus ou moins précis) jusqu’aux
contraintes maximales de larges compositions ou la part de I'improvi-
sation a pu se réduire a trés peu de choses.

Ou bien encore (c) on récuse I’'opposition polaire entre liberté d’im-
proviser et contrainte structurelle, et I'on s’efforce alors de penser et
d’actualiser un mode original du (se-)faire-ensemble, cOnvoquant non
seulement les musiciens qui sont sur scene, mais aussi le public qui est
dans la salle ainsi que les gestes musicaux du passé qui ont pu inspirer
et les instrumentistes et les auditeurs. A nouveau Sun Ra et Peter
Brétzmann, Anthony Braxton, John Zorn, mais également Cecil Taylor,
Sam Rivers, Roscoe Mitchell, Henry Threadgill, William Parker, Tim
Berne,Vinnie Golia, Louis Sclavis, Ellery Eskelin, Gerry Hemingway,
Ken Vandermark, Amy Denio, Ben Goldberg, Benoit Delbecq, Susie
Ibarra et tant d’autres — c’est dans cette troisieme voie-la qu’il convient
de les situer pour comprendre au mieux ce qui se trame dans les expé-
rimentations et dans les beautés de ce que I’on appelle, improprement
mais suggestivement, le free jazz. C’est ce modele idéal du (se-)faire-
ensemble — I'utopie Jazz — que tentera d’esquisser I’article qui suit.

gratuité

On connait I'anecdote qui circule depuis les années soixante : des af-
fiches annoncent un concert de free jazz; un spectateur se présente a
I’entrée et refuse de payer, puisque I’événement s’était auto-proclamé
free, soit « gratuit ». Ce Napsterien avant la lettre aurait pu évoquer la
polysémie du frangais aussi bien que celle de I'anglais. Ce que certains
reprochent a la free improvisation, n’est-ce pas justement sa grauité? Ca
ne cotite (ni ne rapporte) rien de prendre un saxophone et de souffler de-
dans sans préméditation, sans « effort » d’ « invention ». Le scandale de
cette gratuité touche a son comble lorsqu’un Ornette Coleman, qui avait
au moins sué sur ses gammes au saxophone alto, s’empare d’une trom-
pette ou d’un violon, qu’il ne « maitrise » nullement, pour en tirer des
éructations et des scratchs évidemment incontrélés (ou lorsqu’il assied
son fils de 12 ans derriére une batterie et enregistre avec lui un disque
gu’il sort sur Impulse !). Parce que ¢a ne coiite (apparemment) rien, en
termes d’effort, de sueur, d’aliénation, de discipline, ¢a ne vaur donc
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rien, en terme de mérite esthétique. Ce serait ainsi tout un pan du jazz
post-1960 qui passerait a la trappe de I’insignifiance, du n’importe-quoi,
de la fumisterie, du jeu graruit. Reprenons cette question de la gratui-
té dans sa complexité.

Souffler dans un saxophone ou taper sur des tambours n’est nulle-
ment gratuit. Le free jazz est produit par des corps en mouvement qui
ont besoin d’énergie pour fonctionner (calories pour souffler, faire
vibrer, taper; électricité pour amplifier les sons ; benzine pour se dé-
placer avec ses instruments sur les lieux de concerts, etc.). Le renou-
vellement de la force d’improviser nécessite donc un revenu, et la pre-
miére chose a dire, sur la question de la gratuité, est que ce revenu n’est
nullement assuré par les structures de production en vigueur dans nos
pays « développés » : une enquéte récente3 signale que 66 % des musi-
ciens « professionnels » de jazz de la région de San Francisco gagnent
annuellement moins de 7 ooo US$ de leurs performances musicales.
La situation est un peu moins calamiteuse a New York, et les membres
du syndicat American Federation of Musicians s’en tirent généralement
mieux. Toutes régions confondues, pourtant, sitdét que I’on dépasse le
cercle des musiciens syndiqués a I’AFM, plus de la moitié des jazzmen
américains n’ont acces ni & une caisse de retraite, ni a une assurance
médicale. Encore ces chiffres sont-ils a réviser a une baisse drastique
dans la mesure ou ils confondent tous les genres de jazz, et ou ceux qui
se situent du coté de « I'avant-garde » ont beaucoup plus de difficulté
a trouver des gigs décemment rémunérés. La Creative Improvised Music,
comme I’appelle I’équipe du magazine Cadence, est donc bien, en fin
de compte, gratuite, free (entendons : sans coit direct pour la société dans
son ensemble) dans la mesure ou les artistes en sont réduits pour la plu-
part a financer leur activité créatrice par un « travail de jour », qui lui
seul est proprement rémunéré (enseignement, conseil informatique, pe-
tits boulots divers).

De cette gratuité-la, synonyme de galére, ils se passeraient bien. Est-
ce a dire pour autant que c’est la gratuité de Napster qui cause la ga-
lere du musicien créatif ? On voit bien que non. Non seulement aucun
lien de cause & effet n’a vraiment été établi entre la montée des trans-
ferts gratuits de fichiers musicaux sur Internet et la baisse des ventes
de CD (alaquelle contribuent de multiples facteurs: essoufflement des
rééditions de vinyles en CD, concunence d’autres produits audio-
visuels, transformation du paysage des media et de la distribution, etc.) ;
mais, bien plus fondamentalement, méme si chaque auditeur payait son
«d0» aux compagnies de disques, la vaste majorité des musiciens créa-
tifs n’en sentiraient presque aucun impact en termes de revenu. Le pro-
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bléme pour eux n’est pas tant d’éviter de voir leur musique étre répli-
quée gratuitement que d’arriver a la faire entendre. Le marché de la
musique, dans sa forme Iégale actuelle, avec ses copyrights, ses majors,
ses moyens de diffusion commerciale (radio, TV, organisateurs de
concerts), est incapable de nourrir I'immense majorité des créateurs,
méme ceux dont tout le monde s’accorde & reconnaitre les mérites.
Lorsque quelqu’un de I’envergure d’Ellery Eskelin n’arrive pas a as-
surer une couverture médicale a sa famille, lorsque quelqu’un avec la
carte de visite de Gerry Hemingway échoue a trouver un distributeur
d’envergure pour sortir ses nouveaux disques, on est tres loin du (triste)
réalisme clamant que la société ne peut se permettre de financer le pre-
mier gratteur de guitare venu, auto-proclamé improvisateur de free jazz...
C’est tout le systeme de diffusion de la création musicale qui est en échec
patent, et méme les défenseurs du principe du droit d’auteur ne peu-
vent que se réjouir de voir Napster ou ses avatars esquisser un premier
coup de pied dans cette fourmiliére a balayer sans pitié. A y regarder
de plus prés, la gr atuité pourrait toutefois apparaitre comme I'allié, plu-
tét que comme le spoliateur, du créateur de jazz.

trois lecons de liberté / gratuité

Dans le marasme de la fourmiliere, il est une réussite récente qui a
valeur exemplaire, celle de Ken Vandermark. En une dizaine d’années
a peine, ce jeune saxophoniste est parvenu a construire non seulement
une carriére et une ceuvre, mais aussi bien toute une scéne créative d’une
vitalité extraordinaire dans sa ville d’adoption de Chicago. En plus de
I’effort, du travail, de la sueur et des calories que cela lui a certainement
coQté, un réle essentiel a été joué dans sa trajectoire par les college radios
dont disposent tous les campus américains de quelque importance.
Financées par les universités (a un codt des plus modiques, quelques
milliers de dollars par an), ces radios FM offrent un espace de diffu-
sion complétement Zbéré de toute contrainte commerciale. D’ou I’ouver-
ture des ondes a des genres de musique (comme la free improvised mu-
sic) totalement bannis des stations traditionnelles. Ces multitudes de
college radios ont des capacités d’émission dérisoires (quelques dizaines
de watts), mais couvrent les grandes villes d’un réseau aussi hétérocli-
te que serré (malheur aux populations des campagnes, condamnées a
la country pop!). Malgré leur petite taille et leur dissémination, c’est
d’elles qu’émergent les modes musicales dont s’accaparent ensuite les
media commerciaux, qui les observent de prés a travers le College Mu-
sic Journal (CMJ) annoncgant chaque semaine quels sont les titres les
plus joués a I’échelle nationale. Ces college radios sont ainsi I’agent et le
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laboratoire d’un métissage entre les guitares de I'indie rock et les saxo-
phones du free jazz, métissage rendu possible par les multitudes de -
xed genres shows diffusés chaque semaine sur les campus par des étu-
diants-DJs dont la curiosité et les amours multiples ont été parfaitement
libres de se déployer dans toute leur singularité.

Ken Vandermark, pour en revenir a son cas exemplaire, est a la fois
un instigateur, un vecteur et un produit de ce métissage entre free jazz
et indie rock, et ce a de multiples niveaux. Non seulement sa musique
croise les références entre Sun Ra et Jesus Lizard, Charlie Mingus et Jim
O’Rourke, mais son mode d’opération et de diffusion s’inspire du mo-
dele de tournées en vigueur parmi les groupes de college rock: on se
branche sur un réseau de minuscules organisateurs locaux, vivant exclu-
sivement en marge des campus universitaires ; on rassemble quelques
dates sur deux ou trois semaines dans une région des USA ; on enregi s-
tre un CD avec une petite compagnie sans guere de moyens de diffusion
propres ; on fait entrer son groupe dans une camionnette, avec un stock
de CD dont les ventes aprés le concert viendront doubler les quelques
dizaines de dollars obtenus du prix (toujours modique) des billets.

D’ou une premiere lecon de liberté/gratuité : dans la sclérose circu-
lariste qui pervertit actuellement la diffusion commerciale des ceuvres
musicales, des espaces privilégiés de gratuité tels que ceux fournis par
les college radios offrent aux auditeurs comme aux musiciens des po-
tentiels d’émancipation infiniment précieux. La gratuité a elle seule n’est
toutefois pas une condition suffisante de démarrage des processus
d’émancipation. Les premieres données statistiques sur 'usage de
Napster et de ses avatars sont ici décevantes, en ce sens que cet espace
de gratuité-la ne parait pas contribuer a débloquer de maniére signifi-
cative les goQts des échangeurs de fichiers musicaux : le palmareés des
morceaux les plus souvent échangés sur Internet reproduit pour le
moment avec une désespérante fidélité le palmares des ventes en maga-
sin, des diffusions en radio, etc. L’effet émancipateur dont peut étre por-
teur un espace de gratuité semble donc dépendre de la présence et des
inflexions singuliéres d’un agent en position de jouer le réle de filtre,
de sélectionneur, comme le fait le DJ des college radios.

Une théorie de la liberté/ gratuité devrait dés lors porter toute son
attention sur cet opérateur de sélection. Contrairement a ce qu’un dog-
matisme libertaire naif pourrait penser, les champs les plus libres ne
sont pas nécessairement ceux qui se passent complétement d’un tel opé-
rateur de sélection (Napster, KaZaA, etc.), laissant les multitudes en
rapport direct et immédiat avec les multitudes. Face aux flots et a
I’éparpillement croissants des nouveaux enregistrements proposés au
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public, ce qui pourrait jouer un réle beaucoup plus crucial, ce sont les
parameétres définissant les contraintes dont est susceptible ce nécessai-
re opérateur de sélection: son mode de recrutement, la fréquence de
son renouvellement, I'ampleur réelle du champ libre laissé a I’expres-
sion de sa singularité, la taille de I'audience qu’il est en mesure d’af-
fecter, le nombre des autres agents qui remplissent un réle compara-
ble au sien. Sur tous ces parametres, on peut opposer symétriquement
la dystopie de la médiasphére commerciale a I’'utopie des college radios :
d’un c6té, I'inamovible vedette médiatique, au salaire astronomique,
dont la belle gueule/voix a suffi a transformer I’ignorance moutonnie-
re en autorité d’expert, dont I’émission représente la source principa-
le d’acces aux nouveautés pour de larges segments du public et dont
les choix sont massivement dictés par la logique des playlists; de I’autre,
des multitudes de DJs anonymes, bénévoles et passionnés, en constant
renouvellement (apres 4 ou 5 ans d’études, ils quittent généralement
le campus), ne passant sur les ondes que ce qui plait a leur singularité
aiguisée dans sa curiosité par I’émulation de collégues également pas-
sionnés, curieux et avides d’originalité, chacun d’eux limité par les 17
watts de son émetteur & une audience éminemment locale, au sein d’'une
multiplicité horizontale de micro-stations similaires.

Une telle utopie d’opérateurs de sélection multiples, égaux et libres,
nous conduit a tirer une deuxiéme lecon de liberté/gratuité. Les DJs
dont il est ici question ne sont pas moins soumis a des effets de mode
gue n’importe qui d’autre. Tout le petit monde des college radios se
rue sur le nouveau CD duVandermark Five tandis gu’au méme moment
un disque superbe de Graham Connah’s Sour Note Seven passe com-
plétement inapergu. Comme I’'a amplement démontré Gabriel Tarde,
la liberté ne se mesure pas par notre capacité a échapper aux modes et
aux vagues d’imitation, mais bien plutét par le nombre et par la diver-
sité des vagues qui, en se multipliant et en se s’interpénétrant, nous ballot-
tent, et nous laissent mieux nager, au lieu de nous emporter irrésistible-
ment et tous ensemble dans la méme direction lorsqu’elles sont
unanimes.

Troisieme legon : il N’y a dans I'absolu ni free lunch, ni free radio.
faut bien que quelqu’un paie I'entretien de I’émetteur et des studios,
les écouteurs ou les micros que les DJs endommagent ou se mettent
dans la poche. La condition de la gratuité/liberté, c’est donc que quel-
gu’un soit en position de bien vouloir la payer. « Freedom is an expen-
sive thing » aimait a répéter Martin Luther King Jr. Dans la mesure ou
tout colite quelque chose (en terme d’énergie au moins sinon d’argent),
le mot d’ordre de gratuité, s’il ne veut pas sonner creux, doit appeler
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la mise en place d’un cadre institutionnel qui se charge des frais dont
le paiement constitue la condition de possibilité de cette gratuité. Etat,
collectivités locales, communes, universités, fondations (privées ou pu-
bliques), wire, pour autant que des pare-feux structurels internes puis-
sent étre érigeés, grandes entreprises, peu importe finalement: ce que
I’expérience des college radios américaines peut nous apprendre, c’est
que, devant I'impossibilité de toute autonomie absolue, une localisa-
tion dans le flanc d’'un mammouth (comme une université), assurant
un financement minimal stable sans trop se soucier du fonctionnement
interne, peut encore fournir les meilleures garanties d’autonomie rela-
tive. En termes plus généraux : la liberté/gratuité gagne a étre congue
comme une exception locale (plutdt que comme une propriété systémique)
dont, dans I’état actuel des choses, les flancs de mammouth offrent les
lieux d’implantation les plus prometteurs.

sélection, imitation

Tout ce qui vient d’étre suggéré quant aux problemes de diffusion dans
le paysage radiophonique touche au plus pres de I’esthétique du free
jazz. Les ceuvres les plus marquantes de I’histoire récente du jazz sem-
blent avoir émané d’un mode de création dans lequel un membre du
collectif fonctionne comme o p é rateur de sélection, au sens évoqué ci-des-
sus. Ce qui caractérise le role d’un « leader » comme Anthony Braxton,
Tim Berne ou Ellery Eskelin, ¢’est non seulement d’avoir composé le ma-
tériel thématique (contraint) au sein et autour duquel se construiront
les improvisations (libres), mais c’est aussi, et bien plutét, d’avoir sélection-
né, parmi I’ensemble des musiciens disponibles, les singularités qui impo-
seront la marque unique de leur phrasé sur le morceau a jouer, et d’avoir
sélectionné, sur la palette dont dispose chaque musicien, un registre par-
ticulier vers lequel le musicien en question est invité a diriger son in-
vention. Miles Davis offre bien sOr I’exemple paradigmatique d’un tel
opérateur de sélection, mais ce sont en fait la plupart des grands mo-
ments d’invention/libéraion du jazz qui reposent sur la sélection/
connexion entre un leader et au moins un partenaire privilégé (Charles
Mingus/Eric Dolphy, O mette Coleman/Don Cherry, John Coltrane/Elvin
Jones, Ellery Eskelin/Jim Black, etc.). Ici aussi, donc, la liberté/libéra
tion semble résulter moins de la mise en rapport immédiat d’individualités
situées toutes sur le méme niveau que d’une fonction particuliere qui
permette aux singularités de s’exprimer a travers des mécanismes de
sélection. Un musicien est d’autant plus libre / empowered d’inventer sa
voix propre qu’il est davantage poussé vers un cadre de sélection spé-
cifiant la direction dans laquelle il est appelé a devenir lui-méme.
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Ici encore, cette invention d’une voix propre n’est pas a concevoir
selon le modele idéaliste et leurrant d’une originalité absolue et virgi-
nale, mais sur celui d’un frayage collectif oU I’0n ne s’approprie son petit
territoire que dans les flancs d’un grand mammouth, et ou le génie de
I'invention se résorbe en une intersection singuliere de vagues imita-
tives communes. D’ou I'inanité des débats autour de Wynton-Marsalis-
le-traitre-néo-traditionaliste opposé aux fideles-de-I’avant-garde-free :
il peuty avoir une (néo)tradition conservatrice de I’héritage free (Charles
Gayle) et il peuty avoir des néoboppeurs qui se forgent une voix propre
(Ralph Peterson). Comme nous invite a le penser la sociologie tardienne,
le « son » d’un musicien, de méme que I’« identité » du sujet social, ne
sont qu’un cocktail d’imitations sédimentées; le probleme, lorsqu’un
jeune saxophoniste a Iair d’imiter Coltrane, n’est pas qu’# imize Coltrane,
mais qu’il n’imite gue lui. L’ « originalité » n’est donc a concevoir ni comme
quelque chose de donné « a I’origine », ni comme le contraire de I'imi-
tation, mais bien comme le résultat d’une imitation assez riche et com-
plexepour que les traces des influences multipliées produisent du nou-
veau en se chevauchant de maniére inédite.

dissémination de Pauteur et groupe de pression

Ce qui vient d’étre dit vaut bien entendu pour tous les arts. S’il y a
une spécificité du jazz en la matiere, elle tient a la dimension immé-
diatement collective de cette invention de soi dans le cadre du groupe.
Que sa durée de vie soit de quelques mois ou de plusieurs décennies,
gu’il s’organise autour d’un leader-compositeur unique (les quartets
d’AnthonyBraxton) ou que les réles circulent entre les membres (I’Art
Ensemble of Chicago), le groupe de jazz projette un modeéle du faire-
ensemble, ou plus précisément un modéle du devenir-soi-en-commun, dont
on peut s’étonner qu’il n’ait pas davantage inspiré les théoriciens du
social et de la politique4.

On peut analyser ce modeéle en partant de deux angles morts de la
critique émise par un Boulez a I’égard de I'improvisation collective. D’une
part, en se vantant de pouvoir prédire le développement d’une impro-
visation, et donc en soulignant a quel point la revendication de liberté
propre au free jazz serait aveugle a son asservissement a des schémes
simplistes et restrictifs, Boulez réduit I’expérience musicale a ce que per-
met d’en traduire par écrit la notation d’usage. Or ce qui fait d’Eric
Dolphy, de Tony Williams, de Bill Dixon, de William Parker des musi-
ciens que I’on reconnait immédiatement échappe largement a ce type
d’analyse. Au-dela des constantes harmoniques ou rythmiques dont on
peut caractériser leur style, chacun de ces musiciens tire son identité
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sonore d’un phrasé, d’un type d’attaque, d’un timbre, d’un toucher,
d’un souffle, d’une énergie qui font sa singularité. 1l n’est pas indiffé-
rent que le jazz se soit développé a I’époque de I’enregistrement et de la
reproduction directe du son: au-dela des tierces et des syncopes, au-
dela méme de notions plus subtiles et plus souples comme celles de ritour-
nelle et de galop, le jazz est d’abord I’affaire des zics corporels que le musi-
cien développe petit a petit en un style propre. La singularité de Cecil
Taylor, tant que ses enregistrements survivront, sera liée au corps de
Cecil Taylor ; sa maniére est plus littéralement que jamais auparavant liée
a ses mains. L’étre ensemble projeté par le jazz est donc ancré dans cette
singularité premiere et ultime qu’est celle du corps humain. S’il est vrai
de rour instrumentiste qu’il consacre sa vie a répondre par I’acte a la ques-
tion deleuzo-spinozienne « Que peut un corps? », le musicien de jazz
est, de tous les instrumentistes, celui qui est en mesure de pousser sa
réponse le plus loin dans le domaine de la singularisation absolue.
Or, et c’est le second angle mort de la critique de Boulez, le clivage
entre inventeur et instrumentiste, entre composition et exécution, perd
une grande partie de sa pertinence dans le cas du jazz. Il est bien en-
tendu brouillé des le départ par le fait qu’un morceau enregistré par un
groupe, méme dans I’hypothése ot son matériel thématique n’est com-
posé que par un seul de ses membres, inclut toujours une double inve n-
tion de la part de ses instrumentistes, celle de leur son singulier (style,
phrasé, maniére) et celle des plages d’improvisation qui leur sont laissées.
Plus fondamentalement toutefois, dans la mesure ou I’on ne joue géné-
ralement pas a capella, I'invention est par essence collective puisqu’elle
résulte de la synergie propre a cette collection singuliére de singulari-
tés qu’est le groupe. Ici encore la différence que I’on voudrait clairement
marquée entre contrainte (le theme noté par le compositeur) et liberté
(free improv) ne résiste pas a I’analyse. Les compositions s’écri vent sou-
vent pour un groupe donné, de maniere a refléter et a mettre en valeur
le potentiel singulier de tel ou tel instumentiste ; I'improvisation est non
moins souvent une fabrique ou se forge le matériel qui fera la base d’un
theme futur ; I'interprétation se plait généralement a pousser le theme
au-dela de lui-méme, a le réinventer sous des variations multipliées a
I'infini. Dans tous les cas, le résultat est le produit d’un entre-deux ou
d’un entre-multiple, le résultat d’une interaction €t non d’un auteur.
Lorsque Misha Mengelberg lance en 1995 son Instant Composers’
Pool dans un theme écrit par Herbie Nichols en 1955, qui est « I'au-
teur » de ce qu’on entend? Les conditions mémes de la pratique du
jazz nous aident a voir a quel point le mythe de I’autorialité est absurde,
et doit étre explosé en une my riade de participants: non seulement
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(a) le compositeur, (b) I'arrangeur et (c-j) les membres individuels de
I’'ICP, mais aussi bien (k) Art Blakey et (I) Max Roach, qui ont donné
leurs cassures originelles aux premiers enregistrements (et donc a la
musique) d’Herbie Nichols, ainsi que (m1-mm) tous les partenaires
avec lesquels Han Bennink, le batteur de I'IlCP, a développé son style
unique, et ainsi de suite pour chaque instrumentiste (h1-nn, 01-00, etc.)
— sans oublier (u) le public du concert de 1995 dont les réactions au
quart de tour ont, ce soir-1a, poussé les musiciens dans leurs derniers
retranchements... La fabrication du jazz n’est sans doute pas gratuite,
on I'a souligné, et il faut réclamer pour les créateurs le droit a un re-
venu décent; mais on peut douter que la notion d’un « droit d’auteur »
soit la plus apte a leur rendre justice. C’est peut-étre plus qu’un hasard
si de nombreuses langues connotent de I'idée de fragment leur référence
a I’objet musical (« morceau », « piece », « pezzo », « Stlick » ) : tout évé-
nement musical — comme tout événement artistique, et comme tout
événement — n’est que la concrétion singuliére d’une infinité de causes
et d’agents pris dans un devenir total dont nous entrevoyons ainsi un
éclat éphémere.

Meédiation entre la totalité de I’Histoire et I'individualité du corps,
le groupe constitue un collectif dont la virtualité se laisse peut-étre le
mieux cerner a travers la notion de pression. De méme que I’émanci-
pation de I'attraction terrestre requiert de dépasser le seuil critique
d’une «vitesse de libération », de méme le collectif d’improvisation doit-
il générer entre ses membres une certaine pression de libération, dont dé-
pendra son degré de puissance créative, selon la logique d’individua-
tion par « tension » et « résonance interne » mise au jour par Gilbert
Simondon. Qu’il s’agisse de marquer ensemble un repere thématique,
d’envoler un solo sur/contre la base d’une section rythmique ou de
construire en improvisation simultanée plusieurs lignes mélodiques,
la réussite peut toujours se mesurer en termes de pression qu’il s’agit
de maximiser entre les parties composantes de la création collective.
Boulez n’avait pas tort de mettre la tension, I'intensité, au cceur de I'im-
provisation ; en I’enfermant dans la répétition binaire et monotone
tension-relaxation, il s’empéchait toutefois d’y reconnaitre a la fois
une source de variations infinies et une dynamique productrice de sin-
gularité. En tant que groupe de pression, le collectif d’invention/impro-
visation est en effet a concevoir comme un lieu privilégié — utopique
— ou les smpressions qu’y recoit chaque membre de la part de ses par-
tenaires I'incitent continuellement a singulariser ses propres capacités
d’expression, en une spirale vertueuse qui permet a chacun de devenir
soi sous la pression d’autrui.
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Putopie Jazz

Une grande partie de ce qu’on a dit plus haut a propos du « jazz »
vaut aussi bien pour le rock, voire pour la musique classique. En pas-
sant de I'orchestre symphonique a la musique de chambre et a la per-
formance d’un soliste, on voit la singularité des tics de I'instrumentiste
jouer un réle qui se rapproche de celui qu’on a évoqué tout a I’heure.
Reste pourtant une différence sur laquelle il faut revenir, puisqu’elle
fait I’essence de cette « liberté » dont se targue traditionnellement le jazz :
du fait de la circulation des enregistrements, au lever de rideau d’un
concert classique (et de nombreux concerts de rock, de chanson, etc.),
les musiciens, et certains membres du public, ont une idée prédéfinie
de chaque note, attaque, nuance, qui va étre jouée ce soir-la. La marge
d’indétermination laissée ouverte par le concert classique, si elle n’est
jamais nulle, est réduite a un minimum absolu (idem souvent, mal-
heureusement, dans le domaine du rock et de la chanson.) En faisant
au contraire de cette marge d’indétermination un élément central de
sa réalisation, modulable a souhait, le jazz ouvre certainement un
champ original dans les pratiques musicales occidentales. Résumons-
en les legons principales sous forme de théses brievement esquissées :

1. On ne nait pas libre, ni doté d’une voix singuliére ; on le devient,
et on ne le devient jamais que partiellement. Aussi vaut-il mieux par-
ler de processus de libération / singularisation (infini) que d’état de liberté/ori-
ginalité (impossible).

2. On ne se libére, on n’apprend a trouver sa propre voix que par
I'entremise de structures collectives et d’interactions singuliéres. La capa-
cité d’ex-pression est fonction de la dive rsité des im-pressions (imita-
tions) par lesquelles ces structures et ces interactions in-forment I'in-
dividu.

3. Ce processus de libéraion/singularisaion sera d’autant plus réussi
et puissant qu’il nous permettra d’exprimer les propriétés singulieres
de notre corps et de notre situation unique dans la concaténation des
causes.

4. Le groupe de jazz donne une image idéale du groupe social dans
la mesure ou son degré de puissance créat rice sera d’autant plus accom-
pli qu’il mettra en place des agencements collectifs laissant chacun auss:
libre que possible de construire et d’exprimer sa singularité.

5. Lorganisation interne optimale d’un groupe créatif ne peut faire I’ob-
jet de prescriptions universelles, mais dépend des développements his-
toriques dans lesquels s’inscrivent ce groupe et les singularités qui le
constituent.

6. Quelle que soit sa structure interne, c’est en tant que le groupe
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implique des procédures de sélection qu’il constitue une médiation indis-
pensable de la libération/singularisation des individus.

7. En dépit des inégalités qui la traversent, la macro-communauté
constituée par I’ensemble des groupes de jazz donne elle aussi une image
idéale de la société de par la mobilité qu’elle reconnait aux agents, de
par la multitude de critéres er de procédures de sélection qui y coexistent, et
de par la multitude de réles que chacun peut y jouer (leader de son trio,
membre discret d’un big band, participant d’une jam session éphémeére.)

8. Contrairement & la maniére dont on voit habituellement le monde
social dans son ensemble, les différences qui articulent le monde du
jazz apparaissent le plus souvent pour ce que sont toutes les diffé-
rences: des variations d’intensité et de pression plutdt que de reture,
variations dont la raison est a chercher a I’échelle moléculaire plutdt que
dans de grandes contradictions molaires.

9. La création/réalisation d’un morceau de jazz donne une image
idéale du faire-ensemble qui constitue I’essence de I’agir humain en ce
qu’elle tente d’organiser les conditionnements qui définissent chaque
agent dans le cadre d’un projet dont on reconnait la part d’indétermi-
nation pour I'intégrer comme un atour capable de porter le résultat au-
dela du projet prévisible. Contrairement a la logique de I’échange mar-
chand classique, mais bien en accord avec la conception moderniste de
I’art, le jazz fait I’objet d’une demande que I’offre n’a pas pour fonc-
tion de satisfaire, mais d’outrepasser et de relancer.

10. En ce sens, par contraste avec I’anti-modele d’une musique clas-
sique ou dominerait, chez I'instrumentiste, la crainte de la « fausse note »,
le jazz tirerait sa puissance et sa joze de faire de ’indétermination — inéli-
minable des pratiques humaines — un lieu d’espoir.

11. La critique courante dénoncant le free jazz comme « une musique
pour musiciens » (et par conséquent vouée a rester impénétrable au non-
initié) révele en fait, sous forme négative, une dimension essentielle de
ce faire-ensemble : davantage que la plupart des autres musiques, le (free)
jazz appelle une écoute participarive de la part de ses auditeurs. D’une
part, la salle intervient plus directement et plus étroitement qu’ailleurs
dans la production sonore (reflux massifs d’applaudissements en réponse
a un solo particulierement réussi) ; d’autre part, I'auditeur est souvent
appelé a inventer (in-wenire : découvrir, pénétrer, investir) par lui-méme
la cohésion d’un matériel thématique que des solos tiraillent dans tous
les sens, ou I'unité d’une construction souvent éclatée et généralement
élusive (les superpositions de compositions chez Anthony Braxton, les
structures en méandres de Tim Berne, la présence fantomatique de
themes structurants chez Benoit Delbecq) ; mais surtout, a I'image de
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la culture rock, et en dépit de la barriére constituée par la virtuosité requise
et exhibée par la pratique de I'improvisation, I’'utopie jazz appelle tout
auditeur a se transformer en musicien : elle fait rayonner I'image d’un
monde oU Pampression appelle expression, 0U Pincomplétude fatale du donné
s’affiche comme telle, pour engager chacun a la fois a y remédier et a
se réjouir de tous les possibles qu’elle laisse ouverts.

12. L’utopie Jazz nous donne ainsi accés a un monde débarrassé de
I’exigence d’un sens, mais par la-méme mieux en mesure de se rendre
sensible a la complexité du donné. La jouissance propre au free jazz
tient a la saisie-ensemble (a la syn-these, a la com-pression) instanta-
née de multitudes de lignes singuliéres qui se développent simultané-
ment et dont rien ne garantit jamais I’'unité finale — surtout dés lors
qu’a partir des années 1980 on rejette de plus en plus souvent le scheme
classique et rassurant theme-solo-théme. En émane un défi a notre puis-
sance de con-ception, doublé d’un appel aux joies de la perception de la sin-
gularité de chaque geste, toujoursen devenir de ritournelle et en empor-
tement de galop.

Pour rester fidele a I'incomplétude constitutive de cette utopie, pré-
sentée ici sous un jour dangereusement triomphaliste, terminons tou-
tefois ces remarques sur un trou bien réel et bien propre a dégriser les
réveurs. Comment expliquer que le « free jazz » — cette célébration de
la singularité, de la différence des corps, de la mutabilité des roles, de
la participation contagieuse et de I’émancipation des voix propres —
inclue si peu de femmes parmi ses adeptes, musiciens et publics confon-
dus? Rarement plus de 20 % pour les USA et pour tous les genres de
jazzs, I’ « avant-garde » se caractérisant sans doute par des chiffres
encore plus tristes... Cette forme de liberté (comme pas mal d’autres
d’ailleurs) reste encore, dans une mesure désespérément large, une affaire
de mecs. L’utopie a décidément besoin qu’on lui casse les couilles...

(1) Voir sur ce point le livre classique de Philippe Carles & Jean-Louis Comolli, Free fazz,
Black Power, récemment réédité par Gallimard, Folio, 2001.

(2) Voir par exemple Pierre Boulez, Par volonié et par hasard, Paris, Seuil, 1975, pp. 150-152.

(3) Joan Xffri, Changing the Beat. A Study of the Worklife of Fazz Musicians, National
Endowment for the Arts Research Division Report # 43, 2003, Executive report, pp. 9-10.

(4) La meilleure réflexion sur ce point est offerte par le livre d’Alexandre Pierrepont, Le
champ jazzistique, Marseille, éditions Parenthéses, 2002.Voir la discussion de ce livre dans cette
méme mineure.

(5) Joan Jeffri, Changing the Beat, Op. Cit, p. 7.



