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LA SCIENCE ILLUMINISTE DU MERVEILLEUX

ENTRE ROMAN VÉRITABLE ET ROMAN DE MAGIE

 T OUTE UNE TRADITION CRITIQUE a pris l’habitude d’opposer l’émer-
gence du discours scientifi que et celle du conte merveilleux dans 
le siècle qui va de la mort de Descartes à la publication de l’Ency-

clopédie. Les mésaventures du Comte de Gabalis ou de Monsieur Oufl e, 
tous deux victimes naïves de ce qui apparaît désormais – à la lumière de 
la rationalité scientifi que en voie de constitution – comme des « supersti-
tions », illustrent de façon exemplaire le discrédit qui frapperait l’univers des 
fées, des sylphes et autres esprits élémentaires. Même si le processus aura 
pris plusieurs décennies, les « faux » savoirs occultes et cabalistiques auront 
fi ni par fondre comme neige au soleil, sous les lumières de la science et de 
la vérité (celle-ci étant dorénavant identifi ée à celle-là). Loups garous, sor-
cières, succubes, baguettes magiques, nouages d’aiguillette et autres démo-
nomanies apparaissent désormais comme des fi ctions, ou plus précisément 
comme des fables, que les discours scientifi ques aussi bien que littéraires 
(d’ordre métafi ctionnel 1) s’accordent à condamner aux rebus de l’histoire 
– au moins jusqu’à ce que le genre fantastique vienne, vers la fi n du xviiie 
siècle, réintroduire un certain doute sur « la réalité de la réalité ».

Un tel cadre d’analyse, qui a dominé pendant longtemps, bute, on le 
sait, sur un certain nombre de problèmes. À commencer par le fait que le 
conte de fées ou de sylphes ne relève pas d’une « vieille » tradition litté-
raire issue de « l’obscurantisme » du Moyen Âge, mais constitue un genre 
essentiellement moderne, postérieur au déploiement du cartésianisme dans 
 l’espace intellectuel européen. On peut certes se contenter de décrire alors 
le merveilleux féerique comme une « formation réactionnelle », due à 
des plumes tournées vers les superstitions du passé qui se livreraient à un 

 1. Voir sur ce point, bien entendu, les belles analyses de Jean-Paul Sermain, Métafi ctions (1670-
1730). La réfl exivité dans la littérature d’imagination, Paris, Champion, 2002.
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 dernier baroud d’honneur devant la montée d’ores et déjà hégémonique 
de « la méthode scientifi que ». Que le féerique ait été d’emblée situé du 
côté des Modernes, que des auteurs qu’on ne suspectera pas d’obscuran-
tisme (Crébillon, Duclos, Rousseau, Diderot, Potocki) aient cru bon de 
se livrer aux plaisirs du conte merveilleux, que « l’irrationnel » chassé par 
la grande porte sous les coups des Lumières n’ait cessé de revenir par les 
fenêtres du fantastique, du mesmérisme, du spiritualisme et autres « idéa-
lismes » multiformes – tout cela nous invite pourtant à tenter de cadrer 
diff éremment les rapports de la merveille et de la science, tels qu’ils se 
mettent en place entre 1650 et 1800. Cela nous invite en particulier à 
tenter de dégager une positivité propre à l’espace merveilleux, qui ne sau-
rait être considéré seulement sous les catégories du rebut ou du refoulé.

Comment caractériser l’espace cognitif ouvert par la littérature mer-
veilleuse au fi l du développement de l’âge classique ? Quelle place épis-
témologique attribuer à la merveille, au sein des disciplines qui prennent 
alors corps dans le champ scientifi que ouvert conjointement par la mé-
thode cartésienne et par l’ontologie spinoziste ? On abordera cette (grande) 
question à travers deux (brefs) comptes rendus de publications récentes 
qui, à partir de points de vue et d’objets très divers, permettent d’apporter 
un éclairage très suggestif sur la question.

Le conte merveilleux comme envers du « roman véritable »

Jan Herman et son équipe du Centre de Recherche sur le Roman du 
xviiie siècle travaillent depuis plusieurs années sur les préfaces des romans 
des Lumières, dont ils ont déjà édité trois recueils et auxquelles ils ont 
consacré de nombreux travaux critiques. Leur nouvel ouvrage, intitulé Le 
Roman véritable. Stratégies préfacielles au XVIII e siècle et rédigé à six mains 
par Jan Herman, Mladen Kozul et Nathalie Kremer – chaque auteur se 
chargeant de certains chapitres au sein d’un parcours argumentatif remar-
quablement ferme et cohérent – propose toutefois bien davantage qu’un 
simple repérage des diff érentes stratégies préfacielles élaborées au cours du 
siècle 2. C’est plutôt une véritable théorie du roman qu’ébauche cet ouvrage 
important et destiné à faire date.

 2. Jan Herman, Mladen Kozul et Nathalie Kremer, Le Roman véritable. Stratégies préfacielles au 
XVIII e siècle, Oxford, Voltaire Foundation, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 2008 : 
08, 336 p.
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Tout part d’une question apparemment simple : « Un roman peut-il 
être vrai ? » – question aussitôt reformulée d’une façon plus précise : « La 
fi ction peut-elle s’annuler elle-même ? » (p. 1). L’enjeu de l’introduction 
générale est de s’interroger sur le geste, si courant au xviiie siècle, par 
lequel (la préface d’) un roman pointe son masque du doigt pour affi  rmer 
Ceci n’est pas un roman 3. Car telle est la visée du roman véritable : proposer 
« un pacte de lecture où la vérité du texte est proclamée dans la fi ction 
même » (p. 3). Entendons bien le problème : il ne s’agit pas de nier la 
fi ctionnalité du récit (peu de lecteurs sont dupes des prétentions, agitées 
par les préfaces, d’avoir découvert des échanges de lettres ou des mémoires 
« authentiquement » vécus dans la réalité actuelle par des individus réel-
lement existants) ; il ne s’agit pas non plus toutefois de laisser ce caractère 
fi ctionnel de l’intrigue suffi  re à saper la prétention de vérité qui s’exprime 
à travers le travail d’écriture. L’enjeu de telles déclarations est plutôt de 
convenir avec le lecteur qu’il s’agira bien d’une fi ction romanesque, mais 
que cette fi ction sera néanmoins – en tant que fi ction – porteuse de vérité.

La thèse générale du livre est que se met ainsi en place un nouveau 
paradigme romanesque, dont il importe de mesurer les ressorts et les impli-
cations multiples :

L’hypothèse défendue par ce livre est que le nouveau paradigme romanesque repose 
sur un nouveau pacte de lecture, qui ne nie pas le caractère fi ctionnel du discours, 
mais au contraire le met en évidence. Ce pacte est celui du « roman véritable », qui 
semble à première vue reposer sur une impossibilité logique. Il s’agit de montrer que 
cette impossibilité logique est une des « possibilités » de la littérature. (p. 3)

La machine conceptuelle mise au point par les auteurs repose sur au 
moins trois distinctions préalables. D’une part, on distingue ce qui relève 
du « texte » (dans l’acception qu’en donne Michel Charles) de ce qui relève 
du « discours ». « Le “texte” est un objet verrouillé, citable, opaque », d’une 
« opacité renforcée par la clôture ». C’est sur des textes qu’ont l’habitude 
de travailler les études littéraires : des ensembles clos d’énoncés (attribués 
à un auteur généralement identifi able) dont on peut solliciter les diverses 
propriétés au sein d’un jeu de (re)construction strictement interne, dont 
on s’ingénie généralement à démontrer l’originalité et dont on doit res-
pecter « la lettre », en l’érigeant au statut de « texte sacré ».

 3. Cet ouvrage s’inscrit ainsi dans un dialogue avec le livre de Baudouin Millet, « Ceci n’est pas 
un roman ». L’évolution du statut de la fi ction en Angleterre de 1652 à 1754, Louvain, Peeters, coll. 
« La République des Lettres », 2007.
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Or à l’âge classique l’immense majorité de la production « textuelle » n’y apparaît pas 
comme « texte » à proprement parler, mais comme « discours », ouvert et manipu-
lable : on complète les discours, on les adapte, les améliore, les remplace, les traduit. 
La production du roman, comme discours, est inséparable de cette activité de rema-
niement discursif. (p. 6)

Cette distinction entre texte et discours induit un certain mode de lecture, 
que les multiples analyses de préfaces proposées par l’ouvrage mettront 
abondamment en pratique. On s’aperçoit ainsi qu’une

lecture « littérale » des assertions préfacielles échoue à chaque fois, et qu’on ne peut 
« lire », c’est-à-dire saisir, le sens des énoncés qu’en les replaçant dans une discursivité 
plus large qui prend en compte leur répétitivité et invite ainsi à un décryptage d’ordre 
pragmatique, dépassant l’interprétation à la lettre des dires des préfaciers (p. 221).

 Premier point donc : le « roman véritable » sera à approcher comme 
un mode de discours plutôt que comme un texte.

D’autre part, le roman – au moins celui de la première moitié du 
xviiie siècle qui fait l’objet de cette étude – doit être conçu au sein d’un 
« ensemble de discours plus vaste que nous appellerons le “romanesque” » 
(p. 7). Le romanesque englobe non seulement « la prose narrative fi ction-
nelle, mais également la narration fi ctionnelle exportée à la préface de 
roman » : en plus du récit d’une histoire, il inclut ce qui nous parle et du 
récit et du statut de l’histoire et du rapport entre le discours narratif et 
les discours du savoir. Deuxième point donc : le « roman véritable » sera 
à concevoir comme un certain mode d’articulation entre le romanesque 
(défi ni par l’alliance du fi ctif et du narratif ) et les discours du savoir.

Enfi n, cette articulation peut se dérouler selon deux modalités, celle de 
l’accréditation (et de son envers, la discréditation) ou celle de la légitima-
tion (et de son envers, la délégitimisation). Les phénomènes d’accrédita-
tion rendent compte de

la manière dont la préface négocie son statut épistémologique : comment le discours 
parle-t-il de sa « vérité » ? D’où provient la vérité du discours ? Comment le discours 
se fait-il reconnaître comme vrai ? (p. 12)

Il est important de relever que « la croyance n’est pas le mode exclusif sur 
lequel on adhère à la fi ction » (p. 7) : le champ du romanesque permet de 
moduler la croyance, de choisir certaines formes d’adhérence pour mieux 
en rejeter d’autres. L’accréditation ou la discréditation jouent avec ces pré-
tentions modulables à la vérité que permettent ensemble l’activité narra-
tive et la production fi ctionnelle.

Les phénomènes de légitimation, pour leur part, reposent sur :
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la façon dont le texte négocie son insertion dans le champ discursif, non pas forcé-
ment comme « texte », mais comme un « discours » qui a droit à l’existence : comment 
le discours montre-t-il qu’il est légitime, et sur quoi cette légitimité se fonde-t-elle ? 
Cette légitimité est-elle d’ordre poétique, moral, intellectuel… ? (p. 13)

Le tout-venant du romanesque d’Ancien Régime se soucie moins d’une 
quelconque originalité que d’une légitimité garantie par la conformité 
à certains modes de narration, à certains contenus idéologiques, à cer-
taines visées morales, bref à toute une série de stéréotypes dont la puis-
sance de légitimation est souvent sans rapport direct avec leur valeur de 
vérité (d’où l’indépendance relative des questions de légitimation envers 
celles d’accréditation).

Ce modèle théorique – qui reprend pour le complexifi er encore celui 
que proposait Jean-Paul Sermain dans Métafi ctions – permet aux auteurs 
de dresser une analyse serrée de la production romanesque de la première 
moitié du xviiie siècle, vue à travers cette lorgnette privilégiée que constitue 
le discours préfaciel. En repartant des grandes thèses du Dilemme du roman 
de George May, qu’ils corrigent, raffi  nent et infl échissent en profondeur 
dans la première partie du livre, les auteurs s’appuient sur l’analyse de textes 
liminaires pour mettre en place une conceptualisation très générale de la 
notion de « fi ction légitimante », pour repenser les rapports de constitu-
tions réciproques qui s’établissent entre la fi gure de l’auteur et celle du 
public, pour recadrer de façon originale et éclairante le statut du vrai-
semblable en cette première moitié du siècle. Comme il ne saurait être 
question ici de parcourir l’ensemble de leurs démonstrations et de leurs 
interprétations, je me contenterai de glaner au passage quelques-unes des 
remarques qui touchent de plus près au genre merveilleux. Ce qui m’in-
téresse ici est donc de mesurer l’impact de cette théorisation du « roman 
véritable » sur nos façons de concevoir le conte merveilleux.

En une première approche (assez superfi cielle, on le verra), on pourrait 
soutenir que le « roman véritable » constitue l’envers symétrique du conte 
merveilleux. Au lieu de nous dire Ceci n’est pas un roman, comme le font 
les inventeurs du « roman véritable », les fabricants de féeries semblent 
au contraire prendre un malin plaisir à nous crier, sur tous les tons ima-
ginables, Ceci est une pure fi ction – que Crébillon décline pour sa part sur 
le mode d’un Ah ! quel conte (ne vais-je pas vous fourguer !). On pourrait 
dès lors entreprendre de retourner comme un gant la formule du « roman 
véritable » pour obtenir celle de la fi ction féerique. On lit que

le nouveau paradigme romanesque a besoin de se donner un statut épistémologique 
ambigu, parce qu’à travers le besoin d’accréditer le récit par la réduction de son aspect 
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fi ctif transparaît une seconde nécessité qui consistait à légitimer le récit en présentant 
les vérités qu’il véhicule comme fi ctives (p. 54).

Ce qui, retourné, donnerait la formule du conte merveilleux : le paradigme 
merveilleux a besoin de se donner un statut épistémologique clairement 
extravagant, parce qu’à travers le besoin de discréditer le récit par l’exaspé-
ration de son aspect fi ctif transparaît une seconde nécessité qui consiste à 
délégitimer les vérités du savoir commun en les présentant comme autant 
de « fables ».

En reprenant les catégories proposées en 1982 par Marian Hobson dans 
Th e Object of Art 4, on pourrait dire que le « roman véritable » se situe 
plutôt du côté de la perception bipolaire qui « implique une oscillation 
entre conscience de fi ctionnalité et oubli de fi ctionnalité » (p. 55), les deux 
s’excluant réciproquement, comme dans les illusions optiques d’Escher où 
les escaliers ne peuvent être perçus que comme montants ou descendants 
(mais jamais les deux à la fois) : les eff ets de « réalisme », ou plus large-
ment de « vraisemblable », tendent à me faire adhérer émotionnellement 
au destin des protagonistes en me donnant l’illusion que leurs malheurs 
et leurs espoirs ont pour objets des phénomènes réels, illusion qu’un recul 
critique suffi  t toutefois à percer comme une bulle de savon. Le conte mer-
veilleux, quant à lui, se situerait au contraire du côté de la perception bimo-
dale, « où conscience et oubli de fi ctionnalité coexistent » (p. 56) et où 
« le plaisir de l’illusion n’implique pas un état de “duperie”, mais celui 
inhérent au “jeu” », dans lequel « le lecteur est conscient du jeu, mais le 
joue néanmoins sérieusement » (p. 245).

Vers une poétique de l’aletheia (au-delà de l’adequatio scientifi que)

Au lieu de pousser plus loin une telle construction symétrique des deux 
genres narratifs, il me semble toutefois plus fructueux de mesurer à quel 
point ils participent tous deux d’une même entreprise parallèle d’auto-
critique discursive et de modulation de l’adhésion fi duciaire. On sait en 
eff et que la « vérité » propre à l’expérience fi ctionnelle survit puissamment 
au dégonfl age de la bulle d’une illusion dont le lecteur n’est d’ailleurs 
jamais complètement la dupe. Comme le soulignent les auteurs du Roman 
véritable, l’analyse (pragmatique) des préfaces montre que la lecture n’est 
jamais ni pensée ni vécue comme relevant de la simple « illusion » (« bi-

 4. Le livre vient d’être traduit en français sous le titre L’art et son objet – Diderot, la théorie de 
l’illusion et les arts en France au XVIII e siècle, Paris, Champion, 2007.
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polaire ») – la fi ction littéraire ne relevant jamais vraiment du trompe-
l’œil, mais comportant toujours une dimension « bi-modale » : quel que 
puisse être le degré d’adhésion à une fi ction, on sait toujours qu’on lit un 
livre (ou qu’on voit un fi lm) et que les personnages ne sont pas dotés d’une 
existence actuelle. On sait aussi, au moins depuis que Pierre Bourdieu a 
placé l’illusio au cœur de l’économie de nos aff ects sociaux, que la pratique 
du jeu ne va jamais sans leurre ni aveuglement.

Qu’il s’agisse des expériences de pensée que nous propose le « roman 
véritable » ou des expérimentations d’imaginaire que déploie le conte mer-
veilleux, on a aff aire à deux faces (parfois opposées, parfois jumelles) d’une 
même machine à moduler nos croyances et d’un même

« romanesque » transfuge et transdiscursif [qui] produit un brouillage épistémolo-
gique en rendant problématiques les frontières entre les diff érents discours du savoir, 
qu’il pénètre et corrompt de l’intérieur, tout en étant rejeté par eux (p. 7).

C’est en eff et un même passage d’une conception de la vérité comme 
adequatio à une conception de la vérité comme aletheia qui emporte l’en-
semble du champ romanesque au xviiie siècle. Qu’elle se veuille (proto-)
réaliste ou qu’elle affi  che ouvertement son extravagance, la fi ction narra-
tive de cette période peut être comprise comme faisant partie d’un vaste 
mouvement délaissant l’ambition d’« une “imitation parfaite” de la réalité 
(adequatio) » en faveur d’une « opération qui dévoile ce qui était caché, 
qui met à la surface ce qui restait enfoui, qui remet en mémoire ce qui 
était oublié » (aletheia) (p. 56). Il est symptomatique que la riche partie du 
livre consacrée à la notion de vraisemblable sente (à juste titre) le besoin 
de balayer tout le spectre qui va de la « vraisemblance du récit véritable » 
(p. 249) aux plus « incroyables extravagances de la fi ction » (p. 281).

Le merveilleux – discuté à partir du cas de la préface des Trois nouveaux 
contes de fées de Prévost (p. 239-247) –, loin de constituer une catégorie 
à part, s’inscrit au sein d’un continuum, au sein d’une « gradualité de la 
fi ction » (p. 243) qui traverse l’ouvrage comme un leitmotiv. Alors qu’une 
approche conçue en termes d’adequatio reste prisonnière de la conformité 
à une réalité donnée au sein d’un monde fi gé, le travail de dévoilement 
propre à l’aletheia s’inscrit dans le processus d’émergence d’une réalité 
possible, appelée à l’être par le moyen de la fi ction au sein d’un monde en 
devenir. C’est ainsi que « la vraisemblance est compatible avec l’impos-
sible : elle permet que les choses impossibles accèdent au statut de possi-
bilité à l’intérieur de la fi ction, et puissent causer ainsi “un peu d’illusion” 
au lecteur » (p. 243) – ce « peu d’illusio » (au sens proprement bourdieu-
sien) pouvant toutefois capter les aff ects dudit lecteur avec assez de force 
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pour le faire travailler à rendre eff ectivement possible ce que la fi ction l’aura 
conduit à imaginer 5.

On peut dès lors tirer de la machine conceptuelle proposée par cet 
ouvrage une autre formule pour désigner la puissance à la fois critique et 
ontologique du récit merveilleux : à travers sa « force corrosive » (p. 7) et 
ses eff ets décapants envers tout ce qui circule comme fable au titre de 
discours de savoir, de même qu’à travers sa force de frayage de possibles 
encore inédits, le merveilleux tire sa légitimation non seulement de sa 
capacité à discréditer les leurres du savoir, mais aussi de sa capacité à accré-
diter les espoirs dirigés vers des possibles encore insoupçonnés.

C’est peut-être au dernier terme de la gradualité de la fi ction, aux limites 
extrêmes de l’invraisemblance et de l’extravagance, qu’il faut aller chercher 
le ressort de la puissance de « vérité » propre au récit merveilleux. Mettre 
en scène des épisodes ouvertement invraisemblables permet paradoxale-
ment aux romanciers « d’utiliser l’invraisemblance comme preuve de la 
sincérité de leur narration, et donc de la vérité du récit. Leur raisonnement 
se résume ainsi : “si ce récit était un roman, il aurait été vraisemblable” » 
(p. 261). Derrière le sourire en coin qui marque de telles déclarations du 
jeu de la dérision, il faut reconnaître les prémisses d’une hygiène épistémo-
logique du meilleur aloi : seul ce qui ne prétend pas nous donner la vérité 
toute faite (à consommer passivement) peut eff ectivement nous inviter à 
en entreprendre la construction active. Plus fondamentalement, les types 
d’argumentations (sophistes) qu’explorent les chapitres sur les limites du 
vraisemblable mettent déjà en place une réévaluation des rapports entre 
savoir et vérité – réévaluation qui refera surface dans la philosophie de 
la fi n du xxe siècle et qui conserve aujourd’hui toute sa pertinence pour 
nous aider à nous orienter parmi les fables qui structurent nos imaginaires 
socio-politiques contemporains.

L’analyse de l’émergence de la catégorie de « roman véritable » proposée 
par le livre suggère à plusieurs reprises que la vérité propre à ce type de 
fi ction romanesque (alors en phase de constitution) touche à l’émergence 
de la notion moderne de subjectivité. De fait, au-delà de l’idée, commune 
mais justifi ée, que le roman a off ert un lieu de précipitation des individua-
lités modernes autour des imagos fournies par les personnages romanes-
ques, plusieurs chapitres particulièrement intéressants montrent comment 

 5. C’est toute la dynamique propre à ce que Bruno Latour a judicieusement baptisé du terme 
de « faitiche » qu’il faudrait convoquer ici pour rendre compte des pouvoirs bien réels de ce 
type d’illusio (cf. Bruno Latour, Petite réfl exion sur le culte moderne des dieux faitiches, Paris, Les 
Empêcheurs de penser en rond, 1996).
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la fi gure-personne de l’auteur s’est construite en relation intime avec la 
puissance constituante des publics, qui apparaissent ainsi comme la véri-
table source de « l’autorité » en régime de modernité (voir en particulier 
les pages 91-97 consacrées à Rousseau.) Or, faire du roman (« véritable ») 
le lieu d’apparition d’une nouvelle défi nition de la vérité, en tant que 
celle-ci a intimement partie liée à la subjectivité, cela s’inscrit en plein 
cœur de l’articulation disjonctive que propose Jacques Lacan (de même 
que ses continuateurs comme Alain Badiou) entre vérité (du sujet) d’une 
part et savoir (de l’université) d’autre part. C’est une thèse centrale de la 
psychanalyse lacanienne que paraissent préparer de nombreux argumen-
taires analysés dans Le Roman véritable en présentant cette vérité du sujet 
comme ce qui échappe aux savoirs, comme ce qui ne peut que se faufi ler à 
travers leurs failles et se mi-dire dans leurs balbutiements. Le merveilleux 
pourrait aussi avoir un rôle crucial à jouer dans ce voisinage psychanaly-
tique – comme le suggère le fait que Lacan ait cru devoir faire référence 
à Cazotte et à la tête de chameau du Diable amoureux pour donner subs-
tance imaginaire à la question du désir psychanalytique (Che vuoi ?).

L’articulation entre le merveilleux et les thèses ébauchées dans Le Roman 
véritable me paraît toutefois pointer également en direction d’un dépasse-
ment de la notion même de « vérité ». Au moment où l’on s’approche de 
l’extrémité la moins vraisemblable de la gradualité de la fi ction, l’analyse 
de la préface de Gomgam de l’abbé Bordelon fait apparaître une attitude 
qui semble délaisser le souci de « la vérité » pour lui préférer une quête du 
« plaisir » et de « l’utilité ». Bordelon suggère en eff et que, face à un récit 
dont le héros se livre à

un prodige qui paraît incroyable, […] le plus sûr parti que nous avons à prendre, c’est 
de ne nous point amuser à faire des dissertations inutiles sur ce que nous trouverons 
de prodigieux dans ses aventures, pour examiner si nous les devons croire, mais seule-
ment de considérer si elles peuvent nous intéresser en quelque chose, si elles peuvent, 
dis-je, nous faire quelque plaisir et nous apporter quelque utilité (p. 279).

Ce qui accrédite la fi ction, dans ce cas, n’est plus du tout son adequatio 
à une quelconque réalité actuelle, mais sa capacité à dévoiler (par aletheia) 
une source possible de plaisir ou d’utilité. La légitimation du discours fi c-
tionnel – en l’occurrence merveilleux (« prodigieux ») – ne tient plus à ce 
qu’il nous fera croire, mais à ce par quoi il pourra nous intéresser. C’est ici 
la critique deleuzienne de la notion de vérité qui prend forme à travers 
cette plaisanterie de l’inénarrable Bordelon : ce qui compte véritablement 
dans notre monde de discours et de communication, ce n’est plus telle-
ment de dire quelque chose de vrai que de parvenir à énoncer quelque 
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chose d’important. Il y a – aujourd’hui comme hier – d’innombrables 
vérités (parfaitement adéquates à la réalité dont elles nous informent) qui 
constituent toutefois autant d’obstacles à l’émancipation de notre puis-
sance d’agir : peu importe qu’il soit vrai (ou faux) que l’Olympique de 
Marseille ait battu Sochaux (3 à 1), que Brad Pitt ait engrossé Angelina 
Jolie (dans son château provençal), que Madame Dunœud, chômeuse à 
Valenciennes, ait accouché de sextuplés (en pleine forme), etc. Face à l’im-
mense majorité des informations qui occupent le Journal de 20 heures, 
la question, comme l’indiquait très précisément Bordelon, n’est pas de 
savoir « si nous les devons croire », mais « si elles peuvent nous intéresser en 
quelque chose » – et, malheureusement, l’évaluation de leur (manque d’) 
importance suffi  t généralement à rendre impertinente celle de leur vérité.

En poussant la critique des illusions induites par les (faux) savoirs (dont 
Monsieur Oufl e reste le modèle paradigmatique), l’abbé Bordelon a touché 
du doigt les limites mêmes de la notion de vérité. En explorant dans toute 
son ampleur la logique constitutive du Roman véritable, Jan Herman, 
Mladen Kozul et Nathalie Kremer ont non seulement généré une machine 
conceptuelle et analytique qui permet d’apporter une lumière très éclai-
rante sur la littérature merveilleuse : ils ont aussi articulé des questions qui 
– par-delà tout leur travail d’érudition – touchent au cœur de la constitu-
tion imaginaire de nos sociétés (post)modernes. Si, comme ils l’indiquent 
de façon parfaitement synthétique, leur enquête porte sur « l’instabilité 
d’un système discursif à une époque de transition où la reproduction 
mimétique de la vérité par la fi ction se détache encore diffi  cilement de la 
production d’une vérité dans la fi ction » (p. 14), nous vivons aujourd’hui 
à une époque d’égale instabilité, au sein de laquelle la reproduction indus-
trielle de vérités platement mimétiques en arrive à neutraliser notre capacité 
à produire des fi ctions constituantes. En nous aidant à mieux comprendre 
les mécanismes d’adhésion imaginaire, de modulation de croyance, de 
légitimation des fi ctions et d’accréditation du merveilleux, Le Roman véri-
table nous aide peut-être aussi à ouvrir de nouveaux possibles à venir, au 
sein des discours (autant que des « textes ») qui informent notre présent.

Science merveilleuse et merveilleux scientifi que à l’âge de l’Illuminisme

Un ouvrage issu d’une méthodologie et de préoccupations très diff érentes 
peut nous aider à donner un contenu plus précis au type très particulier 
de vérité-aletheia et d’intérêt que les lecteurs ont pu (et peuvent toujours) 
prendre à la lecture des contes merveilleux. Isabella Mattazzi a publié en 
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2007 un petit livre intitulé La magie comme masque d’Eros. Sylphides, 
démons et séducteurs dans la France du XVIII e siècle 6. Elle y forge la catégo-
rie d’un roman de magie au sein duquel « le thème de l’occultisme paraît 
off rir un terrain extrêmement fertile d’expérimentation et d’entrelacement 
des diverses instances qui animent la culture illuministe » (rabat de cou-
verture). Son étude se penche plus particulièrement sur trois contes au 
sein desquels le surnaturel donne au masque d’Eros des traits remarqua-
blement suggestifs : Le Sylphe de Crébillon fi ls (traité dans chapitre 2), La 
Poupée de Bibiena (analysée dans le chapitre 3) et Le Diable amoureux de 
Cazotte (étudié dans le chapitre 4). Avant de rendre compte avec fi nesse et 
talent de ces trois récits, le livre s’ouvre sur un premier chapitre consacré à 
poser le cadre théorique au sein duquel le « roman de magie » prendra son 
relief propre – et c’est surtout au sein de ce cadrage initial que l’on peut 
trouver de quoi poursuivre et approfondir la réfl exion d’ordre épistémolo-
gique esquissée dans les pages qui précèdent. Je me contenterai donc, dans 
un premier temps, de suivre (en la résumant et en la traduisant de mon 
mieux) la magistrale leçon que propose Isabella Mattazzi dans la brève 
introduction et dans le remarquable chapitre inaugural intitulé « Science 
merveilleuse et merveilleux scientifi que 7. Métamorphoses d’un paradigme 
du XVIII e siècle ».

Une remarque, qui dépasse les seules questions de traduction, mérite 
toutefois d’être faite avant d’entrer en matière. On peut se demander si 
l’image que nous propose Isabella Mattazzi du Settecento correspond vrai-
ment à celle que nous nous faisons du XVIII e siècle. Derrière les questions de 
dates et de périodisation, qui pourraient se recouper, se pose le problème 
plus important de déterminer à quoi correspond cette tranche de l’histoire 
culturelle européenne. Or, sur ce point, les langues italienne et française 
ont développé des termes à la fois très proches et signifi cativement diff é-
rents. Ce serait faire violence à l’argumentaire du livre que de traduire sim-
plement son Illuminismo par nos « Lumières ». Un des principaux mérites 
de l’ouvrage tient à son analyse de l’intrication et du jeu de cache-cache 
qui se déroule entre, d’une part, les Lumières auxquelles la tradition a 
identifi é les Philosophes et, d’autre part, les prétentions éminemment 
douteuses des divers « illuministes » qui ont traversé le siècle.

 6. Isabella Mattazzi, La magia come maschera di Eros. Silfi di, demoni e seduttori nella Francia del 
Settecento, Bergamo, Sestante Edizioni, 2007, 108 p. Toutes les traductions sont miennes.
 7. En français dans l’original. Je signalerai dorénavant ce fait en marquant les mots français d’un 
astérisque.
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Dans le reste de cet article, sous l’infl uence de l’italien, je me réappro-
prierai donc le terme d’Illuminisme – le détournant de sa référence habi-
tuelle (généralement dépréciative) à un courant de pensée excentré et 
excentrique, mystique et spiritualiste, qui s’est développé à la fi n du siècle 
sous les auspices de fi gures comme Martinès de Pasqually et Louis-Claude 
de Saint-Martin. Ce terme d’Illuminisme – dans ses résonances italiennes – 
me semble en eff et rendre compte assez précisément de la belle ambi-
guïté que met en place le « roman de magie » entre le savoir (scientifi que) 
des éclairés et les intuitions (merveilleuses) des illuminés. Le « roman de 
magie », en sollicitant les procédés littéraires du merveilleux, servirait ainsi 
de passerelle entre les « Lumières » fl amboyantes des décennies 1750-1780 
et les « dérives » mystiques (« réactionnaires », « religieuses », « obscu-
rantistes ») de la fi n du siècle, lesquelles ne représenteraient qu’un aspect 
très limité d’un imaginaire et d’une réfl exion qui dynamisent en fait l’en-
semble de la pensée la plus audacieuse de toute l’époque.

Selon Isabella Mattazzi, en eff et, la spécifi cité d’une « littérature du 
magique » est d’abord conditionnée par une situation épistémologique 
propre aux discours qui s’entrecroisent dans cette époque, qu’on ne saurait 
réduire à l’espace normé et raréfi é du rationalisme scientiste (sur lequel on 
rabat encore souvent, par simplifi cation, les « Lumières » françaises) :

les écrits théologiques, les traités sur une possible origine physiologique des posses-
sions, les contes de fées se disputent l’espace cognitif d’un siècle dans lequel la science 
et les arts occultes ne sont pas encore déclinables comme des savoirs absolument 
distincts, dans lequel une même matrice générative semble encore entortiller leurs 
structures pour en confondre les limites, les langages et les instruments méthodolo-
giques (p. 10).

L’auteure donne comme exemple de cet entremêlement de discours 
l’article « Magie » de l’Encyclopédie, article qui – outre la magie divine 
par laquelle Dieu accorde « aux saints hommes animés de son esprit » le 
« pouvoir surnaturel […] de prédire l’avenir, de faire des miracles et de 
lire pour ainsi dire dans le cœur de ceux à qui ils ont à faire », et outre la 
magie ceremonialis qui consiste dans « l’invocation des démons » – met 
au titre de la magie naturelle « l’étude un peu approfondie de la nature, 
les admirables secrets qu’on y découvre », proposant une liste de mages-
magiciens qui va d’Archimède à Vaucanson, tous inventeurs « de choses 
toutes naturelles, que l’ignorance a voulu criminaliser et faire passer pour 
les actes d’une magie noire et diabolique » (p. 14). Si l’Encyclopédie, qui 
s’ingénie elle-même à entortiller les genres et les partis-pris idéologiques, 
suggère eff ectivement l’établissement de frontières, ce n’est pas entre la 
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science et la magie, mais entre un regard confi ant qui reconnaît les puis-
sances et les vertus de la magie naturelle et une méfi ance ignorante qui 
criminalise les merveilles technologiques en les mettant au compte d’une 
noirceur diabolique.

C’est bien au sein d’une même entreprise, dûment tâtonnante, que doi-
vent se concevoir ensemble l’investigation scientifi que et l’invention mer-
veilleuse – selon la théorie du tâtonnement que Turgot mettra au cœur de 
son analyse de l’invention et que Diderot développera dans sa réfl exion 
esthétique du Salon de 1767. La pensée de l’époque se constitue à partir d’

un noyau indivisible, celui de la science et de la magie, que l’Illuminisme devra gérer 
durant tout le siècle, en élargissant ou en restreignant au coup par coup ses contours 
épistémologiques, ajustant le tir et bifurquant à chaque fois qu’il sera confronté au 
caractère provisoire d’un monde en mutations constantes ou à l’eff ondrement de 
pans entiers de son univers cognitif à l’intérieur des nouvelles formes de l’objectivité 
scientifi que (p. 14).

Il me paraît particulièrement judicieux de cadrer cet illuminisme entre, 
d’une part, les Convulsionnaires de Saint-Médard et, d’autre part, les débats 
générés par le Mesmérisme (p. 14-15). Dans les deux cas, des témoins disent 
avoir observé des comportements humains que les savoirs rationalistes 
existants ne sont pas capables d’expliquer, mais que ces savoirs nient acti-
vement dans leur eff ort pour affi  rmer leur hégémonie. Autour du cimetière 
de Saint-Médard, le caractère surnaturel de ces comportements se trouve 
originellement rabattu sur les repères d’un vieux vocabulaire religieux, 
qui se voit discrédité par la dénonciation des impostures et des méfaits 
du christianisme. Au fur et à mesure que se développent les polémiques 
générées par les Convulsions et par le baquet de Mesmer, l’inexplicable 
voit toutefois fl eurir de nouvelles théories naturalistes (la sympathie, le 
magnétisme) qui mettent parfois explicitement en cause les limites du 
savoir scientifi que, au nom de son développement même (le confrontant 
ainsi à un pragmatisme qu’on pourrait qualifi er d’ores et déjà de « post-
scientifi que »).

Isabella Mattazi me semble aussi viser très juste lorsqu’elle situe ces 
débats au sein d’une compossibilité d’explications apparemment incom-
patibles, mais en réalité convergentes :

la co-présence de deux regards possibles, d’une vision bifocale, scientifi que et spi-
rituelle, sur des questions confi ées depuis toujours aux soins d’organes de contrôle 
religieux, paraît pulvériser les barrières du merveilleux, lequel était jusqu’alors confi né 
à l’intérieur d’une gamme d’exempla bien précis et reconnaissables (signa diabolica, 
pactus, etc.) pour en disperser la spécifi cité en une sorte d’ambiguïté cognitive omni-
présente (p. 16).
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La vision bi-modale de Marian Hobson, déjà rencontrée dans les ana-
lyses narratologiques de Jan Herman, peut être sollicitée à nouveau pour 
rendre compte du mode d’existence du merveilleux dans la conscience de 
toute cette pensée illuministe : parler d’ambiguïté cognitive pour décrire 
cette présence spectrale du merveilleux me semble particulièrement heu-
reux, dans la mesure où il ne s’agit pas en fi n de compte de choisir entre 
« le scientifi que » et « le spirituel », mais où c’est une ambivalence fonda-
mentale de notre réalité humaine et de la puissance de nos faitiches qui 
commence à être ainsi réfl échie non pas contre mais par la modernité.

Il n’y a en eff et nullement contradiction, mais bien plutôt continuité 
entre le naturel et le surnaturel (de même qu’il y aura continuité entre 
l’homme et le surhomme nietzschéens) :

le surnaturel du xviiie siècle joue ses cartes en se confi gurant comme une sorte de 
« perfectibilité du naturel », comme une possibilité infi nie d’action et de contrôle sur 
une nature imparfaite, malade, douloureusement humaine (p. 17).

La démonstration est parfaitement convaincante lorsqu’elle reprend à 
son compte les acquis, déjà anciens mais toujours valables, de l’analyse des 
conséquences épistémologiques issues du développement des technologies 
optiques aux xviie et xviiie siècles 8.

Les instruments optiques vont au-delà de ce qui est donné aux sens. […] Les limites 
entre les choses se réduisent ou se dilatent à l’infi ni, en une totale anarchie de réfé-
rences et de mesures, l’univers se brise en un ensemble disharmonique de particu-
liers. Libre du continuum visqueux d’une réalité toujours présente à elle-même, le 
monde semble connaître de soudaines zones creuses, des continents entiers restés 
dans l’ombre, invisibles, totalement déliés de tout type de connaissance empirique. 
(p. 22)

La merveille est intimement liée aux développements des technologies 
(optiques et autres), qui permettent au regard humain de pénétrer au sein 
de la matière pour y trouver des formes et des phénomènes qui ne res-
semblent plus du tout à l’expérience pratique que nous avons du monde 
matériel. À l’horizon à la fois inquiétant et prometteur que fait déjà 
miroiter Mesmer, le magnétisme et l’électricité – phénomènes de champs 
et d’ondes qui animent la matière, plutôt que phénomènes de particules 
ou de corps de matière – mettent en scène une magie de la communi-
cation, tout autant qu’une science des choses. La physique la plus auda-
cieuse, portée par la technologie la plus étonnante, rejoint le merveilleux 

 8. Voir sur ce point le bel ouvrage collectif dirigé par Bernard Roukhomovsky (éd.), L’Optique 
des moralistes de Montaigne à Chamfort, Paris, Honoré Champion, 2005.
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en portant la vue et la pensée aux frontières de l’immatériel. La science est 
merveilleuse (de par ses eff ets techniques), le merveilleux marque l’avant-
garde du scientifi que.

En quelques pages d’une clarté éblouissante, et qui suffi  sent à faire de 
son livre une des plus importantes contributions à la théorisation du mer-
veilleux dix-huitiémiste, Isabella Mattazi réussit à poser un cadre d’analyse 
et un projet de recherche aussi passionnants que prometteurs. Son travail 
fait apparaître un champ littéraire fonctionnant « comme un territoire 
liminaire, comme une zone de contrebande théorique » où des échanges 
incessants entre science et magie circonscrivent une « nouvelle réalité de 
l’invisible » qui couvre le vaste espace allant « de la conception de l’éther, 
transmetteur dense et élastique de sensations, à la théorisation d’une pos-
sible âme électrique de l’univers » (p. 22).

Aff ects et esprits aériens

Comment cerner plus précisément cette « nouvelle réalité de l’invisible » 
que le genre merveilleux, en parallèle avec les dispositifs techniques issus 
de la science optique, permet de faire apparaître à l’attention de ses lec-
teurs ? Le livre d’Isabella Mattazzi suggère à plusieurs reprises que les êtres 
surnaturels comme les sylphides sont porteurs d’un indicible qui tente de 
se frayer un chemin entre les paroles constituées et les discours en voie de 
constitution :

l’élément fantastique, dans sa spécifi cité, se présente dans ces textes comme une stra-
tégie narrative, comme un escamotage * pour dire et gérer un savoir qui serait sans cela 
diffi  cile à exprimer à l’intérieur des catégories discursives d’une société fondée sur un 
contrôle continu et rigoureux des codes comportementaux adéquats. La tradition 
illuministe des esprits aériens * est en fait, de toute évidence, l’histoire d’un discours 
camoufl é *, d’un discours construit sur la stratégie d’une constante occultation, sur 
la mise à couvert structurale et déceptive d’une pensée impossible à dire autrement, 
d’une parole inaudible si ce n’est à travers le paravent thématique d’un monde telle-
ment invraisemblable qu’il en devient inoff ensif (p. 11).

Quel est donc cet indicible que le merveilleux permettrait seul d’ex-
primer, en l’aidant à se faufi ler à travers les failles des discours (pré-)scientifi -
ques en voie de constitution ? Une première réponse, qu’annonce d’emblée 
le titre de l’ouvrage (décrivant la magie comme le « masque d’Eros »), nous 
porte du côté de l’aff ect amoureux :

Ce sont les passions, et en particulier la passion amoureuse, qui se trouvent direc-
tement investies de l’infl uence de la culture magique du xviiie siècle. À travers une 
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sorte de mise en acte d’un mécanisme de reconnaissance et d’appropriation des 
pulsions, ces textes sont de nature à permettre l’émergence d’une exemplifi cation 
extrême d’une irrépressible authenticité de cœur et de sentiments, de la naturalité 
d’une dimension sexuelle fondamentalement impossible à contenir à l’intérieur des 
structures restrictives et artifi cieuses du code aristocratique. (p. 11)

Cette première réponse me paraît elle-même ouvrir une double piste. 
On peut y retrouver un principe d’analyse abondamment sollicité par le 
discours critique qui a pris pour objet le merveilleux galant ou libertin : 
le surnaturel serait le voile dont se couvrent des pulsions sexuelles indici-
bles dans un monde encore « réprimé » par le puritanisme chrétien. S’il 
n’y a guère de doute sur le fait que la magie littéraire ait souvent servi 
de masque à l’expression gazée d’un érotisme qui ne pouvait s’affi  cher 
comme tel, on sait aussi comment Michel Foucault a montré les limites 
et les leurres de l’« hypothèse répressive » qui sous-tend une telle inter-
prétation. Plutôt qu’à « réduire » la merveille à la seule sexualité, je serais 
plutôt enclin à explorer une seconde piste esquissée par Isabella Mattazzi, 
lorsqu’elle situe l’indicible des contes merveilleux du côté d’« une irrépres-
sible authenticité de cœur et de sentiments ». Au lieu de tout ramener à 
la seule obsession – assez étroite et restrictive – de la sexualité, on s’ouvre 
alors tout le domaine des aff ects, qui inclut bien entendu les appétits sexuels 
mais qui ne s’y limite nullement.

Ce domaine des aff ects me semble constituer une réalité de l’invisible 
d’autant plus intéressante qu’elle n’exige aucunement que l’individu soit 
la source de ses émotions (contrairement au postulat qui sous-tend la 
notion freudienne de « pulsion », laquelle est censée trouver son origine 
au plus intime du corps subjectivé). Le terme même d’aff ect, tel qu’on le 
trouve dans la philosophie du xviie siècle (et en particulier chez Spinoza) 
implique que la passion que j’éprouve relève d’une relation qui m’aff ecte à 
partir de mon rapport à quelque chose d’extérieur. Au lieu d’être rabattue 
sur un modèle physiologique (biologique), conçu en termes de corps maté-
riels, l’émotion et la subjectivité se voient ainsi présentées dans les termes 
plus abstraits (ontologiques) de relations entre les êtres.

C’est tout le cadre de pensée fourni par le « parallélisme » spinoziste 
qui pourrait servir d’arrière-fond à cette conception de l’aff ect. Selon ce 
schéma, l’attribut (« matériel ») de l’extension et l’attribut (« spirituel ») 
de la pensée ne peuvent aucunement se déterminer l’un l’autre parce qu’ils 
ne constituent que deux façons diff érentes d’approcher une même et unique
réalité faite de relations entre des êtres qui sont tous à la fois corps et idées :

substance pensante et substance étendue, c’est une seule et même substance com-
prise tantôt sous un attribut, tantôt sous l’autre, en conséquence de quoi l’ordre et 
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la connexion des idées (ideae) sont les mêmes que l’ordre et la connexion des choses 
(res) (Éthique, II, 8).

Ce n’est donc ni la matière qui détermine l’esprit (à travers le jeu des 
humeurs), ni l’esprit qui détermine la matière (à travers la glande pinéale) : 
« un mode de l’étendue et l’idée de ce mode, c’est une seule et même chose, 
mais exprimée en deux manières » (ibid.). Lorsque je suis aff ecté d’une 
certaine émotion, on peut donc aussi bien tenter de rendre compte de 
cet aff ect en observant le mouvement de corps matériels dans l’attribut 
étendue ou en observant la connexion des idées dans l’attribut pensée. Ce 
sera une seule et même chose qu’on aura choisi d’approcher par deux voies 
diff érentes.

Sans convoquer le spinozisme, Isabella Mattazzi met en place des élé-
ments d’analyse qui me semblent, ici aussi, particulièrement judicieux 
pour saisir comment le merveilleux illuministe a pu contribuer non seu-
lement à distraire ou à titiller ses lecteurs, mais également à les lancer 
dans l’investigation para-scientifi que de la relationalité aff ective humaine. 
Aussitôt après avoir mentionné la « réalité de l’invisible » qui anime la zone 
de contrebande théorique où science et magie rivalisent de schémas expli-
catifs, elle consacre plusieurs pages à souligner l’importance des « esprits 
invisibles » et des « esprits aériens » qui ont envahi la littérature merveil-
leuse dans le sillage du Comte de Gabalis de Montfaucon de Villars. Elle
me semble en eff et toucher du doigt un élément-clé de l’imaginaire déployé 
par cette littérature en analysant le rôle qu’y jouent les références omni-
présentes à l’univers aérien :

Parfois fl uide, immergé dans la luminosité liquide de Newton, parfois saturé selon la 
leçon classique, rempli d’impressions et de membranes perceptives, l’univers aérien 
du xviiie siècle est en fait une entité polymorphe en mutations continues, un monde 
sans limites, parfaitement disposé pour accueillir et nourrir, entre les plis du corps 
invisible, des fi gures géométriques, des forces dynamiques, des monades, aussi bien 
que des levées en masse de troupes angéliques et d’esprits anthropomorphes. (p. 22)

Les « esprits élémentaires » catégorisés (avec ironie) dans le Comte de 
Gabalis – au premier rang desquels fi gurent les sylphes et sylphides, esprits 
propres à l’élément aérien, qui servent de protagonistes aux trois contes 
analysés dans l’ouvrage d’Isabella Mattazzi – relèvent d’un énorme eff et de 
mode qui surprend le lecteur moderne et qui le désarçonne, tant il corres-
pond mal à l’image que nous nous faisons de l’époque des « Lumières ». 
Philippe Sellier a bien montré à quel point « Le Comte de Gabalis représente 
une rupture par rapport aux conceptions » antérieures du merveilleux : 
celui-ci se trouve à la fois débarrassé de toute référence à l’Antiquité greco-
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latine, libéré du cadre théologique contraignant des miracles chrétiens et 
« purgé » des peurs sombres agitées par les inquisiteurs et les démonologues. 
C’est bien la matière originale d’une « mythologie neuve » (spécifi quement 
moderne !), dotée de « fonctions nouvelles », qu’invente Montfaucon de 
Villars en s’inspirant librement du traité De nymphis, sylphis, pygmaeis et 
salamandris, et de caeteris spiritibus de Paracelse (datant des années 1530). 
Le « bricolage » que subit ce traité sous la plume de l’abbé de Villars fait 
émerger un nouveau type de merveilleux, qui troque l’eff roi ou l’étonne-
ment pour l’humour, l’espièglerie et le plaisir d’expliquer :

La vraisemblance de ce nouveau merveilleux résulte de la pure cohérence logique : tout 
s’éclaire, dès lors qu’on a reconnu l’existence des gnomes et des ondines. […] La révé-
lation de l’existence de ces êtres invisibles projette la plus vive lumière sur une foule 
de phénomènes habituellement mal compris. Enfi n tout s’explique ! « Élémentaire, 
mon cher ami », telle est la formule qui résume maintes explications du comte 9.

C’est précisément cette puissance explicative illuminante – objet d’une 
joie à la fois moqueuse et intellectualiste – que permet de comprendre 
la chercheuse italienne lorsqu’elle montre à quel point l’imaginaire des 
esprits aériens a pu jouer un rôle central au sein de la science merveilleuse 
de l’époque :

la présence massive du Comte de Gabalis, sous forme allusive ou comme citation éru-
dite, les caractéristiques parfaitement reconnaissables de son modèle de merveilleux 
au sein de la dispersion pulvérisée du matériel littéraire de l’époque, révèlent la diff u-
sion capillaire d’un débat problématique sur l’invisible et sur sa représentabilité, qui 
va bien au-delà de la charnière stylistique du code magico-scientifi que. Unique entre 
tous, le système fantastique de Montfaucon de Villars permettra en fait de troquer la 
livrée d’un livre rare de cabinet naturaliste * pour l’étoff e commune du romanesque, 
se positionnant ainsi comme le barycentre symbolique autour duquel il faut mesurer 
les mouvements et les puissances d’un corps encore en formation (p. 28).

Parmi les textes qui sollicitent cet imaginaire aérien, Isabella Mattazi 
évoque Le Roman cabalistique de 1750 qui décrit des troupes d’animaux 
invisibles « voltigeant par les rues et les places de Paris pour infl uencer les 
pensées et les destinées humaines par le simple déplacement d’air causé par 
leurs mouvements » (p. 23). Le cadre d’analyse qu’elle met en place permet 
toutefois d’éclairer de nombreuses autres œuvres produites au milieu du 
siècle, à commencer par la Giphantie (1760) et la Zazirocratie (1761) de 
Tiphaigne de la Roche, qui mettent au devant de la scène des « esprits élé-
mentaires » agissant sur les aff ects et les comportements humains à l’aide de 

 9. Philippe Sellier, « L’invention d’un merveilleux : le Comte de Gabalis (1670) », dans Essais sur 
l’imaginaire classique, Paris, Champion, 2003, p. 67-69.
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multiples inventions technologiques permettant de rendre visible l’invisible, 
grâce à la diff usion atmosphérique d’images et de germes de pensée.

Il n’est par ailleurs guère surprenant que la même auteure ait rédigé la 
première monographie italienne consacrée au Manuscrit trouvé à Saragosse 
de Jean Potocki 10 : même si les démons, succubes et autres formules caba-
listiques avec lesquels fl irte Alphonse van Worden dans les premiers jours 
de son trip dans la Sierra Morena s’avèrent en fi n de compte expliqués 
par des moyens purement naturels (jeux de rôles, hallucinogènes, etc.), 
le roman met en scène un monde de manipulation des aff ects, de machi-
nation des sensations et de conditionnement des pensées qui consonne 
remarquablement avec les animaux invisibles du Roman cabalistique ainsi 
qu’avec les Zaziris de Tiphaigne. Ce que tout cet ensemble de textes par-
tage, au-delà de références plus ou moins obliques aux fantaisies pseudo-
cabalistiques du Comte de Gabalis, c’est de nous amener à concevoir l’être 
humain comme baignant dans l’infl uence d’une médiasphère diff usant ses 
conditionnements par la voie des airs.

La Giphantie de Tiphaigne de la Roche jouerait un rôle-charnière dans 
le dispositif du nouveau merveilleux littéraire dont j’essaie ici de cerner 
l’émergence. Dans un article devenu canonique consacré à l’apparition 
d’un « merveilleux vraisemblable » dans la France du xviie siècle, Philippe 
Sellier oppose un merveilleux devenu « vraisemblable par acculturation », 
du fait que « les métamorphoses des dieux antiques fi nissent par être dites 
naturelles » (chez Rapin ou Bouhours), à « un merveilleux qui se donne 
tout de suite et franchement pour irrécupérable, comme celui des fables 
ou des contes de fées » (chez Perrault). En s’interrogeant sur notre propre 
époque, il conclut son article en relevant que « notre “merveilleux vrai-
semblable” s’appelle la science-fi ction : les “mutants” ont remplacé les 
“métamorphoses”. En 1670, le passé envahissait le présent ; aujourd’hui 
notre présent est envahi par le futur 11 ». Ce pourrait être, sinon en 1760 
avec la parution de la Giphantie, du moins à l’occasion de la vogue des 
voyages merveilleux et utopiques que « le futur en est arrivé à envahir le 
présent » : les esprits élémentaires de Tiphaigne sont des producteurs de 
machines anticipant de façon frappante les inventions techno- scientifi ques 
ultérieures. Le préfet de Giphantie passe son temps à « expliquer », de façon 
aussi « vraisemblable » que possible, comment fonctionnent les  multiples 

 10. Isabella Mattazzi, Il Labirinto cannibale. Viaggio nel Manoscritto trovato a Saragozza di Jean 
Potocki. Milano, Arcipelago Edizioni, 2007.
 11. Philippe Sellier, « Une catégorie clef de l’esthétique classique : le “merveilleux vraisemblable” », 
dans Essais sur l’imaginaire classique, Paris, Champion, 2003, p. 103.
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prodiges que découvre le voyageur. C’est dans la mesure où elle appa-
raît comme « récupérable » par le savoir scientifi que que la merveille est 
exhibée dans ce qu’elle a de plus étonnant. Avec Tiphaigne, c’est le conte 
de fées lui-même qui a d’ores et déjà « muté » en science-fi ction.

La merveille médiologique des esprits

Quoiqu’Isabella Mattazzi ne pousse jamais ses hypothèses jusqu’à établir 
un lien explicite entre esprits aériens et sociétés de communication mass-
médiatisées, c’est dans cette direction que j’ai envie de pousser le cadre 
d’analyse proposé par son bel ouvrage. Vers 1750, l’indicible-invisible qui 
se dit et se voit à travers l’imaginaire merveilleux des infl uences aériennes 
peut nous apparaître – rétrospectivement, bien entendu – comme résul-
tant d’une rencontre entre cinq courants de savoir, dont certains remontent 
très loin tandis que d’autres sont à peine en train d’émerger. Tous les cinq 
coïncident en ce qu’ils convoquent le vocabulaire de l’esprit pour désigner 
une réalité invisible chargée de rendre compte du fonctionnement de nos 
aff ects :

1.  Les avatars de l’ancien Spiritus. Du plus profond des étymologies et 
des traditions religieuses (indo-européennes), l’âme et l’esprit ont été 
décrits à travers des termes désignant ce qui anime l’individu par 
référence au souffl  e et au vent. La proximité entre le spiritus, l’inspi-
ration et la respiration, ainsi que les sentences affi  rmant que « l’Es-
prit souffl  e où il le veut » suffi  sent à indiquer ce fond d’imaginaire 
religieux où l’Esprit (qu’il soit Saint ou malin) s’inscrit dans une 
référence au divin.

2.  Les nouvelles théories de la Mens. À la fois en continuité avec et en 
réaction contre la scolastique issue du Moyen Âge, le renouveau 
philosophique du xviie siècle a produit un foisonnement de théories 
de la mens humana 12. En décrivant la subjectivité humaine comme 
une « chose pensante », Descartes fonde une nouvelle science de 
l’esprit que les grands systèmes philosophiques ultérieurs (Leibniz, 
Spinoza, Malebranche) revisiteront chacun à leur manière, et qui 
viendra irriguer toutes les premières esquisses de psychologie déve-
loppées au cours du xviiie siècle.

 12. Voir sur ce point le livre de Pascale Gillot, L’esprit, fi gures classiques et contemporaines, Paris, 
CNRS éditions, 2007.
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3.  Les esprits de « l’occultisme » épicuro-cabalistico-alchimique. Toute 
une constellation de pensées-limites (« occultes ») s’eff orce tant bien 
que mal, depuis plusieurs siècles, de rendre compte des forces natu-
relles et de la puissance d’agir humaine à travers des vocabulaires 
qui s’intersectent autour de la notion d’esprits : les molécules de 
l’épicurisme, les puissances spirituelles invoquées par les cabalistes, 
les quintessences spiritueuses dégagées par les distillations des (al)
chimistes ont toutes en commun d’avoir le statut de  faitiches – c’est-
à-dire de passeurs entre des connaissances systématiques de l’univers 
matériel et des pratiques apparemment prodigieuses ayant pour objet 
les relations que les humains entretiennent avec cet univers maté-
riel. En tant que « source » du Comte de Gabalis, Paracelse illustre 
bien cette veine de pensée qui fait le lien entre les deux faces du savoir 
illuministe (chimie et alchimie, matérialisme et spiritualisme, méde-
cine et magie, nature et surnature, science et merveille).

4.  Les descriptions médicales des « esprits animaux ». La référence aux 
« esprits animaux », qui joue un rôle central dans le Traité des Passions 
de Descartes, s’inscrit non seulement dans une spéculation philoso-
phique intéressée par des questions d’ontologie, dans un épicurisme 
des fl ux moléculaires producteurs de spectres et de simulacres, mais 
aussi dans des théories médicales nourries des dernières observations 
physiologistes (sur les fi bres nerveuses, le cerveau, la sensibilité, l’irri-
tabilité, la sympathie, le magnétisme, etc.). Les fl ux de corpuscules 
subtils (infi niment petits) composant ces « esprits animaux » prépa-
reront le terrain à la conception de l’infl ux électrique et du magné-
tisme dont la théorie émerge dans la seconde moitié du siècle.

5.  La diff usion médiatique des infl uences au sein d’un Esprit-Geist. En 
même temps qu’il voit se développer la presse périodique et la 
« sphère publique », le xviiie siècle est amené à réfl échir sur ce qui 
infl uence non seulement les cogitations et les décisions de tel ou 
tel individu, mais la vie intellectuelle collective de tout un ensemble 
d’individus composant un « public ». Tandis que les penseurs alle-
mands théorisent l’esprit commun dans lequel baigne une nation ou 
une époque (son Geist), un périodique comme les Mémoires secrets 
entreprend de rendre compte des diff érentes « révolutions opérées 
dans les esprits » par les vagues successives d’engouements intel-
lectuels (dont ont fait l’objet les Philosophes, les Économistes, 
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les Patriotes) 13. Ce que Herder, Fichte ou Hegel conceptualisent 
comme la présence immanente d’une âme collective au sein d’une 
population, ce dont les journalistes constatent les évolutions au jour 
le jour depuis les années 1760 (évolutions qu’ils contribuent de ce 
seul fait à répandre), c’est un certain état et un certain fonctionne-
ment de ce que Teilhard de Chardin appellera « noosphère », et qui 
correspond plus concrètement à ce qui apparaît aujourd’hui comme 
notre « médiasphère ».

C’est, me semble-t-il, au sein de cette quintuple convergence qu’il 
faut situer les populations d’esprits aériens dont Isabella Mattazzi montre 
pertinemment la prégnance sur l’imaginaire illuministe. Alors que les 
Convulsionnaires de Saint-Médard n’en appelaient encore qu’au Spiritus 
divin de la tradition religieuse (« L’Esprit vint sur moi » constitue la for-
mule consacrée de leurs récits de visitation), à la fois leurs critiques et ceux 
qui polémiqueront autour du bassin de Mesmer convoqueront – en des 
mixtes aux proportions variables – une certaine conception de la Mens, 
une distillation spiritueuse d’humeurs contagieuses, un eff ort d’explica-
tion médicale de la circulation des esprits animaux et une théorie de la 
diff usion des infl uences au sein d’un champ de forces et d’ondulations 
(par les propriétés de la sympathie, du mimétisme ou du magnétisme) 14.

 13. Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des Lettres en France, depuis 1762 
jusqu’à nos jours, « Avertissement des éditeurs », éd. Christophe Cave et Suzanne Cornand, Paris, 
Champion, 2009, vol. I, p. 4.
 14. En s’eff orçant de réduire les fausses « merveilles » des supposés miracles aux lois communes 
de la nature, Philippe Hecquet, dans Le naturalisme des convulsions dans les maladies de l’épi-
démie convulsionnaire (1733), convoque une batterie de notions qui se retrouveront au centre des 
polémiques suscitées par Mesmer (la merveille de l’amiante magnétique, les fi bres en vibrations, 
la résonance harmonique, l’impressionnabilité de spectateurs aff ectés d’images frappantes). Ainsi 
« l’épidémie » des convulsions se trouve expliquée par des fl ux d’esprits qui « vont heurter la peau 
du spectateur et par là impriment dans les esprits qui y sont une sorte de trémoussement, de la 
même manière que les cordes d’un instrument monté à l’unisson d’un autre dans la même chambre 
résonne sourdement à la manière de l’autre qui est touché ; mais en même temps ces mêmes esprits, 
ainsi modifi és, mis en oscillations, s’insinuent avec l’air par la respiration, par le nez, les yeux et 
les oreilles, dans l’intérieur du corps du spectateur, où ils vont frapper les membranes qui y com-
muniquent immédiatement ». Il est précisé que « l’air est le milieu, car étant lui-même infi niment 
mobile, et tout en ondulations ou ébranlements oscillatoires, établi qu’il est pour transmettre les 
espèces des objets visibles ou sensibles » (Soleure, Gymnicus, 1733, vol. I, p. 38). Mes remerciements 
à Caroline Jacot-Grapa d’avoir attiré mon attention sur cette citation par son intervention « Être 
hors de soi. Mystique et clinique » lors du Congrès International des Lumières de juillet 2007 à 
Montpellier.
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De par les rumeurs que génèrent leurs mises en scène de corps féminins 
pris de transes, les deux phénomènes paranormaux ont en commun de 
mobiliser une première ébauche de médiatisation : les partis en présence 
mènent des campagnes de conversion de l’opinion publique à coup de 
traités, de pamphlets, de feuilles volantes et de presse périodique, qui se 
diff usent par la capillarité des conversations dans de larges couches de la 
population. N’y a-t-il pas là de quoi voir les discours sur les convulsions 
et sur le mesmérisme « voltiger par les rues et les places de Paris pour 
infl uencer les pensées et les destinées humaines par le simple déplacement 
d’air causé par leurs mouvements » ?

Il n’est donc peut-être pas saugrenu de voir dans les esprits élémentaires 
du « roman de magie » une imagination – une mise en image – de l’action 
à distance qu’opèrent les idées (mises en mots) sur les esprits humains (sur 
les aff ects, les humeurs et les pensées qui défi nissent une subjectivité). 
Bien entendu, ce n’est pas le journalisme qui a soudainement « inventé » 
l’infl uence à distance d’un esprit sur un autre esprit. Avant lui, l’impri-
merie avait déjà accompli une telle merveille, et avant même l’écrit, c’est 
toute forme de parole qui « matérialise » cette capacité qu’ont les esprits 
humains de s’entre-conditionner. Bien entendu aussi, comme le relève 
prudemment Isabella Mattazzi, ériger l’occultisme illuministe au rang de 
« mal du siècle * » des Lumières pourra « sembler relever d’un forçage 
excessif » (p. 24). Et bien entendu enfi n, toute la matière merveilleuse ne 
saurait se réduire à la seule thématique des esprits aériens issus du Comte 
de Gabalis.

En suivant – et en faisant – « l’actualité » au rythme du quotidien 
(depuis l’apparition du Journal de Paris en 1777), la presse périodique allie 
toutefois d’anciens eff ets de diff usion à de nouveaux eff ets de synchroni-
sation qui rendent l’effi  cience de ces conditionnements spirituels de masse 
beaucoup plus frappante pour l’imagination. Interpréter le merveilleux 
de l’illuminisme en termes médiologiques peut par ailleurs s’autoriser de 
l’étymologie, dans la mesure où le pouvoir magique des fées tire son nom 
du latin fata, qui renvoie non seulement au « destin », mais aussi plus 
généralement à « ce qui est dit ». Sylphides et esprits élémentaires, troupes 
angéliques et Zaziris pourraient bien représenter la façon la plus avancée 
dont le xviiie siècle a pu fi gurer la dynamique encore invisible et indicible 
qui commençait juste à se mettre en place autour des premières formes de 
mass-médiatisation de la vie sociale et de l’économie des aff ects.

Au sein de cet eff ort de pensée aux limites du pensable, le merveilleux 
constitue à la fois un moment d’une réfl exion à vocation scientifi que (dans 
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ce qui deviendra la sociologie, la psychologie des masses, la médiologie 15) 
et une mise en question des notions même de « science » et de « vérité ». 
D’une part, comme l’illustre abondamment et précisément ce dossier de 
Féeries, aussi bien les débats sur les Convulsionnaires ou sur le mesmé-
risme que des récits comme ceux de Moncrif, Tiphaigne de la Roche ou 
Potocki n’hésitent pas à convoquer les savoirs les plus avancés de l’époque 
(épidémiologie, psychologie, physiologie, électricité, magnétisme) pour 
rendre compte de l’inexplicable. Comme on l’a vu, la merveille littéraire se 
situe souvent à la pointe de l’invention technologique, dont elle découle 
lorsqu’elle met en scène ses eff ets induits et souvent insoupçonnés, mais 
qu’elle peut aussi parfois anticiper lorsque, dans la Giphantie, elle « in-
vente » la photographie, les lentilles de contact ou la vidéosurveillance 
globalisée.

Il est signifi catif à cet égard de voir un hebdomadaire aussi infl uent et 
aussi résolument scientiste que Th e Economist consacrer un article récent 
à la récurrence des anges, encouragée par l’univers virtuel des nouvelles 
technologies :

La science moderne – si antithétique avec les anges – a rendu le monde plus réceptif 
à leur présence. À l’âge de l’internet, le langage scientifi que et technique évoque tout 
le temps les anges. […] Quiconque suppose que le potentiel de l’esprit humain [the 
human mind] commence à peine à être utilisé et apprécié, et que ses opérations sont 
susceptibles de s’étendre à des niveaux bien plus subtils et plus élevés que ce que peu-
vent saisir les sens, dégage un espace ouvert au royaume des anges 16.

Les progrès parallèles des développements techno-scientifi ques et de 
l’imaginaire merveilleux pourraient donc se poursuivre, voire s’accélérer 
au cours des décennies à venir.

Comme l’a suggéré notre lecture du Roman véritable, l’étude du mer-
veilleux littéraire tend pourtant à menacer les fondements même de la 
notion de « vérité » et des prétentions à la « scientifi cité ». Les vérités 
qui importent véritablement relèvent souvent moins de l’adequatio que de 
l’aletheia. De même que la science naturaliste a corrodé la merveille des 
miracles exhibés par les Convulsionnaires, de même sent-on aujourd’hui le 
besoin de critiquer les dangereuses étroitesses du scientisme et de réinsuf-
fl er l’espoir en des possibles condamnés à apparaître (initialement) comme 

 15. Il me paraît à cet égard signifi catif qu’Isabella Mattazzi ait mené la recherche qui a conduit 
à ce beau livre dans le cadre d’un Centre de Recherche sur l’Anthropologie et l’Épistémologie de la 
Complexité (à l’Université de Bergame).
 16. « Angels haven’t gone away. If anything, the virtual world has given them a new lease of life », 
Th e Economist, December 20th 2008, p. 36 (ma traduction).
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merveilleux (ou utopiques). C’est ainsi qu’Isabelle Stengers a pu lire dans la 
condamnation du fl uide mesmérien, portée par la Commission d’Experts 
(Lavoisier, Franklin) réunis pour juger de la réalité de son existence, une 
« emprise de la bêtise » propre à l’attitude scientifi que : les commissaires 
ont inventé « le pouvoir de démembrer, au nom de la Science, une ques-
tions “concrète” – qu’est-ce qui se passe autour du baquet mesmérien ? –, 
c’est-à-dire de redéfi nir cette question en termes de catégories qui les auto-
risent à conclure “Circulez, il n’y a rien à voir !” 17 ». Face à la corrosion du 
possible répandue par un scientisme hyper-critique, une certaine croyance 
en la possibilité des merveilles fait aujourd’hui l’objet d’une revendication 
qui est à la fois épistémologique et politique.

La sensibilité et la réfl exion médiologiques, dont j’ai suggéré ici que 
le merveilleux des esprits aériens représentait l’une des premières formes 
d’émergence, ne se limitent pas à nous faire prendre de la distance envers 
les prétentions à « la vérité » dont se targuent certaines conceptions de « la 
science ». Elles font aussi apparaître le laboratoire littéraire du merveilleux 
– « le roman de magie » – comme un enjeu central des luttes politiques 
contemporaines, dès lors que celles-ci « passent partout où se fabrique un 
avenir que nul n’ose vraiment imaginer 18 ». Considérer la fi ction (roma-
nesque) comme productrice de vérité en ce qu’elle est génératrice de pos-
sibles (et donc de réalités à venir), en même temps qu’elle jongle avec les 
procédures d’accréditation et de légitimation (comme nous invitaient à 
le faire Jan Herman, Mladen Kozul et Nathalie Kremer) ; réinterpréter la 
pensée et la littérature des Lumières sous l’éclairage d’un siècle de l’illu-
minisme qui recadre le « roman de magie » au sein de l’entrecroisement 
de discours (religieux, philosophiques, anthropologiques, médicaux, éro-
tiques, politiques) tenus sur les Convulsionnaires et le Mesmérisme, et 
faire d’une « ambiguïté cognitive omniprésente » le trait structurant de ce 
mouvement littéraire (comme le propose Isabella Mattazzi) ; tenter d’ins-
crire le merveilleux dix-huitiémiste au croisement des diverses acceptions 
de la notion d’esprit qui s’entortillent dans les discours de l’époque, pour 
y lire une façon originale d’imaginer l’économie des aff ects et les dyna-
miques médiologiques structurant notre (post)modernité (comme je l’ai 
suggéré dans les pages précédentes) : tout cela converge à situer le tra-
vail d’imagination et d’expérimentation cognitive que permet l’activité 

 17. Isabelle Stengers, Au cœur de la catastrophe. Résister à la barbarie qui vient, Paris, Les empê-
cheurs de penser en rond / La Découverte, 2009, p. 163-164.
 18. Ibid., p. 200.
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 littéraire – indissociablement créative et interprétative – au cœur même de 
la production de connaissances.

On a pu entrevoir au passage que ces trois types d’analyses littéraires 
recoupaient trois préoccupations de la philosophie politique contempo-
raine. Concevoir une construction subjective de la vérité comme étant à 
la fois allergique aux discours des savoirs et indispensable à leur forçage 
(Alain Badiou) ; apprendre à questionner l’importance des vérités pro-
duites par l’investigation scientifi que (et diff usées par les mass-médias) 
pour favoriser le frayage des possibles plutôt que la constatation du donné 
(Gilles Deleuze) ; réclamer les droits de l’expérimentation collective pour 
critiquer les procédures d’accréditation et de légitimation du discours scien-
tifi que, ainsi que pour mesurer l’ambivalence des puissances virtuelles et 
des menaces potentielles propres aux nouveaux dispositifs technologiques 
et médiologiques que génèrent nos développements sociétaux (Isabelle 
Stengers) : ces trois programmes peuvent trouver à s’exprimer assez préci-
sément dans les termes posés par l’analyse du conte merveilleux.

Si Ceci n’est pas un roman donnait la formule de base du discours roma-
nesque des Lumières, nous avons aujourd’hui encore tout à apprendre de 
la formule du merveilleux illuministe : L’importance de cette vérité n’est 
pas aff aire de sciences. Il est symptomatique, à cet égard, que le précédent 
livre d’Isabelle Stengers ait eu pour titre La sorcellerie capitaliste 19 : nous 
vivons une époque dans laquelle le « roman de magie » est notre « roman 
véritable ».

 19. Isabelle Stengers et Philippe Pignard, La sorcellerie capitaliste. Pratiques de désenvoûtement, 
Paris, la Découverte, 2005.
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