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En juin 1767, à son retour d'Angleterre et sous le pseudonyme de M. 
Jaques, Rousseau a passé environ deux semaines dans la propriété du 
marquis de Mirabeau à Fleury sous Meudon.  Au moment d'en sortir pour 
aller s'installer dans le refuge que lui a préparé le prince de Conti, il écrit à 
son hôte : «je pars plein de vous et content de moi puisque j'emporte votre 

estime et votre amitié» (19 juin 17671).   

Rares sont les séjours qui, durant les pérégrinations de Rousseau, se 
terminent en d'aussi bons termes.  Est-ce simplement parce qu'ils n'ont pas 
eu le temps de se brouiller ou faut-il croire Mirabeau lorsqu'il veut 
reconnaître entre eux une sympathie de coeur : «je parle du coeur, 
annonçait-t-il dans sa première lettre, et c'est une langue dont vous êtes le 
premier lettré» (27 octobre 1766;XXXI,72) ?  Ne faudrait-il pas plutôt mettre 
au compte d'un malentendu la cordialité de leur rencontre?  En analysant 
leur correspondance, j'aimerais suggérer que leur amitié, sans doute 
sincère, n'est en fait qu'une brouille ratée.  Si tous deux parlent bien «la 

                                                 
1.  Jean Jacques Rousseau, Correspondance complète, éd. R.A. Leigh, Oxford, The Voltaire 

Foundation, 1978, tome xxxiii, p. 164.  Toutes les références ultérieures se rapporteront à cette édition 
(tome et page). 
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langue du coeur», c'est en des dialectes qui attribuent aux mêmes mots des 

significations diamétralement opposées2. 

 

«Qu'il serait beau que l'ami des hommes donnât retraite à l'ami de l'égalité» 

Victor de Riquetti, marquis de Mirabeau (1715-1789), père de 
l'orateur célèbre, est un personnage trop haut en couleurs pour qu'on 
puisse en dresser ici un portrait fidèle.  Je laisserai de côté sa vie privée, qui 
ne fut, durant les dernières décennies de son existence, qu'un interminable 
procès entre lui, sa femme, ses enfants et leurs créanciers à tous, au rythme 
de scandales, de lettres de cachet et d'humiliations diverses.  Je me 
restreindrai à ce qui faisait l'essentiel de ses occupations et de son identité 
littéraires en ces années 1760, son prosélytisme pour le mouvement 

physiocrate3.  Il avait publié en 1757 un des best-sellers majeurs du siècle 
dont le titre devint rapidement son «nom public» :  L'ami Des Hommes (ou 
L.D.H.).  A la suite de ce succès, il avait rencontré François Quesnay, le 
«vénérable Confucius de l'Europe», qui l'avait converti à ses dogmes et en 
avait fait son premier disciple.  Dévoué dès lors corps et âme, c'est-à-dire 
bourse et plume, à promouvoir la secte économiste, il avait publié en 1760 
la Théorie de l'impôt, qui lui avait valu quelques semaines de prison, et en 
1763 la Philosophie rurale, devenue la Bible de la nouvelle religion.  Le 
moment où Rousseau séjourne à Fleury sous Meudon correspond à l'acmè 
du mouvement physiocratique et à son retentissement majeur dans la vie 
littéraire française.  L'année 1767 voit en effet paraître à quelques mois 
d'intervalle les textes les plus importants de la nouvelle école :  l'Ordre 
naturel et essentiel des sociétés politiques de Le Mercier de la Rivière en juin;  
la Physiocratie, recueillant les textes principaux de Quesnay, en novembre;  
De l'origine et des progrès d'une science nouvelle de DuPont de Nemours, qui 
synthétise l'essentiel de la doctrine en une brève brochure,  en décembre. 

                                                 
2.  Le travail dont est issu cet article a bénéficié du soutien financier de la Faculty of Arts and 

Sciences, du West European Studies Program et de l'Office of Research de l'Université de Pittsburgh. 
3.  Sur la biographie mouvementée de Mirabeau, cf. l'étude classique de Louis de LOMENIE, Les 

Mirabeau. Nouvelle étude, Paris, Dentu, 1880, et plus récemment :  G. HENRY, Mirabeau père, 5 octobre 
1715 - 11 juillet 1789, Paris, Tallandier, 1989.  Sur le rôle de Mirabeau dans le mouvement physiocratique, 
cf. Georges WEULERSSE, Le Mouvement physiocratique en France (de 1756 à 1770), 2 vol., Paris, Alcan, 
1910;  Reprint Mouton Johnson, Paris/La Haye, 1968 et Elisabeth FOX-GENOVESE, The Origins of 
Physiocracy : Economic Revolution and Social Order in 18th century France, Ithaca, Cornell UP, 1977. 
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L'ami des hommes, rebaptisé par DuPont l'«Organe de la Science», 
est au centre de toute cette effervescence, non seulement par les articles 
dont il innonde les Ephémérides du citoyen, le journal officiel de l'Ecole, mais 
aussi par les dîners économistes qu'il organise tous les mardis dans son 
hôtel parisien et auxquels il invite tout ce que Paris compte de célébrités.  
La physiocratie recrute alors de tous bords.  Le Dauphin paraît mordre à 
l'hameçon :  les Ephémérides célèbrent à n'en plus finir les quelques minutes 
qu'il a passées derrière une charrue et l'on songe à mettre le périodique 
sous ses auspices officielles.  Diderot, qui s'est entiché du livre de Le 
Mercier de la Rivière, enverra deux brèves fables qui paraîtront dans les 
Ephémérides de 1769.  On conçoit bien, dans ce contexte, que l'hospitalité de 
Mirabeau ait pu n'être pas totalement désintéressée.  En ajoutant le Citoyen 
de Genève à son tableau de chasse, il aurait permis à la Science de se 
réclamer des autorités les plus diverses et les plus respectées. 

Il avait commencé ses manoeuvres d'approche en octobre 1766, au 
lendemain de la dispute avec Hume.  La longue lettre qu'il avait envoyée à 
l'exilé d'Angleterre prenait le ton de la sympathie des coeurs pour lui 
administrer en fait une leçon de bonheur.  «Vous avez tant de ressources et 
de talents pour être heureux, si je pouvais vous en aviser comme d'un 
bouton de votre habit qui se détache, il me semble que j'aurais fait bien» (27 
octobre 1766;XXXI,73).  Pour l'atteindre, ce bonheur si proche, il invitait 
d'abord son correspondant à se désenticher de cette Vertu et de cette Vérité 
auxquelles il avait prétendu appendre sa vie :  «Vous aimez la vertu 
Monsieur, mais vous aimez un être fantastique, car il n'est point d'homme 
vertueux absolu […] Tout est de position Monsieur tout est vray sous 
différents aspects […] voyons les hommes de leur côté favorable, ils nous 
rendront la pareille et nous y gagnerons touts».  Continuant sur la même 
lancée, il paraissait s'ingénier à prendre le contrepied exact de ce que 
Rousseau pouvait désirer s'entendre dire :  sa dispute avec Hume n'était 
que le fruit de son «imagination echaufée par un foyer inextinguible»;  ses 
accusations contre le philosophe anglais n'étaient qu'un «beau roman de 
machinations»;  sa lettre, «un chef d'oeuvre de rêve prolongé».  Bien loin 
d'avoir réussi à se libérer des liens factices du paraître, Jean-Jacques était 
accusé d'être «plus attaché à la société que tout autre» et de vivre toujours 
«dans l'opinion des autres».  Il se voyait enfin enjoint à «n'être pas tant 
sensible aux obligations car c'est là ce qui [le] rend[ait] si rèche pour les 
bienfaits» (id;73-77).   
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Rousseau devait décidément aimer les fessées avec une bien 
extraordinaire passion, pour trouver du charme jusqu'à celles d'un 
économiste grisonnant…  Il en redemande en effet et répond le 31 janvier 
1767 en trouvant qu'«il est bien digne de l'ami des hommes de consoler les 
malheureux» (XXXII,81).  Même s'il ne compte pas alors profiter de l'offre 
que lui avait faite Mirabeau de prendre asile dans l'une de ses propriétés, il 
n'en caresse pas l'idée sans émotion : «qu'il Seroit beau que l'ami des 
hommes donnât retraite à l'ami de l'égalité!» (id.)  Il ne faudra que quelques 
mois pour qu'une telle retraite se réalise.  A peine arrivé à Calais après sa 
fuite précipitée d'Angleterre, Rousseau se met sous la double protection de 
Mirabeau et du prince de Conti, qui lui conseille de se cacher sous un nom 
d'emprunt (M. Jaques, puis M. Renou).  Après un échange de lettres à la fin 
mai, la brève visite a lieu dans les premières semaines de juin, la 
correspondance entre les deux hommes se poursuivant encore une dizaine 
de mois jusqu'en mars 1768 et se terminant, comme la visite elle-même, 
sans brouille apparente.   

Sans réelle amitié non plus d'ailleurs.  Sans doute Mirabeau était-il 
trop ami des hommes pour devenir celui d'un misanthrope errant;  sans 
doute Rousseau était-il trop ami de l'égalité pour plaire au chantre de la 
propriété foncière.  Leurs chemins semblent s'être croisés sans vraiment se 
rencontrer.  Les traces épistolaires de ce rendez-vous manqué suffisent 
pourtant à laisser entrevoir, derrière la politesse et l'estime réciproque, un 
profond fossé idéologique qui divise encore aujourd'hui notre paysage 
intellectuel sur la question de l'économisme. 

 

«Ma morale vaut mieux que la vôtre pour le bonheur» 

En apparence, Rousseau et les physiocrates mènent un combat 
parallèle.  Tous deux articulent une critique radicale de l'ordre social 
existant à partir d'une référence à la Nature;  tous deux dénoncent le luxe 
des villes comme un vampire suçant les richesses de la nation;  tous deux 
rêvent de façonner un homme nouveau qui permettrait de dépasser les 
apories politiques contemporaines.  Les échos de surface abondent, qui 
feraient facilement attribuer à la plume de l'un ce qui sort de l'officine des 
autres.  Tous deux ont collaboré à l'Encyclopédie, en un chassé croisé qui 
verra Rousseau rédiger l'article consacré à l'«Economie politique» 



Y. Citton, M. Jaques chez l'ami des hommes          5 

qu'inventait Quesnay dans ses articles «Fermiers» et «Grains»;  tous deux 
sont mal à l'aise avec leurs anciens amis encyclopédistes, et vivent la fin des 
années 1760 hantés par la haine de Grimm… 

La correspondance entre l'organe de la Science et l'auteur du Contrat 
Social ne donne qu'assez tardivement lieu à un véritable débat d'idées où 
les principes de chaque partie trouvent à s'expliciter et à s'opposer.  Ce qui 
distingue les deux hommes dès les premières lettres, ce sont d'abord deux 
attitudes existentielles sans guère de point commun.  Mirabeau, on l'a dit, 
déborde d'activité.  La mission dont il se sent investi le fait répandre la 
bonne parole de la Science nouvelle à tous les niveaux de la société, depuis 
les élites avec lesquelles il dispute, jusqu'aux masses pour lesquelles il 
compose ses catéchismes économiques.  En bon économiste, il maximise sa 
production :   de livre en livre, il ressasse — avec une patience et une 
obstination désarmante, que nul n'aura poussées aussi loin que les 
Physiocrates — un stock assez limité d'idées dont il varie à l'infini le cadre 
et la présentation.  Il résume lui-même ses textes en des préfaces ou en des 
précis qu'il publie à part.  Le tout est encore redoublé par les Ephémérides 
qui donnent des extraits et des comptes-rendus détaillés de ses parutions :  
on peut ainsi lire dans la revue une notice sur le «Discours préliminaire» 
des Eléments de la philosophie rurale, discours qui résume le contenu du livre, 
lequel n'est lui-même qu'un résumé de la Philosophie rurale, laquelle ne 
faisait que développer sur un millier de pages les quelques principes 
élaborés par Quesnay dans son Tableau Economique.  Bref, le marquis est 
engagé à fond dans les guerres littéraires qu'il espère visiblement gagner en 
écrasant l'adversaire sous le poids de sa production écrite.  

Le position de Rousseau, en cette phase de sa vie, est au contraire, on 
le sait, placée sous le signe du repli.  Repli stratégique d'abord, puisqu'au 
cours de sa retraite d'Angleterre il a cru devoir s'engager à ne plus rien 
publier de son vivant.  Toujours sous le coup de l'arrêt du Parlement de 
Paris, loin de faire parade de son «nom public», il en est réduit à se cacher 
sous des pseudonymes.  Mais cet exil forcé du monde (littéraire) a aussi la 
valeur positive d'un repli sur soi propre à assurer une autarcie garantie 
d'indépendance et d'innocence.  Du début à la fin de la correspondance 
avec Mirabeau, il se plaît à se peindre en oisif.  S'il fait parfois mine d'avoir 
honte de sa paresse, il ne parvient pas à dissimuler la fierté que lui inspire 
sa nouvelle posture.   «Cette vie oisive et contemplative que vous 
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n'approuvez pas et que je n'excuse pas me devient chaque jour plus 
délicieuse […] En censurant cette nonchalance, vous me répéterez que c'est 
n'être bon à rien que n'être bon que pour soi».  A ces reproches, mis dans la 
bouche de l'interlocuteur, il oppose la plénitude et l'immédiateté de 
l'autosuffisance :  «j'ai appris à me suffire à moi-même […] je suis tout 
entier où je suis […] me livrer sans asservissement, sans gêne à mes 
fantaisies, qui, grâce au Ciel, Sont toutes en mon pouvoir: voilà, Monsieur, 
pour moi la Suprême jouissance, à laquelle je n'imagine rien de supérieur 
dans cette vie, ni même dans l'autre» (31 janvier 1767;XXXII,82-83). 

Par delà ces deux attitudes, on voit se dessiner deux morales, que 
Mirabeau met d'aileurs explicitement en compétition :  «ma morale vaut 
mieux que la vôtre pour le bonheur» (27 octobre 1767;XXXII,77).  
L'hyperactivité du Physiocrate résulte de sa religion du travail :  «je crois 
tout bonnement que l'homme est un animal fait pour le travail de corps et 
de tête qui s'use et se rouille ce qui èquivaut à se fatiguer, quand il ne fait 
rien;  que l'employ de ses organes et de ses facultés fut de se procurer son 
bien etre, que la plus sure voye de ce bien être est de faire bien ou de son 
mieux, mais surtout de faire» (15 mars 1768;XXXV,201).  Son visiteur, au 
contraire, non content d'avouer sans honte sa «paresse» et sa «nullité», tend 
par son attitude à miner la valeur et la finalité du travail.  Après quelques 
heures à peine passées dans son nouvel asile de Fleury sous Meudon, le 
voilà qui se l'approprie sans le moindre effort ni le moindre titre :  «l'air, la 
Maison, le parc, le jardin, tout est admirable, et je me suis dépêché de 
m'emparer du tout par la possession, c'est à dire par la jouissance» (5 juin 
1767; XXXIII,122).   

Voilà une giffle bien faite pour répondre à la fessée des premières 
lettres.  C'est en effet sur tout le droit naturel où a prétendu se fonder la 
physiocratie qu'il tire ainsi un trait sommaire :  tout y repose sur le devoir 
fondamental du travail, lequel par l'appropriation des objets matériels 
donne naissance au droit non moins fondamental de propriété, base sacrée 

des sociétés humaines4.  En s'emparant de la maison et du jardin de 

                                                 
4.  Pour une présentation et une mise en perspective de la doctrine physiocratique, cf, outre l'étude 

classique de Weulersse déjà citée :  Jacques CARTELIER, «L'économie politique de F. Quesnay ou l'utopie 
du royaume agricole» en introduction à la réédition de François QUESNAY, Physiocratie, Paris, GF, 1991;  
A. BERAUD &  G FACCARELLO, Nouvelle histoire de la pensée économique, Paris, La Découverte, 1992, 
vol. I, pp. 225-254;  Catherine LARRERE, L'invention de l'économie au XVIIIe siècle.  Du droit naturel à la 
physiocratie, Paris, PUF «Leviathan», 1992. 
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Mirabeau par une simple promenade, Jean-Jacques court-circuite toute la 
logique productiviste qui justifie le raisonnement économique (selon la 
séquence travail-appropriation-possession-jouissance).  Le bon caractère de 
l'ami des hommes l'a retenu de relever l'offense, mais ce n'est peut-être pas 
par hasard qu'il renvoie au rêveur solitaire une série d'images 
curieusement centrées sur l'onanisme et l'impuissance — repoussoirs 

traditionnels des attaques contre le culte de l'activité productive5. 

La différence entre leurs deux morales fait encore surface lorsque 
chacun définit sa manière «faire le bien».  «Je tiens que nous sommes icy 
bas pour faire bien à notre terre et à ceux qui l'habitent» déclare Mirabeau 
dans sa lettre inaugurale.  En explicitant sa pensée, il révèle on ne peut plus 
clairement le biais central de la physiocratie, doctrine de propriétaires 
fonciers :  «je tâche de faire du bien à moy d'abord et par moy à ma terre et 
à ses colons, je m'explique.  Je ne fais de bien que reproductif […] J'accrois 
donc ma terre, en profondeur s'entend, car je n'acquiers point celle de mon 
voisin, mon travail attire et nourrit les hommes, et acroît mes revenus, cet 
accroissement retourne au travail et la terre et ses habitants n'en sont plus 
reconnaissables» (27 octobre 1766;XXXI,77).  Selon l'idéologie économiste 
(d'hier comme d'aujourd'hui), le possédant «fait le bien» lorsqu'il 
consomme ou investit, puisqu'il «donne» alors du travail (et un peu de sa 
richesse sous forme de salaire) à autrui.  Que de telles «bonnes actions» 
coïncident par ailleurs avec son intérêt personnel, comme le remarque ici 
Mirabeau, n'est qu'une beauté de plus du monde harmonieux où évolue le 
dogme économique.   

Lorsqu'il suit pleinement la logique de la Science qu'il prêche, l'ami 
des hommes s'en tient à cette morale pour le moins complaisante, et prouve 

                                                 
5.  «Le pape Benoit 14 entendant disserter sur les plaisirs de la solitude assurait ne luy avoir trouvé 

d'autres délices que le polloution.  Vous avés plus de ressources que ce bon homme…» (15 mars 
1768,XXXV ,202);  «Non mon amy ne croyés pas que vous soyiés défunt.  Quelques jours de bon régime 
vous remettraient comme le bonhomme Encolpe après sa défortune.  Oh ouy un verd galant est bien étoné 
bien humilié, bien désabusé des vanités du monde quand il luy arrive un accident de non valeur, mais s'il se 
réconforte, s'il se retrouve, s'il luy survient pain de par dieu ou de par l'autre il est tout joyeux du retour de 
son fier appetit, vicissitude des choses humaines, il n'y en a que là» (id,203).  L'Encolpe de cette dernière 
citation est celui que le Satiricon voit longuement frappé d'impuissance sexuelle, et non un historien ou un 
sénateur du IIe siècle, comme le suggère dans une note malheureuse l'éditeur de la Correspondance.  On 
peut par ailleurs se demander si ce n'est pas parce que Mirabeau aurait poussé sa contre attaque avec un peu 
trop de vigueur que l'échange de lettres s'est interrompu justement après celle du 15 mars 1768 qui compare 
le plus explicitement l'autarcie oisive renvendiquée par Rousseau à la masturbation et à l'impuissance. 
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à qui veut le lire que les pauvres doivent «évidemment» se réjouir de ce 
que les riches s'enrichissent.  En écrivant à l'ami de l'égalité, il nuance 
pourtant sa position.  Dans la lettre suivante, il précise en effet :  «Si je 
cherche à coopérer au bonheur de mes semblables, ce n'est point par les 
détails dont je vous parlois dans ma précédente : ces travaux tendent tous à 
l'amélioration de mes domaines […] il ne faut pas se faire de fausse 
conscience.  C'est par mes efforts, et par l'employ du peu de temps et de 
talents que j'ay de libres, a la promulgation et publicité de la science 
économique, que je tache de m'acquitter de ce devoir» (20 février 
1767;XXXII,162).  Corrigeons donc :  s'il fait le bien, ce n'est pas en 
s'enrichissant, mais en publiant volumes sur volumes pour faire croire à 

tout le monde qu'en s'enrichissant il fait le bien d'autrui…6 

A cette éthique qui aligne le bien moral sur l'intérêt personnel (du 
possédant), Rousseau oppose une éthique du martyre, au sens où celui-ci 
est originellement de l'ordre du témoignage :  «si l'exemple d'une vie 
innocente et simple est utile aux hommes, je puis leur faire encore ce bien-
là» (31 janvier 1767,XXXII,83).  Au refus de se livrer à toute production 
écrite («je m'engage solennellement à ne jamais rien écrire pour être 
imprimé ou publié» — 18 mai 1767;XXXIII,65) s'ajoute une méfiance envers 
tout faire :  «en voulant faire du bien, je ferais du mal» (31 janvier 1767; 
XXXII,83).  Ce dont il s'agit pour lui désormais, c'est d'être le bien, en 
incarnant l'exemple d'une vie innocente.  Face à la fausse conscience de 
l'économiste qui justifie pompeusement l'exploitation d'autrui sous couvert 
de bienfaisance reproductive, Rousseau borne sa morale au souci de ne 
nuire à personne.  Sans doute plus honnête, un tel projet n'en est pas moins 
ambitieux :  Jean-Jacques ne s'y avancera qu'en s'enfonçant dans la 
paranoïa, comme s'il ne pouvait éviter de faire le mal qu'au prix de le voir 
partout autour de lui. 

 

«Personne ne donne icy bas, tout le monde prète, vend ou place» 

                                                 
6.  On sait au reste que cet «enrichissement» est tout théorique, la quasi-totalité des investissements 

«(re)productifs» faits par l'économiste s'étant soldés par des pertes spectaculaires, qui contribuèrent 
largement à la ruine du marquis.  Cf. sur ce point le divertissant chapitre «Un administrateur chimérique» de 
Loménie, op. cit., tome I, pp. 437-486. 
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Entre l'organe de la Science suroccupé à son Grand Oeuvre et le 
rêveur volontairement désoeuvré, la visite de deux semaines à Fleury sous 
Meudon va fournir l'occasion d'une expérience où leurs deux morales 
pourront être mises à l'épreuve.  Mirabeau, on l'a vu, sait dès sa première 
lettre à quel point son hôte a horreur des contraintes qu'impose la 
reconnaissance due aux bienfaits.  Les transes qu'avaient récemment 
causées à Rousseau la possibilité d'une pension royale en Angleterre, les 
éclats et les ruptures diverses qui avaient marqué les dix dernières années 
de son existence révélaient assez l'angoisse qu'il a toujours eue à l'idée de 
recevoir des faveurs qui le lieraient d'un devoir, d'une dette, envers son 
bienfaiteur.  Aussi le marquis s'applique-t-il à prévenir puis à neutraliser 
les scrupules de son hôte :  «je ne vous offre rien que ce dont je ne fais rien 
et n'ay nullement à faire […] sachant des longtemps que c'etoit vous mettre 
au supplice que d'exiger quelque chose de vous, j'ay resolu avant de vous 
aborder de ne vous jamais rien offrir et je vous le répète je ne vous offre 
rien» (10 juin 1767;XXXIII,135).  Son interlocuteur lui ayant signifié qu'écrire 
(des lettres) lui «faisait un mal extrême» et qu'il ne fallait pas «s'attendre de 
sa part à une correspondance en règle» (25 mars 1767;XXXII,238), il le prie 
maintes fois de ne pas se sentir tenu de lui répondre.  Bref, que ce soit en 
offrant au visiteur de payer un loyer à son fermier, en réduisant tous ses 
bienfaits à un simple «acte et signal d'ami» ou en proclamant son 
«désintéressement» (10 juin 1767), il se plie en quatre pour se montrer 
digne du défi que lui avait adressé son correspondant :  «si vous voulez 
porter jusqu'au bout la générosité que vous m'avez montrée, faites-moi du 
bien gratuitement» (25 mars 1767;XXXII,238). 

Ce pur don d'hospitalité a pourtant la curieuse manie de se dénier 
toute possibilité dans le temps même où l'on s'évertue à le réaliser.  A 
chaque fois qu'il revient sur ce sujet, l'économiste ne peut s'empêcher de 
réaffirmer au passage l'un des dogmes de son école :  «personne ne donne 
icy bas, tout le monde prète, vend ou place et Mrs les bienfaicteurs 
désintéressés peuvent brider les oyes et non pas moy» (27 octobre 
1766;XXXI,76).  La doctrine économiste postule en effet que les 
comportements humains ne sont basés que sur le calcul de nos intérêts 
individuels et que le don purement gratuit n'est pas de ce monde.  Dix ans 
avant qu'Adam Smith en fasse l'une des références classiques de l'économie 
politique, Mirabeau évoquait déjà, dans la même lettre, la figure du 
boulanger pour illustrer ce fondement unique des rapports sociaux :  «[je 
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vous conseille] de n'être pas tant sensible aux obligations car c'est lâ ce qui 
vous rend si rèche pour les bienfaits, tandis que sans le sçavoir vous étes 
un ingrat en bien des choses, car par exemple il n'y a personne a qui vous 
aÿiés de si grandes obligations qu'à votre boulanger qui vous nourrit, mais 
dit on c'est pour son avantage, et qui diable nous a jamais obligés ny vous 
ny moi que par intérest» (id.).  Il fait bien s'ensuivre de cette morale que 
personne ne doit rien à personne, puisque chacun n'agit qu'égoïstement, et 
que par conséquent Rousseau n'a nullement à se sentir son obligé.  Il 
n'empêche que la logique du prêt, de la vente ou du placement, substituée 
à celle du don gratuit, aurait pu avoir de quoi inquiéter le visiteur.  Ici 
encore, l'ami des hommes s'efforce toutefois de neutraliser ses craintes :  
«que vous perdriés dans mon estime si vous continuiés a tater et a dire :  
mais que veut-il donc de moy.  Vous avez été nourri de mauvaise nourriture 
fréquemment en fait de société mais le désintéressement ne doit pas vous 
paroitre une plante inconnue […] Je vous répète qu'il n'y a icy bas jamais 
de don, que tout est prèt et èchange» (10 juin 1767;XXXIII,135). 

De fait, durant tout son séjour à Fleury sous Meudon, le locataire 
n'aura guère l'occasion d'être confronté à ce que lui veut son logeur.  En 
une manoeuvre remarquablement (quoique sans doute involontairement) 
retorse, l'économiste attendra que son visiteur ait pris nouvelle demeure, 
c'est-à-dire n'ait plus aucun moyen «rendre» le bienfait échangé, pour lui 
signifier le prix de sa visite.  «Maintenant il faut pourtant que vous me 
connaissiez un peu mieux».  Sous ces auspices qui semblent annoncer un 
vilain se démasquant au moment de persécuter sa victime, il lui envoie la 
facture de ses services le jour même du déménagement :  «En conséquence 
je vous demande au nom de l'amitié que vous m'avés promise, j'ose éxiger 
dis je le sacrifice de la lecture de mon dernier ouvrage que voicy.  Cecy 
n'est nullement un piège […] Vainement me diriés vous que vous croyés 
tout et ne voulés rien voir, je répéte que j'éxige pour tout le bien que j'aurais 
voulu vous faire que vous ayiés la patience de me lire jusques au bout, je le 
demande et je m'en fie à votre foy» (18 juin 1767;XXXIII,159). 

On peut s'étonner de ce que Rousseau, dont en d'autres occasions les 
soupçons de complot s'étaient cru confirmés par des indices bien moindres, 
n'ait pas réagi plus vivement à ce qui ressemble terriblement à une 
machination.  Ce don d'hospitalité, qui se dénonçait constamment comme 
un simple prêt, s'avère enfin pour ce qu'il est :  une dette, un devoir auquel 
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l'obligé, aussi «rèche» qu'on le sache, se voit maintenant sommé 
d'obtempérer (j'exige).  M. Jaques, devenu entre temps M. Renou, se soumet 
avec une patience admirable :  «Je lirai votre livre, puisque vous le voulez;  
ensuite j'aurai à vous remercier de l'avoir lu» (19 juin 1767;XXXIII,163).  Il va 
même jusqu'à discuter les idées physiocratiques dans une lettre essentielle 
(sur laquelle on reviendra) qu'il conclut par un appel en grâce :  «j'ai voulu 
vous marquer mon obéissance en vous montrant que je vous avais du 
moins parcouru.  Maintenant, illustre ami des hommes et le mien, je me 
prosterne à vos pieds pour vous conjurer d'avoir pitié de mon état et de 
mes malheurs, de laisser en paix ma mourante tête […] Aimez-moi 
toujours;  mais ne m'envoyez plus de livres;  n'exigez plus que j'en lise» (26 
juillet 1767;XXXIII,241).  Supplication sans effet :  après avoir imposé à sa 
victime ses Eléments de la philosophie rurale et l'Ordre naturel et essentiel des 
sociétés politiques, encore tout frais de la presse, l'ami des hommes «ne craint 
pas d'abuser en [lui] envoyant les six premiers volumes des Ephémérides».  
Il faut que l'abbé Baudeau, le rédacteur du journal, qui ne se prétend l'ami 
de personne mais qui devait au moins avoir l'âme accessible à la pitié, 
intervienne pour substituer les 72 pages de son Exposition de la loi naturelle 
aux six volumes dont le marquis allait «assommer» son obligé (30 juillet 
1767;XXXIII,263-264). 

Ce n'est pourtant là qu'un commencement :  le piège (qui-n'est-pas-
un-piège, sur le modèle du don-qui-n'est-pas-un-don) se referme en août 
lorsque Mirabeau, sur les instances (prétend-il) de Baudeau, ajoute une 
«requête» supplémentaire à ses exigences de lecture :  «c'est tout nu et tout 
cru de permettre que votre lettre et ma réponce que je luy ai 
communiquées soient imprimées dans les Ephémérides» (6 août 
1767;XXXIV,17).  Contre son engagement solennel à ne plus rien laisser 
imprimer qui soit sorti de sa plume, Rousseau se voit ainsi sur le point de 
se faire happer par la furie  publiante de l'ami des hommes.  Lorsqu'on 
connaît la manière dont les Ephémérides savent tourner au mieux les 
apparences pour enrôler à leur cause tout écrit passant à leur portée, on 
imagine facilement comment la réfutation dévastatrice de l'Ordre naturel et 
essentiel des sociétés politiques contenue dans la lettre de Rousseau aurait pu 
être transmuée en une "critique bienveillante" dont un philosophe célèbre, 
et "ami de la Science", aurait "jugé bon d'honorer la revue".  Mirabeau 
s'empare décidemment de la personne publique de son visiteur avec la 
même facilité que ce dernier avait mise à s'approprier sa demeure de 
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Fleury sous Meudon…  Cette fois, il essuie pourtant un refus poli mais net 
de Rousseau, auquel, très honnêtement, il se soumet d'ailleurs sans insister.  
Tout ce qu'il obtiendra de lui sera l'autorisation de publier sa propre lettre 
de défense de la doctrine physiocratique.  Mais de quoi s'agissait-il donc 
dans ce piège tendu par l'ami des hommes? 
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«Il est bien question de se convertir» 

L'histoire du mouvement physiocratique, que les économistes eux-
mêmes s'époumonaient à publier à tous vents, était marquée par au moins 
deux épisodes fondateurs marqués du sceau de la conversion.  Il n'est pas 
indifférent que Mirabeau prenne la peine de les rappeller tous deux dans le 
cadre des lettres qu'il adresse à celui dont il espère obtenir le retournement.  
Il n'évoque que brièvement le plus récent, la conversion de l'abbé Baudeau, 
dont le résultat principal fut de doter l'école de son périodique officiel :  
«j'appelle [l'abbé] le Saut de la Science, parce qu'á peine averti il Se revira, 

entendit à fond le tableau et devint un des plus forts»7 (20 décembre 
1767;XXXIV,252). 

Il décrit en revanche longuement les circonstances et la signification 
profonde de l'épisode où lui-même fut frappé par la lumière de la 
Théocratie économique.  Alors que tout le monde le couvrait d'éloges et le 
rebaptisait du titre de son best-seller, Quesnay, le Père de la Science, lui fit 
comprendre que «l'enfant a teté de mauvais lait [et] n'entend rien aux 
principes» :  «Mon critique ne me marchanda pas, et me dit tout net que 
j'avais mis la charrue avant les boeufs» (30 juillet 1767;XXXIII,261).  Formule 
frappante sous la plume de ceux que Grimm accusait de former une 

«Sorbonne du Labourage»8.   Le retournement dont a été alors l'objet 
Mirabeau vaut le peine d'être observé en détail :  il donne, selon les termes 
de cette même lettre, «la clé et le noeud de toute la science économique», 
c'est-à-dire du renversement de perspective que cette science a imposé à 
notre culture.   

Le raisonnement initial, pré-économiste, tel que le développait L'Ami 
des hommes, avait la forme suivante :  «la voye de prospérité est 1˚ de 
multiplier les hommes;  2˚ par ces hommes le travail productif, 3˚ par ce 
travail, les richesses».  Tout ce que demanda Quesnay à son disciple fut 
simplement «de faire aux hommes le même honneur qu'on fait à des 

                                                 
7.  Il s'agit là du Tableau économique par lequel Quesnay s'essayait à modéliser les flux de 

richesses entre les diverses classes composant selon lui la société.  L'admiration de Mirabeau envers la 
prouesse de Baudeau est d'autant plus touchante que l'ami des hommes a passé toute sa carrière (et des 
milliers de pages) à essayer d'expliquer ce Tableau qu'il paraît en fin de compte n'avoir jamais très bien 
compris lui-même… 

8.  Friedrich Melchior GRIMM , Correspondance littéraire, philosophique et critique, éd. Tourneux, 
Paris, Garnier, 1879, tome VII, p. 434. 
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moutons puisque qui veut augmenter son troupeau commence par 
augmenter ses paturages».  En d'autres termes, il s'agissait de savoir «si 
l'homme en arrivant sur la terre aportoit du pain dans sa poche pour vivre 
jusques au temps ou la terre preparée, semée, couverte de moissons 
meures, coupées, battues &c. put le nourrir.  J'étois pris, il falloit ou 
supposer que l'homme avoit léché 18 mois sa patte comme l'ours l'hyver dit 
on dans sa tannière, ou avouer que ce créateur des fruits en avoit trouvé en 
arrivant qu'il n'avoit point semés» (id.).  L'aventure humaine n'a été 
possible que parce que la nature a jugé bon de nous faire les avances 
intiales de fruits offerts à notre cueillette, de gibier à portée de nos chasses, 
de bois pour nos flèches, etc.  Dieu apparaît ainsi comme le capitaliste 
originel :  à Son image, tout investisseur actuel commence par avancer aux 
travailleurs les moyens de leur subsistance avant de pouvoir rentrer dans 
ses frais en recueillant le fruit de leur production. 

Au terme de la démonstration, la séquence correcte de la prospérité 
est donc :  1˚ de multiplier les richesses (les avances, les capitaux);  2˚ par 
ces capitaux, les travaux productifs;  3˚ par ces travaux, les hommes.  Le 
retournement dont il s'agit consiste moins à remettre la charrue derrière les 
boeufs, qu'à mettre le laboureur derrière la charrue :  c'est le capital qui 
mène le jeu, c'est lui qui doit servir de guide et de moteur à la prospérité.  
Les hommes ne font que suivre — comme les moutons auxquels la Science 
leur fait l'honneur douteux, mais révélateur, de les assimiler — poussant 
spontanément dans le sillon qu'ont ouvert les dépenses.  C'est bien sur ce 
raisonnement que se fondait la morale assimilant la dépense des riches à 
un bienfait social :  «c'est la consommation des produits actuels qui est la 
source des plus grands produits futurs, base nécessaire d'un surcroit de 
population» (id.;262).  Au lieu que les hommes soient reconnus comme 
créateurs des richesses (ce qui poserait la question embarassante de leur 
offrir une juste rétribution), ce sont les richesses qui sont présentées comme 
créatrices des hommes (ce qui donne le beau rôle au possesseur desdites 
richesses).  Si le capital-isme a une forme pure, c'est ici qu'il faut la 
chercher.  Selon une logique qui fonde encore nos raisonnements et nos 
politiques économiques actuelles, quiconque accumule des richesses, 
rebaptisées capital, fonctionne comme un réservoir qui mérite toute la 
reconnaissance et toutes les faveurs de la campagne environnante, dont lui 
seul peut assurer l'irrigation.  S'il se contente d'amasser, on verra en lui une 
garantie contre les sécheresses futures;  s'il dirige ses fonds vers des 
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investissements productifs, on le saluera comme le père des récoltes à 
venir;  s'il les dilapide en dépenses de consommation, on le remerciera 
d'abreuver la soif d'emploi des ouvriers du canton.  Quelle que soit sa 
lubie, il est sûr de «faire le bien» à tous les coups.  

On voit à quel point, avec l'acceptation de cette logique, «clé et 
noeud de toute la science économique», «il est bien question de se 
convertir» (id;263).  On n'en devient l'adorateur qu'en renversant l'intuition 
selon laquelle le travailleur est la cause des biens qu'il produit.  En faisant 
du capital la cause de la production et du riche la source de la richesse, le 
«Saut de la Science» consiste à escamoter le fait que, contrairement à Dieu, 
l'investisseur humain ne fait pas surgir de son chapeau les sommes qu'il 
avance, mais se contente de recycler ce qu'un travail antérieur 
(généralement exécuté par autrui) aura permis d'accumuler.  
Contrairement aux pluies, les richesses ne tombent pas du ciel.  En 
retournant la séquence de son raisonnement, et en acceptant de soumettre 
le travail humain à la primauté du capital, l'ami des hommes aurait mérité 
de conformer son nom public à la logique de sa nouvelle religion, pour se 
rebaptiser L.D.R. :  l'ami des richesses. 

On conçoit qu'un tel escamotage, qu'un tel renversement de 
perspective, n'ait pas été du goût de l'ami de l'égalité.  «On ne se convertit 
point sincèrement à mon âge» (26 juillet1767;XXXIII,241), répond-il pour 
esquiver les manoeuvres de son correspondant.  Entre Turin et Genève, il a 
déjà eu plus que sa dose de conversions, et entre le Saut et l'Organe de la 
Science, il peut craindre à juste titre de faire le dindon de la farce.  La 
physiocratie ne pourra pas s'honorer de compter le citoyen de Genève au 
nombre de ses paroissiens.  Les «avances» de l'économiste n'auront donc 
pas été payées de retour.  Son prêt n'aura finalement été qu'un don, 
puisque son investissement aura été en pure perte.  

 

«Des pays bien différents de ceux où vous prétendez aller» 

Cet échec des manoeuvres de Mirabeau était au demeurant 
inévitable.  De tous les philosophes du XVIIIe siècle, Rousseau est sans 
doute celui dont la pensée est le plus profondément allergique aux 
postulats des économistes.  Non seulement les physiocrates se font les 
promoteurs des inégalités de richesses et les apologistes d'un droit de 
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propriété illimité, en opposition directe aux messages du second Discours, 
mais ils proposent en outre une vision radicalement hétéronomique des 
sociétés humaines.  Alors que tout le Contrat social suppose et tend à 
prouver que les hommes peuvent être les auteurs (au sens fort de 
créateurs) de leurs institutions et de leurs lois politiques, les économistes se 
plaisent à répéter que notre organisation sociale nous est imposée de 
l'extérieur par un ordre naturel (divin) auquel nous sommes condamnés à 
nous conformer :  «je ne puis accorder le droit de législation qu'à la 
puissance qui ordonne a la sève d'agir ou de sursoir, et je crois qu'il 
n'appartient aux hommes que d'étudier et de connaître les lois immuables 
une fois données et prescrites à la nature par cette puissance, de les 
observer et de les faire observer;  tel est le nec plus ultra de la puissance 
humaine» (30 juillet 1767;XXXIII,260). 

Derrière cette opposition frontale et irréductible entre les deux 
pensées, les quelques lettres où les deux hommes discutent ouvertement 
du dogme économique mettent en place une critique qui deviendra 
rapidement centrale chez les Anti-Physiocrates (comme Mably, Linguet, 
Graslin, Grimm, Galiani, Necker ou Béardé de l'Abbaye) :  tous s'accordent 
à dénoncer l'utopisme de l'approche économiste.  A l'encontre des modes 
idéologiques récentes qui nous ont habitués à projeter sur Rousseau l'image 
d'un utopiste aveugle aux particularités de la nature humaine et précurseur 
du totalitarisme étatique, ce sont les raisonnements économistes que les 
contemporains accusaient d'irréalisme :  «messieurs, permettez-moi de 
vous le dire;  vous donnez trop de force à vos calculs, et pas assez aux 
penchans du coeur humain, et au jeu des passions.  Votre système est très 
bon pour les gens de l'Utopie, il ne vaut rien pour les enfants d'Adam» (26 
juillet 1767;XXXIII,240). 

L'argument est à la fois tourné vers le passé et vers le futur.  On peut 
certes y voir le résidu d'un moralisme en voie d'extinction, qui n'aurait pas 
pris la pleine mesure de la mutation, opérée aux XVIIe et XVIIIe siècles, de 

la notion de passion à celle d'intérêt9.  La critique de Rousseau transcende 
pourtant les relents passéistes qui l'habitent parfois.  C'est bien à une 
attaque fondamentale qu'il se livre en dénonçant l'assise que prend tout le 
système économiste sur le calcul d'intérêts égocentrés :  «mais qui est-ce qui 

                                                 
9.  Cf. l'étude classique de Albert HIRSCHMAN, Les Passions et les intérêts, justifications 

politiques du capitalisme avant son apogée, Paris, PUF, 1980. 
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se conduit sur ses plus vrais intérêts?  Le sage seul s'il existe […]  Presque 
tous les hommes connoissent leurs vrais intérêts, et ne les suivent pas 
mieux pour cela.  Le prodigue qui mange ses capitaux sait parfaitement 
qu'il se ruine, et n'en va pas moins son train» (id.;239). 

En refusant de substituer la notion d'intérêt à celle de passion, 
Rousseau veut conserver ce que cette dernière comporte de 
fondamentalement arbitraire et aberrant.  De même qu'il n'y a pas d'ordre 
naturel prédéterminé auquel l'organisation sociale devrait se conformer, de 
même n'y a-t-il pas d'intérêts préarrangés (et socialement harmonieux) par 
lesquels l'individu serait spontanément poussé vers son bien.  
Contrairement à la logique fonctionaliste d'un instinct censé assurer la 
bonne insertion de l'animal dans son environnement, l'arbitraire et 
l'aberration inhérents à la notion de passion peuvent parfaitement faire 
tendre l'homme à sa perte, comme le suggère l'exemple du prodigue. 

Lorsque Rousseau accuse les physiocrates de négliger le «jeu des 
passions», il leur reproche en fait d'ignorer le «jeu» (au sens mécanique) qui 
peut à tout moment affecter chacune des pièces humaines de la machine 
sociale.  Ce qu'il revendique, c'est la possibilité (fondatrice de l'éthique, telle 
que la redéfinira bientôt Kant) qu'a tout individu de choisir le dés-intérêt (au 
sens où la microéconomie moderne parle de «désutilité»).  Il n'est pas 
indifférent que ce jeu des passions soit présenté en parallèle aux «penchans 
du coeur humain».  L'ami des hommes, on s'en souvient, prétendait «parler 
du coeur» lorsqu'il faisait ses avances initiales au «premier lettré de cette 
langue».  La question revient en fait à savoir si le coeur d'un économiste 
peut être autre chose qu'un non-lieu.   

Le «bon coeur» de Mirabeau fait peu de doute.   Il faut une certaine 
dose de mauvaise foi pour l'accuser, comme on l'a fait ici, d'avoir tramé un 
piège machiavélique pour induire la conversion sa victime.  L'ami des 
hommes ne visait plus vraisemblablement qu'à «consoler les malheureux».  
Cette «mauvaise foi» est cependant le fait de l'économiste lui-même : en 
bon fidèle aux dogmes de sa religion, il ne devait pas accorder foi aux 
«penchants de son coeur».   

Ce que met en lumière la visite de M. Jaques au coeur de 
l'économisme, c'est le double langage et la double conscience dont sont 
clivés les promoteurs de la Science nouvelle.  La noblesse philanthropique 
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de leurs intentions personnelles (indéniable au point d'être reconnue par 
leurs plus acerbes critiques) est inconsistante avec les fondements 
(a)moraux de leur doctrine.  Aujourd'hui encore, tel conseiller au 
«développement» qui est un modèle de charité privée n'hésitera pas à 
promouvoir des politiques condamnant des populations entières à la 
désolation au nom de la rationalité économique.  C'est là le même clivage 
qu'on a observé ici entre le bon coeur d'un ami des hommes donnant 
gratuitement asile aux malheureux et les principes avoués par l'organe 
d'une Science pour qui tout n'est que prêt et calculs d'intérêts.   

On pourrait croire qu'un tel clivage n'a guère de conséquence dans la 
mesure où, selon un principe fétiche des physiocrates (basé sur leur foi en 
l'harmonie de la création), mon intérêt bien calculé m'apprend qu'il m'est 
profitable d'aider mon prochain.  Après tout, Donner pour recevoir pourrait 
servir de devise à leur école.  Peu importent les détours de leurs 
raisonnements ou les motivations ultimes de leurs comportements (qui 
peut donc en répondre?) :  ce qui compte, dira-t-on, c'est qu'ils aient donné 
gratuitement asile aux malheureux et qu'ils aient prôné la générosité dans 
nos rapports à autrui.  Quelle est la différence entre un don et un prêt dont 
on n'exige pas le remboursement? 

En réclamant qu'une place soit faite dans nos calculs d'économie 
politique pour «le jeu des passions» et «les penchans du coeur», Rousseau 
suggère qu'une grille d'analyse qui réduit nos comportements à de simples 
calculs d'intérêts individuels se condamne à occulter tout un versant de la 
réalité humaine.  La fondamentale plasticité de cette réalité ne peut en 
ressortir que dangereusement mutilée.  De même que les économistes 
refusent le principe d'autonomie que le Contrat social mettait au fondement 
des sociétés humaines, de même leur éthique ne laisse-t-elle aucune place 
au principe de pitié développé dans le second Discours.  Pour Rousseau, la 
souffrance d'autrui m'impose un devoir fondamental, et cela 
indépendamment du fait que mon intérêt soit affecté ou non par le sort de 
l'être souffrant.  Cette (com)passion désintéressée dont mon coeur est l'organe 
privilégié n'a aucune place dans la logique économiste.  Les physiocrates 
prennent même un soin particulier, en de multiples passages de leurs 
écrits, à établir une distinction entre le devoir raisonné (c'est-à-dire résultant 
d'un intérêt égocentré bien entendu), sur lequel ils fondent leur morale, et 
le sentiment irréfléchi d'une compassion naïve, réprouvée comme participant 
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d'un leurre contreproductif.  L'exemple classique en est celui du mendiant 
dont on perpétue l'état en se laissant aller aux impulsions de son coeur, 
tandis que le calcul économique démontre qu'il faut le mettre au travail 
pour accroître le produit net (dont il aura le privilège de recueillir quelques 
miettes — après toutefois que les propriétaires du capital se soient servis 
les premiers).   

Du point de vue de la Science, «pitié» et «désintérêt» ne peuvent que 
rejoindre la «vertu» et la «vérité» dans le cortège des êtres fantastiques que 
Mirabeau dénonçait dès sa première lettre d'octobre 1766.  Après sa visite 
en terres physiocrates, Rousseau lance un avertissement qui mérite d'être 
entendu en notre âge d'économisme triomphant :  «Votre système 
économique est admirable […] mais j'ai peur qu'il n'aboutisse à des pays 
bien différens de ceux où vous prétendez aller» (26 juillet 1767;XXXIII,241).  
Malgré le bon coeur de ceux qui veulent nous y inviter, les pays auxquels 
nous appelle la Science nouvelle ont bien de quoi nous effrayer.  Passe 
encore que l'on n'y donne que pour recevoir ou que le laboureur y soit 
considéré comme le sous-produit de sa charrue.  Oublions même que dans 
ce monde, comme l'assène Mirabeau, «tout se calcule par le tableau» et 
«tout l'avantage phisique et moral des sociétés se résume […] en un point :  
un accroissement de produit net» (30 juillet 1767;XXXIII,258).  Ce que l'on ne 
saurait oublier, parce que cela apparaît chaque jour avec plus d'insistance, 
c'est qu'il s'agit bien là d'un monde sans pitié.  A nous de voir si notre visite a 
assez duré. 

Université de Pittsburgh, Pennsylvanie         Juin 1996 


