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Yves Citton

M. Jagues chez I'ami des hommes
Visite de Rousseau au coeur de I'économisme

En juin 1767, a son retour d'Angleterre et sous le pseudonyme de M.
Jaques, Rousseau a passé environ deux semaines dans la propriété du
marquis de Mirabeau a Fleury sous Meudon. Au moment d'en sortir pour
aller s'installer dans le refuge que lui a préparé le prince de Conti, il écrit a
son hote : «je pars plein de vous et content de moi puisque j'emporte votre

estime et votre amitié» (19 juin 17671).

Rares sont les séjours qui, durant les pérégrinations de Rousseau, se
terminent en d'aussi bons termes. Est-ce simplement parce qu'ils n'ont pas
eu le temps de se brouiller ou faut-il croire Mirabeau lorsqu'il veut
reconnaitre entre eux une sympathie de coeur : «e parle du coeur,
annongcait-t-il dans sa premiére lettre, et c'est une langue dont vous étes le
premier lettré» (27 octobre 1766;XXX1,72) ? Ne faudrait-il pas plutot mettre
au compte d'un malentendu la cordialité de leur rencontre? En analysant
leur correspondance, j'aimerais suggérer que leur amitié, sans doute
sincere, n'est en fait qu'une brouille ratée. Si tous deux parlent bien «la

1. Jean Jacques Rousse@lgrrespondance complétéd. R.A. Leigh, Oxford, The Voltaire
Foundation, 1978, tome xxxiii, p. 164. Toutes té&rences ultérieures se rapporteront a cettgo@dit
(tome et page).
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langue du coeur», c'est en des dialectes qui attribuent aux mémes mots des

significations diamétralement opposées?.

«QUu'il serait beau que I'ami des hommes donnéat eate a I'ami de I'égalité»

Victor de Riquetti, marquis de Mirabeau (1715-1789), pére de
I'orateur célebre, est un personnage trop haut en couleurs pour qu'on
puisse en dresser ici un portrait fidele. Je laisserai de c6té sa vie privée, qui
ne fut, durant les derniéres décennies de son existence, qu'un interminable
proces entre lui, sa femme, ses enfants et leurs créanciers a tous, au rythme
de scandales, de lettres de cachet et d'humiliations diverses. Je me
restreindrai a ce qui faisait l'essentiel de ses occupations et de son identité
littéraires en ces années 1760, son prosélytisme pour le mouvement

physiocrate3. 11 avait publié en 1757 un des best-sellers majeurs du siecle
dont le titre devint rapidement son «nom public» : L'ami Des Hommes (ou
L.D.H.). A la suite de ce succes, il avait rencontré Frangois Quesnay, le
«vénérable Confucius de I'Europe», qui l'avait converti a ses dogmes et en
avait fait son premier disciple. Dévoué des lors corps et dme, c'est-a-dire
bourse et plume, a promouvoir la secte économiste, il avait publié en 1760
la Théorie de I'impot, qui lui avait valu quelques semaines de prison, et en
1763 la Philosophie rurale, devenue la Bible de la nouvelle religion. Le
moment ot Rousseau séjourne a Fleury sous Meudon correspond a l'acme
du mouvement physiocratique et a son retentissement majeur dans la vie
littéraire francaise. L'année 1767 voit en effet paraitre a quelques mois
d'intervalle les textes les plus importants de la nouvelle école : 1'Ordre
naturel et essentiel des sociétés politiques de Le Mercier de la Riviére en juin;
la Physiocratie, recueillant les textes principaux de Quesnay, en novembre;
De I'origine et des progrés d'une science nouvelle de DuPont de Nemours, qui
synthétise 1'essentiel de la doctrine en une bréve brochure, en décembre.

2. Le travail dont est issu cet article a bénéfdigsoutien financier de lgaculty of Arts and
SciencesduWest European Studies Progratnde IOffice of ResearcHe I'Université de Pittsburgh.

3. Sur la biographie mouvementée de Mirabeau,&fide classique de Louis dOMENIE, Les
Mirabeau. Nouvelle étuddaris, Dentu, 1880, et plus récemment : GNRY, Mirabeau pére, 5 octobre
1715 - 11 juillet 1789Paris, Tallandier, 1989. Sur le r6le de Mirabdans le mouvement physiocratique,
cf. Georges WULERSSE Le Mouvement physiocratique en France (de 17567®)L2 vol., Paris, Alcan,
1910; Reprint Mouton Johnson, Paris/La Haye, 186&lisabeth BX-GENOVESE The Origins of
Physiocracy : Economic Revolution and Social Oridet8th century Francdthaca, Cornell UP, 1977.
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L'ami des hommes, rebaptisé par DuPont 1'«Organe de la Science»,
est au centre de toute cette effervescence, non seulement par les articles
dont il innonde les Ephémérides du citoyen, le journal officiel de 1'Ecole, mais
aussi par les diners économistes qu'il organise tous les mardis dans son
hotel parisien et auxquels il invite tout ce que Paris compte de célébrités.
La physiocratie recrute alors de tous bords. Le Dauphin parait mordre a
I'hamecon : les Ephémérides célebrent a n'en plus finir les quelques minutes
qu'il a passées derriére une charrue et I'on songe a mettre le périodique
sous ses auspices officielles. Diderot, qui s'est entiché du livre de Le
Mercier de la Riviere, enverra deux breves fables qui paraitront dans les
Ephémeérides de 1769. On congoit bien, dans ce contexte, que 'hospitalité de
Mirabeau ait pu n'étre pas totalement désintéressée. En ajoutant le Citoyen
de Geneve a son tableau de chasse, il aurait permis a la Science de se
réclamer des autorités les plus diverses et les plus respectées.

Il avait commencé ses manoeuvres d'approche en octobre 1766, au
lendemain de la dispute avec Hume. La longue lettre qu'il avait envoyée a
l'exilé d'Angleterre prenait le ton de la sympathie des coeurs pour lui
administrer en fait une lecon de bonheur. «Vous avez tant de ressources et
de talents pour étre heureux, si je pouvais vous en aviser comme d'un
bouton de votre habit qui se détache, il me semble que j'aurais fait bien» (27
octobre 1766;,XXXI,73). Pour l'atteindre, ce bonheur si proche, il invitait
d'abord son correspondant a se désenticher de cette Vertu et de cette Vérité
auxquelles il avait prétendu appendre sa vie : «Vous aimez la vertu
Monsieur, mais vous aimez un étre fantastique, car il n'est point d’homme
vertueux absolu [...] Tout est de position Monsieur tout est vray sous
différents aspects [...] voyons les hommes de leur c6té favorable, ils nous
rendront la pareille et nous y gagnerons touts». Continuant sur la méme
lancée, il paraissait s'ingénier a prendre le contrepied exact de ce que
Rousseau pouvait désirer s'entendre dire : sa dispute avec Hume n'était
que le fruit de son «imagination echaufée par un foyer inextinguible»; ses
accusations contre le philosophe anglais n'étaient qu'un «beau roman de
machinations»; sa lettre, «un chef d'oeuvre de réve prolongé». Bien loin
d'avoir réussi a se libérer des liens factices du paraitre, Jean-Jacques était
accusé d'étre «plus attaché a la société que tout autre» et de vivre toujours
«dans l'opinion des autres». Il se voyait enfin enjoint a «n'étre pas tant
sensible aux obligations car c'est la ce qui [le] rend[ait] si réche pour les
bienfaits» (id;73-77).
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Rousseau devait décidément aimer les fessées avec une bien
extraordinaire passion, pour trouver du charme jusqu'a celles d'un
économiste grisonnant... Il en redemande en effet et répond le 31 janvier
1767 en trouvant qu'«il est bien digne de I'ami des hommes de consoler les
malheureux» (XXXIL81). Méme s'il ne compte pas alors profiter de I'offre
que lui avait faite Mirabeau de prendre asile dans l'une de ses propriétés, il
n'en caresse pas lidée sans émotion : «qu'il Seroit beau que l'ami des
hommes donnat retraite a 1'ami de 1'égalité!» (id.) Il ne faudra que quelques
mois pour qu'une telle retraite se réalise. A peine arrivé a Calais apres sa
tuite précipitée d'Angleterre, Rousseau se met sous la double protection de
Mirabeau et du prince de Conti, qui lui conseille de se cacher sous un nom
d'emprunt (M. Jaques, puis M. Renou). Apres un échange de lettres a la fin
mai, la breve visite a lieu dans les premieres semaines de juin, la
correspondance entre les deux hommes se poursuivant encore une dizaine
de mois jusqu'en mars 1768 et se terminant, comme la visite elle-méme,
sans brouille apparente.

Sans réelle amitié non plus d'ailleurs. Sans doute Mirabeau était-il
trop ami des hommes pour devenir celui d'un misanthrope errant; sans
doute Rousseau était-il trop ami de 1'égalité pour plaire au chantre de la
propriété fonciere. Leurs chemins semblent s'étre croisés sans vraiment se
rencontrer. Les traces épistolaires de ce rendez-vous manqué suffisent
pourtant a laisser entrevoir, derriére la politesse et I'estime réciproque, un
profond fossé idéologique qui divise encore aujourd'hui notre paysage
intellectuel sur la question de 1'économisme.

«Ma morale vaut mieux que la vbtre pour le bonheur»

En apparence, Rousseau et les physiocrates menent un combat
parallele. Tous deux articulent une critique radicale de l'ordre social
existant a partir d'une référence a la Nature; tous deux dénoncent le luxe
des villes comme un vampire sugant les richesses de la nation; tous deux
révent de faconner un homme nouveau qui permettrait de dépasser les
apories politiques contemporaines. Les échos de surface abondent, qui
feraient facilement attribuer a la plume de 1'un ce qui sort de 1'officine des
autres. Tous deux ont collaboré a I'Encyclopédie, en un chassé croisé qui

N

verra Rousseau rédiger ['article consacré a I'«Economie politique»
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qu'inventait Quesnay dans ses articles «Fermiers» et «Grains»; tous deux
sont mal a l'aise avec leurs anciens amis encyclopédistes, et vivent la fin des
années 1760 hantés par la haine de Grimm...

La correspondance entre I'organe de la Science et I'auteur du Contrat
Social ne donne qu'assez tardivement lieu a un véritable débat d'idées ou
les principes de chaque partie trouvent a s'expliciter et a s'opposer. Ce qui
distingue les deux hommes des les premieres lettres, ce sont d'abord deux
attitudes existentielles sans guére de point commun. Mirabeau, on l'a dit,
déborde d'activité. La mission dont il se sent investi le fait répandre la
bonne parole de la Science nouvelle a tous les niveaux de la société, depuis
les élites avec lesquelles il dispute, jusqu'aux masses pour lesquelles il
compose ses catéchismes économiques. En bon économiste, il maximise sa
production : de livre en livre, il ressasse — avec une patience et une
obstination désarmante, que nul n'aura poussées aussi loin que les
Physiocrates — un stock assez limité d'idées dont il varie a l'infini le cadre
et la présentation. Il résume lui-méme ses textes en des préfaces ou en des
précis qu'il publie a part. Le tout est encore redoublé par les Ephémeérides
qui donnent des extraits et des comptes-rendus détaillés de ses parutions :
on peut ainsi lire dans la revue une notice sur le «Discours préliminaire»
des Eléments de la philosophie rurale, discours qui résume le contenu du livre,
lequel n'est lui-méme qu'un résumé de la Philosophie rurale, laquelle ne
faisait que développer sur un millier de pages les quelques principes
élaborés par Quesnay dans son Tableau Economique. Bref, le marquis est
engagé a fond dans les guerres littéraires qu'il espere visiblement gagner en
écrasant I'adversaire sous le poids de sa production écrite.

Le position de Rousseau, en cette phase de sa vie, est au contraire, on
le sait, placée sous le signe du repli. Repli stratégique d'abord, puisqu'au
cours de sa retraite d'Angleterre il a cru devoir s'engager a ne plus rien
publier de son vivant. Toujours sous le coup de l'arrét du Parlement de
Paris, loin de faire parade de son «nom public», il en est réduit a se cacher
sous des pseudonymes. Mais cet exil forcé du monde (littéraire) a aussi la
valeur positive d'un repli sur soi propre a assurer une autarcie garantie
d'indépendance et d'innocence. Du début a la fin de la correspondance
avec Mirabeau, il se plait a se peindre en oisif. S'il fait parfois mine d'avoir
honte de sa paresse, il ne parvient pas a dissimuler la fierté que lui inspire
sa nouvelle posture. «Cette vie oisive et contemplative que vous
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n'approuvez pas et que je n'excuse pas me devient chaque jour plus
délicieuse [...] En censurant cette nonchalance, vous me répéterez que c'est
n'étre bon a rien que n'étre bon que pour soi». A ces reproches, mis dans la
bouche de linterlocuteur, il oppose la plénitude et l'immédiateté de
l'autosuffisance : «j'ai appris a me suffire a moi-méme [...] je suis tout
entier ou je suis [...] me livrer sans asservissement, sans géne a mes
fantaisies, qui, grace au Ciel, Sont toutes en mon pouvoir: voila, Monsieur,
pour moi la Supréme jouissance, a laquelle je n'imagine rien de supérieur
dans cette vie, ni méme dans l'autre» (31 janvier 1767;XXXII,82-83).

Par dela ces deux attitudes, on voit se dessiner deux morales, que
Mirabeau met d'aileurs explicitement en compétition : «ma morale vaut
mieux que la votre pour le bonheur» (27 octobre 1767;XXXIL77).
L'hyperactivité du Physiocrate résulte de sa religion du travail : «je crois
tout bonnement que 'homme est un animal fait pour le travail de corps et
de téte qui s'use et se rouille ce qui equivaut a se fatiguer, quand il ne fait
rien; que l'employ de ses organes et de ses facultés fut de se procurer son
bien etre, que la plus sure voye de ce bien étre est de faire bien ou de son
mieux, mais surtout de faire» (15 mars 1768;XXXV,201). Son visiteur, au
contraire, non content d'avouer sans honte sa «paresse» et sa «nullité», tend
par son attitude a miner la valeur et la finalité du travail. Apres quelques
heures a peine passées dans son nouvel asile de Fleury sous Meudon, le
voila qui se I'approprie sans le moindre effort ni le moindre titre : «l'air, la
Maison, le parc, le jardin, tout est admirable, et je me suis dépéché de
m'emparer du tout par la possession, c'est a dire par la jouissance» (5 juin
1767; XXXIII,122).

Voila une giffle bien faite pour répondre a la fessée des premieres
lettres. Cl'est en effet sur tout le droit naturel ot a prétendu se fonder la
physiocratie qu'il tire ainsi un trait sommaire : tout y repose sur le devoir
fondamental du travail, lequel par l'appropriation des objets matériels
donne naissance au droit non moins fondamental de propriété, base sacrée

des sociétés humaines?. En s'emparant de la maison et du jardin de

4. Pour une présentation et une mise en perspadtive doctrine physiocratique, cf, outre I'étude
classique de Weulersse déja citée : JacqWEIELIER, «L'économie politiqgue de F. Quesnay ou l'utopie
du royaume agricole» en introduction a la rééditlenFrangois QESNAY, Physiocratie Paris, GF, 1991;
A. BERAUD & G FACCARELLO, Nouvelle histoire de la pensée économjdearis, La Découverte, 1992,
vol. |, pp. 225-254; CatherineARRERE, L'invention de I'économie au XVllle siécle. Duitraturel a la
physiocratie Paris, PUF «Leviathan», 1992.
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Mirabeau par une simple promenade, Jean-Jacques court-circuite toute la
logique productiviste qui justifie le raisonnement économique (selon la
séquence travail-appropriation-possession-jouissance). Le bon caractere de
I'ami des hommes 1'a retenu de relever l'offense, mais ce n'est peut-étre pas
par hasard qu'il renvoie au réveur solitaire une série d'images
curieusement centrées sur l'onanisme et l'impuissance — repoussoirs

traditionnels des attaques contre le culte de l'activité productiveD.

La différence entre leurs deux morales fait encore surface lorsque
chacun définit sa maniere «faire le bien». «Je tiens que nous sommes icy
bas pour faire bien a notre terre et a ceux qui I'habitent» déclare Mirabeau
dans sa lettre inaugurale. En explicitant sa pensée, il révele on ne peut plus
clairement le biais central de la physiocratie, doctrine de propriétaires
fonciers : «je tache de faire du bien a moy d'abord et par moy a ma terre et
a ses colons, je m'explique. Je ne fais de bien que reproductif [...] J'accrois
donc ma terre, en profondeur s'entend, car je n'acquiers point celle de mon
voisin, mon travail attire et nourrit les hommes, et acroit mes revenus, cet
accroissement retourne au travail et la terre et ses habitants n'en sont plus
reconnaissables» (27 octobre 1766,XXXI,77). Selon l'idéologie économiste
(d'hier comme d'aujourd’hui), le possédant «fait le bien» lorsqu'il
consomme ou investit, puisqu'il «donne» alors du travail (et un peu de sa
richesse sous forme de salaire) a autrui. Que de telles «bonnes actions»
coincident par ailleurs avec son intérét personnel, comme le remarque ici
Mirabeau, n'est qu'une beauté de plus du monde harmonieux ot évolue le
dogme économique.

Lorsqu'il suit pleinement la logique de la Science qu'il préche, I'ami
des hommes s'en tient a cette morale pour le moins complaisante, et prouve

s. «Le pape Benoit 14 entendant disserter surl&sifs de la solitude assurait ne luy avoir trouvé
d'autres délices que le polloution. Vous avés plasressources que ce bon homme...» (15 mars
1768XXXV,202); «Non mon amy ne croyés pas que vous saldfimt. Quelques jours de bon régime
vous remettraient comme le bonhomme Encolpe aprég®rtune. Oh ouy un verd galant est bien étoné
bien humilié, bien désabusé des vanités du mondedjili luy arrive un accident de non valeur, maise
réconforte, s'il se retrouve, s'il luy survigratin de par dieu ou de par l'autikeest tout joyeux du retour de
son fier appetit, vicissitude des choses humaih&sy en a que la» (id,203). L'Encolpe de cettenitre
citation est celui que I8atiriconvoit longuement frappé d'impuissance sexuell@ogtun historien ou un
sénateur du lle siécle, comme le suggere dans eteenmalheureuse I'éditeur de@arrespondance On
peut par ailleurs se demander si ce n'est pas gase®lirabeau aurait poussé sa contre attaquewsivpeu
trop de vigueur que I'échange de lettres s'estrontgu justement apres celle du 15 mars 1768 qupaoe
le plus explicitement l'autarcie oisive renvendigipa@r Rousseau a la masturbation et a l'impuissance
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a qui veut le lire que les pauvres doivent «évidemment» se réjouir de ce
que les riches s'enrichissent. En écrivant a I'ami de 1'égalité, il nuance
pourtant sa position. Dans la lettre suivante, il précise en effet : «Si je
cherche a coopérer au bonheur de mes semblables, ce n'est point par les
détails dont je vous parlois dans ma précédente : ces travaux tendent tous a
I'amélioration de mes domaines [...] il ne faut pas se faire de fausse
conscience. C'est par mes efforts, et par I'employ du peu de temps et de
talents que j'ay de libres, a la promulgation et publicité de la science
économique, que je tache de m'acquitter de ce devoir» (20 février
1767,;XXXI1,162).  Corrigeons donc : s'il fait le bien, ce n'est pas en
s'enrichissant, mais en publiant volumes sur volumes pour faire croire a

tout le monde qu'en s'enrichissant il fait le bien d'autrui...6

A cette éthique qui aligne le bien moral sur l'intérét personnel (du
possédant), Rousseau oppose une éthique du martyre, au sens ot celui-ci
est originellement de l'ordre du témoignage : «si l'exemple d'une vie
innocente et simple est utile aux hommes, je puis leur faire encore ce bien-
la» (31 janvier 1767, XXXIL83). Au refus de se livrer a toute production
écrite («je m'engage solennellement a ne jamais rien écrire pour étre
imprimé ou publié» — 18 mai 1767;XXXIIL,65) s'ajoute une méfiance envers
tout faire : «en voulant faire du bien, je ferais du mal» (31 janvier 1767;
XXXIL83). Ce dont il s'agit pour lui désormais, c'est d'étre le bien, en
incarnant ['exemple d'une vie innocente. Face a la fausse conscience de
I'économiste qui justifie pompeusement I'exploitation d'autrui sous couvert
de bienfaisance reproductive, Rousseau borne sa morale au souci de ne
nuire a personne. Sans doute plus honnéte, un tel projet n'en est pas moins
ambitieux : Jean-Jacques ne s'y avancera qu'en s'enfoncant dans la
paranoia, comme s'il ne pouvait éviter de faire le mal qu'au prix de le voir
partout autour de lui.

«Personne ne donne icy bas, tout le monde prétadweu place»

6. On sait au reste que cet «enrichissement» @sthéorique, la quasi-totalité des investissements
«(re)productifs» faits par I'économiste s'étantdésl par des pertes spectaculaires, qui contribuéren
largement a la ruine du marquis. Cf. sur ce pleidtivertissant chapitre «Un administrateur chiopéei» de
Loménie,op. cit, tome |, pp. 437-486.



Y. Citton, M. Jaques chez 1'ami des hommes 9

Entre l'organe de la Science suroccupé a son Grand Oeuvre et le
réveur volontairement désoeuvré, la visite de deux semaines a Fleury sous
Meudon va fournir l'occasion d'une expérience ou leurs deux morales
pourront étre mises a l'épreuve. Mirabeau, on l'a vu, sait des sa premieére
lettre a quel point son hote a horreur des contraintes qu'impose la
reconnaissance due aux bienfaits. Les transes qu'avaient récemment
causées a Rousseau la possibilité d'une pension royale en Angleterre, les
éclats et les ruptures diverses qui avaient marqué les dix derniéres années
de son existence révélaient assez l'angoisse qu'il a toujours eue a l'idée de
recevoir des faveurs qui le lieraient d'un devoir, d'une dette, envers son
bienfaiteur. Aussi le marquis s'applique-t-il a prévenir puis a neutraliser
les scrupules de son hote : «je ne vous offre rien que ce dont je ne fais rien
et n'ay nullement a faire [...] sachant des longtemps que c'etoit vous mettre
au supplice que d'exiger quelque chose de vous, j'ay resolu avant de vous
aborder de ne vous jamais rien offrir et je vous le répete je ne vous offre
rien» (10 juin 1767;XXX1IL,135). Son interlocuteur lui ayant signifié qu'écrire
(des lettres) lui «faisait un mal extréme» et qu'il ne fallait pas «s'attendre de
sa part a une correspondance en regle» (25 mars 1767,XXXIL238), il le prie
maintes fois de ne pas se sentir tenu de lui répondre. Bref, que ce soit en
offrant au visiteur de payer un loyer a son fermier, en réduisant tous ses
bienfaits a un simple «acte et signal d'ami» ou en proclamant son
«désintéressement» (10 juin 1767), il se plie en quatre pour se montrer
digne du défi que lui avait adressé son correspondant : «si vous voulez
porter jusqu'au bout la générosité que vous m'avez montrée, faites-moi du
bien gratuitement» (25 mars 1767;XXXIL,238).

Ce pur don d'hospitalité a pourtant la curieuse manie de se dénier
toute possibilité dans le temps méme ou l'on s'évertue a le réaliser. A
chaque fois qu'il revient sur ce sujet, I'économiste ne peut s'empécher de
réaffirmer au passage 1'un des dogmes de son école : «personne ne donne
icy bas, tout le monde prete, vend ou place et Mrs les bienfaicteurs
désintéressés peuvent brider les oyes et non pas moy» (27 octobre
1766;XXX1,76). ~ La doctrine économiste postule en effet que les
comportements humains ne sont basés que sur le calcul de nos intéréts
individuels et que le don purement gratuit n'est pas de ce monde. Dix ans
avant qu'Adam Smith en fasse I'une des références classiques de 1'économie
politique, Mirabeau évoquait déja, dans la méme lettre, la figure du
boulanger pour illustrer ce fondement unique des rapports sociaux : «[je
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vous conseille] de n'étre pas tant sensible aux obligations car c'est 1a ce qui
vous rend si reche pour les bienfaits, tandis que sans le sgavoir vous étes
un ingrat en bien des choses, car par exemple il n'y a personne a qui vous
ayiés de si grandes obligations qu'a votre boulanger qui vous nourrit, mais
dit on c'est pour son avantage, et qui diable nous a jamais obligés ny vous
ny moi que par intérest» (id.). Il fait bien s'ensuivre de cette morale que
personne ne doit rien a personne, puisque chacun n'agit qu'égoistement, et
que par conséquent Rousseau n'a nullement a se sentir son obligé. I
n'empéche que la logique du prét, de la vente ou du placement, substituée
a celle du don gratuit, aurait pu avoir de quoi inquiéter le visiteur. Ici
encore, l'ami des hommes s'efforce toutefois de neutraliser ses craintes :
«que vous perdriés dans mon estime si vous continuiés a tater et a dire :
mais que veut-il donc de moy. Vous avez été nourri de mauvaise nourriture
fréquemment en fait de société mais le désintéressement ne doit pas vous
paroitre une plante inconnue [...] Je vous répete qu'il n'y a icy bas jamais
de don, que tout est preét et echange» (10 juin 1767;XXXIIL135).

De fait, durant tout son séjour a Fleury sous Meudon, le locataire
n'aura guere l'occasion d'étre confronté a ce que lui veut son logeur. En
une manoeuvre remarquablement (quoique sans doute involontairement)
retorse, I'économiste attendra que son visiteur ait pris nouvelle demeure,
c'est-a-dire n'ait plus aucun moyen «rendre» le bienfait échangé, pour lui
signifier le prix de sa visite. «Maintenant il faut pourtant que vous me
connaissiez un peu mieux». Sous ces auspices qui semblent annoncer un
vilain se démasquant au moment de persécuter sa victime, il lui envoie la
facture de ses services le jour méme du déménagement : «En conséquence
je vous demande au nom de I'amitié que vous m'avés promise, j'ose éxiger
dis je le sacrifice de la lecture de mon dernier ouvrage que voicy. Cecy
n'est nullement un piege [...] Vainement me diriés vous que vous croyés
tout et ne voulés rien voir, je répéte que j'éxige pour tout le bien que j'aurais
voulu vous faire que vous ayiés la patience de me lire jusques au bout, je le
demande et je m'en fie a votre foy» (18 juin 1767;XXXIIL159).

On peut s'étonner de ce que Rousseau, dont en d'autres occasions les
soupgons de complot s'étaient cru confirmés par des indices bien moindres,
n'ait pas réagi plus vivement a ce qui ressemble terriblement a une
machination. Ce don d'hospitalité, qui se dénongait constamment comme
un simple prét, s'avere enfin pour ce qu'il est : une dette, un devoir auquel
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I'obligé, aussi «reche» qu'on le sache, se voit maintenant sommé
d'obtempérer (j'exige). M. Jaques, devenu entre temps M. Renou, se soumet
avec une patience admirable : «Je lirai votre livre, puisque vous le voulez;
ensuite j'aurai a vous remercier de l'avoir lu» (19 juin 1767;XXXIIL163). 1l va
méme jusqu'a discuter les idées physiocratiques dans une lettre essentielle
(sur laquelle on reviendra) qu'il conclut par un appel en grace : «j'ai voulu
vous marquer mon obéissance en vous montrant que je vous avais du
moins parcouru. Maintenant, illustre ami des hommes et le mien, je me
prosterne a vos pieds pour vous conjurer d'avoir pitié de mon état et de
mes malheurs, de laisser en paix ma mourante téte [...] Aimez-moi
toujours; mais ne m'envoyez plus de livres; n'exigez plus que j'en lise» (26
juillet 1767,XXXIIL241). Supplication sans effet : apres avoir imposé a sa
victime ses Eléments de la philosophie rurale et 1'Ordre naturel et essentiel des
sociétés politiques, encore tout frais de la presse, 'ami des hommes «ne craint
pas d'abuser en [lui] envoyant les six premiers volumes des Ephémérides».
Il faut que 'abbé Baudeau, le rédacteur du journal, qui ne se prétend 'ami
de personne mais qui devait au moins avoir 1'dme accessible a la pitié,
intervienne pour substituer les 72 pages de son Exposition de la loi naturelle
aux six volumes dont le marquis allait «assommer» son obligé (30 juillet
1767,XXXIIL,263-264).

Ce n'est pourtant la qu'un commencement : le piége (qui-n'est-pas-
un-piege, sur le modele du don-qui-n'est-pas-un-don) se referme en aott
lorsque Mirabeau, sur les instances (prétend-il) de Baudeau, ajoute une
«requéte» supplémentaire a ses exigences de lecture : «c'est tout nu et tout
cru de permettre que votre lettre et ma réponce que je luy ai
communiquées soient imprimées dans les Ephémérides» (6 aott
1767;XXX1V,17). Contre son engagement solennel a ne plus rien laisser
imprimer qui soit sorti de sa plume, Rousseau se voit ainsi sur le point de
se faire happer par la furie publiante de I'ami des hommes. Lorsqu'on
connait la maniere dont les Ephémeérides savent tourner au mieux les
apparences pour enrOler a leur cause tout écrit passant a leur portée, on
imagine facilement comment la réfutation dévastatrice de 1'Ordre naturel et
essentiel des sociétés politigues contenue dans la lettre de Rousseau aurait pu
étre transmuée en une "critique bienveillante" dont un philosophe célébre,
et "ami de la Science", aurait "jugé bon d'honorer la revue". Mirabeau
s'empare décidemment de la personne publique de son visiteur avec la
méme facilité que ce dernier avait mise a s'approprier sa demeure de
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Fleury sous Meudon... Cette fois, il essuie pourtant un refus poli mais net
de Rousseau, auquel, trés honnétement, il se soumet d'ailleurs sans insister.
Tout ce qu'il obtiendra de lui sera 'autorisation de publier sa propre lettre
de défense de la doctrine physiocratique. Mais de quoi s'agissait-il donc
dans ce piege tendu par I'ami des hommes?
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«ll est bien question de se convertir»

L'histoire du mouvement physiocratique, que les économistes eux-
mémes s'époumonaient a publier a tous vents, était marquée par au moins
deux épisodes fondateurs marqués du sceau de la conversion. Il n'est pas
indifférent que Mirabeau prenne la peine de les rappeller tous deux dans le
cadre des lettres qu'il adresse a celui dont il espére obtenir le retournement.
Il n'évoque que briévement le plus récent, la conversion de I'abbé Baudeau,
dont le résultat principal fut de doter I'école de son périodique officiel :
«j'appelle [l'abbé] le Saut de la Science, parce qu'a peine averti il Se revira,

entendit a fond le tableau et devint un des plus forts»/ (20 décembre
1767,XXX1V,252).

Il décrit en revanche longuement les circonstances et la signification
profonde de l'épisode ou lui-méme fut frappé par la lumiere de la
Théocratie économique. Alors que tout le monde le couvrait d'éloges et le
rebaptisait du titre de son best-seller, Quesnay, le Pere de la Science, lui fit
comprendre que «l'enfant a teté de mauvais lait [et] n'entend rien aux
principes» : «Mon critique ne me marchanda pas, et me dit tout net que
j'avais mis la charrue avant les boeufs» (30 juillet 1767;XXXIII,261). Formule
frappante sous la plume de ceux que Grimm accusait de former une

«Sorbonne du Labourage»8. Le retournement dont a été alors I'objet
Mirabeau vaut le peine d'étre observé en détail : il donne, selon les termes
de cette méme lettre, «la clé et le noeud de toute la science économique»,
c'est-a-dire du renversement de perspective que cette science a imposé a
notre culture.

Le raisonnement initial, pré-économiste, tel que le développait L'Ami
des hommes, avait la forme suivante : «la voye de prospérité est 1° de
multiplier les hommes; 2° par ces hommes le travail productif, 3° par ce
travail, les richesses». Tout ce que demanda Quesnay a son disciple fut
simplement «de faire aux hommes le méme honneur qu'on fait a des

7. Il s'agit la duTableau économiquear lequel Quesnay s'essayait a modéliser les dlix
richesses entre les diverses classes composant Isela société. L'admiration de Mirabeau enviers
prouesse de Baudeau est d'autant plus touchantBaquedes hommes a passé toute sa carriére (et des
milliers de pages) a essayer d'expliquer ce Tabdgslparait en fin de compte n'avoir jamais tbésn
compris lui-méme...

s. Friedrich Melchior ®IMM, Correspondance littéraire, philosophique et critigyéd. Tourneux,
Paris, Garnier, 1879, tome VII, p. 434.
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moutons puisque qui veut augmenter son troupeau commence par
augmenter ses paturages». En d'autres termes, il s'agissait de savoir «si
I'homme en arrivant sur la terre aportoit du pain dans sa poche pour vivre
jusques au temps ou la terre preparée, semée, couverte de moissons
meures, coupées, battues &c. put le nourrir. J'étois pris, il falloit ou
supposer que 'homme avoit 1éché 18 mois sa patte comme 1'ours I'hyver dit
on dans sa tanniere, ou avouer que ce créateur des fruits en avoit trouvé en
arrivant qu'il n'avoit point semés» (id.). L'aventure humaine n'a été
possible que parce que la nature a jugé bon de nous faire les avances
intiales de fruits offerts a notre cueillette, de gibier a portée de nos chasses,
de bois pour nos fleches, etc. Dieu apparait ainsi comme le capitaliste
originel : a Son image, tout investisseur actuel commence par avancer aux
travailleurs les moyens de leur subsistance avant de pouvoir rentrer dans
ses frais en recueillant le fruit de leur production.

Au terme de la démonstration, la séquence correcte de la prospérité
est donc : 1° de multiplier les richesses (les avances, les capitaux); 2° par
ces capitaux, les travaux productifs; 3° par ces travaux, les hommes. Le
retournement dont il s'agit consiste moins a remettre la charrue derriere les
boeufs, qu'a mettre le laboureur derriére la charrue : c'est le capital qui
mene le jeu, c'est lui qui doit servir de guide et de moteur a la prospérité.
Les hommes ne font que suivre — comme les moutons auxquels la Science
leur fait I'honneur douteux, mais révélateur, de les assimiler — poussant
spontanément dans le sillon qu'ont ouvert les dépenses. C'est bien sur ce
raisonnement que se fondait la morale assimilant la dépense des riches a
un bienfait social : «c'est la consommation des produits actuels qui est la
source des plus grands produits futurs, base nécessaire d'un surcroit de
population» (id.;262). Au lieu que les hommes soient reconnus comme
créateurs des richesses (ce qui poserait la question embarassante de leur
offrir une juste rétribution), ce sont les richesses qui sont présentées comme
créatrices des hommes (ce qui donne le beau role au possesseur desdites
richesses). Si le capital-isme a une forme pure, c'est ici qu'il faut la
chercher. Selon une logique qui fonde encore nos raisonnements et nos
politiques économiques actuelles, quiconque accumule des richesses,
rebaptisées capital, fonctionne comme un réservoir qui mérite toute la
reconnaissance et toutes les faveurs de la campagne environnante, dont lui
seul peut assurer l'irrigation. S'il se contente d'amasser, on verra en lui une
garantie contre les sécheresses futures; s'il dirige ses fonds vers des
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investissements productifs, on le saluera comme le pere des récoltes a
venir; s'il les dilapide en dépenses de consommation, on le remerciera
d'abreuver la soif d'emploi des ouvriers du canton. Quelle que soit sa
lubie, il est stir de «faire le bien» a tous les coups.

On voit a quel point, avec l'acceptation de cette logique, «clé et
noeud de toute la science économique», «il est bien question de se
convertir» (id;263). On n'en devient I'adorateur qu'en renversant l'intuition
selon laquelle le travailleur est la cause des biens qu'il produit. En faisant
du capital la cause de la production et du riche la source de la richesse, le
«Saut de la Science» consiste a escamoter le fait que, contrairement a Dieu,
l'investisseur humain ne fait pas surgir de son chapeau les sommes qu'il
avance, mais se contente de recycler ce qu'un travail antérieur
(généralement exécuté par autrui) aura permis d'accumuler.
Contrairement aux pluies, les richesses ne tombent pas du ciel. En
retournant la séquence de son raisonnement, et en acceptant de soumettre
le travail humain a la primauté du capital, I'ami des hommes aurait mérité
de conformer son nom public a la logique de sa nouvelle religion, pour se
rebaptiser L.D.R. : I'ami des richesses.

On congoit qu'un tel escamotage, qu'un tel renversement de
perspective, n'ait pas été du gotit de I'ami de I'égalité. «On ne se convertit
point sincerement a mon age» (26 juilletl1767;XXXIII,241), répond-il pour
esquiver les manoeuvres de son correspondant. Entre Turin et Geneve, il a
déja eu plus que sa dose de conversions, et entre le Saut et I'Organe de la
Science, il peut craindre a juste titre de faire le dindon de la farce. La
physiocratie ne pourra pas s’honorer de compter le citoyen de Geneve au
nombre de ses paroissiens. Les «avances» de 1'économiste n'auront donc
pas été payées de retour. Son prét n'aura finalement été qu'un don,
puisque son investissement aura été en pure perte.

«Des pays bien différents de ceux ou vous préteraliez»

Cet échec des manoeuvres de Mirabeau était au demeurant
inévitable. De tous les philosophes du XVllle siecle, Rousseau est sans
doute celui dont la pensée est le plus profondément allergique aux
postulats des économistes. Non seulement les physiocrates se font les
promoteurs des inégalités de richesses et les apologistes d'un droit de
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propriété illimité, en opposition directe aux messages du second Discours,
mais ils proposent en outre une vision radicalement hétéronomique des
sociétés humaines. Alors que tout le Contrat social suppose et tend a
prouver que les hommes peuvent étre les auteurs (au sens fort de
créateurs) de leurs institutions et de leurs lois politiques, les économistes se
plaisent a répéter que notre organisation sociale nous est imposée de
l'extérieur par un ordre naturel (divin) auquel nous sommes condamnés a
nous conformer : «je ne puis accorder le droit de législation qu'a la
puissance qui ordonne a la séve d'agir ou de sursoir, et je crois qu'il
n'appartient aux hommes que d'étudier et de connaitre les lois immuables
une fois données et prescrites a la nature par cette puissance, de les
observer et de les faire observer; tel est le nec plus ultra de la puissance
humaine» (30 juillet 1767;XXXIIL,260).

Derriére cette opposition frontale et irréductible entre les deux
pensées, les quelques lettres ou les deux hommes discutent ouvertement
du dogme économique mettent en place une critique qui deviendra
rapidement centrale chez les Anti-Physiocrates (comme Mably, Linguet,
Graslin, Grimm, Galiani, Necker ou Béardé de I'Abbaye) : tous s'accordent
a dénoncer ['utopisme de l'approche économiste. A l'encontre des modes
idéologiques récentes qui nous ont habitués a projeter sur Rousseau 1'image
d'un utopiste aveugle aux particularités de la nature humaine et précurseur
du totalitarisme étatique, ce sont les raisonnements économistes que les
contemporains accusaient d'irréalisme : «messieurs, permettez-moi de
vous le dire; vous donnez trop de force a vos calculs, et pas assez aux
penchans du coeur humain, et au jeu des passions. Votre systeme est trées
bon pour les gens de 1'Utopie, il ne vaut rien pour les enfants d'Adam» (26
juillet 1767;XXXIII,240).

L'argument est a la fois tourné vers le passé et vers le futur. On peut
certes y voir le résidu d'un moralisme en voie d'extinction, qui n'aurait pas
pris la pleine mesure de la mutation, opérée aux XVlIle et XVIlle siecles, de

la notion de passion a celle d'intérét. La critique de Rousseau transcende
pourtant les relents passéistes qui l'habitent parfois. C'est bien a une
attaque fondamentale qu'il se livre en dénongant l'assise que prend tout le
systeme économiste sur le calcul d'intéréts égocentrés : «mais qui est-ce qui

o. Cf. l'étude classique de AlbertiR6CHMAN, Les Passions et les intéréts, justifications
politiques du capitalisme avant son apog@aris, PUF, 1980.
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se conduit sur ses plus vrais intéréts? Le sage seul s'il existe [...] Presque
tous les hommes connoissent leurs vrais intéréts, et ne les suivent pas
mieux pour cela. Le prodigue qui mange ses capitaux sait parfaitement
qu'il se ruine, et n'en va pas moins son train» (id.;239).

En refusant de substituer la notion d'intérét a celle de passion,
Rousseau veut conserver ce que cette derniere comporte de
fondamentalement arbitraire et aberrant. De méme qu'il n'y a pas d'ordre
naturel prédéterminé auquel I'organisation sociale devrait se conformer, de
méme n'y a-t-il pas d'intéréts préarrangés (et socialement harmonieux) par
lesquels l'individu serait spontanément poussé vers son bien.
Contrairement a la logique fonctionaliste d'un instinct censé assurer la
bonne insertion de l'animal dans son environnement, l'arbitraire et
I'aberration inhérents a la notion de passion peuvent parfaitement faire
tendre I'homme a sa perte, comme le suggere l'exemple du prodigue.

Lorsque Rousseau accuse les physiocrates de négliger le «jeu des
passions», il leur reproche en fait d'ignorer le «jeu» (au sens mécanique) qui
peut a tout moment affecter chacune des pieces humaines de la machine
sociale. Ce qu'il revendique, c'est la possibilité (fondatrice de 1'éthique, telle
que la redéfinira bientot Kant) qu'a tout individu de choisir le dés-intérét (au
sens ou la microéconomie moderne parle de «désutilité»). II n'est pas
indifférent que ce jeu des passions soit présenté en parallele aux «penchans
du coeur humain». L'ami des hommes, on s'en souvient, prétendait «parler
du coeur» lorsqu'il faisait ses avances initiales au «premier lettré de cette
langue». La question revient en fait a savoir si le coeur d'un économiste
peut étre autre chose qu'un non-lieu.

Le «bon coeur» de Mirabeau fait peu de doute. Il faut une certaine
dose de mauvaise foi pour l'accuser, comme on l'a fait ici, d'avoir tramé un
piége machiavélique pour induire la conversion sa victime. L'ami des
hommes ne visait plus vraisemblablement qu'a «consoler les malheureux».
Cette «mauvaise foi» est cependant le fait de I'économiste lui-méme : en
bon fidele aux dogmes de sa religion, il ne devait pas accorder foi aux
«penchants de son coeur».

Ce que met en lumiere la visite de M. Jaques au coeur de
I'économisme, c'est le double langage et la double conscience dont sont
clivés les promoteurs de la Science nouvelle. La noblesse philanthropique
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de leurs intentions personnelles (indéniable au point d'étre reconnue par
leurs plus acerbes critiques) est inconsistante avec les fondements
(@)moraux de leur doctrine. Aujourd'hui encore, tel conseiller au
«développement» qui est un modele de charité privée n'hésitera pas a
promouvoir des politiques condamnant des populations entieres a la
désolation au nom de la rationalité économique. C'est la le méme clivage
qu'on a observé ici entre le bon coeur d'un ami des hommes donnant
gratuitement asile aux malheureux et les principes avoués par l'organe
d'une Science pour qui tout n'est que prét et calculs d'intéréts.

On pourrait croire qu'un tel clivage n'a guéere de conséquence dans la
mesure oU, selon un principe fétiche des physiocrates (basé sur leur foi en
I'harmonie de la création), mon intérét bien calculé m'apprend qu'il m'est
profitable d'aider mon prochain. Apres tout, Donner pour recevoir pourrait
servir de devise a leur école. Peu importent les détours de leurs
raisonnements ou les motivations ultimes de leurs comportements (qui
peut donc en répondre?) : ce qui compte, dira-t-on, c'est qu'ils aient donné
gratuitement asile aux malheureux et qu'ils aient proné la générosité dans
nos rapports a autrui. Quelle est la différence entre un don et un prét dont
on n'exige pas le remboursement?

En réclamant qu'une place soit faite dans nos calculs d'économie
politique pour «le jeu des passions» et «les penchans du coeur», Rousseau
suggere qu'une grille d'analyse qui réduit nos comportements a de simples
calculs d'intéréts individuels se condamne a occulter tout un versant de la
réalité humaine. La fondamentale plasticité de cette réalité ne peut en
ressortir que dangereusement mutilée. De méme que les économistes
refusent le principe d'autonomie que le Contrat social mettait au fondement
des sociétés humaines, de méme leur éthique ne laisse-t-elle aucune place
au principe de pitié développé dans le second Discours. Pour Rousseau, la
souffrance d'autrui m'impose un devoir fondamental, et cela
indépendamment du fait que mon intérét soit affecté ou non par le sort de
l'étre souffrant. Cette (com)passion désintéressée dont mon coeur est I'organe
privilégié n'a aucune place dans la logique économiste. Les physiocrates
prennent méme un soin particulier, en de multiples passages de leurs
écrits, a établir une distinction entre le devoir raisonné (c'est-a-dire résultant
d'un intérét égocentré bien entendu), sur lequel ils fondent leur morale, et
le sentiment irréfléchi d'une compassion naive, réprouvée comme participant
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d'un leurre contreproductif. L'exemple classique en est celui du mendiant
dont on perpétue 1'état en se laissant aller aux impulsions de son coeur,
tandis que le calcul économique démontre qu'il faut le mettre au travail
pour accroitre le produit net (dont il aura le privilege de recueillir quelques
miettes — apres toutefois que les propriétaires du capital se soient servis
les premiers).

Du point de vue de la Science, «pitié» et «désintérét» ne peuvent que
rejoindre la «vertu» et la «vérité» dans le cortege des étres fantastiques que
Mirabeau dénoncait dés sa premiere lettre d'octobre 1766. Aprés sa visite
en terres physiocrates, Rousseau lance un avertissement qui mérite d'étre
entendu en notre age d'économisme triomphant : «Votre systeme
économique est admirable [...] mais j'ai peur qu'il n'aboutisse a des pays
bien différens de ceux ou vous prétendez aller» (26 juillet 1767,XXXIIL241).
Malgré le bon coeur de ceux qui veulent nous y inviter, les pays auxquels
nous appelle la Science nouvelle ont bien de quoi nous effrayer. Passe
encore que l'on n'y donne que pour recevoir ou que le laboureur y soit
considéré comme le sous-produit de sa charrue. Oublions méme que dans
ce monde, comme l'assene Mirabeau, «tout se calcule par le tableau» et
«tout l'avantage phisique et moral des sociétés se résume [...] en un point :
un accroissement de produit net» (30 juillet 1767,XXXIIL258). Ce que l'on ne
saurait oublier, parce que cela apparait chaque jour avec plus d'insistance,
c'est qu'il s'agit bien la d'un monde sans pitié. A nous de voir si notre visite a
assez duré.
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