
Les Dialogues embarrassent aussi bien l’histoire littéraire
que celle des idées politiques. Le spectacle d’un « grand
écrivain » exposant ses petites manies paranoïaques sur la
place publique, la suspicion qui rejaillit sur l’« idéal républi-
cain » lorsque l’on prend la mesure du délire de persécution
où son inspirateur finit par sombrer, tout cela fait désordre
pour quiconque est en quête de repères simples et rassu-
rants. D’où une tentation de se servir des Dialogues aux seules
fins de brouiller les cartes : oui, les écrivains les plus éclai-
rants ont aussi leur face d’ombre et de mesquinerie ; oui
encore, raison, égalité et démocratie sont des projets fragiles,
à concevoir sous la menace constante d’un effondrement
dans la Terreur, la démagogie ou le totalitarisme. 

À jouer ainsi les Dialogues (et leurs errances para-
noïaques) contre l’Œuvre et la pensée de Rousseau, on s’ex-
pose pourtant à au moins trois types d’écueils : celui de la
neutralisation réductrice (le théoricien du Contrat social était
paranoïaque, donc on ne saurait s’étonner que les projets
politiques se réclamant de lui finissent dans la folie des
guillotines et de goulags) ; celui de la présomption correctrice
(c’est à nous, « non-fous », qu’il appartiendrait de mesurer
les déformations causées par la manie de persécution dans la
doctrine politique du grand homme, et nous serions fidèles
à ses idées en nettoyant son système de ses aberrations sub-
jectives) ; celui enfin de l’idiosyncrasie ineffable (chaque écri-
vain, chaque conscience est un trou noir de pure singularité,
l’œuvre philosophique n’étant que l’élaboration d’un fantas-
me personnel et devant être lue pour ses déploiements poé-
tiques plutôt que comme un appareil d’analyse politique).

Pour rendre à la folie et au texte leur dimension pro-
prement littéraire, on tentera ici d’éviter ces écueils en pos-
tulant une consistance propre à l’écriture rousseauiste. On ne
lira pas les Dialogues « contre » le reste de l’œuvre, mais
comme participant bien d’un même travail de pensée et de

mise en forme. Lorsque l’angoisse du complot obnubile
l’auteur, elle n’invalide pas sa réflexion, ni ne le distrait de
ses objets premiers ; elle lui permet au contraire de pousser
son analyse plus loin qu’il n’avait pu le faire jusqu’alors. Le
parti-pris devant guider une lecture littéraire (par opposi-
tion à une lecture clinique ou idéologique) des Dialogues
sera donc celui de faire confiance à la lettre du texte rous-
seauiste, et de s’aventurer à suivre ce que cet écrit apporte à
l’effort de pensée commencé depuis le Discours sur les Arts et
les Sciences. C’est sur la question de la liberté que portera
une telle lecture dans le cadre de cet article : à partir du
riche système d’échos qui se tisse entre la lettre de Rousseau
juge de Jean Jaques et celle des autres œuvres tardives du
citoyen de Genève, on suggérera que l’«aveuglement» dont
témoigne apparemment l’obsession du complot porte en lui
une hyper-lucidité qui vient compléter la réflexion politique
rousseauiste sur des points essentiels1. 

Un cri de liberté
On ne perdra pas trop de temps à rappeler à quel point

toute l’œuvre de Rousseau est apparue à son auteur ainsi
qu’à ses interprètes comme un irrépressible cri de liberté.
Qu’il s’agisse de dénoncer l’état « d’esclavage » auquel nous
réduisent nos institutions corrompues et corruptrices, de
peindre « l’indépendance » de l’homme à l’état de nature,
de se remémorer « l’absence de contrainte » qui a caracté-
risé les moments les plus heureux en compagnie de maman,
ou de faire du slogan « Laissez-le en liberté ! » le maître-
mot de la méthode éducative proposée par l’Emile, la cause
semble être entendue d’avance : dans l’histoire de la pensée
(politique, anthropologique, pédagogique) occidentale, le
moment rousseauiste est celui d’une revendication inextin-
guible de liberté. Je ne prendrai la peine de spécifier cette évi-
dence que sur trois points, proprement fondamentaux.
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En une époque qui, quoiqu’elle en dise, se préoccupe
beaucoup de métaphysique, si l’on en croit le nombre d’ou-
vrages parus sur la question du fatalisme au début de la
seconde moitié du XVIIIe siècle, Rousseau a besoin de fon-
der la primauté qu’il donne à la notion de liberté sur des
bases ontologiques. Ce qu’il fait par l’entremise des trois
articles de foi sur lesquels il appuie son système dans la
Profession de foi du vicaire savoyard : « Il n’y a point de véri-
table action sans volonté. Voilà mon premier principe »2 ;
« si la matière müe me montre une volonté, la matière müe
selon certaines loix me montre une intelligence ; c’est mon
second article de foi » (E,578) ; 

le principe de toute action est dans la volonté d’un être libre;
on ne saurait remonter au delà. [...] L’homme est donc libre
dans ses actions, et, comme tel, animé d’une substance imma-
térielle, c’est mon troisième article de foi. (E,586). 

Liberté de la volonté, intelligence bienveillante prési-
dant à l’ordre du monde, et ancrage de la notion d’action
dans la capacité de trouver en soi (dans la libre volonté, pré-
cisément) la source de son mouvement : s’il n’est guère ori-
ginal, puisque ses positions s’inspirent largement de celles
d’un Fénelon, Rousseau prend du moins clairement parti
« pour la liberté », c’est-à-dire contre le « spinozisme »
déterministe et fataliste qui séduira les plus radicaux des
penseurs des Lumières. 

Sur de telles bases métaphysiques, il construit l’édifice
d’une théorie politique fondée elle aussi sur une capacité à
trouver en soi la cause de son propre mouvement : on voit
bien en quoi le principe d’auto-nomie reproduit au niveau
collectif le principe « auto-mobile » dont le Vicaire
savoyard investit l’être humain doué de libre volonté. En
affirmant que « le Peuple soumis aux loix en doit être l’au-
teur »3 et en définissant la liberté comme « l’obéissance à
la loi qu’on s’est prescrite » (CS,I,8,365), Rousseau attribue
sur le plan collectif à la « volonté générale » le rôle de
moteur premier et de « principe de toute action » qui
incombe chez chaque citoyen à la volonté individuelle. 

Au-delà des querelles de personnes, on entrevoit d’ores
et déjà que la « coterie holbachique » est vouée à être per-
çue comme une menace radicale pour le cri de liberté rous-
seauiste. En niant le libre arbitre, en présentant toute volon-
té comme conditionnée, comme l’effet de causes qui sont

toujours en dernière analyse à situer à l’extérieur de la per-
sonne humaine, le déterminisme des auteurs de l’article
« volonté » de l’Encyclopédie, de Jacques-le-fataliste et du
Système de la nature sapent les fondements premiers de la
revendication de liberté à laquelle Rousseau s’identifie. La
proclamation de son indépendance financière (grâce au tra-
vail de copiste), l’accusation de vénalité lancée contre qui-
conque se complaît dans les salons et les circuits de la célé-
brité, la profession de foi déiste du Vicaire savoyard, la mise
en scène de la froideur de M. de Wolmar sont autant de
manières (très rationnelles) de répéter plus subtilement ce
que la dénonciation du complot exprime sous forme déli-
rante : l’ennemi contre lequel vient buter le cri de liberté,
c’est Denis le spinoziste et ses acolytes, lorsqu’ils affirment
qu’« il n’y a ni vice ni vertu dans le cœur de l’homme, puis-
qu’il n’y a ni liberté dans sa volonté ni moralité dans ses
actions, que tout jusqu’à cette volonté même est l’ouvrage
d’une aveugle nécessité »4. Posons donc ce premier point :
le « complot » dont le fantasme se déploie dans les Dialogues
n’est autre que le fantôme du fatalisme5.

« Le public » et le mystère de l’unanimisme
Contrairement à ce qu’on peut lire parfois, et à ce que

l’auteur affirme lui-même sous le coup d’une ancienne
coquetterie et d’un désespoir nouveau, les Dialogues ne sont
nullement un texte brut. Ils résultent d’un travail d’écriture
qui apparaît clairement lorsqu’on les compare, par exemple,
avec la grande lettre à Saint-Germain du 26 février 1770
qu’Erik Leborgne a eu la bonne idée de republier en annexe
de son édition. Si cette lettre joue bien le rôle de « matrice
thématique »6 contenant en germe l’essentiel du matériau
déployé dans Rousseau juge de Jean Jaques, il est au moins
une dimension qui résulte de l’inventio propre à ce dernier
ouvrage : celle qui déploie une perception très fortement
structurée de la circulation de la (dés)information au sein de
l’opinion publique. En plus des comploteurs (avec tous
leurs sbires et leurs masques), du François, de J.J., de
Rousseau-interlocuteur et de Rousseau-rédacteur, il est en
effet un sixième personnage essentiel au petit monde fic-
tionnel mis en scène par les Dialogues : « le public ». Un
portrait-robot sommaire ne sera pas inutile, tant ce person-
nage semble avoir été laissé dans l’ombre par la littérature
secondaire.
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Prenons d’abord la mesure du passage de la catégorie de
« peuple » à celle de « public ». Le peuple se caractérise
non seulement par son activité (d’auteur des lois), mais
aussi par sa propriété (quasi divine) d’être cause-de-soi : le
Contrat social fonde en effet la politique sur « l’acte par
lequel un peuple est un peuple », acte qui « suppose au
moins une fois l’unanimité » et qui transforme la « multi-
tude » en une « association » trouvant en elle-même le
principe de son mouvement (CS,I,5,359). Par contraste, le
public est voué à demeurer « multitude », simple « agréga-
tion ». Son mode d’existence est celui de la masse : au lieu
de se donner à soi-même une forme propre par un acte
constitutif, cette masse est par essence passive, informe et, de
ce fait, vouée à être in-formée de l’extérieur par les influences
et les « séductions » auxquelles la soumettent ses « guides »
(59/662). Son trait le plus frappant, et le plus souvent répé-
té dans les descriptions qu’en donnent les Dialogues, c’est
« l’accord unanime » qui le structure en dépit de son
manque d’unité interne. Cet hétérogène qui n’a jamais eu
l’occasion de se constituer en agent, cet assemblage désor-
donné des croyances, des coutumes et des présomptions les
plus diverses puisqu’il couvre « tout Paris, toute la France,
toute l’Europe » (58/662) offre à l’observateur « un mistére
impénétrable » (57/661), celui de son inexplicable unani-
misme. Voilà bien l’objet affolant devant lequel et Rousseau
et J.J. sont contraints de sombrer dans les explications les
plus délirantes : « le concours unanime de toute la généra-
tion présente à un complot d’imposture et d’iniquité »
(D,303/880) représente « un abyme de ténèbres où mon
entendement se perd. J.J. lui-même n’y comprend rien non
plus que moi » (D,301/878). La folie singulière de
Rousseau (l’hypothèse du complot) est donc rendue néces-
saire par l’hallucination collective et par l’«incroyable aveu-
glement » que l’on impose au « public » (D,62/665) :
« François, on vous tient dans un délire qui ne cessera pas
de mon vivant » (D,426/991). 

Plus qu’un retournement à mettre au compte de la cli-
nique paranoïaque décrite par Freud (je l’aime > je le hais >
il me hait), il vaut le peine – pour nous, littéraires – de pren-
dre à la lettre cette description du public, de son comporte-
ment grégaire et de ses jugements sans « aucun fondement
rationnel » (662). Comme je l’ai analysé ailleurs7, les
Dialogues peuvent être lus comme le récit d’un changement
historique, celui qui nous fait entrer dans l’ère de l’opinion

publique8 et de la communication de masses. Tout autant
qu’un vieux fantasme de persécution, ils décrivent un phé-
nomène tout à fait nouveau, qui fait basculer l’opinion du
pluriel au singulier, et de l’hétérogène à l’unanime : « jus-
qu’ici [les opinions publiques] erroient sans suite ni règle au
gré des passions des hommes », mais « il n’en est plus de
même aujourd’hui. Les préjugés eux-mêmes ont leur marche
et leurs règles, et ces règles auxquelles le public est asservi
sans qu’il s’en doute s’établissent uniquement sur les vues de
ceux qui le dirigent ». Désormais, « les arbitres de l’opi-
nion publique le sont par elle de la réputation, même de la
destinée des particuliers, et par eux de celle de l’Etat »
(D,396/965). Or ce moment qui coagule les opinions indi-
viduelles hétéroclites en une « opinion publique » est expli-
citement posé comme une aliénation, au double sens de cap-
tation par autrui et de naufrage de la rationalité : 

Aujourd’hui subjugué tout entier, [le public] ne pense plus, il
ne raisonne plus, il n’est plus rien par lui-même et ne suit plus
que les impressions que lui donnent ses guides (D,259/841).

Dans le récit que déploie la folie littéraire des Dialogues,
ce nouveau personnage du « public » interagit avec deux
autres actants. D’abord, ces guides qui l’informent en défor-
mant la vérité. Sur ce point, en dépit d’un certain flotte-
ment dû à la nature impénétrable du complot, le récit est
finalement assez clair : ces guides – les « chefs du com-
plot » passés « arbitres de l’opinion publique » et devenus
ainsi « les arbitres de la société » (D,396/965) – sont le
plus souvent identifiés à « la secte philosophique »
(D,396/965), soit, comme on l’a rappelé plus haut, au fata-
lisme des Encyclopédistes athées et spinozistes rassemblés
autour de Diderot et de Grimm. 

Quant au troisième personnage de ce triste drame, il
assume la figure qui deviendra celle du dissident, soit celui
qui fait exception à l’unanimisme et se condamne dès lors à
passer pour fou : 

ils ont vu noir où vous voyez blanc ; mais ils sont tous d’ac-
cord sur cette couleur noire, la blanche ne frappe nuls autres
yeux que les vôtres ; vous êtes seul contre tous ; la vraisem-
blance est-elle pour vous ? La raison permet-elle de donner
plus de force à votre unique suffrage qu’aux suffrages unanimes
de tout le public ? (D,300/878). 
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L’unanimisme génère un champs de force où la rationalité
elle-même se voit condamnée à exclure la vérité dont est
porteur le dissident. Ce troisième personnage se voit dès lors
décomposé en trois figures (J.J., Rousseau-interlocuteur et
Rousseau-rédacteur) afin d’assumer la fonction de passage
où se concentre la dimension performative de cette fiction
littéraire : le programme des Dialogues doit amener le lec-
teur (noyé originellement dans la masse informe du
«public») à s’identifier au « François »9, et à passer ainsi par
les différents stades d’un processus de ré-éducation qui, à
travers le personnage de Rousseau-interlocuteur, le rappro-
chera progressivement de Rousseau-rédacteur, vraie figure
de l’auteur dont J.J. est l’effigie défigurée. 

Le « mistére » de l’unanimisme est donc à entendre
dans les échos que lui donne le théâtre médiéval : les
Dialogues représentent un drame à trois personnages qui
rejoue la passion et le martyre christiques, avec les grands
prêtres de la nouvelle irréligion fataliste excitant les multi-
tudes à persécuter l’innocent, et à étouffer par la haine le
message d’amour qu’il apportait au monde. Comme dans
les spectacles du moyen-âge, ce dispositif fictionnel est
investi une fonction quasi-sacrée de purification : le passage
à la dissidence qu’il propose au lecteur donne accès à une
vérité salvatrice sans laquelle on ne saurait sauver ni son âme
ni sa raison.  

Un nouveau régime de despotisme illuminé
Ce mystère de l’unanimisme est-il aussi « impéné-

trable » que le clame sa victime désemparée ? Ici aussi,
aventurons-nous à prendre le contre-pied des interpréta-
tions traditionnelles : autant qu’une noire rumination sur
une œuvre de ténèbres, les Dialogues peuvent apparaître,
sous leurs allures de divagations d’un illuminé, comme un
travail de mise en lumière étonnamment clair, rigoureux,
cohérent et suggestif. Si les « motifs particuliers » du com-
plot restent effectivement « inconnus et incomprehen-
sibles » – mais finalement pourquoi s’en préoccuper,
puisque tous les acteur « particuliers » de ce triste drame
sont aujourd’hui morts et enterrés –, l’effort auquel se livre
Rousseau pour « raisonner sur une hypothese generale »
(D,59/663) produit des résultats remarquablement illumi-
nants sur une nouvelle forme de despotisme. Avant d’es-
quisser quatre traits frappants de ce qu’il faut effectivement
prendre pour une « hypothese generale » d’ordre socio-

politique, retirons une deuxième leçon de ce qui a été mis
en place jusqu’ici : le travail d’écriture propre aux Dialogues
consiste à produire un dispositif narratif qui tout à la fois
dénonce un nouveau régime de régulation sociale propre aux
sociétés de communication de masse, et tente d’en neutraliser les
effets par une incitation à la dissidence.

Le premier trait de ce nouveau régime tient à ce que les
processus de (dés)in-formation s’y répandent sur le mode de
la contagion. Ce qu’il y a « d’incompréhensible » dans « le
concours unanime de toute la génération présente à un
complot d’imposture et d’iniquité », l’auteur « croit
l’éclaircir » en nous « faisant entendre qu’il est, pour ainsi
dire, des épidémies d’esprit qui gagnent les hommes de proche
en proche comme une espèce de contagion » (D,303/880).
De par les mécanismes qui ont réuni en une masse
inform(é)e la multiplicité des opinions particulières, ce qui
n’était jusque-là qu’«égarement passager est devenu pour le
public un delire habituel, un principe constant de conduite,
une jaunisse universelle» (D,304/881). L’intensification des
réseaux et des processus de communication dont participe
le mouvement des Lumières met en place un mode de régu-
lation sociale où les possibilités mêmes de diffusion du
savoir rationnel augmentent la menace d’un raz-de-marée
d’hallucination collective. Pour le dire autrement : les
Dialogues décrivent ainsi le moment où le projet démocratique
se pervertit en cauchemar épidémiocratique.

Le deuxième trait, historiquement bien plus inédit, de ce
nouveau despotisme consiste en un renversement fonda-
mental des mécanismes de censure. Jusqu’alors, la censure
s’efforçait de prévenir l’émission de la parole subversive, d’où
la revendication centrale d’une liberté d’expression. La situa-
tion dans laquelle se retrouve J.J. est sensiblement différente : 

On me laisseroit peut-être exprimer ma pensée afin de la
savoir, mais très certainement on m’empêcheroit bien de la dire
au public. [...] Quelqu’un peut-il ne pas voir [...] qu’il m’est
impossible de faire entendre de nulle part la voix de la justice
et de la vérité ? Si l’on paroissoit m’en laisser le moyen, ce
seroit un piège. Quand j’aurois dit blanc, on me feroit dire noir
sans même que j’en susse rien (D,258-9/840-1). 

Dans le régime de masse décrit par les Dialogues, ce qui comp-
te n’est plus tant ce que l’on dit que ce que le public peut enten-
dre. La nuance est d’importance, puisque l’on pourra dès
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lors très bien accorder formellement une totale liberté d’ex-
pression à chacun, voir encourager les dissidents à faire
usage de cette liberté, tout en neutralisant strictement
l’effet de leur parole, en s’assurant que personne ne soit en
mesure de l’entendre et d’en profiter. 

Troisième trait, solidaire du précédent : la force d’un tel
régime tient non plus à son pouvoir (toujours limité) de répres-
sion absolue, mais à sa capacité (infiniment modulable) à endi-
guer la subversion dans des marges statistiques compatibles avec
le maintien du système. « Nul ne m’écoutera, l’expérience
m’en avertit, mais il n’est pas impossible qu’il s’en trouve un
qui m’écoute » (D,422/987). On est ici au cœur de l’effet-
démence que l’unanimisme projette sur le dissident : Erik
Leborgne a raison de souligner la « rupture logique » dont
participent ces deux « énoncés contradictoires10.
L’illogisme de l’illuminé qui paraît dire simultanément
blanc et noir résulte des distorsions qu’impose le champ
médiatique à la réception de sa parole. Rousseau a l’air fou
de dire une chose et son contraire, alors qu’il ne fait que
décrire le plus rigoureusement possible la réalité qu’il subit.
Non, nul ne l’écoutera : la contagion, la structure du
champ épidémiocratique sont telles que, dans les faits, per-
sonne ne sera en mesure d’entendre ce qu’il nous dit ; mais
non, il n’est pas complètement impossible, et il est même
« statistique probable », qu’un autre illuminé, dans l’isola-
tion de sa dissidence, finisse par l’écouter. Du point de vue
de ce despotisme souple, le résultat sera le même, tant que
cette contre-contagion ne dépassera pas un seuil critique
minimal. 

Quatrième trait enfin : le modèle de contrôle social tota-
litaire11 que propose Rousseau dans la narrativisation de sa
paranoïa ressemble moins au fameux Panopticon que Foucault
a commenté chez Bentham qu’au Synopticon que Thomas
Mathiesen oppose à Foucault12. Au lieu d’une logique où un
petit nombre de gardiens est en position de surveiller et
punir un grand nombre de déviants potentiels, le Synopticon
met en place une structure de contrôle où les multitudes
concentrent leur regard sur une minorité de célébrités qui
obnubilent, fascinent et dirigent les consciences. Comme l’a
bien montré Jacques Berchtold13, c’est précisément d’être le
point focal de tous les regards surveillants et malveillants
dont souffre J.J. : « s’il entre en quelque lieu public, [...]
tout le monde l’entoure et le fixe [...] feignant de le prendre
pour un honnête homme on l’obséde si bien sous un air

d’empressement pour son mérite que rien de ce qui se rap-
porte à lui ni lui-même ne peut échapper à la vigilance de
ceux qui l’approchent » (D,115-7/712-3). C’est donc
moins la marginalisation, les poursuites policières et l’exil
que les affres même de la célébrité qui empêchent son mes-
sage d’être entendu. 

Sa vieille hantise des « cercles » – où tous les regards et
toutes les attentes, en se concentrant sur sa personne, lui
ôtent tous ses moyens, et le vouent au ridicule – se méta-
morphose dans les Dialogues pour prendre la forme d’une
ellipse : la sphère publique y apparaît comme une structure
à deux centres, le premier occupé par un J.J. sur lequel fon-
dent tous les regards obsédants, le deuxième occupé par ces
« guides » vers lesquels tout le monde se tourne pour savoir
que penser de J.J.. L’image récurrente du « monstre »
(Cyclope, Ours, Suisse de paille, Lazarille, etc.) signale bien
que le complot participe intégralement d’une logique du
spectacle : tout le « public » a les yeux braqués sur le célèbre
J.J. que la secte des Philosophes montre du doigt à la vin-
dicte des masses. Entre le « monstre » et les « mons-
treurs », la relation est pourtant bien plus complexe que ne
veut nous le faire croire l’auteur : entre l’homme de la nature
et la coterie fataliste (dont émane le Système de la nature), la
distance n’est pas aussi grande que J.J. se plaît à le croire.
Pour en revenir à l’image de l’ellipse : le déphasage que
manifeste la folie des Dialogues tient à ce que Rousseau s’obsti-
ne à vouloir distinguer deux centres dans un Synopticon qui
n’en comporte qu’un seul.

Jean-Jacques le fataliste
On pourrait démontrer cette proximité entre « ces

Messieurs » et leur victime en puisant à la fois dans les avis
des contemporains et dans les aveux de Rousseau lui-même.
Pour en revenir toutefois à la question de la liberté et du fata-
lisme, on se contentera de trois remarques qui toucheront
aux fondements ontologiques, à la doctrine pédagogique et
à la théorie politique. Sur ces trois points, nous essaierons de
montrer que le ver spinoziste était déjà présent dans le cri de
liberté poussé par citoyen de Genève dès avant l’obsession du
complot, et que ce dernier ne fait que projeter au dehors une
tendance interne à l’effort de pensée rousseauiste.

En même temps qu’il clame la primauté motrice de la
libre volonté, l’Emile met en place tous les éléments néces-
saires à la déconstruction de ce libre arbitre. D’une part, en
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un mouvement typique des victoires à la Pyrrhus auxquelles
on a recours pour combattre le fatalisme au milieu du
XVIIIe siècle (comme par exemple chez Quesnay ou
Pluquet), le Vicaire savoyard fait reposer la capacité d’auto-
détermination sur la notion d’intelligence14 – ce qui coïncide
parfaitement, même si l’on n’en a généralement pas cons-
cience, avec la leçon du déterminisme spinoziste. La volon-
té dépend donc de la capacité à comprendre (l’intellectio),
laquelle n’est nullement « libre » mais est conditionnée à
son tour par les connaissances auxquelles on a eu accès, les
expériences qu’on a pu faire, l’occasion et le loisir qu’on a
eus (ou non) d’analyser ces expériences par la réflexion, etc. 

D’autre part, et au plus près des apories du complot, la
profession de foi de stoïcisme qui ouvre le deuxième livre de
l’Emile dénonce par avance comme inadéquate toute théo-
rie de la conspiration : 

tu dépends des préjugés de ceux que tu gouvernes par les pré-
jugés [...] Tu as beau faire, jamais ton autorité réelle n’ira plus
loin que tes facultés réelles. Sitôt qu’il faut voir par les yeux des
autres, il faut vouloir par leurs volontés. [...] Vous direz tou-
jours: nous voulons; et vous ferez toujours ce que voudront les
autres. (E,308-9) 

Ici encore, ce n’est pas la volonté des « guides de l’opinion
» qui peut mener le monde : les machinations ne réussissent
que dans la mesure où elles se plient aux attentes des foules
; les machinateurs ne mènent la barque qu’au fil du courant
qui l’emporte. Le Synopticon ne les met au centre de son
jeu qu’aussi longtemps que les multitudes et leurs préjugés
se plaisent à les y regarder. Et la structure du Synopticon et
le recours à l’intellectio dissolvent de fait la primauté accor-
dée par le cri de liberté rousseauiste à la notion de volonté :
celle-ci s’y révèle ne pas avoir en soi la source de son mou-
vement, mais apparaît comme conditionnée par des causes
extérieures, lesquelles, elles aussi, relèveront de causes exté-
rieures, « et ainsi à l’infini » selon la formule spinozienne15.

Qu’est-ce d’ailleurs que l’entreprise pédagogique esquis-
sée par l’Emile, sinon, précisément, un vaste appareil de
conditionnement ? Sous la récurrence des mots d’ordre les
plus libéraux – « laissez-le aller où il voudra » (E,367)
« laissez-le faire » (E,423) « Laissez-le en liberté » (E,539)
– on sait que le gouverneur, en parfait « guide » de la jeu-

nesse (péd-agogue), complote et machine en sous-main les
rencontres et les réactions les plus « spontanées » : 

Il n’y a point d’assujettissement si parfait que celui qui garde
l’apparence de la liberté; on captive ainsi la volonté même. [...]
Sans doute [votre élève] ne doit faire que ce qu’il veut; mais il
ne doit vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse (E,362-3).

La même chose vaut aussi, quoique exprimée de manière
moins patente, dans le Contrat social. La démocratie s’auto-
rise certes de la volonté générale, qui repose en dernière ana-
lyse sur le consentement et les choix des citoyens, mais le
chapitre « De la loi » laisse explicitement se profiler le
spectre de ces « guides de l’opinion » qui feront un retour
vengeur dans les Dialogues : 

La volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui la
guide n’est pas toujours éclairé. Il faut lui faire voir les objets
tels qu’ils sont, quelquefois tels qu’ils doivent lui paroître [...]
Les particuliers voient le bien qu’ils rejettent ; le public veut le
bien qu’il ne voit pas. Tous ont également besoin de guides
(CS,II,6,380).

« Le pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne peut rien, qui
ne connaît rien » (E,362) et la « multitude aveugle »
(CS,II,6,380) ont en commun de devoir être éduqués, gui-
dés dans le développement de leur intelligence. La secte
encyclopédiste, en guidant l’opinion publique afin d’insuf-
fler une « nouvelle façon commune de penser » dans la
société de son temps, remplit donc fidèlement le projet de
citoyenneté républicaine promu par Rousseau. Jusques et y
compris lorsqu’elle travestit la réalité, puisque, selon la leçon
du Contrat social, les guides sont autorisés à « faire voir les
objets tels qu’ils doivent apparaître » au public, au cas où ils
manqueraient de lisibilité « tels qu’ils sont » réellement...

Il ne faut donc pas s’étonner, face à de telles convergences,
de voir Rousseau adopter dans son tout dernier écrit une
vision du monde parfaitement en phase avec le fatalisme de
ses Ennemis. Les Dialogues doivent être replacés dans la per-
spective de cette remontée à la surface d’un spinozisme dont
le refoulement et la projection agressive nourrit le fantasme
du complot. Ce ne sera que dans le calme retrouvé de la
huitième promenade qu’il pourra commencer enfin à accep-
ter l’image d’un Jean-Jacques-le-fataliste : 
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[je compris] que je devois regarder tous les détails de ma desti-
née comme autant d’actes d’une pure fatalité où je ne devois
supposer ni direction, ni intention, ni cause morale, qu’il fal-
loit m’y soumettre sans raisonner et sans regimber parce que
cela seroit inutile, que tout ce que j’avois encore à faire sur la
terre étant de m’y regarder comme un être purement passif, je
ne devois point user à résister inutilement à ma destinée la
force qui me restoit pour la supporter16. 

Il vaut la peine de rappeler ici la citation des Dialogues à par-
tir de laquelle nous avons commencé notre parcours, et qui
décrivait alors le scandaleux athéisme de ces Messieurs pro-
fessant « qu’il n’y a ni vice ni vertu dans le cœur de l’hom-
me, puisqu’il n’y a ni liberté dans sa volonté ni moralité
dans ses actions, que tout jusqu’à cette volonté même est
l’ouvrage d’une aveugle nécessité » (D,260/842).

Les deux centres de l’ellipse coïncident ici parfaitement.
Au cœur du Synopticon, montreurs et montrés tiennent le
même discours. Le point essentiel est que ce spinozisme de la
dernière heure règle radicalement son compte à la notion de
volonté. Et la société et l’être humain y apparaissent comme
des machines, des êtres conditionnés, des masses traversées
d’ondes de croyances et de désirs, à aborder en termes de
comportements statistiques, dont il serait illusoire de pré-
tendre localiser un quelconque « premier » mouvement en
telle partie plutôt qu’en telle autre : 

alors je commençois à me voir seul sur la terre et je compris
que mes contemporains n’étoient par rapport à moi que des
êtres méchaniques qui n’agissoient que par impulsion et dont
je ne pouvois calculer l’action que par les lois du mouvement.
[...] Je ne vis plus en eux que des masses différemment mues,
depourvues à mon égard de toute moralité (R,1078)

La décomposition du peuple en masses
Résumons : Rousseau ne s’hallucine dans les Dialogues

sous les traits du Cyclope peint par Ramsay que parce qu’il refuse
de se reconnaître dans l’En-Cyclop-édiste fataliste vers lequel la
consistance de sa pensée l’attire irrésistiblement. 

Le projet (jamais réalisé) d’un livre intitulé la Morale
sensitive ou le Matérialisme du sage qu’évoque le neuvième
livre des Confessions atteste en effet que tout est déjà en
place, dès 1756, pour mettre Rousseau sur les rails d’un spi-
nozisme à peine tempéré. Point n’est besoin de trop forcer

la mise pour sentir le parallèle entre l’Ethique du philosophe
hollandais et l’ambition de « chercher les causes des varia-
tions » de « nos manières d’être » dans « l’impression
antérieure des objets extérieurs », avec pour principe direc-
teur que « modifiés continuellement par nos sens et par nos
organes, nous portons, sans nous en apercevoir, dans nos
idées, dans nos sentiments, dans nos actions même, l’effet
de ces modifications »17. En appréhendant nos idées, sen-
timents et actions comme autant d’effets des modifications
qui nous affectent, le Matérialisme du sage ébranlait déjà les
prétentions du Vicaire savoyard à faire de notre libre volon-
té le principe premier de nos comportements. Il n’est pas
indifférent que Rousseau songe alors à nourrir son traité
d’« observations faites sur [lui]-même» : les textes autobio-
graphiques composés à la fin de sa vie, en plus de leur voca-
tion apologétique explicite, seront dans une large mesure la
réalisation égocentrée de ce projet philosophique. Les
Confessions annonçaient déjà le portrait « d’un homme
dans toute la vérité de la nature », n’ajoutant que dans un
second temps : « et cet homme ce sera moi » (C,I,29). 

Dans les dernières œuvres, Jean-Jacques se fait rattraper
par bien davantage que ses petits fantasmes idiosyncrasiques
de fessée publique. Le texte auto-biographique devient le
lieu d’une auto-critique théorique18. En le contraignant à
émettre des « hypothèses générales » sur la question du sta-
tut et du fonctionnement de la sphère publique, le fantasme
du complot universel le forcera à ajouter une dimension
explicitement socio-politique à son projet de Morale sensitive.
Replacé dans un tel cadre, il apparaît que, loin d’être un
effondrement sur soi de la pensée rationnelle, Rousseau juge
de Jean Jaques participe d’une réflexion extrêmement tendue
qui constitue le complément symétrique et le correctif
indispensable au républicanisme démocratique auquel on
identifie généralement le projet rousseauiste. Le Contrat
social analysait « l’acte par lequel un peuple est un peuple ».
Les Dialogues explorent le processus par lequel un peuple cesse
d’être un peuple, pour se résorber en « multitudes » et en
« masses différemment mues ». Le délire paranoïaque, qui
s’épanche dans la correspondance de la même époque, fait
l’objet, dans le livre, d’un travail d’écriture qui transforme
l’aveuglement de la démence clinique en hyper-lucidité litté-
raire : la lettre du texte produit de la lumière élucidante,
alors même son auteur a pu n’y voir que le feu de ses obses-
sions19. À travers le personnage du « public », et à travers
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l’investigation narrative des rapports que ledit public entre-
tient avec ses « guides » et avec la figure du dissident, le
texte décrit paradoxalement la coagulation des opinions par-
ticulières en la masse inform(é)e d’une opinion publique
comme un processus de dé-composition de ce qui faisait
l’unité du sujet politique (citoyen ou Etat-nation) : la
volonté. L’unanimisme artificiel machiné par le complot sape
tout ce qui, dans la politique comme dans la psychologie, a pour
fonction de faire-Un.

Au niveau collectif, la décomposition de la volonté
générale que met en scène le complot20 ébranle le cadre
national dans lequel s’est développé l’idéal républicain issu
de la pensée rousseauiste. Il n’est nullement indifférent que
le contrôle de l’opinion publique transcende les frontières
pour enfermer dans son cercle « tout Paris, toute la France,
toute l’Europe » (D,58/662). En même temps qu’il affirme
la nécessité républicaine de cultiver la vertu patriotique dans
le cœur des citoyens – en opposition au « cosmopolitisme »
abstrait de ses (ex-)amis Philosophes – Rousseau dépeint
dans les Dialogues les processus transnationaux qui rendent
d’ores et déjà bancale cette fibre nationaliste : ni l’hyper-
trophiée Nation française, ni la petite République de
Genève ne fournissent des cadres appropriés pour appré-
hender (et combattre) les manipulations dont font l’objet
les masses européennes. Que valent les lois de l’Etat-Nation
démocratique, expressions supposées de la volonté générale
nationale, lorsque cette dernière est informée de l’extérieur
par le conditionnement auquel la soumettent ses guides
fiers de leur cosmopolitisme apatride ? Le régime de l’in-
formation de masse nous force à penser la décomposition de
ce qui fait un peuple ou une nation.

Plus profondément encore, c’est traditionnellement la
volonté de l’individu qui permet le compte-pour-un du jeu des
« suffrages » que mettent en scène les Dialogues et qui est
censé fonder la légitimité d’un régime démocratique, que ce
soit sous sa forme citoyenne (le vote) ou sous sa forme
consumériste (les préférences d’achat). A ce niveau, le geste
narratif qui éclate Jean-Jacques Rousseau en trois figures
parallèles (J.J., Rousseau-interlocuteur, Rousseau-rédacteur)
exprime bien la division dramatique de cet individu que le
formalisme démocratique postule indivisible. Les Dialogues,
à travers les «jaunisses universelles» propres au régime épidé-
miocratique, nous projettent dans un monde où la « per-
sonne » apparaît comme un point d’intersection éphémère

et fluide où viennent s’entrechoquer des vagues d’imitations
transindividuelles – préfigurant de manière saisissante les
effets de masse théorisés par Jean Baudrillard et la société de
magnétiseurs-somnambules dépeinte par Gabriel Tarde21. 

« Me voici donc seul sur la terre » (R,995) : c’est dans
ce monde « sans personne », un monde qui se situe au-delà
de la volonté et du libre arbitre, que se réveillera le promeneur
solitaire, dont le rapport au fatalisme sera enfin pacifié. Le
long cauchemar des Dialogues aura été la porte étroite sur le
chemin de cette paix. La paranoïa du complot y témoigne
certes d’un échec, dans la mesure où elle participe du naufrage
d’une subjectivité dans l’abîme des passions tristes. En tant que
folie littéraire, elle constitue cependant une victoire de l’écri-
ture qui, dans un dernier forçage, rend compte de ses propres
impasses et cartographie par avance le labyrinthe théorique
où s’enferre aujourd’hui l’idéal républicain. Elle nous aide
ainsi, nous lecteurs, à repérer les écueils qui – des aberrations
moutonnières de l’individu-roi aux délires souverainistes des
Etats-Nations – menacent toujours l’invention de la démo-
cratie en régime de communication de masse. 

Notes
1  Gérald Allard a déjà proposé une excellente lecture politique des

Dialogues en s’efforçant de les « faire rentrer dans le giron du
« système » rousseauiste » avec son article « La pensée politique
des Dialogues : le juste, l’injuste et le juge » in Etudes J.-J.
Rousseau, No 7, 1995, pp. 117-142.

2 Jean-Jacques Rousseau, Emile, in Œuvres complètes IV, Paris,
Gallimard, Pléiade, 1969, p. 576. (Noté dorénavant : E,576.)

3 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, livre II, chapitre 6, in
Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, Pléiade, 1964, p. 380.
(Noté dorénavant : CS,II,6,380.)

4 Jean-Jacques Rousseau, Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques,
éd. Erik Leborgne, Paris, GF, 1999, p. 260. Pour les Dialogues,
nous indiquerons également par un second chiffre la pagination
de l’édition Pléiade in Œuvres complètes I, Paris, Gallimard,
Pléiade, 1959, p. 842. (Noté dorénavant : D,260/842.)

5 Pour la mise en parallèle systématique de Rousseau et de Diderot,
voir Yves Citton, « Retour sur la misérable querelle Rousseau-
Diderot: position, conséquence, spectacle et sphère publique »,
à paraître dans les Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie,
2003-2004.

6 Erik Leborgne, Présentation Jean-Jacques Rousseau, Dialogues de
Rousseau juge de Jean-Jacques Paris, GF, 1999, p. 16.
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7 Pour plus de détails sur ce point, voir Yves Citton, «Fabrique de
l’opinion et folie de la dissidence: Le «complot» dans Rousseau
juge de Jean Jaques», in Rousseau Juge de Jean-Jacques. Études sur les
Dialogues, Presses de l’Université d’Ottawa, 1998, pp. 101-114.

8 C’est effectivement dans la période de « vingt ans » à laquelle
fait référence Rousseau (964) que les historiens situent l’émer-
gence de la catégorie d’opinion publique : voir par exemple
Keith Michael Baker, « Public Opinion as Political Invention »
in Inventing the French Revolution, Cambridge University Press,
1989 ; Mona Ozouf, « Le concept d’opinion publique au
XVIIIe siècle » in L’Homme régénéré. Essais sur la Révolution
française, Paris, Gallimard, 1989 ; Jürgen Habermas, L’espace
public, Paris, Payot, 1978; sur Rousseau en particulier, voir
Collette Ganochaud, L’Opinion publique chez Jean-Jacques
Rousseau, Paris, Champion, 1980.

9 Comme n’a pas manqué de le signaler Alain Grosrichard, le
« François » ne nous éloigne guère du patronyme « Rousseau »
puisque c’était là le prénom (effacé des Confessions) du frère aîné
de Jean-Jacques (disparu dès 1722), dont le spectre fait ainsi
retour à l’heure où l’on confronte ses démons (voir les notes de
son édition des Confessions, Paris, GF, 2002, vol.I, p. 332). D’où
la nécessité de conserver l’orthographe originale « le François »...

10 Erik Leborgne, Présentation à l’édition GF des Dialogues, éd.
cit., p. 42.

11 Sur la lecture du complot en termes de « totalitarisme » et de
« dissidence », voir Erik Leborgne, Présentation de l’éd. GF,
pp. 45-50, ainsi que les références auxquelles il renvoie en note.

12 Voir Thomas Mathiesen, « The Viewer Society. Foucault’s
Panopticon Revisited », Theoretical Criminology, No 1, Vol 2,
1997, 215-234.

13 Jacques Berchtold, « Jean-Jacques dans le taureau de Phalaris.
Mythologisation du moi-victime et modèles d’identités dans
Rousseau juge de Jean-Jacques », Annales de la Société Jean-Jacques
Rousseau, 43, 2001, p. 181-203.

14 « Quelle est donc la cause qui détermine sa volonté? C’est son
jugement. Et quelle est la cause qui détermine son jugement? C’est
sa faculté intelligente, c’est sa puissance de juger; la cause déter-
minante est en lui-même. Passé cela, je n’entends plus rien »
(E,586). (Je souligne.)

15 « La volonté ne peut être appelée cause libre, mais seulement
cause nécessaire. [...] Chaque volition ne peut exister et être
déterminée à produire quelque effet, sinon par une autre cause
déterminée, cette cause l’étant à son tour par une autre, et ainsi

à l’infini » (Benedict de Spinoza, Ethique, I, prop. 32 et
démonstration, trad. Appuhn).

16 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, in
Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, Pléiade, 1959, p. 1079.
(Noté dorénavant : R,1079. )

17 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, éd. Alain Grosrichard,
Paris, GF, 2002, tome II, p. 157-158. (Noté dorénavant :
C,II,157-8.) Davantage qu’à Spinoza lui-même, c’est surtout au
vocabulaire des « spinozistes modernes » (Gaultier,
Boulainviller, Meslier, La Mettrie, Helvetius, Diderot,
d’Holbach) que font penser les deux pages décrivant ce projet en
termes de « modifications », de « variations », d’« impres-
sion », de « machine » et d’«économie animale». Sur ce point
voir Yves Citton, L’envers de la liberté. L’invention du spinozisme
dans la France des Lumières, à paraître.

18 On ne peut que rejoindre ici les conclusions proposées par Alain
Grosrichard dans un article fondateur : « La ‘littérature’ de
Rousseau n’est que le déplacement à l’intérieur de sa propre écri-
ture d’un problème posé par la théorie. Sa littérature est mise en
scène, dramatisation de la théorie » (« Gravité de Rousseau, l’œu-
vre en équilibre », Les Cahiers pour l’Analyse, No 8, 1969, p. 64).

19 Le paradoxe apparent de cette hyper-lucidité imprègne non seu-
lement toute parole littéraire – laquelle relève par essence du
dire-plus-qu’on-en-sait –, mais nourrit explicitement chez
Rousseau la dynamique centrale de l’écriture autobiographique,
comme l’a bien analysé Jean-François Perrin en soulignant que
« le Tout dire implique un tout interpréter. [...] Tel est le rêve :
former des lecteurs dont l’ouvrage serait précisément de démêler
‘l’œuvre de ténèbres’ où l’auteur se débat » (Le chant de l’origi-
ne : la mémoire et le temps dans les Confessions de Jean-Jacques
Rousseau, Oxford, Voltaire Foundation, 1996, p. 203.)
Rousseau-rédacteur dit tout ce qu’il peut du « mistére impéné-
trable » que représente (pour lui) le complot, en comptant sur
notre lecture pour apporter l’élucidation différée qui tirera de sa
description du complot plus de lumières qu’il n’a pu en perce-
voir lui-même en rédigeant son texte. 

20 Gérald Allard a bien vu ce point en soulignant à quel point « l’o-
pinion publique est le parfait pervertissement de la volonté géné-
rale » (art. cit., p. 129).

21 Voir par exemple Jean Baudrillard, À l’ombre des majorités silen-
cieuses ou la fin du social (1976), Paris, Sens&Tonka, 1997 et
Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation (1889), Paris, Les empê-
cheurs de penser en rond, 2001, en particulier le chapitre
« Qu’est-ce qu’une société ? ».
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