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Le retour de l’objectivité ? 
 
 

Après 30 ans de constructivisme et de déconstruction, qui peut être encore assez naïf 
pour se réclamer de « l’objectivité » ? Ceux qui observent, travaillent et réfléchissent avec 
des appareils. Loin d’être les reliquats d’un positivisme arriéré, il faut voir en eux les 
porteurs d’un renouveau de la pensée sociale et des pratiques artistiques. 
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L’opposition entre « le subjectif » et « l’objectif » est l’une des dichotomies de la 
modernité qui a le plus mal vieilli. Seul le positivisme scientiste le plus crasse ose encore 
revendiquer le statut de « savoir objectif », comme si tout discours n’était pas forcément 
« situé ». Loin de telles prétentions arrogantes, notre époque n’en finit pas de se gargariser de 
toutes les formes imaginables de « subjectivation ». 

Au moment où s’essoufflent les différentes politiques identitaires, quelques publications 
récentes suggèrent pourtant que le cadavre de l’objectivité bouge encore. Mieux : elles nous 
donnent envie de l’aider à se relever et à reprendre des forces. 

 
La vérité d’après nature 
Lorraine Daston et Peter Galison, quoique peu connus en France, figurent parmi les 

grands noms actuels de l’histoire de la pensée. Leurs travaux cultivent l’art de brouiller les 
frontières, à commencer par celles qui nous font opposer les images à la logique, ou les 
sciences aux merveilles1. Pour cet ouvrage, publié en anglais en 2007, traduit ici et présenté 

                                                 
1 Voir par exemple, Peter Galison, Image and Logic: a Material Culture of Microphysics, Chicago, University of 
Chicago Press, 1997, et Lorraine Daston and Katharine Park, Wonders and the Order of Nature 1150-1750, New 
York, Zone Books 2001. 
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avec de superbes illustrations dans la collection « Fabula » des Presses du réel, ils ont 
dépouillé les atlas scientifiques publiés au cours des trois derniers siècles, pour en tirer une 
théorie qui déplace nos définitions habituelles de l’objectivité. Celle-ci, telle qu’ils la 
reconfigurent, ne commence ni avec l’esprit expérimental de Bacon, ni avec les prétentions de 
Descartes à maitriser la nature grâce à la puissance propre du savoir rationnel. Elle correspond 
à un basculement localisable assez précisément dans la seconde moitié du XIX

e siècle, avec 
pour pivot un certain rapport aux appareils d’observation. 

Les atlas produits jusque vers 1850 donnent pour illustrations des gravures qui ont pour 
fonction de représenter des archétypes. Linné attend de son graveur à la fois qu’il représente 
fidèlement l’exemplaire de plante qu’il a sous les yeux, et qu’il corrige les éventuels défauts 
présentés par cet exemplaire particulier : si la tige a été blessée par le transport, il va de soi 
qu’il ne reproduira pas servilement cette imperfection contingente. Au sein de ce premier 
régime de visibilité, que les auteurs baptisent vérité d’après nature, ce sont des formes 
parfaites, idéalisées, essentielles, que les atlas sont censés offrir à leurs lecteurs. « La vérité 
d’après nature cherche à dévoiler le type d’une classe susceptible de représenter tous les 
membres individuels de cette classe, sans pour autant en incarner aucun » (p. 424). 

Le passage à un deuxième régime se comprend au mieux à travers deux exemples sur 
lesquels insistent les auteurs : la représentation des flocons de neige et celle des éclaboussures 
causées par la chute d’une goutte dans un liquide. En régime de vérité d’après nature, le 
graveur s’efforçait de mettre en valeur la symétrie qui caractérise la construction des flocons 
ou les vagues formées dans le liquide après l’impact (figure 1). Survient, vers le milieu du 
XIX

e siècle, l’appareil photographique. Or que révèlent les photographies de flocons de neige 
ou d’éclaboussures de gouttes ? L’irréductibilité du réel observé à l’archétype idéalisé. Aucun 
flocon, aucune onde de choc n’est parfaitement symétrique. On y voit toujours quelque chose 
qui manque (un « défaut ») ou quelque chose en trop (un « excès »), qui vient troubler les 
formes pures dessinées par les graveurs. C’est sur ces défauts et ces excès que repose la 
revendication propre de l’objectivité (figure 2). 

 
 

 
 

 
Figure 1 : gravures d’éclaboussures de gouttes 

publiées par Arthur Worthington en 1877 
 

Figure 2 : photographies d’éclaboussures de gouttes 
présentées par Arthur Worthington en 1894 
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L’objectivité mécanique 
L’étude des atlas révèle en effet qu’un nouveau régime se met en place vers 1880. « On 

entend par objectivité mécanique le désir impérieux de réprimer toute intervention volontaire 
de l’artiste-auteur en mettant en place des méthodes capables d’imprimer la nature sur la 
page suivant un protocole strict, voire automatique » (p. 144). En affirmant que « l’objectif 
était de débarrasser les images de toute intervention humaine », alors même que les images 
sont des artefacts humains, les auteurs superposent trois sens paradoxaux du mot « objectif » 
qui coïncident ici. « L’objectif » de la science (au sens de sa visée et de son but) est devenu de 
rester aussi « objectif » que possible, au sens de ne pas interférer avec la production 
automatique d’images par certaines machines, machines dont « l’objectif » de l’appareil-photo 
incarne le parangon. Tout le labyrinthe des débats sur l’objectivité tourne autour de ces trois 
sens potentiellement contradictoires entre eux. 

Les procédures scientifiques se prétendent (à bon droit) « objectives », dans la mesure 
où elles s’efforcent de ne pas laisser les subjectivités humaines interférer avec la production 
des résultats. Cette prétention repose sur la capacité de certaines machines à révéler des 
aspects de la réalité qui échappent à nos sens, ou du moins aux habitudes perceptives à travers 
lesquelles nous filtrons les informations qui en arrivent à notre conscience. Les procédures 
scientifiques n’en relèvent pas moins, toutefois, de certaines finalités (de certains « objectifs » 
à remplir), qui ne viennent nullement de la réalité observée elle-même, mais bien des 
pertinences (« subjectives ») qui dirigent l’observateur dans ses observations. L’objectif de 
l’appareil-photo révèle les défauts de symétrie objectifs des flocons de neige ; mais c’est tel 
chercheur, à tel moment historique, dans telle situation sociale, qui a intérêt à souligner cette 
asymétrie pour valoriser l’observation des flocons de neige au sein d’une société humaine 
particulière. 

 
L’ascèse de l’objectivité 
La richesse et la densité du livre de Daston et Galison tient à ce qu’ils explorent les 

conséquences d’un tel basculement à travers ses multiples dimensions, épistémologiques, 
mais aussi éthiques, psychologiques, sociales, esthétiques. Dans le domaine de la philosophie, 
c’est le rôle central attribué à la logique formelle, dès le début du XX

e siècle, qui vient relayer 
l’objectivité mécanique par une objectivité structurale. Toute le courant analytique, 
aujourd’hui dominant, est issu de cette ascèse visant à effacer toute interférence « subjective » 
de la constitution et de la transmission des vérités. De même, dans les sciences sociales, une 
fois qu’une procédure d’observation a été mise en place, ce sont les enregistrements 
statistiques qui doivent faire émerger une structure sous-jacente, à laquelle on identifie 
désormais la vérité structurelle de la réalité observée. 

Un chapitre splendide sur « le soi scientifique » montre que l’objectivité relève d’une 
ascèse éthique : le vrai chercheur doit « vouloir sa passivité ». Son souci de non-interférence 
dans le déploiement mécanique d’une procédure automatique ressemble à un impératif de 
non-agir. « L’objectivité est à l’épistémologie ce que l’ascétisme extrême est à la moralité » 
(p. 430). Cet éthos qui culmine dans le rêve paradoxal d’une « vision aveugle », c’est-à-dire 
dépouillée de toute projection imaginaire en provenance du sujet observateur, se traduit à son 
tour en une reconfiguration du champ esthétique.  La surévaluation du moi ‒ et de la 
« subjectivité » ‒ dans une certaine conception (romantique) de l’art apparaît comme une 
formation réactive à cette ascèse de l’objectivité. Les efforts de désubjectivation pratiqués par 
une autre conception (moderniste) de l’art apparaissent comme une prise en charge, à 
l’intérieur du champ esthétique, de cette ascèse du non-agir.  

Ce que met en scène le livre, c’est cette polarisation des discours, des pratiques et des 
débats, autour de ces deux directions opposées mais intimement solidaires que deviennent 
alors « l’objectivité » et « la subjectivité ».  
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Jugement exercé et retour du refoulé 
Telle que la racontent les atlas analysés par les deux auteurs, l’histoire (et 

l’historicisation) de l’objectivité n’est toutefois pas seulement celle d’une évolution de 
l’archétype idéalisé vers la réalité enregistrée. Elle est surtout celle d’un entrecroisement de 
pratiques et d’exigences qui se superposent plutôt qu’elles ne se succèdent entre elles. À la 
suite de la vérité d’après nature, qui a dominé jusque vers1850, et de l’objectivité mécanique, 
qui s’est imposée autour de 1880, un troisième mouvement a pris forme dès le début du XX

e 
siècle, avec la promotion du jugement exercé. 

Les photographies d’un cerveau humain ou de galaxies lointaines étaient sans doute plus 
« véridiques », mais elles étaient aussi beaucoup moins « lisibles » que des gravures 
permettant de marquer clairement au regard les différentes zones de l’encéphale ou le nombre 
précis d’étoiles à repérer dans une constellation. Dès lors que, vers la fin du XIX

e siècle, le 
nombre des étudiants en sciences augmente de façon exponentielle, il devient beaucoup plus 
important d’entraîner des regards discriminants, en les habituant à reconnaître certains 
patterns significatifs, plutôt que de permettre à quelques ascètes de contempler une nature 
intouchée par les déformations subjectives. C’est le besoin de produire des experts à la chaîne, 
au sein de ces nouvelles usines que devinrent les universités, qui conduisit aux premières 
critiques de l’objectivité mécanique. 

L’entrainement à la reconnaissance de certaines formes pertinentes témoigne d’un retour 
du refoulé interprétatif. Le grand mérite de la machine photographique était de court-circuiter 
l’imaginaire humain, qui impose sur le réel des Gestalts déformantes en pré-paramétrant nos 
attentes et nos sensibilités. Or c’est ce pré-paramétrage que cherchaient à produire les 
nouvelles usines du general intellect. Les auteurs d’atlas vont donc s’efforcer de montrer des 
photographies, pour donner un accès direct au réel, mais lorsque celles-ci manqueront de 
lisibilité, ils demanderont à un graveur d’accentuer les contours pertinents et de faire émerger 
les Gestalts à fonction prégnante. Le jugement exercé marque le retour d’une compétence 
interprétative, il doit fonctionner comme un filtre retenant les données « significatives ».  

 
Quand voir, c’est faire 
En tressant constamment des questions d’épistémologie avec des questions d’éthique, de 

sociologie ou d’esthétique, le livre de Daston et Galison aide à repérer le mérite et la force ‒ la 
« vertu » ‒ qui font le propre de l’objectivité mécanique. Cette vertu apparaît le plus 
clairement dans les dernières pages de l’ouvrage.  

Un quatrième et dernier régime de visibilité est en effet esquissé en conclusion, celui de 
l’image-outil, dans lequel la simulation remplace la représentation. Les images virtuelles 
produites aujourd’hui dans les nanotechnologies, par exemple, ne cherchent plus, 
contrairement aux trois régimes précédents, à donner une re-présentation fidèle d’objets déjà 
existant dans « la nature » : leur but est de présenter des vues ou des objets inédits, que ce soit 
à des fins esthétiques ou, plus généralement, manufacturières. Avec ce type d’images-outils, 
« voir, c’est faire » (p. 439). 

Le parcours proposé par le livre raconte ainsi une histoire qui part du graveur, passe par 
le photographe, superpose à la photographie quelques traits saillants ajoutés à fin de 
clarification, avant de donner la première place, dans le quatrième régime de l’image-outil, au 
designer, qui est la forme mutante du dessinateur-graveur. Or, c’est au sein de ce quatrième 
régime, actuellement émergeant, que la vertu de l’objectivité prend toute son importance ‒ 
indissociablement esthétique et politique. 
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Machines et appareils 
C’est un livre récent de Pierre-Damien Huyghe qui fait comprendre les enjeux actuels de 

l’objectivité mécanique. Dans Le cinéma avant après, l’auteur condense sous forme de textes 
brefs une série de réflexions qu’il avait déjà esquissées plus longuement dans ses livres 
antérieurs ‒ et ce dernier recueil constitue une voie d’accès idéale à une pensée originale et 
importante. Le propos est centré ici sur le cinéma, dont on met en valeur l’avant (ce qui se 
passe devant la caméra au moment du tournage) et l’après (les modes de diffusion qui 
commandent les réalités effectives de ce qui circule comme un film), mais la réflexion 
concerne plus généralement tout le champ esthétique, dont Pierre-Damien Huyghe devient, de 
livre en livre, l’un des théoriciens les plus intéressants. 

Parmi les nombreuses lignes argumentatives tramées par cette pensée, je n’en retiendrai 
ici qu’une seule, qui introduit une distinction entre « machines » et « appareils ». Qu’elles 
soient de nature physique (une voiture) ou symbolique (un récit), ou qu’elles résultent d’un 
mélange complexe des deux (la machina scénique d’où sort un deus en fin de spectacle), les 
machines s’inscrivent dans des projets de maîtrise. Un machinateur tente d’imposer sa 
souveraineté à une matière, qu’il s’efforce de transformer selon un programme préétabli : une 
machine est « prévisible, calculable, économisable » (p. 45).  

Pour comprendre ce qu’est un appareil, le mieux est de réfléchir au fonctionnement 
d’un appareil-photo ou d’une caméra. Certes, l’opérateur peut en programmer certains 
paramètres (le découpé du champ, la focale utilisée, l’exposition, le moment de 
déclenchement), mais « sur l’appareil une fois déclenché, sur le tournage de cet appareil, au 
fond il n’y a pas de maîtrise parfaite. Photographier, filmer, c’est toujours prendre un risque. 
L’appareil opère ou tourne de lui-même » (p. 42). Tourner un plan-séquence en son direct à 
l’extérieur d’un studio, comme s’est aventurée à le faire la nouvelle vague, relève d’un exploit 
périlleux et coûteux, parce qu’on ne sait jamais quel coup de vent va décoiffer l’acteur 
principal ou quel bruit d’avion va envahir la bande-son.  

L’important tient en ceci : durant l’enregistrement, même s’il a été pré-paramétré, 
l’appareil suspend la souveraineté du sujet programmateur, il l’« expose » à l’inconnu de ce 
qui se sera « révélé », par le mouvement propre d’un réel qui nous échappe, sur la surface 
d’enregistrement. « Ce que donne un appareil, lorsqu’il n’est pas engoncé dans une 
quelconque logique d’instrumentation, ce qui, donc, appartient à sa puissance spécifique, 
échappe, dans un certain laps de temps au moins, à ce qui peut être envisagé, dessiné, 
calculé, prévu, etc. » (p. 46). 

 
Le grand refoulement de l’appareillage 
On touche ici du doigt ce qui fait la force de l’objectivité mécanique, telle que la 

décrivaient Daston et Galison. Pour découvrir (d’abord avec horreur et consternation) que les 
éclaboussures ne sont jamais aussi symétriques que ne l’imaginaient les gravures de tous les 
atlas existants, Arthur Worthington a dû construire un appareil, compliqué, dans lequel un 
électro-aimant synchronisait la chute d’une goutte avec celle d’une bille d’ivoire, qui 
déclenchait une étincelle assez forte pour prendre la photographie. La grande maîtrise 
technique impliquée dans la production de cet appareil a produit des effets significatifs en ce 
qu’elle a « révélé » un réel différent de nos imaginations préexistantes. L’appareil a permis 
d’échapper à ce qui était « envisagé, dessiné, calculé, prévu » (figure 3). 
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Figure 3 : appareil inventé par Arthur Worthington  

pour photographier les éclaboussures (1895). 
Illustrations publiées avec l’aimable autorisation de Presses du réel 

 
En concentrant notre attention sur ce qui se passe avant le cinéma (à savoir devant la 

caméra), Pierre-Damien Huygue nous invite à recadrer nos conceptions de l’histoire du 
cinéma ‒ d’une façon qui consonne intimement avec l’histoire racontée par Daston et Galison. 
Comme le souligne également Lev Manovich, le cinéma ne s’est pas contenté de filmer 
l’arrivée d’un train en gare ou la sortie d’une usine. Avec Méliès (redevenu très à la mode 
récemment), il s’est rapidement trouvé mis au service de la prestidigitation pour s’inscrire 
dans une longue histoire d’animation du dessin (avec les différentes machines produites aux 
XVIII

e et XIX
e siècles pour faire bouger les images)2. Comme les atlas, le cinéma a donc 

originellement baigné dans un monde de dessinateurs. 
En dehors d’un cinéma expérimental et d’épisodes éphémères comme la nouvelle vague, 

la plupart des films se sont efforcés de refouler les propriétés d’ouverture, d’imprévu, 
d’incalculable, de non-programmable, apportées par l’appareillage de la caméra et du 
magnétophone. Par volonté de souveraineté des auteurs, mais bien davantage encore par 
besoin économique de réduire les coûts et de produire des marchandises pré-formatables, le 
dispositif cinématographique s’est le plus souvent réduit à l’état de simple machine : la 
machination narrative a muselé l’appareil d’enregistrement.  

L’accélération effrénée du montage et la mobilité toujours plus étourdissante de la 
caméra sont de nos jours les signes d’une « reprise en main » des potentialités de l’appareil 
par la volonté de souveraineté exercée à travers la machine (p. 83-84). Dans des plans réduits 
à quelques secondes, au cours desquels un mouvement de caméra dessine l’espace davantage 
qu’il ne le filme, avec une soupe sonore concoctée après coup, plus rien d’imprévu ne peut se 
passer devant la caméra. Le fait que les grandes productions commerciales tendent de plus en 
plus à filmer des rictus et des gesticulations d’acteurs devant un écran bleu, ajoutant non 
seulement le son mais tout l’environnement visuel au moment de la post-production, atteste le 
retour du cinéma vers ses origines d’animation. « L’ontologie de l’image photographique » 

                                                 
2 Voir Lev Manovich, Le langage des nouveaux médias (2001), Paris, Les Presses du réel, 2010. 
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chère à André Bazin3 et servant d’inspiration à toute une veine (minoritaire, cinéphilique) de 
la seconde moitié du XIX

e siècle, n’a littéralement plus lieu d’être à l’âge d’Avatar, qui est un 
pur produit du dessin. À travers la figure du designer, le graveur est revenu écraser le 
photographe. Le triomphe du logiciel achève le refoulement de l’appareillage. 

 
Huillet et Straub : objectivistes 
Pierre-Damien Huyghe fait fréquemment référence à Danièle Huillet et Jean-Marie 

Straub pour donner l’exemple d’un cinéma qui parviendrait à faire percer les propriétés de 
l’appareil cinématographique à travers la domination actuelle de son refoulement filmique. 
(Voir à ce propos, dans ce même numéro de la RdL, l’article de Philip Watts consacré à la 
parution récente de leurs Écrits.) 

C’est bien la force de l’objectivité mécanique que mobilise un tel dispositif 
cinématographique : « on apprend du micro, en tournant en son direct, à entendre 
objectivement, et à forcer aussi le spectateur à entendre objectivement », disait Jean-Marie 
Straub dès 1970. « L’unique devoir pour quelqu’un qui fait des films est de ne pas falsifier la 
réalité et d’ouvrir les yeux et les oreilles des gens avec ce qu’il y a, avec la réalité »4. 

Dans un livre qui fourmille d’analyses détaillées et de perspectives éclairantes, Benoît 
Turquety a revisité toute l’œuvre des Straub en les décrivant comme des « objectivistes en 
cinéma ». À travers un parallèle a priori surprenant mais judicieux avec le courant 
« objectiviste » de la poésie américaine (regroupant des auteurs comme Louis Zukofsky, 
George Oppen ou Charles Reznikoff), il situe au fondement de l’art objectiviste « une 
nécessité à la fois poétique et morale, celle de ne pas altérer les objets qu’il considère ou 
emprunte » (p. 86).  

Le défi de l’objectivité mécanique s’enrichit ici de la notion de sincérité, que les poètes 
américains dé-psychologisent pour en faire un effort d’authenticité respectant les formes 
propres du matériau enregistré ou transposé : « l’originalité de la théorie objectiviste de l’art, 
c’est d’affirmer qu’abstraction (objectivation) et figuration (sincérité) ne sont pas deux 
mouvements antagonistes, mais complémentaires : que la sincérité est nécessaire à 
l’objectivation, mais aussi, en retour, que l’objectivation seule permet l’exactitude ‒ le détail 
‒ qui est le cœur même de la sincérité » (p. 88). 

 
Imagination au pouvoir ou retour vers l’objectivité ? 
La façon très particulière dont les objectivistes américains et les cinéastes français 

redéfinissent la sincérité permet de renouer les fils laissés épars ci-dessus. Si l’objectivité 
mécanique se propose, dans un premier temps, de suspendre les interférences imposées par 
nos habitudes subjectives, de façon à s’ouvrir aux effets révélateurs issus des appareillages, on 
voit que l’effort d’objectivité mérite d’être reconnu comme une forme particulière de 
subjectivation, individuelle et collective. Telle est sa force persistante, et telle est son urgence 
présente. 

Dans une citation de 1987, Jean-Marie Straub s’étonne que tous les peintres ne se soient 
pas mis à peindre comme Cézanne à la fin du XIX

e siècle : « les gens auraient commencé à 
voir clair […] parce qu’il n’y aurait pas eu des gens qui se prenaient pour plus importants 
que la réalité et qui, sous prétexte de création artistique, déformaient la réalité en 
s’interposant, avec leurs petits problèmes, et leur petite vanité, entre le sujet et l’objet qu’ils 
fabriquaient » (p. 401). De Cézanne (contemporain de l’apogée de l’objectivité mécanique 
dans les atlas) à Straub et Huillet, en passant par les objectivistes américains, le défi majeur ‒ 
à la fois épistémologique, éthique, esthétique et politique ‒ est de réussir à se constituer par là 

                                                 
3 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique » (1945), in Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 1976. 
4 « Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet », Cahiers du cinéma n° 223 (août-septembre 1970), p. 
48-57. 
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où le réel nous échappe. La souveraineté illusoire de nos petites vanités, de nos programmes 
et de nos imaginations doit être (momentanément) suspendue pour arrêter d’interposer nos 
petits problèmes pré-formatés. La sincérité objectiviste est une forme d’ascèse, d’effacement 
de soi, de non-agir. 

On voit en quoi l’effort d’objectivité est plus nécessaire que jamais. Non ‒ 
heureusement ! ‒ tout n’est pas socialement construit par le regard du spectateur ! C’est Karl 
Rove, le conseiller de George W. Bush, bien plus que Bruno Latour ou Jean Baudrillard, qui 
prétend aujourd’hui que « nous créons notre propre réalité au moment où nous agissons5 ». 
L’imagination est passée du côté du pouvoir : à force de publicités et de séries télévisées, 
d’images virtuelles et d’agendas médiatiques, elle nous baigne dans des petits problèmes et 
des petites vanités, dont les « attendus iconiques et rhétoriques », à force de « déformer la 
réalité », nous empêchent de « voir clair » dans ce qui nous entoure et nous constitue.  

Nous avons désespérément besoin d’un retour de l’exigence d’objectivité pour contrer la 
puissance des programmes imaginaires qui colonisent de plus en plus intimement nos petites 
vanités. Notre époque qui s’est enorgueillie de proclamer « la fin des idéologies » 
(communistes) est bien celle du triomphe des iconologies (néolibérales), au sens où des 
imaginaires commercialisés neutralisent par avance les capacités de révélation offertes par nos 
appareils d’enregistrement, en les inféodant à des logiciels (iconiques, rhétoriques, narratifs) 
désormais assez puissants pour créer la réalité qu’ils simulent. 

 
Écologie sonore 
Un dernier ouvrage permettra d’élargir les enjeux de cet indispensable retour vers 

l’objectivité. Dans le recueil d’écrits (accompagné par un CD) intitulé Extractions des espaces 
sauvages. Cybernétique de l’écoute, écologie sonore, le musicien et théoricien David Dunn 
explique comment et pourquoi il a été conduit, dans ses compositions récentes, à faire 
entendre « le grattement strident de fourmis qui communiquent au fond de leur nid souterrain, 
les sifflements et bourdonnements calmes d’invertébrés dans l’eau claire des étangs,  […] le 
pépiement et grattage insistant de coléoptères minuscules qui mâchent l’écorce interne des 
pins » (p. 85).  

Le principe d’une « musique objective » peut paraître une contradiction dans les termes, 
puisque, du moins pour la plupart d’entre nous aujourd’hui, la musique n’est pas un art 
« représentatif ». Et pourtant, en employant ses appareils d’enregistrement « comme autant de 
moyens d’extraction de ce qui est hors de portée de la carte mentale de l’humain, afin d’en 
intégrer la recomposition dans son champ d’audition » (p. 13), David Dunn illustre 
admirablement l’effort objectiviste dans le domaine musical. Ici aussi, il s’agit de lutter contre 
le triomphe de l’imagination régnante. Ici aussi, c’est par le recours à un appareillage révélant 
quelque chose d’inimaginable ou d’inaudible : « voilà des sons que l’homme ne peut pas 
entendre sans l’aide de dispositifs spéciaux d’enregistrement. Mon travail de compositeur 
consiste entre autres à dévoiler la présence sonore de ces mondes, afin que l’homme puisse 
contempler leur beauté » (p. 85).  

La subjectivité n’est nullement dissoute. Elle se soumet seulement à un certain type 
d’ascèse, qui tend à la réduire au statut de chambre d’écho. L’objectivité mécanique consiste 
ici à se laisser habiter par le grattement de fourmis ou de coléoptères. Contre le triomphe de 
l’idéologie, le besoin d’objectivité prend la forme d’une échologie6. 

 

                                                 
5 Cité dans Daniele Giglioli, « Trois cercles : critique et théorie entre crise et espoirs », Revue des Livres n° 6 
(juillet-août 2012), p. 60. 
6 Pour une conception du monde en termes d’échos et de résonances, voir le beau livre de Zbigniew Karkowski, 
Physiques sonores, traduit par Christian Indermuhle et Thibault Walter, Paris, Van Dieren, collection « Rip 
on/off », 2008. 
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Échologie politique 
On mesure les enjeux politiques de cette échologie qui prend la forme d’une « haine de 

l’imaginatif » revendiquée par Cézanne, par ses descendants objectivistes et par tous ceux qui, 
comme eux, s’efforcent de se transformer en « réceptacles de sensations » et en « appareils 
enregistreurs »7. J’évoquerai trois de ces enjeux : 

1. L’échologie politique resitue les questions de subjectivation (obsédées par le va-et-
vient entre identité et altérité) au sein de notre rapport au milieu dans lequel se tisse notre 
être. L’écologie sonore de David Dunn rejoint le tournant vers un « communisme paysan ou 
écologique » qui, selon Jacques Rancière, caractérise l’œuvre des Straub à partir de 19788. On 
ne peut pas devenir-écho, plaque sensible et révélatrice, sans se réorienter autour d’une 
sensibilité écosophique. En décapant nos projections imaginaires coutumières, l’effort 
d’objectivité ne met plus notre « identité » seulement en face d’un Autre (ethnicisé, genré, 
queeré) qui lui fait face comme son double dans le miroir : il nous réinscrit également dans les 
conditions concrètes de notre vie matérielle, où d’énormes menaces écologiques 
surdéterminent massivement nos politiques identitaires. 

2. L’échologie politique nous plonge moins dans un grand environnement totalisant que 
dans une multiplicité de petites parties prenantes de la nature. À l’opposé de l’équation 
simpliste établie entre « objectivité », « science », « modernité occidentale » et « maîtrise », 
les livres rassemblés ici convergent à faire de l’objectivité une affaire d’abandon de 
souveraineté. Ils appellent à détacher le regard non seulement de ces grands Autres que sont la 
Femme, le Queer, le Noir ou le Musulman, mais aussi de cette altérité globale que serait « la 
Nature » ou « l’environnement » conçus comme des totalités. En termes spinoziens, ils nous 
remettent, nous parties de la nature, au contact d’autres parties de la nature, toujours partielles 
et nécessairement singulières.  

Il est révélateur que ces parties soient généralement petites : flocons de neige, 
éclaboussures de gouttes, mouvements de feuilles, esquisses de sourire, grattements de 
coléoptère. L’alternative à l’idéologie est peut-être à chercher du côté d’une idiologie, à 
entendre étymologiquement comme un discours tenu à partir d’un particulier (idiôtes), dont la 
concrétude matérielle doit rester notre première et principale source d’inspiration pour 
dépasser les fausses contradictions de la logique. Tel est sans doute le sens du travail 
d’extraction que Jean-Marie Straub et David Dunn mettent au cœur de leur travail : « Brecht 
définit le réalisme comme ça. Il dit herauszugraben… Extraire du sol, déterrer la vérité sous 
le dépôt, le sédiment de ce qui va de soi et des généralités, et partir toujours du particulier 
pour arriver au général et non l’inverse9 ». 

L’échologie politique doit nous sensibiliser aux multiplicités de petites parties prenantes 
de notre monde : à leurs saillances et aux affordances qu’elles nous proposent, mais aussi aux 
droits et aux emprises qu’elles ont sur nous, plutôt que nous sur elles. Elle nous apprend à 
nous « laisser prendre » par elles, au lieu d’essayer toujours de les enrôler et de les contrôler 
dans nos programmes imaginaires. 

3. L’échologie politique met en question nos modes d’instrumentalisation des machines 
et notre refoulement des vertus propres aux appareils. Comme le souligne Pierre-Damien 
Huyghe, « l’appareillage est une conduite essentielle d’existence »10. Si s’efforcer d’ouvrir les 
yeux et les oreilles, en les débarrassant autant que possible de nos habitudes imaginaires, est 

                                                 
7 Joachim Gasquet, Cézanne, reproduit dans Michael Doran (éd.), Conversations avec Cézanne, Paris, Macula, 
1986, p. 109 et 126. 
8 Philippe Lafosse, L’étrange cas de Madame Huillet et de Monsieur Straub, Toulouse, Ombres, 2007, p. 146  
9 Philippe Lafosse, L’étrange cas, op. cit., p. 124. 
10 Pierre-Damien Huyghe, Du commun (philosophie pour la peinture et le cinéma), Paris, Circé, 2002, p. 114. 
Voir aussi le dernier chapitre « Pour une théorie esthétique des appareils expressifs » de Modernes sans 
modernité. Éloge des mondes sans style, Paris, Lignes, 2009. 
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un premier pas indispensable à l’effort d’objectivité, le principal terrain de lutte concerne la 
façon dont nous réduisons nos appareils, porteurs d’ouvertures inimaginables, à n’être que des 
machines de contrôle refermant notre horizon sur la répétition des clichés. L’avertissement 
porté par David Dunn vaut pour tous les arts et toutes les pratiques instrumentales : « si les 
créateurs n’utilisent pas cette technologie de façon à encourager la diversité, mais plutôt à la 
circonscrire, nos pires craintes deviendront alors réalité » (p. 57). 

 
Pour de nouvelles objectivités 
S’agit-il bien ici d’un retour de l’objectivité ? Mieux vaudrait sans doute parler d’un 

appel à de nouvelles objectivités. Le passage du singulier au pluriel suffit à saper les 
prétentions universalistes inhérentes au mythe scientiste. Il y a une infinité d’objectivités 
possibles, dès lors que celles-ci ne se définissent plus par le fait d’aligner notre point de vue 
sur celui d’un Dieu surplombant, mais par le fait d’exposer nos perceptions à l’ouverture d’un 
appareil enregistreur.  

Surtout : ces nouvelles objectivités, telles que les illustrent le cinéma des Straub ou la 
musique de David Dunn, ne cherchent nullement à refouler l’activité interprétative. Comme 
dans le cas de la recherche scientifique, elles ne font que la relancer en la soumettant à une 
contrainte de « sincérité » supérieure. Qu’elle soit de nature technique ou interprétative, 
l’imagination n’y est pas bâillonnée ou déniée, mais « exposée » aux défis de l’appareillage. 

Conjuguées au pluriel, les nouvelles objectivités nous exposent à la fois à la 
reconnaissance de très anciennes nécessités matérielles, et à l’ouverture de toutes nouvelles 
contingences anthropo-écologiques. Depuis plus d’un siècle, les objectivistes de tout poil 
tentent de se hisser à la hauteur des défis que nos appareillages lancent à nos souverainetés 
imaginaires. Faute de mesurer les enjeux socio-politiques de leurs efforts, les dernières 
décennies se sont complu à les mépriser comme des reliquats attardés d’un passé révolu. Le 
temps est peut-être venu de reprendre avec eux l’interminable lutte contre les aveuglements et 
les facilités d’une imagination aujourd’hui dominée par l’emprise de la programmation 
marchande. 

 
 
Extrait de texte pour encadré 
 
Le cinéma et les vertus de l’appareillage 
« La technique offre en fait des cas d’ouverture. Elle permet des enregistrements selon 

des formes de sensibilité qui ne sont pas celles d’un esprit humain, mais qui recèlent des 
spatio-temporalités spécifiques. Ainsi une caméra ne voit-elle pas comme des yeux, ainsi un 
magnétophone n’entend-il pas comme des oreilles. La durée d’attention d’un appareil en 
marche, ouvert, ne connaît pas les accidents d’une vue ou d’une écoute. Elle est beaucoup 
plus constante, inerte en quelque sorte et d’une certaine manière davantage faite au recueil de 
l’objectivité. Ici, point de modulation subjective au fur et à mesure de l’expérience, point de 
travail d’entendement pour rapporter le perçu à des concepts, point d’assignation du sensible à 
des catégories, seulement des dispositions sensibles réglables. Une caméra et un 
magnétophone peuvent être considérés comme des sensibilités à formes propres. Mais tandis 
que ces formes, une fois activées, cadrent le sensible qu’elles recueillent, nulle autre opération 
ne s’ajoute pour concourir à la fabrication de leurs données. Pas de schème, pas 
d’imagination, pas d’entendement. Des appareils d’enregistrement ne se disent rien à eux-
mêmes pendant le temps de leur ouverture. Ils ne phrasent pas le monde, ils ne portent aucun 
jugement sur ce qui leur arrive et qu’ils gardent en eux. Une fois enclenchés, ils opèrent, un 
point, c’est tout ». 
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« Tout l’art du cinéma consiste à maintenir dans le produit projeté les droits de la 
réalisation. Les exemples de réussite ne manquent pas mais sont essentiellement localisés. Le 
cinéma se montre comme une sorte d’exception au jeu des puissances qui attendent, 
demandent et finalement règlent un certain genre projetable d’enchaînement de plans et de 
séquences. La question est de savoir définir aussi justement que possible la valeur de ces 
exceptions. Que se passe-t-il quand le cinéma pointe dans un film ? Rien que de très 
insignifiant, comme dans la photographie au fond : un peu de mobilité des êtres passés dans le 
champ d’un appareillage, un peu de lumières et d’échos, un morceau de réalité brute de 
fiction. Rendre cet insignifiant digne d’une parution, tenir sa présence pour quelque chose, 
l’exposer dans le montage, telle est, dans l’économie des films, l’affaire propre, ni 
représentative ni littéraire, du cinéma. »  

Pierre-Damien Huyghe, Le cinéma avant après, Grenoble, De l’incidence éditeur, 
2012, p. 106-109. 
 


