
« Récuser l’échec, repenser l’agir », 
Passages, No 34 Spécial L’art de l’échec, printemps 2003, Fondation Pro-Helvetia, pp. 38-41. 

 
 

Yves Citton 
 

« Récuser l’échec, repenser l’agir » 
 
Avant de réfléchir sur la notion d’échec en art, il convient de mettre en question 

les conditions de possibilité de l’échec.  Quels sont les présupposés implicites auxquels 
on souscrit lorsqu’on parle d’échec, et que se passe-t-il si l’on s’avise de les récuser?   

L’échec implique de prime abord un écart entre un effet visé et un effet obtenu ;  
il n’apparaît comme tel que dans la perspective d’une exigence, d’une attente, d’un espoir 
qu’il échoue à réaliser.  Plus fondamentalement, il présuppose la possibilité que le cours 
des événements, au lieu de conduire au ratage, ait pu prendre une bifurcation vers le 
résultat souhaité :  on ne parlera pas d’échec si je regrette de ne pouvoir marcher sur les 
eaux.  S’il est généralement douloureux d’échouer, c’est non seulement parce qu’on 
estime qu’on « aurait pu » réussir, mais aussi parce qu’on s’attribue, au moins 
partiellement, la responsabilité du ratage.  A un moment critique du passé, on a fait un 
mauvais calcul, un mauvais choix :  on aurait pu, on « aurait dû » se comporter 
différemment, et c’est à la décision prise à ce moment critique qu’on fait porter après-
coup le poids du ratage.  En d’autres termes, la notion d’échec participe d’une 
métaphysique du libre arbitre.  

Que se passe-t-il donc si l’on essaie de repenser cette notion à partir d’une 
philosophie déterministe qui récuse les présupposés les plus fondamentaux sur lesquels 
elle se fonde (la possibilité d’un passé non réalisé, la responsabilité, le libre arbitre) ?  
Pour explorer cette alternative déterministe, je prendrai ici pour guide la pensée que je 
qualifierai — par simplification — de « spinoziste » pour désigner une tradition qui se 
déploie du XVIIIe au XXI siècle à travers des auteurs comme Diderot, Gabriel Tarde, 
Gilbert Simondon, Gilles Deleuze, Etienne Balibar ou Toni Negri.  Un survol sommaire 
de quelques caractéristiques de la conception spinoziste de l’agir m’amènera à 
reconfigurer la notion d’échec sur un plan que j’espère libérateur. 

Admettons donc — comme nous y invitent ensemble notre expérience 
quotidienne et la consistance du discours scientifique — qu’il n’y a pas d’effet sans 
cause, que les comportements humains, comme tous les autres événements naturels, sont 
à la fois causes d’événements postérieurs et effets d’événements antérieurs, et que nos 
« volontés », nos « décisions » et nos « choix » sont conditionnés à être ce qu’ils sont par 
un enchaînement nécessaire de causes et d’effets dont nous ne saurions ultimement être 
tenus pour responsables.  Pour le dire avec Diderot : « Un animal qui agirait sans motif, 
ne se conçoit non plus qu’une action sans cause.  Et tout motif, soit qu’il nous soit 
extérieur ou intérieur, est indépendant de nous.  L’homme libre est un être abstrait, un 



YVES CITTON, RECUSER L’ECHEC, REPENSER L’AGIR           2 

ressort isolé.  Restituez-le de cet état d’abstraction dans le monde et sa prétendue liberté 
s’évanouit. »1 

Contrairement à ce que prétend le préjugé commun, une telle approche n’est 
nullement incompatible avec une réflexion et une capacité de jugement éthique :  la 
distinction reste entière entre un bon (ce qui nourrit notre vie et notre puissance, 
individuelles et collectives) et un mauvais (ce qui menace notre survie ou diminue notre 
puissance d’agir).  Ce qui passe en revanche à la trappe avec la catégorie du libre arbitre, 
ce sont les notions de mérite, de responsabilité, de culpabilité, de péché, bref toutes les 
connotations morales qui donnent à l’échec sa tristesse spécifique.  

Pour n’être pas libre, au sens d’«inconditionnée», la volonté n’en a pas moins une 
réalité psychologique indéniable.  L’écart entre ce que je souhaitais obtenir (ou être) et ce 
que je me trouve effectivement atteindre n’est nullement ignoré ni dénié.  Ce qui change 
lorsqu’on bascule dans une vision spinoziste, c’est seulement l’appareil d’(auto-
)culpabilisation qui entoure un tel écart.  L’existence de ces choses singulières que nous 
sommes connaît certes la destruction (la mort), la privation (le manque des choses 
nécessaires à notre santé : nourriture, boisson, chaleur, air), ainsi que la frustration 
(générée par le décalage entre nos attentes subjectives et ce que la réalité peut fournir 
pour les satisfaire).  Destruction, privation et frustration sont cependant débarrassées du 
regret, de l’amertume et du reproche qui hantent la notion d’échec.   

Au lieu de s’ériger en juge des vertus et des fautes, le « fataliste » (pour reprendre 
la terminologie de Diderot et d’Holbach) met toute son énergie à comprendre les effets 
par les causes.  A ses yeux, mes décisions, mes désirs, mes préférences et mes choix 
n’émanent plus d’une source qui me soit intime (le libre arbitre) et de laquelle soient 
censés résulter mon mérite ou ma faute (la responsabilité).  Ils relèvent de 
conditionnements, hypercomplexes certes, mais (au moins partiellement) connaissables et 
— dans la mesure où la connaissance des causes peut mener à en maîtriser les effets — 
modifiables.   

Qu’est-ce donc qu’une action dans ce cadre de pensée ?  En une convergence 
remarquable avec la philosophie extrême-orientale, l’agir apparaît comme une réalité 
présentant toujours une double face inséparable d’activité et de passivité :  c’est 
seulement dans la mesure où je suis causé à agir que je peux devenir moi-même la cause 
d’une action ;  mon pouvoir-d’affecter autre chose est ainsi nécessairement proportionnel 
à mon pouvoir-d’être-affecté par autre chose.  Il est évident que la différence entre un 
caillou et moi tient à ce que le pouvoir-d’affecter dont dispose la pierre se réduit à sa 
seule pesanteur (et à son inertie, si un passant s’encouble sur elle), alors que mon 
pouvoir-d’affecter s’étend en une quasi-infinité de manières sur toute la planète (par les 
biens que j’achète, les emails que j’envoie, les liens d’esprit et de coeur que j’ai tissés 
avec d’autres humains).  C’est toutefois cette même différence, mais abordée sous une 
autre face, que l’on évoque en relevant que le caillou n’est sensible qu’à très peu de 
choses (un coup de pied, un gel extrême, la lente érosion par la pluie) tandis que mon 
tentaculaire pouvoir-d’affecter a pour contrepartie un pouvoir-d’être-affecté lui aussi 
quasiment infini (le moindre virus, la moindre insulte, le moindre email, partis de l’autre 
côté de la planète, peuvent me pousser vers la maladie ou le suicide).  Il s’agit bien dans 
les deux cas d’un même pouvoir, observé sous une face différente. 

                                                 
1  Denis DIDEROT, Observations sur Hemsterhuis (1774), in Oeuvres, tome I, Philosophie, Paris, 

Laffont, “Bouquins”, 1994, p. 721. 
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Une telle vision de l’action a au moins trois conséquences en relation directe avec 
la notion d’échec.  Premièrement, on l’a vu, elle vide l’agir humain de tous les 
investissements narcissiques, moralisateurs, culpabilisateurs qui l’encombrent ailleurs :  
puisque tout ce que je fais a toujours, en dernière analyse, sa source, sa raison d’être, sa 
cause en dehors de moi, je n’ai à en tirer ni gloriole, ni fierté, ni honte, ni regret.  Cela ne 
veut bien entendu pas dire que tout me soit indifférent, puisque mes actes ont toujours des 
conséquences qui peuvent m’être avantageuses, plaisantes, douloureuses ou mortelles.  
Mais en dégonflant le moi imaginaire qui s’attribue le mérite ou le démérite de mes 
actions, cette approche fait de ma personne le simple lieu d’un interface entre le monde et 
le monde. 

Deuxièmement, en accordant une place centrale à la notion de pouvoir, cette 
conception reconfigure l’écart entre le possible et le réalisé qui se trouve au coeur de la 
notion d’échec.  Pour aller vite, je partirai de la question autour de laquelle Deleuze a 
articulé sa lecture de Spinoza : Que peut un corps ?  A chaque moment donné, il est des 
choses que mon corps est capable de faire selon les sollicitations de l’instant (lancer une 
boule de pétanque en direction d’un cochonnet, parler français) ;  il en est d’autres qu’il 
ne saurait réaliser dans son état actuel (parler chinois, courir 100 mètres en moins de 13 
secondes) ;  il en est enfin d’autres que nul corps humain ne paraît pouvoir faire en nulle 
circonstance (fonctionner durablement sans apport d’oxygène, marcher sur les eaux).  Si, 
en fonction du postulat déterministe, à chaque instant mon acte reflète exactement ma 
puissance d’agir actuelle, lorsque le facteur-temps est réintroduit, on peut constater un 
écart entre ce que je fais et ce que peut un corps humain :  je pourrais être un meilleur 
joueur de pétanque (si je m’étais entraîné davantage), je pourrais parler chinois (si j’avais 
passé du temps à apprendre cette langue).   

Or, force est de constater que la plupart de nos actes restent largement en deçà des 
limites ultimes de la puissance d’agir d’un corps humain. Ce décalage prend le plus 
souvent la forme d’un écart entre le possible propre (les limites de mon potentiel 
corporel-intellectuel) et ce que l’environnement m’a permis d’actualiser au sein de ce 
possible. Ici encore toutefois, il serait trompeur de parler directement en termes d’échec 
personnel :  l’échec, non plus que la réussite, ne sont jamais simplement « miens » parce 
qu’ils résultent d’une concrétion d’interfaces.  C’est seulement en tant que je contribue à 
former mon environnement et celui des autres, c’est-à-dire en tant que je contribue à 
conditionner ce qui conditionnera les actes à venir, que mon agir peut relever de la 
catégorie de l’échec, mais, dès lors, d’un échec qui est toujours collectif. 

Troisièmement — et cela nous amène au plus près de la question de l’échec dans 
le domaine artistique — cette conception de l’agir humain met au premier plan la vertu 
de la réceptivité.  La coïncidence nécessaire entre pouvoir-d’affecter et pouvoir-d’être-
affecté peut en effet se traduire ainsi :  plus je suis puissant, plus je suis sensible — et 
réciproquement : plus je suis sensible, plus je suis puissant.  Ceux qui imaginent la force 
comme « brute » ne comprennent pas l’essence de la vraie puissance, qui est souplesse, 
flexibilité et attention aux plus subtils signes annonciateurs de changement. Le prince le 
plus puissant est celui qui saura sentir (et interpréter) le moindre sourire. 

On voit désormais en quoi la pensée spinoziste de l’action peut concerner de la 
manière la plus directe le type de pratiques que nous qualifions aujourd’hui 
d’« artistiques ».  Spinoza, pour sa part, a centré sa description de l’agir sur la catégorie 
de la raison (ratio, intellectus), conçue comme la connaissance par les causes :  individus 
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et collectivités humaines ne conquièrent une liberté (toujours relative) que dans la mesure 
où leurs actions sont dirigées par une connaissance adéquate de ce qui cause les 
événements dont dépend leur bonheur ou leur malheur.  La réceptivité dont il s’agit dans 
l’ Éthique est celle de l’intellect qui doit se faire aussi attentif que possible aux détails 
singuliers de chaque situation pour affiner sans cesse sa compréhension des relations 
causales qui nous entourent, qui nous constituent et qui nous conditionnent.   

Si aucun des textes du philosophe hollandais n’accorde une attention suivie aux 
questions esthétiques ou artistiques (deux termes anachroniques pour son époque), sa 
pensée est pourtant riche d’implications qui ne se déploieront que chez des auteurs 
ultérieurs (comme Diderot, Tarde ou Deleuze).  Où pourrait-on en effet trouver une 
illustration plus emblématique de la double face de l’agir spinoziste que dans la 
production artistique ?  Que nous disent les théories classiques de l’inspiration, sinon que 
le poète (littéralement : « le faiseur ») est d’autant plus créatif, d’autant plus actif, 
d’autant plus puissant, qu’il est plus réceptif aux presque imperceptibles suggestions que 
lui susurre sa Muse ?  Toute l’aventure de l’art (moderne) constitue une énorme 
entreprise d’expérimentation, d’exploration, de reconnaissance et d’expansion de notre 
sensibilité, de notre capacité à sentir (aisthesis), de notre pouvoir-d’être-affecté.   

C’est sous cette lumière, entre autres, qu’il faut voir la lente éducation artistique 
des multitudes au cours du XXe siècle (l’élévation de révolutionnaires comme les 
Impressionnistes, le compositeur du Sacre du Printemps ou Verlaine au statut de 
Classiques).  Avec le développement de ce qu’on appelle, après Michel Foucault, le 
« biopouvoir », l’art moderne — en même temps qu’il contestait les perceptions et les 
idéologies dominantes — a été massivement producteur d’affectivité :  l’accrochage de 
tableaux hier scandaleux dans les musées les plus officiels, le recyclage de pratiques jadis 
propres au cinéma expérimental dans les spots publicitaires, la dégénérescence de toutes 
les punkitudes musicales en conformismes télévisés ne sont pas plus à percevoir comme 
des succès que comme des échecs, mais comme la lente expansion biopolitique de notre 
pouvoir-d’être-affecté, expansion qui porte avec elle celle de notre pouvoir-d’affecter 
autrui.  D’où l’arrière-goût de trahison qui accompagne tout « succès » commercial :  en 
même temps que l’artiste a « réussi » à ouvrir dans la société les voies d’une sensibilité 
nouvelle qui enrichit notre expérience du monde, il permet par là même à tous les 
vecteurs de contrôle et d’aliénation de s’engouffrer dans ces nouveaux canaux pour nous 
affecter plus puissamment.  Pour le dire encore autrement :  un artiste qui « réussit » 
contribue certes à nous émanciper de notre insensibilité originelle, à élargir le champ de 
nos possibles, mais il ne saurait le faire sans nous exposer simultanément à tous les 
conditionnements devenus eux aussi possibles grâce à l’exacerbation de notre pouvoir-
d’être-affecté. 

Si toute réussite commerciale de l’artiste moderniste est vouée à trahir le projet 
libérateur de l’art moderne, en ce sens que toute émancipation porte sur son autre face de 
nouvelles servitudes, serait-il vrai, à l’inverse, que tout « échec » commercial soit une 
victoire de résistance aux capacités de récupération propres à la biopolitique ?  Si l’on 
veut reconfigurer la notion d’échec dans le domaine particulier de l’art, afin de la rendre 
productrice au lieu de culpabilisante, il faut répondre à cette question en trois temps 
distincts. 

On doit commencer par reconnaître, bien entendu, que l’insuccès commercial 
entraîne le plus souvent la privation (des ressources nécessaires au développement de 
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nouveaux projets créatifs) — avec pour limite la pure et simple destruction de l’artiste en 
tant qu’artiste (l’interruption de sa production d’oeuvres nouvelles).  L’absence de 
réponse positive de la part du public et du marché a donc des conséquences drastiques et 
incontournables. 

Mais il faut aussitôt distinguer clairement l’insuccès commercial de l’ineffectivité.  
Et pour ce faire, il convient de solliciter l’approche transindividuelle (Simondon) qui 
nous invite à reconsidérer ce que nous prenons a priori pour des individus (objectivement 
délimités : une femme, ce brin d’herbe, cette étoile) à la fois comme des collectifs (de 
molécules) et comme des membres d’individus de degré de composition supérieur (une 
société, un pré, une galaxie).  Il apparaît alors que tout acte est porteur d’effets 
infinitésimaux (Leibniz, Tarde), et que c’est seulement dans la mesure où ces effets 
n’atteignent pas certaines masses critiques que nous les identifions, faute d’attention, à 
des « échecs ».  Toute production artistique transforme son auteur ;  rares sont les oeuvres 
dont personne (pas même les amis de l’artiste) ne fasse l’expérience.  Toute oeuvre, 
même la plus obscure, est donc productrice d’effets.  Cette efficacité lente et souterraine 
de l’infinitésimal échappe à nos regards jusqu’à ce que — selon la logique chaotique du 
battement d’ailes du papillon — l’accumulation d’inflexions moléculaires (Deleuze) 
dépasse certains seuils critiques et éclate finalement au plein jour d’une révolution 
(esthétique, épistémologique ou politique). C’est donc seulement par presbytie que 
l’effectivité propre à l’art underground pourrait être assimilée à un échec. 

Entre la privation de ressources financières et la progressive concrétion de 
l’infinitésimal, il faut toutefois — et ce sera notre dernier point — reconnaître un niveau 
de régulation sociale où la notion d’échec prend une pertinence aussi réelle qu’urgente.  
Les économistes parlent de market failure (« échec ou défaillance du marché ») lorsque le 
jeu spontané de l’offre et de la demande génère un prix qui ne reflète pas l’ensemble des 
bénéfices ou des nuisances attachés au produit en question.  Or la production et la 
diffusion de cet accroissement de sensibilité qui fait la valeur sociale de l’expérience 
artistique ne sauraient être confiées à la logique circulaire et myope du marché, laquelle 
mutile nécessairement notre puissance collective d’invention.  L’Art (moderne) est en 
effet par essence une Offre vouée à outrepasser toute Demande prédéfinie.  En 
soumettant l’innovation artistique aux règles d’un marché où les préférences des 
consommateurs sont de plus en plus étroitement conditionnées par des effets de mode et 
de manipulations publicitaires, la Tyrannie de la Demande qui domine nos sociétés 
impose au développement de nos sensibilités la lenteur propre à l’infinitésimal qui régit 
la diffusion dans l’underground.   

Là pourrait bien se situer le seul échec digne de ce nom en matière artistique.  Il 
n’y a d’échec que collectif, disions-nous.  Nous pouvons désormais préciser :  il n’y a 
d’échec que des modes de régulation.  Entre autres méfaits socio-politiques, la naïveté du 
discours dominant sur le libre arbitre du consommateur/électeur a pour conséquence de 
légitimer et de perpétuer un mode de régulation qui empêche l’actualisation de notre 
pouvoir-d’être-affecté (notre sensibilité esthétique et éthique) de suivre le rythme de celle 
de notre pouvoir-d’affecter (notre technologie).  En même temps que nous devenons plus 
puissants, nous sommes d’autant plus vulnérables que, pour parler avec Jacques Rancière, 
notre « partage du sensible » est plus grossier et plus irréfléchi.  A en juger par ses 
conséquences sociales, écologiques et géopolitiques, cet écart entre puissance et 
sensibilité risque d’être l’occasion d’un échec proprement néganthropique :  face aux 
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multiples dangers d’auto-destruction dont notre développement nous menace, il est 
urgent de réformer notre mode de régulation sociale de façon à ce que chacun puisse 
bénéficier de l’expérience artistique pour mettre à jour son partage du sensible.  Ce 
pourrait bien être la condition sine qua non pour que l’aventure humaine puisse 
persévérer dans son être. 


