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UNE FABLE EXPERIMENTALE 
 
Provocation ? Sophisme ? Fumisterie ? L’argument défendu par Stanley Fish 

dans cet ouvrage est aussi simple qu’inacceptable : ce sont les lecteurs qui font les 
livres. Contre-intuitive à souhait, la thèse est faite pour choquer le bon sens commun 
(auquel Fish paraît se délecter de donner du bâton). Bien sûr que ce sont les auteurs (et 
les imprimeurs) qui font les livres ! Les lecteurs ne font (dans le meilleur des cas) que 
re-trouver (modestement) ce que l’auteur avait déjà eu le génie de trouver avant eux 
(voire pour eux). Affirmer que les lecteurs font les livres, c’est faire marcher la réalité 
sur la tête, c’est confondre la production et la consommation − c’est aussi absurde que 
de vouloir convaincre le boulanger que c’est son client qui a fait le pain. Et pourtant, 
c’est bien cette thèse provocatrice que soutient Stanley Fish : « les interprètes ne 
décodent pas les poèmes : ils les font » (cf. infra)1 − dans l’original anglais : « they 
make them ». 

Comment espère-t-il nous faire trouver midi à quatorze heures ? À travers la 
narration et l’analyse d’une petite fable expérimentale que le professeur Fish aurait 
manigancée en 1971 : au lieu d’effacer la liste de noms propres qu’il avait notée au 
tableau noir pour indiquer aux étudiants de son cours de linguistique quels étaient les 
auteurs à lire pour la prochaine séance, il décide de faire passer cette liste pour un 
poème religieux du XVII

e siècle auprès des étudiants de son second cours de la 
matinée, dont le semestre avait été consacré à l’étude des poèmes religieux du XVII

e 
siècle. Et ça marche ! L’imposture n’est nullement suspectée, la machine à interpréter 
remotive ces noms propres de linguistes contemporains en références bibliques 
savamment cryptées et artistement œuvrées. D’où la conclusion logique : il n’y avait 
qu’une liste de noms de linguistes (sans intention poétique d’auteur, puisque sans 
auteur !), et ce sont bien les interprètes qui en ont fait un poème. D’où l’extrapolation 
provocatrice : ce sont les lecteurs qui font les textes. CQFD. 

Depuis la parution en 1980 du livre intitulé Y a-t-il un texte dans ce cours ? 
L’autorité des communautés interprétatives, qui présente et discute cette fable 
expérimentale, l’argumentaire qu’en tire Stanley Fish a bien plutôt constitué Ce Qu’il 
Fallait Démonter pour quiconque entend faire prendre les études littéraires au sérieux. 
N’est-ce pas pur sophisme que de prétendre tirer une vérité générale de ce cas très 
particulier ? Ce n’est pas à une capacité absolue des lecteurs de faire les textes qu’il 

                                              
1 Stanley FISH, Is There a Text in this Class. The Authority of Interpretive Communities, Cambridge MA, 

Harvard University Press, 1980. 
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faut attribuer ce qui s’est passé dans la classe du professeur Fish, mais au hasard qui a 
voulu que cette liste particulière de linguistes comporte des noms capables de prêter 
échos à des interprétations bibliques. Une autre liste de linguistes n’aurait pas fait 
l’affaire − et les théoriciens de la littérature se seraient évité le ridicule de vaines 
controverses. D’ailleurs, même en admettant qu’en pays judéo-chrétien une large 
proportion des noms propres portent des traces de références bibliques, il suffit 
d’imaginer le professeur Fish ayant enseigné les mathématiques ou le droit (au lieu de 
la linguistique) dans son premier cours pour mesurer les limites assez étroites de la 
portée réelle de la fable expérimentale : une série d’équations, ou un fragment extrait 
au hasard du code des obligations, seraient bien plus difficiles à faire passer pour des 
poèmes religieux du XVII

e siècle que les noms de Levin, Thorne et Ohman.  
Fish nous trompe donc lorsqu’il prétend que « ce n’est pas la présence de qualités 

poétiques qui impose un certain type d’attention », mais que « c’est au contraire le fait 
qu’on accorde un certain type d’attention au texte qui conduit à l’émergence de 
qualités poétiques ». Rien, à partir de cette fable, ne lui permet d’affirmer que, alors 
que « la compétence de lecture (skilled reading) est généralement conçue comme 
relevant d’une capacité à discerner ce qui est là », l’exemple de ses étudiants montre 
qu’« elle relève plutôt d’une capacité à savoir comment produire ce dont on peut dire, 
après-coup, qu’il est là » (infra, p. ???). Contrairement à ce qu’il affirme, certaines 
qualités sont bien présentes dans ce qui a été tracé au tableau, il y a bien quelque chose 
« qui est là » : des noms (propres) qui − objectivement − coïncident avec, ou 
ressemblent à, des noms associés à la tradition biblique ; les étudiants ne 
« produisent » ni ces noms, ni ces coïncidences, ni ces ressemblances, ni ces 
associations ; ils se contentent, comme le veut notre bon sens commun, de discerner ce 
qui est là. 

Cette provocation serait bien innocente, et ce sophisme bien insignifiant, s’ils ne 
laissaient la porte grande ouverte aux plus insupportables fumisteries : admettre que ce 
sont les lecteurs qui font les textes conduirait à ne plus pouvoir élever la moindre 
digue contre les torrents de délires (sur)interprétatifs qui bouillonnent dans la tête des 
illuminés de toute espèce, lesquels pourraient ainsi s’autoriser de n’importe qui pour 
nous faire accroire n’importe quoi. Entre autres choses, cela conduirait les professeurs 
de littérature − public premier de leur collègue américain − à ne plus pouvoir 
sanctionner leurs étudiants pour avoir proposé d’un texte une lecture « fausse ». Si 
c’est le lecteur qui fait le texte, il pourra légitimement réclamer le droit d’en faire tout 
ce qu’il voudra : il serait tout aussi absurde de dire qu’une interprétation est « fausse » 
(ou « vraie ») qu’il est absurde de dire qu’un poème est « faux » (ou « vrai »). Par 
rapport a quelle réalité (objective) extérieure pourra-t-elle être dite « fausse », dès lors 
qu’elle produit elle-même ce dont elle affirme, après-coup, qu’il est là ? C’est bien au 
délire (sur)interprétatif et à la fumisterie solipsiste que lâche la bride un complice de 
Stanley Fish, le philosophe pragmatiste Richard Rorty, lorsqu’il caractérise 
scandaleusement l’acte interprétatif par le fait de « beat the text into a shape which 
will serve [the reader’s] own purpose » − (mal) traduisible par l’idée de « pétrir le 
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texte et de le reformer selon la configuration qui conviendra le mieux aux finalités du 
lecteur »2.  

Non seulement la morale laxiste que Stanley Fish tire − en sophiste − de sa fable 
expérimentale tendrait vite à saper toute exigence de rigueur herméneutique, mais elle 
laisserait également le champ libre à toutes les dérives (hyper)relativistes qui dénient 
toute possibilité de connaissance « objective » et qui finissent par confondre le bon 
grain de la science avec l’ivraie de la superstition ou de l’idéologie. Dire que ce n’est 
pas la présence (« objective ») de certaines caractéristiques dans l’objet qui explique 
qu’on reconnaisse cet objet pour « ce qu’il est » (un poème, une bibliographie), mais 
que c’est « un certain type d’attention » porté sur l’objet qui « produit » en lui ces 
caractéristiques, cela revient à dire que toute connaissance est par essence projective 
(et donc ressortit davantage du modèle de l’hallucination que de celui de 
l’observation). Rien n’est vrai (en soi), tout est défendable (d’un certain point de vue) : 
au nom de quoi, dans ce cas, saura-t-on prévenir le créationnisme d’être enseigné dans 
nos écoles, ou condamner les mutilations sexuelles comme contraires au droits de 
l’homme ? Cette provocation, ce sophisme et cette porte ouverte à la fumisterie 
méritent donc d’être dûment dénoncés pour les graves dangers dont ils menacent la 
discipline des études littéraires, la rigueur de la pensée et les fondements de la morale. 

Si son œuvre n’avait pas été très largement ignorée en France, faute de traduction 
ou de curiosité intellectuelle, et si le mépris ne devait pas être la forme privilégiée de 
traitement de pareilles billevesées, on ne s’étonnerait guère de voir les partisans de 
l’histoire littéraire tomber à bras raccourcis sur la forme extrémiste de déconstruction 
que représentent les positions défendues par Fish. On notera toutefois avec intérêt que 
les critiques les plus fins et les théoriciens les plus intelligents ont parfaitement 
identifié la puissance et la radicalité de son argumentaire : c’est contre l’école de 
pensée qu’il représente qu’Umberto Eco a cru bon de devoir rédiger un livre sur Les 
Limites de l’interprétation3, et c’est autour de la dénonciation de sa « radicalité auto-
destructrice » qu’Antoine Compagnon, dans son excellent Démon de la théorie, 
articule sa défense de la littérature « abrogée » par le « relativisme dogmatique » et 
l’« athéisme cognitif » de Fish4.  

Il était donc temps de donner au lecteur français l’occasion de juger le scandale 
sur pièces − pour autant qu’il y ait quelque chose à juger, et pour autant que les pièces 
textuelles suffisent pour décider l’affaire, ce dont − justement − Stanley Fish nous 
invite à douter… Mais quel est donc celui par qui le scandale arrive aujourd’hui en 
France, un quart de siècle après son apparition aux Etats-Unis ? 

 
 

UN AFFABULATEUR SCANDALEUX 
 
Provocateur ? Sophiste ? Fumiste ? La carrière tortueuse de Stanley Fish a été 

scandée par toutes les gloires et par toutes les accusations. Né en 1938, ayant 

                                              
2 Richard RORTY, « Idealism and Textualism » in Consequences of Pragmatism, Minneapolis, University 

of Minnesota Press, 1982, p. 151. Traduction française : Conséquences du pragmatisme. Essais 1972-1980, 
Paris, Seuil, 1999. 

3 Umberto ECO, Les Limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992. 
4 Antoine COMPAGNON, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998. 
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commencé sa carrière muni d’un doctorat de l’université de Yale (1962) et ayant 
d’abord occupé des postes de spécialiste de littérature anglaise de la Renaissance à 
Berkeley (San Francisco) et à Johns Hopkins (Baltimore), Stanley Fish a vu son 
ancrage institutionnel dériver progressivement vers des facultés de droit lors des 
années qu’il a passées à Duke (Caroline du Nord) de 1986 à 1998, ainsi que dans ses 
postes plus récents à Chicago et à la Florida International University. Depuis ses 
publications de début de carrière sur Milton, qui figurent parmi les classiques du 
reader-response criticism5, jusqu’à ses prises de position plus récentes contre la dérive 
des études littéraires vers des formes naïves d’activisme politique6, l’homme est (très 
habilement) parvenu à susciter le scandale par chacun de ses gestes, grâce à un art 
consommé du contre-pied et de la provocation (théorique ou professionnelle). La façon 
dont il a exercé ses fonctions administratives à l’université de Duke lui ont valu des 
dénonciations diverses et violentes, de même que ses prises de position (souvent dans 
le New York Times) sur les sujets brûlants du débat public nord-américain (la 
discrimination positive, la liberté d’expression et ses limites, la rhétorique 
conservatrice, les politiques universitaires).  

Sans pouvoir entrer dans le détail de ces diverses controverses, on se contentera 
de tirer de son parcours sinueux et controversé une interprétation de nature générale. Si 
l’homme a fait scandale, c’est peut-être parce qu’il a toujours refusé de rester à sa 
place − s’attaquant ainsi de fait à l’une des plus anciennes et des mieux ancrées 
conceptions de la justice et de l’ordre social, celle qui amenait Platon à définir la 
bonne cité comme devant faire en sorte que chacun soit à la place qui lui revient et se 
consacre à l’activité pour laquelle il est fait (que les cordonniers fassent des 
chaussures, et les boulangers du pain). Avec Fish, au contraire, le littéraire fait du 
droit, et les lois se lisent comme de la littérature. Par les brouillages qu’il introduit 
dans les chasses-gardées des facultés et dans le partage du sensible dominant, il 
commet des gestes politiques, qui mettent en question la distribution des places au sein 
de la cité (qui est « bien placé » pour parler de quoi), en révèlent les propriétés souvent 
aberrantes, et minent la croyance (spontanée) en une naturalité de l’ordre social. 

Surtout, il donne l’exemple d’une indiscipline en acte. Au-delà d’une inter-
disciplinarité qui se contente de faire dialoguer les experts par-dessus les barrières 
institutionnelles (tout en les laissant revendiquer une position d’autorité 
confortablement assise dans leur territoire de compétence principale), le parcours 
intellectuel de Stanley Fish illustre l’appel d’une indisciplinarité7 qui somme le savant 
de mettre son expertise à l’épreuve inconfortable de ce qui menace non seulement les 
frontières de sa discipline, mais ses fondements mêmes. Lorsque Fish fait du droit en 
littéraire, ce n’est pas simplement pour croiser les apports que les deux disciplines 
peuvent s’apporter mutuellement en multipliant les points de vue sur un même objet ; 
c’est, bien plus radicalement, pour dissoudre et refondre chacune d’elles à l’aide de 
l’autre, en montrant que la force de la loi est en réalité suspendue à la violence latente 

                                              
5 Stanley FISH, Surprised by Sin: The Reader in Paradise Lost, Harvard University Press, 1967; l’auteur 

est revenu à Milton avec un ouvrage plus récent : How Milton Works, Cambridge, Harvard University Press, 
2001. 

6 Stanley FISH, Professional Correctness: Literary Studies and Political Change, Harvard University 
Press, 1995. 

7 Laurent LOTY, « Pour l’indisciplinarité », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2005:04, pp. 245-259. 
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qui régit la rhétorique, et en montrant que l’interprétation littéraire se résout en 
questions de légitimité et de normes dominantes. Il ne s’agit donc pas simplement pour 
un littéraire de se lancer superficiellement dans des gesticulations politiques à propos 
de sujets juridiques (comme Fish le dénonce Professional Correctness) : il s’agit de 
creuser (disciplinairement) sa discipline jusqu’au point où l’on met à nu son manque 
de fondations, et où ce trou nous ouvre un souterrain vers le manque de fondation 
d’une autre discipline. De ce dialogue entre droit et littérature, les disciplines ne 
sortent pas enrichies ni supplémentées l’une de l’autre, mais sapées, et sommées de se 
reconstituer sur des bases nouvelles et déniaisées. 

Le scandale qu’ont pu causer les salaires accordés au professeur Fish n’est qu’un 
symptôme superficiel de l’ébranlement constitué par cette indiscipline. Au sein du 
partage du sensible dominant dans l’univers académique nord-américain, il est normal 
qu’une star de programme de MBA, qu’un juriste sollicité par tous les cabinets 
d’avocats ou qu’un prix (pseudo)Nobel d’économie gagnent un salaire astronomique. 
Mais qu’un professeur de littérature ramasse un pareil pactole annuel, cela pose 
question, et cela fait jaser. Que produit-il donc de si désirable ? La sensibilité et 
l’intelligence littéraires seraient-elles donc vendables au plus haut prix ? Cette 
valorisation étonnante ne s’expliquerait-elle pas justement par le fait que la littérature a 
été indisciplinaire dès le premier jour de son émergence et par le fait que 
l’indisciplinarité est aujourd’hui une dimension de plus en plus désirable et nécessaire 
dans la constitution de tous les savoirs ? Quels que soient les doutes éventuels qu’ils 
peuvent entretenir sur le contenu de ses ouvrages relatifs à Milton, à la théorie 
littéraire ou à la critique du formalisme juridique, les praticiens de la littérature feraient 
bien de tirer les leçons de l’indisciplinarité du professeur Fish, ne serait-ce que dans le 
but (corporatiste) de mieux comprendre ce qui fait la valeur et la puissance réelles des 
études littéraires dans les transformations sociales actuellement en cours. Pour 
l’univers littéraire français où la rhétorique se borne souvent à apprendre aux élèves à 
couvrir les pires trivialités d’un vernis terminologique savant, la trajectoire 
intellectuelle et institutionnelle de Stanley Fish est inspirante en ce qu’elle offre 
l’exemple d’un littéraire faisant rayonner sa réflexion rhétorique bien au-delà de ses 
habituels cercles érudits pour la mettre au cœur de débats sociaux brûlants sur le statut 
des savoirs et des discours dans le monde contemporain. 

Si Stanley Fish parvient à mobiliser la littérature pour indiscipliner le droit (et 
réciproquement), c’est qu’il a su développer une compétence d’un type très particulier, 
que l’on pourrait désigner comme relevant de l’affabulation théorique. Maintenant que 
sa personne physique a disparu, le mode de réflexion et d’écriture mis au point par 
Jacques Derrida paraît avoir soudain gagné en France le statut de référence majeure 
dont il jouit depuis plusieurs années dans certains milieux académiques nord-
américains. Un lecteur superficiel pourrait avoir l’impression, en découvrant le travail 
de Stanley Fish, qu’il se range dans la foule des stars de l’Ivy League ayant fait de la 
« déconstruction » leur fonds de commerce, sans jamais parvenir − à nos yeux 
d’Européens blasés − à se libérer de leur statut d’épigones. Ce serait oublier que, dans 
le cas de Fish au moins, les rapports ont été d’inspiration mutuelle, et d’égal à égal, 
plutôt que de Maître à disciple. L’un des plus beaux textes qu’ait rédigés Jacques 
Derrida dans la dernière période de sa carrière, et l’un des plus centraux pour 
comprendre les enjeux intellectuels, éthiques, sociaux et politiques de ce que l’on a 
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nommé pour lui « déconstruction » − l’essai intitulé « Du droit à la justice » paru dans 
Force de loi8 − a la forme d’une rumination autour d’un article, non moins essentiel ni 
moins brillant, de Fish intitulé « Force »9.  

L’affabulation fishienne partage avec la déconstruction derridienne le fait de 
former souvent sa perle à partir du grain de sable fourni par une citation, une thèse ou 
un argumentaire tirés d’autrui. Elle procède en faisant patiemment et méticuleusement 
monter à la surface certaines contradictions cachées dans le tissu des présupposés et 
des implications tramé en sous-main des affirmations explicites avancées par l’auteur 
déconstruit. Elle aboutit à mettre à nu la fragilité (l’arbitraire, la relativité, le caractère 
intenable ou auto-contradictoire) des « fondations » sur lesquelles cet auteur appuyait 
implicitement ses raisonnements. 

L’affabulation fishienne se distingue cependant de sa consœur derridienne par 
son caractère plus tranchant, plus assertif et plus productif. Moins complaisant envers 
la facilité de sa faconde que son cousin français, moins tortueux et moins satisfait que 
lui de s’en tenir à une posture strictement critique, Fish cultive une clarté digne de 
Descartes, et des formes argumentatives flirtant parfois avec la philosophie analytique, 
même si c’est afin de déboulonner la croyance en la clarté de la parole philosophique 
et en l’univocité de la rigueur logique. Son choix d’inscrire sa pensée sous le registre 
de l’anti-fondationalisme, plutôt que sous celui de la « déconstruction », est sur ce plan 
révélateur : il ne s’agit pas « simplement » (!) chez lui de « dé-construire » (à savoir de 
critiquer les prétentions à la vérité soutenues par autrui, en disséquant le corps de son 
argumentation pour faire apparaître la malléabilité d’un squelette prétendument rigide 
et structurant) ; il s’agit − plus ambitieusement et/ou plus naïvement − d’affirmer une 
thèse positive (celle selon laquelle nos croyances et nos savoirs ne sauraient s’ancrer 
en une fondation objective et universelle) et d’en tirer des conséquences 
méthodologiques, épistémologiques, juridiques, sociales et politiques. C’est bien parce 
qu’il prend le risque de l’affirmation positive (du type « toute revendication de 
fondation transcendante de la pensée tient de l’imposture » ou du type « ce sont les 
lecteurs qui font les textes ») que Stanley Fish prête le flanc aux critiques et aux 
dénonciations scandalisées, s’exposant à se voir traité de provocateur, de sophiste ou 
de fumiste. 

Le type de discours produit par Fish relève donc bien de l’affabulation, telle que 
la définit la langue classique et telle que l’a récemment remotivée Marc Escola10, en ce 
qu’elle module une variation sur un thème déjà donné par un autre auteur, en ce 
qu’elle retourne certains propos de cet auteur contre ce qu’il affirme lui-même (de te 
fabula narratur), en ce qu’elle émane d’un enjouement qui a pu paraître prétentieux, 
voire arrogant, mais qui tient surtout à une joie (exubérante et contagieuse) de jouer le 
jeu de la théorie, et en ce que, derrière la polémique de surface, on sent le plaisir 
presque sensuel que prend l’auteur à construire et à raconter des fables théoriques, et à 
considérer la pensée comme un lieu d’expérimentation presque jubilatoire.  

                                              
8 Jacques DERRIDA, Force de loi, Paris, Galilée, 1994. Le titre anglais de ce texte, originellement paru en 

traduction dans la Cardozo Law Review en 1990, était « Deconstruction and the Possibility of Justice ». 
9 Traduit en français sous le titre « Violence » dans le seul ouvrage de l’auteur publié à ce jour dans notre 

langue : Stanley FISH, Respecter le sens commun. Rhétorique, interprétation et critique en littérature et en droit, 
Paris, LGDJ, 1995, p. 289-309. 

10 Marc ESCOLA, Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine, Paris, Presses universitaires de 
Vincennes, 2003. 
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UNE BOMBE A RETARDEMENT 
 
Si le premier instinct du lecteur de Fish sera peut-être de le rapprocher de certains 

essais de Paul de Man, l’aspect le plus intéressant de sa pensée sera plutôt à chercher 
dans ce qui l’apparente à la tradition du pragmatisme nord-américain (portée par des 
auteurs comme John Dewey, William James, Alfred North Whitehead, ou aujourd’hui 
Richard Rorty). C’est avec eux surtout qu’il partage une même soif de créer de la 
pensée et d’inventer des concepts, un même courage d’affabuler, un même amour de 
l’expérimentation intellectuelle. 

La traduction publiée aujourd’hui s’inscrit dans le cadre de la redécouverte 
actuelle de ce courant intellectuel, assez méprisé par les lecteurs français jusqu’à très 
récemment. Les textes sélectionnés sont tirés de différents livres, publiés à différentes 
époques de la carrière de Stanley Fish. Les chapitres 1 à 3 proviennent de son ouvrage 
théorique le plus célèbre (dans le monde anglo-saxon), Is There a Text in This Class ? 
The Authority of Interpretive Communities, publié en 1980 (et proviennent des 
chapitres 1, 2 et 4 de l’original). C’est là qu’on trouvera la fable expérimentale 
évoquée plus haut, ainsi que les principales conséquences que l’auteur propose d’en 
tirer. Le chapitre 4 vient de ????. Stanley Fish a bien voulu augmenter cette traduction 
française d’une postface inédite, rédigée spécialement pour l’occasion. 

Que la pensée de Stanley Fish puisse s’insérer dans une mode actuelle, celle de la 
(re)découverte du pragmatisme nord-américain, ne suffit pas à justifier l’intérêt de ce 
travail de traduction et d’importation des essais rassemblés dans ce volume. S’il faut 
lire Fish aujourd’hui, c’est au titre d’une bombe à retardement. Vingt-cinq ans après 
leur parution dans leur langue originale, les essais consacrés à la dimension projective 
de l’interprétation non seulement gardent toute leur pertinence, mais s’avèrent tirer un 
sens et une urgence renouvelés à la lumière des évolutions récentes des débats publics 
et des mentalités.  

En 1980, le mouvement néo-conservateur commençait juste à arriver au pouvoir 
en Angleterre (Margaret Thatcher) et aux USA (Ronald Reagan). Fish avait développé 
sa pensée au sein de la vague émancipatrice et créatrice qui avait culminé avec les 
mouvements sociaux de la fin des années 1960 et du début des années 1970. Sa théorie 
du lecteur-faiseur de texte peut être mise en série avec d’autres formes contemporaines 
de « libération », d’encapacitation (empowerment) et de revendication 
d’« autonomie ». Pas besoin d’attendre du Maître qu’il nous donne la clé de la bonne 
interprétation du texte (qu’il serait seul à détenir) : chacun peut faire d’une liste de 
commissions un poème religieux ! Il n’y a plus lieu de souscrire à la division aliénante 
du travail − contemporaine d’ailleurs de l’émergence du capitalisme industriel − entre 
un auteur créatif (mais généralement mort) et un lecteur bien vivant mais condamné à 
suivre servilement les notes d’une partition déjà écrite ! Sous les pavés disciplinaires 
de l’histoire littéraire, la plage de toutes les libertés interprétatives ! 

C’est (partiellement) en réaction contre ces revendications émancipatrices que 
s’est développé le mouvement néo-conservateur nord-américain, et qu’ont fait rage les 
culture wars des années 1990. Il s’agissait de remettre chacun à sa place, et l’église au 
milieu du village. La publication de la traduction de ces textes de Fish vingt-cinq ans 
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après leur publication originale tient donc d’abord de la bombe à retardement puisque 
c’est seulement à la suite des élections du printemps 2007 que la vague des « néo-
cons » − c’est ainsi qu’est officiellement désigné par abréviation aux USA le 
mouvement néo-conservateur − menace de frapper la France de plein fouet. Malgré le 
retard apparent, la publication de cette traduction s’inscrit donc bien dans un moment 
historique comparable à celui qui a marqué la sortie de l’original anglais. 

Pour autant, cette traduction ne doit surtout pas relever de la nostalgie ressentie 
lorsque les lendemains qui déchantent succèdent aux grands soirs trompeurs de 
l’émancipation. Il s’agit moins de faire un pied de nez à ceux qui appellent de leurs 
vœux la liquidation de l’héritage de mai 68, que de valoriser cet héritage en portant sur 
lui un regard affectueux, mais critique et déniaisé. Car, à y regarder d’un peu plus près, 
la leçon politique à tirer des analyses de Fish n’est pas tant une revendication de liberté 
interprétative qu’une reconnaissance du caractère conditionné de toute interprétation. 

La fable expérimentale qui commençait pas affirmer que « les interprètes font les 
poèmes » constituait elle aussi une bombe à retardement, dans la mesure où son 
analyse conduisait, dans un second temps, à marquer les limites en réalité très étroites 
qui bornent ce type de faire (et la liberté débridée qu’agitent ses détracteurs pour en 
épouvanter les foules). Après avoir affirmé (scandaleusement) qu’aucune 
interprétation ne peut être dite juste ou fausse par rapport à l’être objectif du texte, 
Fish ne manquait pas de préciser que, de fait, à chaque moment historique, seules 
certaines interprétations sont perçues comme acceptables, tandis que les autres sont 
ressenties comme étant inacceptables. Contrairement à une naïveté partagée par 
certains acteurs des mouvements émancipateurs des années 1960 et par certains néo-
cons actuels − est-ce un hasard si cela recoupe souvent les mêmes personnes ? −, un 
penseur comme Fish ne s’est jamais fait d’illusions sur les mérites ni sur les dangers 
d’une liberté débridée, à la possibilité de laquelle il est assez sage pour n’avoir jamais 
cru : dans les textes présenté ici, il ne dit jamais que chacun est « libre » de faire dire 
n’importe quoi à n’importe quel texte à n’importe quel moment. Il dénonce 
explicitement l’aberration qu’il y aurait à croire que le moi (the self) puisse être 
inconditionné (unconstrained) : ce self n’est pas à concevoir « comme une entité 
indépendante mais comme une construction sociale dont les opérations sont délimitées 
par les systèmes d’intelligibilité qui l’informent » (p. 335).  

Ce n’est nullement Fish lui-même, mais bien ses détracteurs scandalisés, qui 
croient naïvement à une liberté débridée (et dès lors dangereuse) : « [leur] erreur est de 
penser l’interprétation comme une activité qui a besoin d’être contenue à l’intérieur de 
certaines contraintes (an activity in need of constraints), alors qu’en fait 
l’interprétation est elle-même une structure de contraintes (a structure of 
constraints) » (356). Comme il le dira dans un autre texte, il n’y a que très rarement 
besoin de pointer un pistolet sur la tempe d’un individu pour le contraindre à limiter sa 
liberté, parce que, le plus souvent, il porte lui-même dans sa tête le revolver d’une 
contrainte intériorisée (généralement sous la forme du « sens commun »)11. En 
d’autres termes, une interprétation ne sera jamais le produit d’une liberté débridée 
puisque toute interprétation a fonctionnellement la forme d’une bride !  

                                              
11 Stanley FISH, « Violence » dans Respecter le sens commun, op. cit., p. 305. 
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Les gestes interprétatifs, les normes de l’acceptable et de l’inacceptable (de 
même que tous les gestes et que toutes les normes) ne sont concevables qu’au sein de 
communautés interprétatives qui donnent aux subjectivités individuelles leurs formes, 
leurs limites et leurs visées. Si les thèses de Fish devaient choquer ceux qui les auront 
regardées de près, ce n’est pas leur apparent anarchisme libertaire qui devrait les 
inquiéter, mais bien le cadre déterministe dans lequel elles nous invitent à concevoir 
l’activité interprétative. Le titre d’un de ses ouvrages plus récents est à cet égard 
révélateur : La liberté d’expression n’existe pas, et c’est tant mieux !12 La morale de sa 
fable expérimentale n’est pas de mettre l’imagination (subjective et potentiellement 
solipsiste) au pouvoir, mais de mesurer la part énorme que prend le conditionnement 
dans nos comportements. Ce qu’illustre l’exemple de ses étudiants lisant une liste de 
noms comme un poème religieux du XVII

e siècle, c’est la puissance du lavage de 
cerveau et du bourrage de crâne qui a lieu dans une salle de classe. Si l’on peut se 
demander s’il y a bien un texte (littéraire) dans cette salle de classe, en revanche la 
réaction des étudiants montre que s’y trouvait effectivement ce que Fish appelle une 
communauté interprétative : un ensemble d’individus qui ont intériorisé des normes, 
des attentes, des visées, des méthodes, des réflexes, des « recettes de cuisine » et qui, 
en conséquence de ce conditionnement dirigé pendant une dizaine de semaines par le 
professeur Fish, ont été hypnotisés au point d’halluciner, tous ensemble, un poème là 
où il n’y avait au tableau noir − pour la communauté interprétative qui occupait la salle 
de classe quelques minutes auparavant et qui avait subi une magnétisation différente − 
que quelques noms de linguistes. 

C’est surtout de ce point de vue que ces textes de Fish constituent, un quart de 
siècle après leur parution, une précieuse bombe à retardement. Des mots d’ordre 
comme You can ! ou Just do it ! ne sonnent plus à nos oreilles comme des slogans 
politiques émancipateurs, mais comme du matraquage publicitaire pour de 
l’électronique ou des chaussures. La formule scandaleuse employée par Fish ne 
ressemble que très superficiellement à de tels slogans. Lorsqu’il écrit à propos de 
l’action des interprètes sur les poèmes They make them, il faut bien mesurer la subtilité 
du type de puissance d’agir (agency) que la langue anglaise lui permet d’exprimer 
ainsi. Cela peut certes vouloir dire que ce sont les interprètes qui fabriquent les 
poèmes, qui les produisent, qui les créent, qui les font émerger en appliquant sur un 
texte certaines recettes de cuisine (intériorisées au fil des semaines selon le formatage 
mental agencé par le professeur Fish). Le modèle sous-jacent à ce premier sens du 
verbe to make est celui du Créateur (Maker) qui donne être à quelque chose qui 
n’existait pas avant lui. C’est sur la base de ce premier sens (de production) que les 
critiques se gaussent de l’absurdité de la phrase de Fish : de même que c’est 
évidemment le boulanger qui produit le pain (et non le client qui l’achète et le mange), 
de même est-ce évidemment le poète qui produit le poème (et non le lecteur qui le 
déchiffre).  

Il est pourtant un second sens du verbe to make qui est bien plus approprié à ce 
que « font » les étudiants du professeur Fish, et bien plus suggestif du point de vue de 
la philosophie politique. L’anglais emploie le même verbe to make pour dire qu’une 
mauvaise nouvelle me rend triste ou que des cacahouètes trop salées me rendent 

                                              
12 Stanley FISH, There’s No Such Thing as Free Speech, and It’s a Good Thing, Too, Oxford University 

Press, 1994. 
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assoiffé (it makes me sad, it makes me thirsty). Pour être plus littéral, et plus littéraire, 
il ne faudrait pas dire que les interprètes « font » les textes, mais que, en présence d’un 
texte déjà fait, les interprètes peuvent en faire un poème. Il ne s’agit pas de créer, mais 
d’utiliser, et, du point de vue pragmatiste, il n’est aucune utilisation « illégitime » d’un 
objet, dès lors qu’elle remplit le but visé. On néglige certes la puissance propre d’un 
poème ou d’un billet de banque en se servant simplement de leur papier pour allumer 
un barbecue (un journal ferait le même effet), ou en les pliant pour caler une table (un 
bout de bois y suffirait). Lorsqu’on les sous-utilise ainsi, le problème ne tient toutefois 
pas à un manque de respect envers l’objet utilisé, mais à la possibilité d’un manque à 
gagner pour l’utilisateur : plutôt que de les enflammer pour allumer mon barbecue, je 
ferais sans doute mieux de lire la page du recueil de poésies pour en tirer une 
expérience esthétique ou de garder mon billet de banque pour acheter une bouteille de 
liquide allume-feu – mais peut-être pas, tout dépendant des circonstances. 

La fable expérimentale de Fish illustre le fait que, face au même texte, les 
étudiants du premier cours en ont fait une liste de linguistes à lire pour la prochaine 
séance, alors que ceux du second cours en ont fait un poème religieux du XVII

e siècle. 
Ces deux communautés interprétatives ont appliqué sur le même texte des procédures 
de construction de sens différentes (inculquées par le professeur Fish et par 
l’institution universitaire dans son ensemble). Si l’une de ces deux procédures peut 
être dite davantage conforme que l’autre à l’intention originelle de celui qui a tracé ce 
texte sur le tableau noir, aucune des deux ne peut − soutiendra un pragmatiste − être 
dite plus conforme à une « essence » de l’objet lui-même : les objets ne sont que ce 
que nous en faisons. 

 
 

LA PLUS RADICALE DES SUBVERSIONS POLITIQUES 
 
Ce principe général, qui fait le cœur de l’attitude pragmatiste, implique au moins 

deux conséquences qui ont de quoi retenir notre attention pour conclure. D’une part 
cette position pragmatiste coupe court à tous les efforts déployés par les approches 
structuralistes pour définir et « fonder » la littérarité d’un texte à partir de ses 
propriétés formelles (inhérentes, essentielles). Un texte est littéraire, selon la logique 
proposée par Fish, dans la mesure où il est utilisé de façon littéraire. Il n’est donc pas 
littéraire « en soi », il peut seulement le devenir (en fonction de l’usage qu’on en fait). 
Même si les textes, du fait de la manière dont ils sont transmis au sein des 
communautés interprétatives, tendent à programmer les usages qui seront faits d’eux, 
la littérarité n’est pas à chercher dans le texte lui-même (ce qui entérinerait une 
distinction d’essence ou de nature entre textes littéraires et textes non-littéraires) ; la 
littérarité résulte de la projection sur le texte d’un certain type d’approche auquel on 
le soumet en vue d’en tirer certains effets. Le pendant de cette proposition est bien 
entendu que tout texte peut être litérarisé, dès lors qu’il est soumis à une lecture de 
type littéraire13 – c’est bien là ce qu’illustre la fable expérimentale. 

Cette position pragmatiste implique, d’autre part, et bien plus largement, que tout 
objet peut devenir un instrument d’oppression ou d’émancipation, selon l’utilisation 

                                              
13 Pour un essai de définition des paramètres principaux d’une telle lecture littéraire, je renvoie à mon 

ouvrage Lire, interpréter, actualiser. Pour quoi les études littéraires ?, Paris, éditions Amsterdam, 2008. 
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que l’on en fait. Autrement dit : tout objet a le potentiel de devenir une bombe à 
retardement. Cela ouvre le champ à une conception de la politique très différente de 
celle qui domine dans la France d’aujourd’hui – une politique qui n’est à penser ni en 
termes d’essence, d’être ou d’action (selon le modèle « jacobin »), ni en termes 
d’identités (selon le modèle « communautariste »), mais en termes de devenirs, de 
transformations, de réappropriations créatrices, de détournements imprévisibles et de 
piratages enjoués. 

Dire que les textes sont ce que nous en faisons (au sein des conditionnements 
nourris par nos communautés interprétatives), cela invite donc les littéraires à se 
demander pour quoi ils lisent et font lire des textes, pour produire quels effets et quels 
types de transformations et de réappropriations. Mais cela implique aussi de 
reconnaître que les textes ne sont que ce que nous en faisons. Sur ce point également, 
les essais de Fish, rédigés dans l’atmosphère intellectuelle des années 1970 où le sacré 
ne faisait pas partie des préoccupations principales du temps, prennent des résonances 
très actuelles en une période souvent caractérisée (de façon sans doute trompeuse) 
comme étant celle d’un « retour du religieux ». Si les chapitres traduits dans cet 
ouvrage paraissent ne traiter que de questions (fumeuses ?) de théorie littéraire, nous 
pouvons nous les réapproprier aujourd’hui pour en faire un outil de résistance, non 
seulement contre l’intégrisme religieux, mais aussi bien contre tous les intégrismes 
idéologiques qui fourvoient le développement de nos formes sociales.  

La fable expérimentale anti-fondationaliste de Fish constitue en effet une 
formidable machine de guerre contre toutes les formes de fondamentalisme (chrétien 
ou hindou, scientiste ou obscurantiste, néo-libéral ou trotskiste). Il serait bien entendu 
illusoire d’imaginer que des arguments de type herméneutique suffiront à tarir des 
croyances religieuses qui prennent racine dans des problèmes existentiels bien plus 
profonds – c’est avant tout en tant que pourvoyeurs de services sociaux et de 
mobilisation politique contre le néo-colonialisme que les islamistes suscitent 
l’adhésion dans les quartiers défavorisés aux quatre coins de la planète. C’est 
néanmoins une tâche politique immédiate que de nous convaincre qu’aucun texte ne 
prescrit quoi que ce soit par lui-même, mais que ce sont toujours des interprètes 
(humains) qui font dire à ce texte quelque chose qui leur est utile. À une époque où les 
phénomènes de communication jouent un rôle de plus en plus décisif dans notre 
devenir mondial, (re)poser des vieilles questions de rhétorique (politique) et 
d’herméneutique (face à toutes les formes de textes sacrés) pourrait bien relever de 
l’urgence. 

Car le questionnement anti-fondationaliste de Fish ne mérite pas seulement d’être 
adressé à ceux qui se réclament de la Charia ou du Prophète. C’est aussi bien « chez 
nous » qu’il constitue la plus radicale des subversions politiques. Rappeler que les taux 
de croissance (indépendamment même de la façon dont on les concocte à travers des 
choix statistiques discutables) ne sont que ce qu’on leur fait dire, voilà de quoi 
ébranler sérieusement l’argumentaire du conservatisme néo-travailliste qui paraît avoir 
aujourd’hui le vent en poupe. Dans le cadre d’un tel démontage de la croyance 
économiste, l’aberration de la fable de Fish, qui voulait nous faire croire, contre toute 
évidence, que ce sont les lecteurs qui font les textes (comme si c’était les clients qui 
faisaient les baguettes du boulanger), cette aberration n’est finalement guère plus 
absurde que celle, très en faveur aujourd’hui, de la « richesse dégouttante » (trickle-
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down economics), au nom de laquelle c’est la dépense et les investissements du 
millionnaire qui font la richesse de l’ouvrier, en lui « donnant » son emploi (merci aux 
riches de nous donner notre pain quotidien à la sueur de notre front !). 

Il reste (et restera toujours) quantité de croyances à défondamentaliser, de façon à 
ouvrir des possibles là où nous croyions faussement que la nature ou un Texte sacré 
nous imposent une solution unique – une seule « bonne » interprétation, inhérente à la 
chose elle-même. Dénoncer ces croyances comme des fables, en sachant qu’on ne fait 
qu’affabuler soi-même, mais en faisant en sorte que notre fable puisse être utilisée de 
façon plus émancipatrice que celle à laquelle on adhérait précédemment de façon a-
critique – voilà l’ambition du programme esquissé par Stanley Fish dans les chapitres 
qui suivent. Puisse cette traduction aider à la constitution d’une communauté 
interprétative capable de faire bon usage de ses affabulations anti-fondationalistes. 
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