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ÉDITER UN ROMAN QUI N ’EXISTE PAS, 
(MAIS QUI REINVENTE LES LUMIERES DEUX SIECLES APRES SA REDACTION) 

 
Jean Potocki, Œuvres, édition en 5 volumes réalisée par François Rosset et Dominique 
Triaire, Louvain, Peeters, 2003-2006. Les volumes IV,1 et IV,2 de cette édition, consacrés 

au Manuscrit trouvé à Saragosse, vont prochainement sortir aux éditions Garnier-Flammarion 
(sans les variantes, mais avec les notes explicatives). 

 
 
 
 
Avez-vous lu le Manuscrit trouvé à Saragosse ? Pour tous ceux qui répondront par la 
négative, la solution est simple : qu’ils se jettent sans plus tarder sur ce roman que Salman 
Rushdie reconnaît pour l’un de ses modèles majeurs, et qui est en passe de figurer au rang des 
plus grands chefs-d'œuvre de la littérature mondiale. Quant à ceux qui croiraient avoir déjà lu 
ce roman, dans l’une des éditions disponibles à ce jour, toutes partielles ou mutilées de 
diverses façons, la nouvelle est non moins réjouissante : l’heure est enfin venue de découvrir 
ce que l’auteur a véritablement écrit dans ce texte charnière de la modernité. 

Au-delà du seul Manuscrit, il faut saluer comme un événement éditorial marquant de 
cette décennie la publication des Œuvres complètes de Jean Potocki chez Peeters. Il y a moins 
événement par la taille du produit fini, qui comprend près de 3 000 pages de texte, que par le 
fait que c’est la première fois que l’œuvre de cet écrivain majeur de l’Europe de la fin des 
Lumières reçoit une édition intégrale – qui plus est, une édition remarquablement présentée, 
savamment et judicieusement annotée par les deux universitaires les mieux placés pour 
réaliser ce grand oeuvre, auquel ils ont consacré une quinzaine d’années de travail. L’essentiel 
de l’événement est toutefois encore à venir : il s’agira de voir comment l’Europe du XXI

e 
siècle va digérer cette oeuvre de premier plan qui lui est désormais accessible dans de 
parfaites conditions. Afin de se donner la mesure d’un tel événement, commençons par 
rappeler sommairement la carrure et l’importance du personnage de l’auteur. 

 
Jean Potocki : l’homme et l’œuvre 
Jean Potocki, né en 1761 en Podolie, actuellement située en Ukraine, où il finit par se suicider 
en 1815, a été tout à la fois un membre de la plus haute noblesse polonaise, un patriote engagé 
dans la lutte de son pays contre l’hégémonie russe, un savant orientaliste dressant pour le 
Tsar, son ex-ennemi, des plans de colonisation du Caucase et de la Tchétchénie, un grand 
intellectuel européen parlant d’égal à égal aux derniers Philosophes et aux plus célèbres 
Idéologues, un chevalier de l’ordre de Malte, un aventurier avide des frissons que procuraient 
les premières ascensions en aérostats, un historien espérant modéliser les lois d’évolution des 
civilisations à travers des séries chronologiques, un dessinateur de croquis d’une vivacité 
admirable, ainsi que l’un des fondateurs de la réflexion ethnologique au cours des voyages 
incessants qui l’ont entraîné en Égypte comme au Maroc, en Turquie comme en Mongolie1.  

Chemin faisant, cet auteur emporté pendant toute sa jeunesse dans ce qui semblait 
devoir être un mouvement perpétuel, a laissé un corpus d’œuvres aussi conséquent par son 



poids et sa valeur que surprenant dans sa diversité − corpus intégralement rédigé en français, 
langue qu’il maîtrisait mieux que le polonais. De ses explorations à travers tout le monde 
connu et inconnu, il a ramené de très nombreux journaux de voyages, publiés pour la plupart 
de son vivant (volumes I et II de la présente édition), qui montrent un esprit étonnamment 
soucieux de mesurer et de respecter les différences culturelles, de se méfier de ses propres 
projections et d’utiliser la rencontre de l’Autre pour se mettre à distance des préjugés partagés 
par sa propre tribu. De sa fréquentation de l’aristocratie européenne la plus huppée de son 
époque, il ramène une série de pièces de théâtre d’un genre malheureusement oublié (les 
« parades »), mais à redécouvrir, tant leur langue pseudopopulaire et leur burlesque 
irrévérencieux sont en phase, très décapante, avec les singeries dont nos hommes politiques 
(Cassandre démocrate) ou nos intellectuels médiatiques (Cassandre homme de lettres) 
continuent à alimenter nos petits écrans. De son travail d’historien, dans lequel il plaçait 
l’essentiel de ses espoirs de gloire posthume, mais qui représente aujourd’hui le pan le moins 
séduisant et le moins convaincant de son œuvre plurielle, il n’a laissé que des extraits mis 
sous forme d’axiomes, de théorèmes et de corollaires (le théâtre, les recherches historiennes et 
les écrits politiques étant regroupés dans le volume III, tandis que le volume V donne la 
correspondance, quelques varia et les index).  

L’homme et l’œuvre paraissent donc marqués du sceau d’une même multiplicité éclatée, 
voire schizophrénique : on enfile la veste du patriote avant de la retourner en serviteur du 
Tsar ; on invente sur le terrain une sensibilité à la diversité culturelle tout en mettant au point 
des plans de colonisation ; on mène la vie de magnat, quoique sans le sou, surtout après un 
divorce douloureux, et on se moque des impostures de l’ordre social ; on essaie de 
géométriser l’Histoire tout en ridiculisant les prétentions excessives de la mathématisation. 
Cet infatigable sillonneur de planète est à lui seul un homme-univers, un condensé 
d’exigences hétérogènes en constant bouillonnement, un homme des Lumières habité à la fois 
par les espoirs les plus fous de la modernité et par les désillusions les plus ironiques, les plus 
ludiques et les plus désabusées que l’on croyait propres à notre postmodernité. 

 
Un roman prépostmoderne 
Ce qui devait réellement assurer sa célébrité posthume ne fut pas ses savantes chronologies 
historiques, mais un roman-fleuve, le Manuscrit trouvé à Saragosse, qu’il a écrit en plusieurs 
phases de 1794 à sa mort, et qu’il considérait apparemment comme un divertissement léger 
destiné à amuser son entourage et à chasser les spectres de la dépression qui l’assaillirent dans 
la retraite forcée et dépitée où il passa les dernières années de sa vie. De quoi s’agit-il dans ce 
roman2 ? Des jumeaux naturels que Jean-François Lyotard, Guy Debord et un Ousama Ben 
Laden converti aux vertus du multiculturalisme auraient pu avoir ensemble en prenant la 
Statue de la Liberté pour mère porteuse. Cet improbable croisement de filiations ne saute 
certes pas au yeux à la lecture des dix premières journées, où l’on suit l’effarement d’un 
narrateur, Alphonse van Worden, qui ne cherchait qu’à traverser par le plus droit chemin la 
Sierra Morena pour aller de Cadix à Madrid, mais qui se trouve pris dans une souricière 
hallucinante, l’amenant de façon récurrente à se coucher auprès de deux ravissantes cousines 
musulmanes pour se réveiller sous un gibet au milieu de deux pendus. Une cinquantaine de 
journées plus tard, après avoir tourné en rond dans cette chaîne de montagnes à l’écoute de 
récits allant du Pérou à Jérusalem, et de Cléopâtre à Newton, les enjeux idéologiques de ce 
roman proprement affolant finissent par s’esquisser plus distinctement. 

Le cadre de l’histoire est en effet fourni par une conspiration islamiste, dirigée par un 
Scheik des Gomelez caché dans des grottes montagneuses, où se manigance une Révolution 
dans l’Islam visant à la monarchie universelle. Même s’ils finissent par utiliser quelques 
explosifs, ces islamistes, qu’on imagine barbus, se servent surtout d’une micro-société du 
spectacle, qu’ils montent dans le but de capter le sperme d’Alphonse van Worden ainsi que 



d’un duc Géomètre, Pèdre Velasquez. Sans dévoiler le dénouement de l’intrigue, on peut 
signaler que la complète réussite de la machination des Gomelez, du point de vue du spectacle 
mis en scène pour dérouter ses deux victimes, sera sanctionnée par la liquidation, très 
postmoderne, du projet théologico-politique qui devait l’insérer dans un grand récit 
historique : au lieu d’une conversion de la planète à l’intégrisme islamique, on n’a plus 
qu’une association improbable et parfaitement mondialisée de banquiers espagnols et de 
saltimbanques borgnes, de faux juifs et de prétendus Bohémiens, de Scheiks déprimés, de 
mousquetaires assagis et de géomètres amoureux.  

Au cours des soixante et une journées d’errance dans la Sierra Morena dont Alphonse 
laisse le récit rétrospectif, et à travers le labyrinthe des multiples niveaux narratifs imbriqués, 
qui vont parfois jusqu’à cinq, tous les genres littéraires de l’époque auront été sollicités pour 
fournir un fabuleux kaléidoscope des Lumières : roman gothique, récit libertin, dialogue 
philosophique, métafiction parodique, conte orientalisant, nouvelle édifiante, mais aussi arbre 
généalogique, table des matières d’encyclopédie, ou problème de mathématique, le tout 
entrelacé d’innombrables jeux intertextuels allant du clin d’œil au pillage.  

Si cette somme romanesque parvient à rester constamment légère et distrayante, tout en 
participant d’une logique de saturation poussée à l’extrême, c’est qu’elle est dominée par une 
posture ironiste anticipant de façon frappante le pragmatisme relativiste représenté de nos 
jours par un philosophe comme Richard Rorty3. Alors que colloques, expositions, éditoriaux 
et essais populaires se complaisent aujourd’hui à ressasser les banalités les plus éculées sur 
« l’esprit des Lumières », le roman de Potocki trace une diagonale (tortueuse) qui prend à 
rebours les oppositions dominantes entre Lumières et anti-Lumières, moderne et 
postmoderne, raison et croyance, progressisme engagé et recul auto-parodique. À première 
vue, la mise en scène de revenants, de succubes, de diable séducteur, d’encyclopédistes 
suicidaires, d’hyper-rationalistes ridicules et d’idéalistes désillusionnés, tous manipulés par 
des fanatiques religieux au sein d’un univers tapi dans l’ombre de cavernes et de châteaux 
hantés, tout cela semble participer de la « réaction », gothique et bientôt romantique, contre 
les espoirs naïfs des Lumières, visant l’avenir radieux d’un monde rendu transparent par la 
ratio mathématique et par l’intellection scientifique des causes. Comment un grand aristocrate 
européen aurait-il donc pu assister à la Révolution française et à ses « excès », sans se sentir 
obligé de dénoncer les fourvoiements des Encyclopédistes (matérialistes, athées), 
fourvoiements rendus désormais évidents par le comportement de leur descendance jacobine ? 
Comment ne pas couvrir d’ironie le rationalisme délirant de Lumières pratiquant la Terreur au 
nom de la liberté ? 

Toute cette dimension potentiellement « furetienne » du roman est pourtant 
systématiquement minée par une ironie également décapante envers les valeurs sur lesquelles 
se fondent les « anti-Lumières ». Le Manuscrit met bien en scène une conversion de l’athée 
repentant, ou un fils d’encyclopédiste vendant son âme au diable, mais cela s’inscrit au sein 
d’une machinerie narrative qui invite le lecteur à renverser toute valeur qui se targuerait de 
renverser les valeurs des Lumières. Ce labyrinthe est fait de sentiers qui bifurquent sans cesse 
de la dénonciation amusée à l’empathie indulgente. Comme celui de Rorty, l’ironiste 
potockien n’est jamais un cynique content de se replier sur son intérêt privé, mais un penseur 
exigent, conscient de la contingence de son vocabulaire final et soucieux de construire un 
tissu de solidarité active avec ceux qui l’entourent (Potocki parle de « bienfaisance »), par-
dessus les différences de valeurs fondamentales qui peuvent les séparer. Comme l’illustre bien 
la troupe parfaitement hétérogène et totalement improbable de faux Bohémiens, mais de vrais 
contrebandiers, qui déplacent journellement leur camp au sein de la Sierra Morena, la société 
de demain devra s’inventer une solidarité ironiste si elle espère pouvoir prospérer et continuer 
à se raconter des histoires, dans les marges des frontières et dans les vacuoles ouvertes au sein 
de la loi des États-nations.  



La leçon centrale du Manuscrit, esquissée d’un trait subtil au sein de l’imbroglio 
narratif, pourrait bien élever à un seuil d’organisation supérieur l’enseignement central des 
Philosophes : à l’homme-machine de La Mettrie et de Diderot, Potocki surajoute la société-
machine. Les Gomelez représentent moins un contenu (l’islam) qu’une forme d’action 
collective (la machination par le spectacle). Court-circuitant par avance les gesticulations d’un 
duel médiatique entre Lumières et anti-Lumières, Potocki déplace notre regard pour nous faire 
observer les feux de la rampe : son ironisme consiste à nous faire sentir tout acte, progressiste 
ou réactionnaire, comme relevant du geste, tout agent social comme tirant sa force principale 
de son jeu d’acteur. La société a la forme d’une machina, dont il ne faut attendre la sortie 
d’aucun deus transcendant, mais que font évoluer des agencements collectifs immanents, dans 
la mesure où ils savent s’approprier la logique propre du spectacle4.  

 
Un Manuscrit introuvable 
Que ce grand roman du spectacle mette en scène sa propre transmission, en se faisant passer 
pour un « manuscrit trouvé », constitue sans doute le sommet de son ironie anticipatrice. Cette 
transmission a en effet connu des épisodes aussi romanesques, complexes et labyrinthiques 
que l’intrigue représentée dans la fiction. Résumons rapidement deux siècles d’errances dans 
l’histoire souterraine et caverneuse des officines d’imprimeurs et de libraires, figurés dans le 
roman lui-même par un nommé Moreno, traduction livresque de la Sierra Morena. De larges 
fragments du roman paraissent du vivant de Potocki, mais à de petits tirages, dont on ne sait 
souvent pas s’ils sont commandés par l’auteur pour une diffusion confidentielle à des amis ou 
s’ils constituent des éditions faites sans son accord. À sa mort, toute la fin du récit reste 
impubliée. Divers écrivains peu scrupuleux du XIX

e siècle pillent tel ou tel épisode pour en 
faire une nouvelle publiée sous leur nom. En 1847 paraît une traduction polonaise due à 
Edmond Chojecki, qui donne pour la première fois la macro-structure de l’œuvre entière. Un 
siècle plus tard, Roger Caillois exhume ce roman oublié en publiant sous le titre de Manuscrit 
trouvé à Saragosse une petite partie de l’ensemble, celle dont il est sûr de l’authenticité, et il 
faut regretter que, jusqu’à ce jour, une collection aussi respectable qu’« Imaginaire » de 
Gallimard continue à entretenir la confusion entre un fragment et le livre entier.  

En 1989, José Corti crée l’événement en faisant paraître une version donnant pour la 
première fois au lecteur français l’ensemble de la macro-structure narrative : cet ouvrage 
vieux de deux siècles n’est donc devenu lisible que depuis moins de 20 ans. Cette édition, 
rééditée ultérieurement en Livre de Poche, qui a véritablement lancé les études potockiennes, 
faisait toutefois face à un problème éditorial très épineux : l’éditeur René Radrizzani, n’ayant 
pu mettre la main sur l’intégralité du texte original français, a dû se contenter, pour toute la fin 
du livre, de retraduire en français la traduction polonaise de Chojecki. Si l’on avait enfin accès 
à la macro-structure, c’était dans une texture infidèle aux mots de l’auteur. Le Manuscrit 
n’avait été trouvé à Saragosse que pour être perdu et introuvable deux siècles plus tard. 

La principale nouveauté de l’édition des Œuvres publiées chez Peeters par François 
Rosset et Dominique Triaire est de nous donner finalement accès aux mots que Potocki a 
vraiment écrits. Il n’y a donc que depuis quelques mois que le Manuscrit est restitué dans son 
état originel, et nous sommes les premiers lecteurs, après deux siècles de mutilations, à 
pouvoir lire ce chef-d'œuvre tel que l’a rédigé Potocki. Mais, rien ne pouvant être platement 
univoque au sein d’un tel labyrinthe, cette découverte tardive ne satisfait notre attente 
d’authenticité autoriale que pour faire rebondir notre frustration herméneutique en posant un 
dilemme éditorial insoluble. Le Manuscrit trouvé à Saragosse s’est révélé être un manuscrit 
introuvable parce que ce Manuscrit-là n’existe pas ! Au lieu de trouver le Manuscrit dans sa 
langue originale, les éditeurs ont en fait découvert deux Manuscrits, de formes sensiblement 
différentes. Le premier, qui date de 1804, donne un texte continu des quarante-cinq premières 
journées, mais s’arrête brutalement au milieu d’un épisode inachevé ; le second, daté de 1810, 



donne pour sa part la macro-structure dans son ensemble, en soixante et une journées. 
Indépendamment du fait que l’une est achevée, mais l’autre pas, les deux versions diffèrent 
sensiblement entre elles. Certains épisodes particulièrement riches et centraux pour la 
signification d’ensemble du roman ont été supprimés dans la version « complète », mais 
néanmoins « abrégée » de 1810 : en particulier les dizaines de pages consacrées au 
personnage du Juif errant (et à travers lui à des considérations sur la religion naturelle, sur la 
spéculation financière, sur la réécriture d’épisodes bibliques) se sont trouvé éliminées de cette 
version « finale ». Le principe de répartition des intrigues en journées diverge 
considérablement : 1804 est fondé sur les interruptions de récit, comme Jacques le fataliste, et 
mène en parallèle diverses narrations superposées, alors que 1810 tend à regrouper les masses 
narratives en blocs plus compacts. La tonalité d’écriture varie aussi d’une version à l’autre : 
1804 est plus enjoué, exubérant, audacieux, irrévérencieux, alors que 1810 est moins libre, 
plus retenu, et globalement plus sombre. 

Faisant face à deux romans aussi différents, les éditeurs ont pris la sage décision de les 
publier tous les deux intégralement en deux volumes séparés (VI.1 pour la version complète 
de 1810 ; VI.2 pour celle, incomplète, mais littérairement plus virtuose, de 1804). Ils ont 
même poussé le scrupule jusqu’à ajouter un Cd-rom contenant les textes des différents 
manuscrits consultés pour composer leur édition (ainsi que des dessins de Potocki et divers 
autres documents). On ne peut que les en remercier, mais on ne peut pas non plus s’empêcher 
de pester contre ce mauvais coup du sort que nous fait Potocki en nous léguant deux romans 
au lieu d’un seul.  

 
Quand l’éditeur invente le texte 
Loin de résoudre les problèmes éditoriaux, le travail assidu et apparemment définitif de 
François Rosset et Dominique Triaire ne fait que relancer ces problèmes. Il apparaît en effet 
que le roman édité dans le(s) volume(s) IV des Œuvres de Potocki n’existe pas. Il n’existe pas 
comme un roman, mais comme une alternative entre deux romans. La question de savoir 
comment faire lire le Manuscrit semble en effet insoluble : chacune des deux versions 
n’apparaît que comme une mutilation de l’autre, par incomplétude structurelle ou par 
standardisation narrative et stylistique. Peu de lecteurs ayant le temps ou l’envie de lire deux 
versions d’un même roman pour en comparer stéréophoniquement les mérites respectifs, il 
faudra bien choisir de conseiller à nos amis, à nos étudiants, à nos lecteurs d’acheter tel ou tel 
volume. Il va de soi qu’il vaudra mieux lire le texte de Potocki tel qu’il l’a écrit lui-même, 
plutôt que tel que Radrizzani l’a retraduit à partir de la traduction de Chojecki, et, en ce sens, 
il va également de soi que ce sera désormais l’édition Rosset-Triaire qui méritera de servir de 
référence aux études potockiennes. 

Reste que le cas particulier du Manuscrit à Saragosse permet d’entrevoir un problème 
éditorial et, plus largement, herméneutique qui dépasse de loin la nature double du roman 
imaginé par Potocki. Depuis l’époque romantique, que l’aristocrate polonais a précédée de 
quelques années, nous tenons pour évident qu’une œuvre doit avoir un auteur, ainsi qu’une 
essence, supposée être intemporelle. Le Manuscrit nous invite à une autre approche de 
l’œuvre littéraire : pourquoi ne pas estimer que Chojecki mérite d’être le co-auteur du 
Manuscrit aux côtés de Potocki ? À moins qu’on l’imagine avoir eu en mains une troisième 
version originale du Manuscrit intégrant le meilleur des deux versions de 1804 (pour 
les quarante-cinq premières journées) et de 1810 (pour les dernières journées), son travail a 
consisté à suturer ces deux versions, à les réagencer localement, voire à rédiger lui-même 
certaines transitions pour assurer leur continuité. Relevons qu’il a fait ce travail avec un talent 
certain, qui ne trahit nullement la richesse du roman, mais qui au contraire permet d’en 
rassembler les aspects les plus admirables, en un tout qui se trouve certes artificiellement 
(re)constitué, mais qui a l’avantage non négligeable d’être lisible comme un roman. Ne 



conviendrait-il pas dès lors de nous débarrasser de nos préjugés romantiques, et de considérer 
que la meilleure version du Manuscrit n’a jamais été écrite comme telle par Potocki, mais ne 
peut être actualisée que par une collaboration entre l’auteur, son traducteur polonais 
(recadreur de la macrostructure) et son éditeur français, qui devrait alors se fixer pour tâche de 
remplir avec le texte original de Potocki le cadre macrostructurel reconfiguré par Chojecki, 
quitte à garder quelques transitions traduites du polonais, dûment signalées comme telles ?  

À y regarder d’un peu plus près, on verra facilement qu’une telle intervention de 
l’éditeur moderne – ici problématiquement évidente – est en fait plus ou moins présente dans 
le mode d’existence actuel de la plupart des textes littéraires que nous lisons. Tous les éditeurs 
modernes dignes de ce nom se demandent quelle est la « meilleure version » de l’ouvrage sur 
lequel ils travaillent : à chaque fois, c’est au nom d’une certaine idée qu’ils se font du texte 
qu’ils choisissent de s’en tenir à la première ou à la dernière version publiée, qu’ils ajoutent 
ou restituent tel chapitre postérieur ou supprimé, qu’ils signalent telle variante ou telle 
allusion de telle note savante. Tout texte d’auteur classique est ainsi un texte réinventé par un 
éditeur moderne. 

Au préjugé d’un auteur individualisé, responsable d’un acte créatif originel isolé dans 
une époque du passé, se substituerait la conception d’un processus créatif transindividuel, 
constamment redynamisé par les actes de lecture, d’interprétation et d’édition dont le texte 
fait l’objet. La « vie » d’une œuvre littéraire ne serait pas quelque chose qu’un auteur 
donnerait au monde, une fois pour toutes, en émettant une séquence de phrases, mais 
résulterait d’une interlocution toujours ouverte, à laquelle contribueraient de façon cruciale 
tous ceux qui, après coup, investissent dans cette séquence de phrases une partie de leur temps 
et de leur énergie, pour en actualiser non seulement le sens, mais également la forme et 
l’existence même. Merci donc à François Rosset et à Dominique Triaire d’avoir réinventé 
Potocki sous des traits aussi chatoyants et d’avoir, plus que quiconque encore, contribué à 
donner existence à ce Manuscrit qui semble devoir rester, comme tout texte littéraire, 
éternellement à trouver. 
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