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Notre inconscient numérique 
Comment le numérique court-circuite nos consciences 

 

 

Qu’est-ce qu’une infrastructure numérique ? Comment repenser la 

notion même d’infrastructure à l’ère d’un numérique ubiquitaire dont 

notre imaginaire nous invite à penser qu’il est dématérialisé, délocalisé, 

virtuel ? Où situer l’infrastructure de ce non-lieu nébuleux qu’est le Cloud ? 

Qui stocke aujourd’hui la majorité de nos applications et de nos données 

personnelles (google, facebook, etc.) ? Nous imaginons d’habitude les 

infrastructures comme ce qui est au-dessous, comme ce qui supporte et 

nourrit les formes de vies qui s’ébauchent sur leurs fondations – en 

l’occurrence des centrales électriques, des câbles sous-marins, des serveurs, 

bref ce qui correspondrait au hardware. Mais les infrastructures 

numériques sont également à chercher dans ce qui structure de l’intérieur 

l’usage que nous faisons de nos machines – et la question est alors de 

comprendre en quoi le software lui-même (les logiciels, les codes, les 

langages) structure nos interactions de l’intérieur. Avec quels effets de 

pouvoir ? Quels potentiels de subversion ? Quels risques d’aveuglement ? 
 

Au cours des cinq dernières années, une réorientation frappante s’est opérée dans 

le domaine des études de médias. Les sujets à la mode ne sont plus le virtuel ou 

l’intelligence collective, mais l’infrastructure matérielle souterraine, et surtout sous-

marine, nécessaire à ce que le moindre de nos clics puisse entraîner des myriades de 

réactions instantanées aux quatre coins de la planète. Ce qui émerge lorsqu’on regarde 

la matière de nos tablettes plutôt que les images qui s’affichent sur leur écran, c’est 

l’impact écologique désastreux de nos gadgets médiatiques à obsolescence 

programmée, les terres rares utilisées dans nos smartphones, l’histoire des câbles sous-

marins par lesquels passent la plupart des messages, des sons et des images circulant 

entre nous
1
.  

 

Des petits bouts d’Afrique en poche 
Même si on la localise désormais dans un nuage (le Cloud), la puissance de 

computation ne tombe pas du Ciel. « Chaque fois que vous achetez quelque chose par 

une transaction en Bitcoin [cette monnaie numérique générée et garantie par de la 

puissance de computation], vous utilisez autant d’énergie qu’un ménage américain et 
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demi consomme en une journée entière » toutes activités comprises
2
. Prise dans son 

ensemble, « l’empreinte carbonique totale des serveurs disséminés sur la planète 

dépasse déjà celle de tout le transport aérien, et va encore probablement tripler d’ici 

2020 » ; si on le comparait à un État-nation, « le Cloud serait aujourd’hui le cinquième 

plus gros consommateur mondial d’électricité, plus vorace que l’Inde, l’Allemagne, le 

Canada, la France, le Brésil ou l’Angleterre »
3
.  

Au-delà des questions énergétiques, cette matérialité est bien entendu 

indissociablement géologique et géopolitique. En amont de leur production, nos 

smartphones et tablettes risquent d’épuiser en quelques décennies des réserves de 

terres rares accumulées sous terre depuis des millions d’années – et extraites par la 

main d’œuvre des pays pauvres dans des conditions quasi-esclavagistes. « Des 

milliards de Terriens aux quatre coins de la planète portent ainsi dans leur poche des 

petits bouts d’Afrique »
4
. En aval de nos gestes d’utilisateurs et de consommateurs, 

l’obsolescence programmée à des fins de profits commerciaux accumule d’ores et déjà 

des montagnes de déchets toxiques qui empoisonneront l’environnement des pays 

pauvres pendant des siècles
5
.   

Ces travaux sur l’infrastructure du numérique renversent notre imaginaire 

commun : la réalité du web est « câblée plutôt que sans fil ; semi-centralisée plutôt 

que diffuse ; fortement ancrée dans des territoires plutôt que déterritorialisée ; 

précaire plutôt que résiliente ; rurale et aquatique plutôt qu’urbaine
6
 ». Un tel 

renversement de perspective fait apparaître au moins deux phénomènes saillants. 

Le premier tient à la re-centralisation qui a lieu lorsque nos usages passent de 

l’ordinateur personnel (ou PC), relativement autonome dès lors que les programmes 

ont été installés sur son disque dur, à des smartphones et des tablettes dont les 

applications ne fonctionnent que grâce à leur connexion aux serveurs du Cloud
7
. Si 

celui-ci ressemble superficiellement à l’ancien Internet connectant des PC au sein d’un 

réseau partagé – d’où les problèmes de contagion et de protection de la vie privée –, il 

réinstaure une forte dimension de centralisation, puisque quelques points stratégiques 

peuvent en contrôler l’accès, le débit et le fonctionnement. Davantage qu’un saut en 

avant vers plus de liberté et de mobilité, le « progrès » du Cloud Computing ressemble 

étonnamment à un retour en arrière, vers les énormes ordinateurs collectifs des années 

1960, à l’époque où ils étaient partagés par de nombreux utilisateurs en time-share, en 

tranches de temps limité d’usage d’une machine à laquelle on avait accès par 

l’entremise d’un « terminal ». Alors que l’époque du PC conférait une admirable 

autonomie aux utilisateurs individuels, qui pouvaient disposer d’une énorme puissance 

de computation à domicile, à plein temps et à leur gré – se trouvant en position de 

reprogrammer l’ordinateur central lui-même, ce qui a permis l’éclosion des pratiques 

et des éthiques de la génération hackers – la prégnance actuelle des plateformes 

retransforme nos smartphones et tablettes en vulgaires terminaux, dont la principale 
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 Christopher Malmo, « Bitcoin is unsustainable », Motherboard, 29 juin 2015,  
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 Benjamin Bratton, The Stack. On Software and Sovereignty, Cambridge MA, MIT Press, 2016, p. 92-93. 

4
 Benjamin Bratton, The Stack, op. cit., 82. 

5
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fonction est de nous donner accès (par des applications) à des serveurs lointains 

échappant complètement à notre contrôle. 

 

Du monde plat à l’empilement du Stack 

Le deuxième phénomène tient à la re-verticalisation solidaire de cette re-

centralisation. Aux échanges horizontaux qui portaient les promesses émancipatrices 

de l’Internet se superpose désormais tout un « empilement » de structures de plus en 

plus fortement intégrées et hiérarchisées, sous le pouvoir dominant des plateformes, où 

les GAFA (Google, Amazon, Facebook, Apple) et autres NATU (Netflix, Airbnb, 

Tesla, Uber) jouent un rôle proprement central. Un livre récent de Benjamin Bratton 

cartographie cet empilement – the Stack – en y distinguant six couches superposées. 

Sur la fondation géologique et les ressources physiques que lui fournit « la Terre », 

« le Cloud » apparaît comme un archipel de « serveurs, de bases de données, de 

sources d’énergie, de fibres optiques, d’appareils de transmission sans fil et 

d’applications distribuées »
8
. La couche de « la Ville » fait apparaître des 

concentrations d’activités, de rencontres et d’habitations en mégapoles discontinues et 

parfois lointaines, connectées par d’incessants va-et-vient de corps et d’informations. 

La couche des « Adresses » permet l’individuation conjointe de plus en plus fluide des 

êtres humains et des objets connectés, les transformant tous ensemble en entités 

communicables, traçables, computables. La couche des « Interfaces » structure les 

interactions possibles entre les agents et leur environnement, facilitant certaines 

opérations plutôt que d’autres, selon les façons dont sera dessiné le paysage 

instrumental fourni par chaque appareil. Enfin, tout en haut de cet empilement, la 

couche de « l’Utilisateur » fait apparaître ces entités humaines et non-humaines dont 

les interventions déclenchent les transmissions de signaux électriques qui font 

incessamment frissonner le Stack. Chacun de nos clics envoie en effet un courant 

électrique qui traverse l’empilement de haut en bas, avant de remonter pour faire 

surface auprès d’une série d’autres utilisateurs, qui enverront sans doute alors à leur 

tour une série d’autres signaux électriques – traversant et agitant à chaque fois, à la 

vitesse de la lumière, certaines Interfaces localisables à certaines Adresses, connectant 

certaines Villes au sein des vastes plateformes du Cloud, consommant toujours 

davantage des ressources de notre Terre au fur et à mesure de l’étirement, de 

l’accélération et de l’intensification des frissons qui y circulent. 

Le Stack forme une « mégastructure accidentelle » : sa composition résulte autant 

de conflits et d’incompatibilités forcées à se connecter les unes aux autres, que de 

projets savamment calculés de conquêtes stratégiques. C’est au fil d’accidents – de 

choses imprévues qui arrivent et qui foirent – que se sont mises en place et que se 

renouvellent sans cesse les entités peuplant les différentes strates. Au sein de cet 

empilement à la fois rigidement automatisé et perpétuellement improvisé, c’est 

certainement l’échelle des « plateformes » (comme les GAFA et NATU) composant le 

Cloud qui la plus nouvelle et la plus intéressante. Et c’est avant tout sur l’inconscient 

des plateformes qu’il convient de se pencher si l’on espère mieux évaluer les dangers 

et les espoirs propres à nos infrastructures numériques. Même s’il est important de 

comprendre en quoi nous entrons dans une ère de « souveraineté des plateformes », il 

                                              
8
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serait aussi trompeur de les concevoir comme des États que comme des formes de 

marché, parce qu’« une plateforme est à la fois un État, un marché et une machine »
9
. 

On peut d’ores et déjà esquisser une caractérisation sommaire de leurs propriétés 

et de leurs effets : plutôt que de scénarios tout écrits, les plateformes proposent des 

scènes sur laquelle chacun est invité à déployer l’action qui lui conviendra ; la 

standardisation rigoureuse imposée à quiconque y monte fait fortement contraster 

« une liberté des fins » avec « une autocratie des moyens » ; plus souvent on monte sur 

une plateforme, plus on est nombreux à monter sur elle, plus on la nourrit 

d’information, et plus cette information gagne en plus-value (pour l’utilisateur comme 

pour la plateforme), mais aussi plus des barrières tendent à s’élever autour d’elle, 

rendant plus coûteux de la quitter pour une autre ; car les plateformes génèrent des 

identités, qui tendent à coller à leur utilisateur, qu’ils le veuillent ou non ; les 

plateformes sont souvent trompeuses, en ce qu’elles « ne ressemblent pas à ce qu’elles 

font, et ne font pas ce à quoi elles ressemblent »
10

 : google semble vous donner 

gratuitement accès à toute l’information du monde, mais fait d’énormes profits en 

vendant votre attention au plus offrant.  

 

Le dur pouvoir du software 

Par rapport au tournant matérialiste des études de médias, Benjamin Bratton 

semble avoir déplacé le curseur : il ne parle plus seulement des dures réalités du 

hardware (kilomètres de câbles, montagnes de serveurs, mines à ciel ouvert ou 

décharges empoisonnées), mais tout autant des souples virtualités du software. Un 

système d’exploitation comme Windows ou Linux, un algorithme comme PageRank 

de Google ou une application pour smartphone ressemblent pourtant bien à des 

infrastructures, fournissant les bases, les cadres et les règles au sein desquels nous 

faisons circuler de l’information. Mais ces infrastructures sont diffuses, partagées, 

« immatérielles ». Comme les connaissances et les informations, les logiciels sont des 

« biens non-rivaux », à savoir des biens qu’on peut donner sans les perdre soi-même. 

Je peux vous apprendre l’anglais sans le perdre ; je peux vous donner copie d’un 

logiciel sans m’en priver. Ce sont des biens qu’on peut partager sans devoir renoncer à 

sa propre part. Leur localisation pose donc des problèmes inédits. C’est pourquoi les 

strates de l’empilement ne se laissent pas dessiner sur nos cartes de géographie : alors 

qu’une ville, un serveur, un utilisateur peuvent être situés précisément en termes de 

longitude et de latitude, un réseau, une interface ou même une adresse mail échappent 

souvent à toute localisation stable, se situant entre nous, partout et nulle part – plutôt 

qu’ici ou là, dessus ou dessous, dedans ou dehors.  

Ces problèmes de localisation viennent peut-être de ce que, comme l’avait bien 

souligné le père de l’archéologie des médias allemande, Friedrich Kittler, dans un 

article provocateur de 1993, à strictement parler, il n’y a pas de software
11

. La 

frontière entre l’infra- et le supra-, entre le hard et le soft n’est localisable nulle part 

entre le code-machine et l’interface-utilisateur, puisque tout y relève d’un automatisme 

                                              
9
 Benjamin Bratton, The Stack, op. cit., 58. 
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 Benjamin Bratton, The Stack, op. cit., 47-51. 
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 Cet article vient d’être traduit en français dans Friedrich Kittler, Mode protégé, Dijon, les presses du 

réel, 2015. Deux autres ouvrages fondamentaux du même auteur deviennent enfin accessibles aux lecteurs 

francophones : Médias optiques. Cours berlinois 1999, Paris, L’Harmattan, 2015 et Gramophone, Film, 

Typewriter (1986), Dijon, Les presses du réel, à paraître en 2016. 
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régi par les 0 et les 1 des circuits électroniques. Plutôt qu’infra- ou supra-, les logiciels 

sont à proprement parler intra-structurels : ils structurent nos interactions numériques 

depuis l’intérieur, à travers de multiples couches qui vont progressivement du plus 

hard, comme le langage-machine commandant le passage ou le blocage des flux 

électroniques à l’échelle du microprocesseur, jusqu’au plus soft, comme les 

manipulations d’objets que l’utilisateur peut actionner à l’aide de commandes 

intuitives (copier/coller, chercher, répéter, etc.). 

Ce quasi-continuum entre le hard et le soft, l’infra- et le supra-, le dedans et le 

dehors, au sein de nos appareillages numériques, invite moins à nier l’existence du 

software, comme le faisait scandaleusement Kittler, qu’à le pluraliser : il y a de 

multiples strates de software – dont chacune tend à introduire des inégalités de pouvoir 

entre les utilisateurs
12

. En effet, plus une interface est simple à manipuler pour un 

utilisateur non expert, plus le logiciel qui en assure le fonctionnement tend à 

superposer une multiplicité de couches qui accroissent son opacité. Plus c’est facile, 

plus c’est impénétrable ; plus j’ai de pouvoir dans mon utilisation superficielle du 

logiciel, moins j’ai de pouvoir dans ma compréhension de ses opérations effectives. 

Autrement dit : plus je me sens libre, plus je suis soumis à l’hétéronomie du code. 

L’une des propriétés majeures des intrastructures numériques est justement 

d’exacerber une hétéronomie à situer au cœur même de ma puissance d’agir. On est ici 

à l’opposé direct de la « convivialité » demandée à nos outils par Ivan Illich dans les 

années 1970
13

. Pour lui, un vélo est plus convivial qu’une voiture parce que je peux 

comprendre son fonctionnement et le réparer moi-même lorsque sa chaîne déraille, 

alors que je dépends du mécanicien lorsque ma voiture refuse de démarrer – et nos 

voitures actuelles, truffées d’ordinateurs, sont encore bien moins conviviales, bien plus 

hétéronomes, que les 2CV ou les Coccinelles des années 1970. À l’heure même où 

l’idéologie de la « bonne gouvernance », des « normes de qualité » et du « nouveau 

management public » fait mine d’imposer partout un impératif de « transparence » – 

reposant de part en part sur le numérique pour s’implémenter de façon souvent rigide 

et calamiteuse – les intrastructures numériques multiplient les « boîtes noires », qui 

laissent l’immense majorité des utilisateurs démunis et impuissants face aux diktats 

des logiciels.  

Comme l’annonçait Vilém Flusser il y a plus de quarante ans, quiconque ne sait 

pas coder et hacker se voit désormais condamné au statut d’analphabète dans un 

monde régi par le code, par les bases de données et par les algorithmes
14

. Nos idéaux 

de démocratie resteront formels et fumeux tant qu’on ne prendra pas au sérieux 

d’éduquer toutes nos populations aux logiques, aux protocoles et aux pratiques de base 

qui régissent nos intrastructures numériques. De ce point de vue, introduire des 

tablettes dans les salles de classe est sans doute la pire chose à faire dans ce domaine, 

puisque la tablette (simple terminal distribuant un pouvoir à sens unique venant du 

haut des plateformes) est l’exemple le plus caricatural de la boîte noire et du triomphe 

de l’hétéronomie. 

                                              
12

 Voir sur ce point Wendy Hui Kyong Chun, Programmed Visions. Software and Memory, Cambridge 

MA, MIT Press, 2011. 
13

 Ivan Illich, La convivialité, Paris, Seuil, 1973. 
14

 Vilém Flusser, La civilisation des médias, Belval, Circé, 2006 et Pour une philosophie de la 

photographie, Belval, Circé, 2004. Voir aussi Frank Pasquale, Black Box Society. Les algorithmes secrets qui 

contrôlent l’économie et l’information, Limoges, FYP Editions, 2015. 
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Notre inconscient technologique 

Le géographe britannique Nigel Thrift parlait dès 2007 d’« inconscient 

technologique » pour désigner l’ensemble des protocoles – aujourd’hui presque 

intégralement numérisés – dont nous dépendons pour nous orienter dans notre monde. 

Depuis le système des adresses de rue et des codes postaux patiemment mis en place 

dès l’Ancien Régime, jusqu’aux codes-barres, puces RFID et GPS des dernières 

décennies, cet inconscient technologique fournit les repères de « positionnement et 

juxtapositionnement » qui nous permettent de savoir à chaque instant où – et qui – 

nous sommes
15

. Depuis les grands ordinateurs accessibles par des terminaux et 

partagés en time-share jusqu’aux ordinateurs personnels permettant à chacun 

d’emporter avec soi son disque dur et ses logiciels, puis jusqu’aux smartphones, 

capteurs et émetteurs de flux d’informations en temps réels, cette intrastructure 

numérique est devenue non seulement « ubiquitaire », selon le terme consacré, mais 

surtout endémique et hypodermique : c’est désormais elle qui structure de l’intérieur à 

la fois nos populations et nos subjectivités. 

On peut observer comment cette intrastructure devient endémique en étudiant par 

exemple, avec Keller Easterling, la façon dont l’Internet haut-débit installé au Kenya 

reconfigure les aspects les plus inattendus de la vie sociale, depuis les opérations 

bancaires jusqu’aux dons de sang, en passant par les mobilisations politiques. On 

comprend comment ces transformations infiltrent nos subjectivités lorsque la même 

auteure analyse la promulgation et l’implémentation des « normes de qualité » et 

d’homologation qui réglementent de plus en plus intimement nos gestes de production 

et de consommation, depuis les normes ISO de l’International Organization for 

Standardization jusqu’aux labels du bio et du commerce équitable. Ce management 

mondial de la qualité standardisée – qui occupait 1 % des employés en 1965, mais déjà 

13 % en 1995 – induit des habitudes formelles et bureaucratiques apparemment 

détachées de tout contenu spécifique, qui passent le plus souvent en-dessous du radar 

des débats politiques. Il dissimule ses effets sociaux et environnementaux, souvent 

calamiteux, sous une apparence de neutralité technocratique remarquablement 

comparable à celle des « protocoles » logiciels qui régissent la circulation numérique 

sur Internet
16

. 

Easterling parle de « disposition » pour rendre compte du mode d’action et 

d’influence propre à l’intrastructure spatiale pétrie de numérique qui constitue notre 

inconscient technologique. Une disposition est une « propension au sein d’un 

contexte », une « tendance », « quelque chose qu’un certain mode d’organisation 

fait » et « fait faire », à partir d’une « relation entre objets composants » ou « entre 

potentiels »
17

. On pourrait y voir un conatus, cette tendance interne qui, selon des 

philosophes du XVII
e
 siècle comme Spinoza, pousse un existant à persévérer dans son 

être. Sauf que, justement, la notion de disposition fait de cette tendance supposée 

interne la résultante d’une propension induite par un contexte extérieur. D’où l’intérêt, 

                                              
15

 Nigel Thrift, « Inconscient technologique et connaissances positionnelles », disponible en ligne sur le 

site de la revue Multitudes, www.multitudes.net. 
16

 Voir sur ce point l’ouvrage fondamental d’Alexander R. Galloway, Protocol. How Control Exists After 

Decentralization, Cambridge, MA, MIT Press, 2004. 
17

 Keller Easterling, Extrastatecraft. The Power of Infrastructure Space, New York, Verso, 2014, p. 72. 
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ici aussi, à parler d’intra-structure pour désigner ce retournement du dehors en dedans, 

qui in-forme nos conatus de façon endémique et hypodermique, à partir d’une 

disposition de l’espace, d’une mise en réseau, d’un appareillage ou d’un logiciel. 

 

In-traces-structures ? 

Comment mieux comprendre les dynamiques par lesquelles les médias 

numériques parviennent à nous agir depuis l’intérieur, alors même qu’ils ne consistent 

qu’en un jeu superficiel d’interfaces ? Ce sont bien entendu les problèmes liés aux 

traces numériques et aux big data qui mettent ces questions au premier plan de nos 

débats actuels. Dominique Cardon vient de proposer une cartographie des différentes 

façons dont les algorithmes tout à la fois, et indissociablement, observent, analysent, 

comptent, monitorent, surveillent, influencent et conditionnent nos comportements 

connectés
18

.  

Au sein de l’intrastructure numérique, les algorithmes agissent parfois à côté de 

nos clics, dans les relevés d’audience et de médiamétrie, comptant des « vues » et 

mesurant de la « popularité ». Ils peuvent aussi agir au-dessus de nos clics, lorsque 

PageRank de Google compte des « liens » et des « valeurs d’attention », classant les 

sites selon un principe d’« autorité ». Ils peuvent également agir depuis l’intérieur de 

nos réseaux de sociabilité, lorsque Facebook compte des « likes », fournissant un 

système de « benchmarks » selon des logiques de « réputation ». Enfin, ils peuvent 

influencer nos clics par en-dessous, lorsqu’Amazon, Netflix ou un catalogue de 

bibliothèque nous fait une « recommandation » sur la base des « traces » 

emmagasinées au fil de nos navigations antérieures, selon une logique qui relève ici de 

la « prédiction » – fréquemment auto-réalisatrice. Les différences importantes entre 

ces quatre régimes de gouvernementalité algorithmique doivent nous inciter à 

conjuguer au pluriel de multiples intrastructures numériques enchevêtrées, dont les 

dynamiques et les effets méritent d’être finement différenciés. À côté, au-dessus, 

depuis l’intérieur, par en-dessous : cette catégorisation a le grand mérite de montrer 

que le software pénètre de partout notre inconscient technologique. 

C’est au quatrième niveau surtout – celui qui permet de « prédire », ou 

d’anticiper le comportement des internautes – que s’opère actuellement un couplage 

inédit entre les big data et ce qu’on appelle des « algorithmes apprenants » : le 

Français Yann LeCun, dont les cours au Collège de France ont fait salle comble cette 

année, est l’un des pionniers de cet « apprentissage profond » (ou « apprentissage-

machine », machine-learning) permettant de structurer le traitement des données en 

cascade d’analyses qui en arrivent à isoler par elles-mêmes des aspects pertinents à 

repérer pour accomplir une tâche pré-assignée
19

. Autrement dit : au lieu de devoir à 

chaque étape préciser à la machine ce qu’elle doit observer et comptabiliser, on arrive 

à lui faire repérer par elle-même ce qui, de couche en couche, doit être pris en compte 

comme pertinent pour obtenir les résultats désirés. 

Les implications de ces développements sont énormes, quoique encore 

insuffisamment discutées. Certains, à la suite de Dominique Boullier, voient 

l’avènement de « sciences sociales de troisième génération » dans la façon dont nos 

                                              
18

 Dominique Cardon, À quoi rêvent les algorithmes ?, Paris, Seuil, 2015. 
19

 Sa leçon inaugurale est en ligne sur http://www.college-de-france.fr/site/yann-lecun/_inaugural-

lecture.htm. 
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traces sont collectées, sélectionnées et algorithmées pour transformer automatiquement 

et instantanément les mesures observées (à des fins de savoir) en mesures exécutées (à 

des fins d’action) – servant de prédictions auto-réalisatrices, et donc de vecteurs, à nos 

comportements futurs
20

. D’autres poussent la révolution de l’apprentissage-machine 

jusqu’à affirmer que c’est l’activité même de théorisation et de formation des 

hypothèses – une activité jouant un rôle central dans les sciences sociales telles que 

nous les connaissions – qui se trouverait court-circuitée et rendue obsolète par ces 

nouveaux développements. 

Une déclaration célèbre et scandaleuse de Chris Anderson, rédacteur du 

magazine Wired, a en effet prétendu faire de ce couplage automatique entre les traces 

des big data et les algorithmes de l’apprentissage-machine la « fin de la théorie », le 

déluge des data rendant la méthode scientifique obsolète. Dès lors que nos puissances 

de traitement se situent dans l’ordre du pétaoctet (équivalent à 10
15

 octets), « la 

corrélation suffit. Nous pouvons arrêter de chercher des modèles. Nous pouvons 

analyser les données sans faire d’hypothèses quant à ce qu’elles pourront révéler. 

Nous pouvons balancer des chiffres dans les plus gros assemblages d’ordinateurs que 

le monde connaisse et laisser les algorithmes statistiques trouver les structures de 

formes [patterns] que la science est incapable de découvrir
21

 ». Les structures sont 

dans les traces – in-traces-structures – et les sciences sociales de troisième génération 

pourraient se contenter de laisser mouliner les machines apprenantes pour en faire 

émerger, « par en-dessous » de nos efforts de compréhension, les structures qui 

dirigent nos comportements « par en-dessous » de nos choix conscients… 

 

Les médias du XXI
e
 siècle 

Cette conclusion conduisant à affirmer l’obsolescence de la théorie et des 

hypothèses scientifiques est bien entendu discutable. Plutôt que de s’en offusquer, 

essayons de comprendre plus précisément en quoi, d’une certaine façon, elle se réalise 

déjà quotidiennement – et comment il est possible, et nécessaire, d’en contrer les effets 

pervers. En France, les travaux de Bernard Stiegler, d’Éric Sadin ou de Franco Berardi 

ont déjà dénoncé les dangers de cette automatisation de nos processus mentaux, avec 

les effets de précarisation mentale et de prédictions auto-réalisatrices qui s’en trouvent 

induits
22

. Le travail d’un chercheur moins connu de ce côté-ci de l’Atlantique mérite 

toutefois de retenir notre attention pour les éclairages particulièrement vifs et nuancés 

qu’il apporte sur ces questions. 

Professeur de théorie des médias à l’université Duke en Caroline du Nord, Mark 

B. N. Hansen s’efforce depuis une quinzaine d’années de comprendre les mécanismes 

de ce qu’il nomme dans son dernier ouvrage les « médias du XXI
e
 siècle » (ceux-là 

mêmes qui constituent nos intrastructures numériques). Leur caractéristique première 

est de déplacer l’accent mis dans les pages précédentes sur les phénomènes d’espace 

(câbles sous-marins, disposition, topologie, topographie) vers des phénomènes de 
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temporalité. Les médias du XXI
e
 siècle se caractérisent en effet par les « micro-

temporalités » auxquelles ils opèrent : face à de l’information qui se déplace à la 

vitesse de la lumière dans la fibre optique, face à des processeurs qui traitent des 

quantités inimaginables de données en une fraction de seconde, notre appareil mental 

et nos processus de délibération (individuels et collectifs) sont condamnés à être 

toujours en retard sur ce que les appareils numériques ont déjà computé pour nous.  

Jusqu’au XX
e
 siècle, les médias pouvaient être considérés comme des prothèses 

prolongeant, accélérant ou augmentant nos capacités d’enregistrement et de 

transmission de données adressées à notre perception et à notre conscience. Les 

intrastructures numériques du XXI
e
 siècle instaurent quant à elles des communications 

d’un tout autre ordre. Elles ne s’adressent plus à nous en tant que sujets de perception 

ou de conscience, mais en tant qu’appareils sensoriels ultra-sensibles. Vous souffrez 

de diabète ? Un capteur enregistre et transmet en temps réel vos mesures de glucose et 

d’insuline à un serveur qui vous enverra un signal d’alarme lorsque des taux-limites 

seront atteints. Tant que vous allez bien, et que l’alarme ne sonne pas, votre perception 

n’est pas concernée. Et pourtant les flux de données sont saisis très loin de vous – et 

utilisés pour affiner les prédictions sur des variations qui peuvent facilement être 

corrélées avec votre géolocalisation, vos activités, vos causes de stress, etc. « En 

rupture fondamentale avec la lignée de médias conçus comme des prothèses allant de 

Platon à Derrida et Stiegler, en passant par McLuhan, les médias du XXI
e
 siècle 

médient directement l’infrastructure causale de la sensibilité du monde [worldly 

sensibility]. […] C’est précisément parce que les industries de la culture et des data 

peuvent aujourd’hui court-circuiter la conscience et se brancher directement sur les 

données comportementales, biométriques et environnementales qu’elles sont toujours 

mieux capables de capturer notre “attention” sans que nous en ayons conscience ; 

précisément parce qu’elles disqualifient la délibération et la réponse conscientes, les 

données comportementales micro-temporelles qui échappent à notre conscience 

permettent aux industries des données et de la culture de réussir à resserrer le circuit 

allant de la sollicitation à la réponse
23

. » 

La notion de « superstructures », chez les marxistes, fait référence à la sphère des 

idées et des institutions, tandis que celle d’« infrastructures » renvoie à la production 

matérielle de nos existences. À travers l’amélioration de l’apprentissage profond, nos 

intrastructures numériques, faites de capteurs et de déclencheurs branchés souvent 

directement sur des processeurs et des algorithmes, prennent de plus en plus 

d’indépendance envers nos claviers et nos écrans. En-dessous de nos opérations 

conscientes, elles opèrent depuis l’intérieur des relations qui nous unissent les uns aux 

autres ainsi qu’aux choses dont nous dépendons – c’est ce qu’évoque la notion 

d’« Internet des objets ». 

Comme l’illustre le cas des données biométriques émises par le corps du 

diabétique, les intrastructures numériques tendent à s’insinuer entre moi (ma 

conscience) et moi-même (mes mouvements irréfléchis, ma sensibilité infra-

perceptive, le fonctionnement de mes organes internes). Sans même avoir besoin de 

planter des électrodes dans mon cerveau ou de coller des capteurs sur ma peau, les 

serveurs et les algorithmes de Google, d’Amazon, de Deezer ou de Netflix savent 
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avant moi et mieux que moi quelle information, quel livre, quelle chanson, quel film je 

désire découvrir. Leurs micro-temporalités et leurs macro-capacités d’agrégation et de 

filtrage condamnent mes perceptions et ma conscience à être toujours en retard sur 

leurs résultats. Nos « sensibilités du monde » tendent à s’auto-ajuster spontanément, 

par l’entremise des médias du XXI
e
 siècle, sans que nous ne sachions vraiment, ni 

collectivement ni individuellement, à quoi elle s’ajuste, à quelles fins, ni par quelles 

médiations. Mises en boucles récursives sur elles-mêmes par des causalités 

hypodermiques qui court-circuitent le moment de la réflexion et de la délibération, ces 

dynamiques « resserrent le circuit allant de la sollicitation à la réponse », sans nous 

laisser l’occasion de déterminer si la sollicitation est recevable, ni si la réponse est 

appropriée. 

 

L’emprise des données 

Faut-il s’en inquiéter ? Sans doute, dès lors que ce qui anime et propulse vers 

l’avant le déploiement des intrastructures numériques, ce sont avant tout des 

dynamiques de compétition marchande et financière, qui n’ont pour objectifs que des 

sollicitations très particularistes et des réponses à très court terme. Faut-il pour autant 

condamner ces intrastructures comme de simples accélérateurs de notre course vers 

l’abîme ? Pas forcément. 

Le plus réaliste est peut-être de mieux comprendre comment intervenir de façon 

stratégique – c’est-à-dire réfléchie – dans les intrastructures numériques. Cela 

implique de développer notre capacité à injecter des projections par anticipation (feed-

forward) au sein des boucles récursives qui tendent à gouverner la sensibilité du 

monde en pilote automatique. Pour à la fois mieux comprendre et mieux intervenir 

dans les multiples couches du Stack, une règle de base pourrait être de considérer – et 

de renommer systématiquement – ce que nous nommons aujourd’hui des « données » 

comme constituant en réalité des « prises ». La pensée utopiste qui a dynamisé les 

premiers développements d’Internet avait sans doute raison de souligner l’importance 

de la gratuité inhérente aux biens non-rivaux. Parler de « données » était pleinement en 

phase avec les possibilités d’échanges de pair-à-pair ou de mises en ligne généreuses 

animées par le souci du bien commun. Sans récuser ces idéaux ni leurs bienfaits 

pratiques, il convient de reconnaître, à l’heure de la souveraineté des plateformes, qu’il 

n’y a pas de « donnée » qui n’ait été originellement, ou ne puisse faire ultérieurement, 

l’objet d’une « prise », voire le vecteur d’une « emprise ». Chaque fois que je trouve le 

titre d’un livre sur Amazon, il ne m’est « donné » que parce que quelqu’un a jugé utile 

ou profitable de l’y saisir. En même temps, chacune de mes recherches donne à 

Amazon une certaine « prise » sur ma subjectivité : en corrélant cette recherche avec 

celles qui l’ont précédée ainsi qu’avec celles de millions d’autres utilisateurs plus ou 

moins comparables à moi, les bases de données et les algorithmes de la firme pourront 

m’appâter avec des tentations mieux ciblées lors de ma prochaine visite. Autrement 

dit : prendre des données sur une plateforme, c’est donner prise à cette plateforme sur 

mes données. 

Il est donc salubre de se rappeler que les data résultent de « prises » 

sélectivement saisies au sein de la réalité, et que ces prises sont toujours 

nécessairement « intéressées », même si elles peuvent devenir « intéressantes » bien 

au-delà des « intérêts » qui ont conditionné leur saisie originale – car telle est bien la 
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vertu des big data. Qui prend quoi dans quoi ? selon quelles pertinences ? avec quels 

taux d’échantillonnage ? à quelles fins ? et avec quels effets ? C’est en questionnant 

les données et leur utilisation en termes de prises et d’emprises qu’on évitera (souvent) 

d’être les dindons de la farce numérique. 

Une seconde règle de base, complémentaire de la précédente, consiste à se 

rappeler que nous avons bel et bien prise sur les instrastructures numériques en même 

temps qu’elles ont prise sur nous : ce sont nos utilisations personnelles et collectives 

des intrastructures numériques actuellement à notre disposition qui orientent leurs 

développements futurs, et qui frayent donc la voie à ce qu’elles nous feront dans 

l’avenir. N. Katherine Hayles a consacré un ouvrage important à mieux comprendre la 

« technogenèse » des appareils numériques, terme par lequel elle désigne un double 

mécanisme récursif : d’une part, nos usages sont conditionnés par les appareils dont 

nous nous servons ; d’autre part, les développements futurs de ces appareils sont 

conditionnés par la façon dont nous nous en servons quotidiennement
24

. Certes, 

d’énormes entreprises commerciales montent de gigantesques opérations de publicité 

pour nous faire acheter des gadgets dont la diffusion tient bien davantage aux logiques 

du capitalisme financier qu’au soin de notre bien-être. Certes, les dynamiques 

actuellement en cours pointent davantage dans la direction d’un Stack voué à accélérer 

l’effondrement écologique, plutôt qu’à aider à l’enrayer. Certes, la souveraineté des 

plateformes paraît de moins en moins « accidentelle », et de mieux en mieux 

programmée pour extraire un maximum de profit et de contrôle de nos ébats 

numériques.  

Il n’en demeure pas moins, en dernière analyse, que ce sont nos comportements 

envers les machines qui déterminent leur devenir. Les intrastructures numériques de 

demain se décident – en partie – dans notre capacité actuelle à réfléchir de façon 

critique à leurs usages et à leurs implications. C’est à cette réflexion critique que 

devraient s’attacher nos institutions d’enseignement, à tous les niveaux et dès le plus 

jeune âge – et c’est à elle aussi qu’espère avoir contribué cet article. Un peu 

d’inconscient nourrit le désir, même s’il alimente aussi les phobies. Trop d’inconscient 

numérique risque de nous soumettre à des emprises indésirables, et de nous aveugler 

aux prises que nous pourrions avoir sur les données qui nous traversent.  
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