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Yves Citton

L'art de la bruicante
et I'aspiration a I'authentique

Y a-t-il pour nous d’autres plaisirs que subver8ifisa subversion est-elle (pour nous)
autre chose qu’une source de plaisir ? La ou ddaufjadis, imaginaient une coincidence
exaltante entre un forcage des formes et un ébnamiedes pouvoirs, sommes-nous Voues a
rejouer, comme en roue libre, des gestes esthétiddaués de tout embrayage politiqgue
assignable ? Peut-étre...

Insurrection ou saveur ?

Peut-étre convient-il de s’en désoler. Peut-étneure est-elle venue de relancer des
actions insurrectionnelles opérant une jointuréerafie (et volontariste) entre art et politique.
Peut-étre de nouvelles pratiques du noise sord-ehigrain de fermenter dans les caves et les
garages, mélant samplers, tracts, micros hypeldessicassettophones poussifs, virus
informatiques, pédale wah-wah, communication s@netfcocktails Molotov. Peut-étre la
couverture du n° de novembre 20223ignal to Noisanontrera-t-elle une photo noir-blanc
de GX Jupitter-Larsen, hilare, célébrant son premgrand « hit » international : la capture
(analogique) du bruit des vagues s’engouffrant d&iali Street a la suite de la montée des
océans et du reflux de I'Hudson, superposée anarsation (digitale) du crash informatique
des ordinateurs centraux de la CIA, sur fond dpitegnent d’incendie et des chants de liesse
enregistrés lors de la mise & sac des bureaux@entanission européenne a Bruxelldeut-
étre...

Ou alors peut-étre que le noise est-il d'ores g dévenu un « genre » musical comme
un autre, avec ses sous-genres, ses labels étsddisieunes loups avides de gloire, ses
débouchés traditionnels et sa lutte pour conquaérinouvelles parts de marché. C’est plutot
sous cette hypothese qu'on inscrira la réflexion guit: de pratique originellement
subversive, le noise est devenme saveur(comme le poivre), qui ne conserve de la
subversion des limites qu’'un certain golt. Plutdgse lamenter sur les effets pervers de
cette « récupération », on assumera la faiblesgmdser que des évolutions esthétiques qui
paraissent étre en deca du politigue peuvent abigsi apparaitre comme travaillant
aujourd’hui au plus intime des évolutions sociaesnir — tant il est vrai que c’est aux points
d’articulation entre la structuration de nos petsegt 'économie de nos affects que prennent
formes et contenus les luttes politiques de demB@mpuis Aristote, Montaigne, Pascal,
Spinoza, Diderot ou Tarde, on localise dans I'etdpn entre la superstructure des lois et
l'infrastructure des « godts » et des « moeurs eyleamique propre aux sociétés humaines.
Considérer le noise comme une affaire de savede giolt ne conduit donc pas forcément a
le vider de tout enjeu sociopolitique. Cela inytatét a nous demander de quoi il peut étre a
la fois le symptome et le catalyseur.

1 Sur cet artiste, voir le beau livex Jupitter-LarsenSaccages. Textes 1978-2009ris, Van Dieren Editeur,
collection « Rip on/off », 2009 (avec cd inclus).



La marque du bricolage

Parmi la vaste gamme de pratiques tres diversegeqaelivre I'étiquette générale du
noise je ne retiendrai ici qgu’'un phénomeéne a la foés tétroitement limité dans sa définition
et tres largement répandu a travers une multiplidé genres musicaux que tout semble
devoir séparer. Dés les premieres secondes d’égeupeux assez facilement reconnaitre la
présence (ou I'absence)uie audace de bricolage sonagyei me séduit de fagcon immédiate :
une certaine rugosité de I'enregistrement, un sout, bsaisi comme par une sorte
d’arrachement, faisant ressentir la fragilité eirdence de sa captureow-fi contre hi-fi,
ampli crasseux contre productigfick, saturation tous azimuts plutét que réve cristalli
imperfections inévitables du live plutdét que proilue peaufinée du studio : a tous ces
niveaux, on assiste a lintégration du bruihoise engendré par I'exécution ou
I'enregistrement comme partie essentielle de I'bljesical.

Ce noise-la se trouve par exemple dans les « tégsliet brutes de décoffrage que Tim
Berne propose de ses concerts sur son label Scne@gwntown jazg dans les saletés
sonores que Lou Barlow laisse infiltrer certainsqdies de Sebadobénjo corg dans la voix
intenable de Tim Kinsella pour Joan of Atardiny post-rock dans I'empilement d’exces
accélérés par Spy vs. Spyufk jaz}, dans les accrocs suspendus a travers les m&lodie
pourtant limpides de Castangbét foll, dans la saturation systématique de tous leggrss
chez Wavvesggo punk dans le devenir-voix de la guitare de Kenji Ha{axtatic drong,
dans les toussotements scandant I'impossible silale4'33" de John Cage, dans les
bidouillages de Sun Ra sur son nouveau Maotgrgalactic improvisatio)y dans la ténuité
des chansons muettes de Loren Mazzacane Comngisteried ballady dans l'arraché du
saxophone ténor de Peter Brotzmaimed jaz}, dans la voix d’écorchée et les guitares
surtendues chez Deerhoefkclectic pop, dans la dégénérescence chaotiquérder picking
d’Eugene Chadbournecquntry punk dans l'impossible précipitation des enchainement
chez The Ruinspfog trasl), dans I'étirement des distorsions chez Sonic Nodans toute
I'ceuvre de The Dead C, ainsi que dans tout ce gu@ucher le grand Steve Albini.

Méme si ce dernier artiste est sans conteste l'es plus grands sorciers de la
production en studio, et méme si plusieurs géraratséparent Sun Ra de Peter Brotzmann et
de Tim Kinsella, ces musiciens venant de tous tg&zbns génériques participent ensemble
d’'une époque qui s’enregistre avec les moyens dd, lolans les clubs pourris ou jouent ces
groupes, dans leurs répétitions, dans leur salleade et jusque dans leur camionnette durant
les interminables heures d’autoroute. Chaque estregient portant ces marques de bricolage
participe a la fois ddield recording du home recordinget duguerilla recording: c’est
toujours un document saisi sur le vif, émanant daspace convivial, voire intime, mais
pourtant toujours habité d'étrangeté, incessammiemdu par une lutte souterraine
(undergroundl contre les normes hégémoniques de la productiomrciale (qui exigent un
son clair et distinct, ample et aéré, propre et pche et brillant).

Du noise comme « bruicante »

Faute de trouver a ma disposition un terme adépoat désigner un tel ensemble
(forcément ouvert) de musiciens hétéroclites, js senté de les embrigader sous le mot-
valise de la druicante», a définir par le fait de chercher dans I'expéce musicale une
brocanterie du bruitLe type d’objets sonores que nous proposent itis¢ea s’apparente en
effet par de nombreux points a ce qu’on peut trodams une brocantgdrd sale, garage
salg. Ces objets présentent des traces multiples @ewans traitements qu'ils ont subis, ils
sont toujours un peu endommages, ébréchés, commeésdeaten-ujp. Ce sont des produits
d’occasion usagés ysed, de seconde main, qui ont perdu I'éclat du nquf, ne brillent
plus : la patine du temps les a rendus mates,desades, tachés, rouillés, corrodés. Il n'en
reste parfois que des fragments mutilés, des séapareillées, qui nous font réver a ce



gu’aurait pu étre I'ceuvre originale, entrevue seget a travers la fragile survivance de pales
répliques.

Les clients des marchés aux puces étaient origimelht des indigents, qui ne pouvaient
pas s’acheter du neuf dans un supermarché, eagte, de mieux, se rabattaient sur la qualité
inférieure offerte a plus bas prix par 'usagé.dévaient nettoyer I'objet avant de s’en servir,
en vérifier la qualité avant de I'acheter, au l@acquérir un bien parfaitement conditionné,
standardisé, garanti et aseptisé. La brocanteai¢tléonc du pis-aller : faute d’acces a la vraie
chose (le produit neuf), on se contentait d’'un suqle produit d’'occasion, dégradé par les
usages que lui a fait subir autrui).

Cette nature (imparfaitement) palliative de I'oljjedbposé est explicitement assumée par
de nombreux musiciens, qui présentent leurs erregients comme de pales copies de cette
seule « vraie chose » qu’est I'expérience du carereprésenciel. La compression du spectre
sonore, I'écrasement des dynamiques, la confusésnirdstruments, la saturation de certains
niveaux participent tous de la « qualité infériesirdu produit dérive. Conformément a la
théorie classique de l'information, le « bruit % es qui vient diminuer la clarté, la richesse et
la beauté du signal.

De ce point de vue, le noise émerge d'un méme me¢ouent des valeurs que la
brocante : les différentes formes de « bruit » lantent tous les enregistrements énumérés
plus haut, loin de diminuer l'intensité ou la pérete I'expérience musicale, en constituent
une dimension essentielle, qui vient en accroérpliissance — de méme que les différentes
marques d’antiquité visibles sur une armoire dedémbte contribuent a en augmenter la valeur
esthétique et marchande (par rapport a une arrdeim@éme taille sortie flambant neuve de
chez Ikea). On peut effectivement parler de « lantie » puisque c’est bien le bruit qui chante
et qui nous enchante : ce qui m’attire immeédiatencbez les artistes mentionnés ci-dessus,
ce qui chante d’emblée a mes oreilles, c’est ceuk  (crasseux, rugueux, brute, saturé,
démodé, dépareillé). La ou le marché aux pucegstehregistrements de pauvre qualité
étaient le rendez-vous (forcé) des indigents, tecdmte et le noise sont devenus le nouveau
point de rencontre des privilégiés, dont la rickesgst désormais avide quere povera

De l'aura a 'ame

On voit qu'’il serait trompeur d’'opposer la natureggmellementdisruptivedu noise, qui
se revendiquait de « 'Autre de la musique », &sapération actuelle sous forme de simple
agrément qui se contente désormais de pimenter la musiGeé.agrément-la vient bien
d’'une forme de disruption : méme lorsque je chetehm@aisir ciblé que me procurent les sons
de bruicanteurs, c’est bien un certain écart diffumn décalage, une surprise, une altérité,
gue je réve d'y trouver, espérant qu’ils m'empatérau-dela de ce a quoi je m’attendais
originellement. Le client d’lkea peut savoir paaage ce qu’il va y acheter ; le visiteur de la
brocante s’attend a se faire surprendre. Ce ceciherche n’est pas tant un objet (précongu)
gu’une rencontre avec wic: quelque chose d’étonnant et d'improbable quirsave étre
« ainsi », « de cette facon », rendu unique parctegps qu’il a recus, les accidents qu’il a
subis, les détériorations et les réparations quinoarqué son histoire singuliere. De fagon
similaire, c’est la saveur de la singularité quéraicante noise rajoute a certaines musiques,
qui prennent par la méme un relief hors-pair dansupermarché aseptisé des grosses
productions en série.

Cette analyse de la bruicante recoupe largemerg wait, les belles pages écrites il y a
plus d'un demi-siécle par Walter Benjamin a propies I'ceuvre d'art a lI'ere de sa
reproductibilité mécaniqde Avec pourtant un déplacement, apparemment |éges @wux
conséquences importantes : I'effet d'« aura » pitogar le noise est lui-méme intégré au

2 Walter Benjamin, « L’ceuvre d'art & I'époque deeproductibilité technique $Euvres Il| Paris, Gallimard,
2000.



dispositif de la reproductibilité mécanique. Less cdes artistes mentionnés plus haut
reproduisent en série, a des milliers d’exemplaitestype singulier d’écart disruptif par
lequel chacun de ces artistes réussit a déjoueepeoduction en série d’enregistrements
standardisés. L’analogie avec « I'aura » s’averpacticulierement éclairante : dans bien des
cas, le noise propre de la bruicante reléve d'flou» (fuzzyplutét queslick), d’'un effet de
tremblé, de dérapé, de chevauchement qui, en lanoiuia précision de certains contours, fait
émerger de nouvelles formes et de nouvelles irttsnau sein du matériau sonore. Cette aura
est bien au cceur du «trouble » que le bruit imp@s&nformation, selon les théories
classiques de la communication.

Autant qu’avec Walter Benjamin, cette analyse debtaicante s’inscrit dans les
réflexions développées récemment par Bernard Stiggbur lier pratiques artistiques et
besoins de singularisation. Au sein d’'un supernm&agtbbalisé ou la reproduction industrielle
de produits standardisés ne conserve plus de tlada subjectivité de leurs producteurs,
notre esprit étouffe faute de pouvoir fonder sguarisation sur la singularité des objets qui
'entourent. Au méme titre que la brocante, legiguas artistiques auraient pour mission de
nous fournir des objets fortement singularisésispehsables & notre individuatfon

L’art — & commencer par celui de la bruicante -cfiomne alors, littéralement, comme
un supplément d’ameOn pourra certes y voir une déchéance (dénonedengue date) des
pratiqgues artistiques et politiques, puisqu’il feagi « que » d’ajouter un peu de saveur
singularisante a la circulation des biens et dutahgle facon a en raffermir la prégnance et la
durabilité. On pourra toutefois également y voir potentiel de subversion radicale de ce
systeme de circulation, puisqu’on y réintroduit fbande une notion qui pourrait bien lui
étre allergique, celle del@me ». Que tout le monde entreprenne de se préocageon
« ame », et les beaux jours du capitalisme sergiriiivement derriére lui !

Le bruit qui chante dans les enregistrements énésrgus haut, identifions-le donc a ce
qui fait leur — et notre — « @me ». Voyons-y ndiweme actuelle desoul et cherchons a
comprendre plus précisément pourquoi nous pouvons sentir appelés a nous raccrocher a
cette « ame »Hang on to your soul)!

La survivance de I'aspiration

Voila bientét trois siecles que les plus « éclairébentre nous font gorge chaude de
'idée que nous ayons une « ame ». Il y a des cetrrples langages, des sons et des regles de
composition, des biens, des investissements gbrdessions de profits. Tout cela nous suffit
pour rendre compte de notre monde : fermementli@éstans « limmanence », nous n’avons
plus besoin de croire a I'existence d’'un Au-delada survivance d'une « ame ».

Voila environ trois décennies que les plus dénsaidé@ntre nous ont redoublé cette
incrédulité moderne par une incrédulité postmodemn seulement I'ame n’est que du vent
(du souffle :white nois¢, mais les grands récits s’efforcant de canalsevent dans un
certain sens de I'Histoire ne sont eux-mémes gseudes dans I'eau, au mieux malodorants,
au pire hautement toxiques. Toutes ces croyancadéibs seront désormais réduites a leur
insignifiance objective : beaucoup de « bruit »maen.

Sur ce champ de ruines des crédulités passées,p@sttant une aspiration — attaquée
de front par les Modernes, ridiculisée, sourireceim, par les Postmodernes, mais néanmoins
increvable :I'aspiration a l'authentiqgue Les manifestations de cette aspiration sont fégio
Elles ont pour noms, du c6té des consommateursQ& A « label bio », «terroir »,

« tragabilité », mais aussi, du co6té des entreprige# des experts, branding»,

% On trouvera un bon résumé de ces théses dansrBe&tiegler, « Faire la révolution » @onstituer 'Europe.
1. Dans un monde sans vergogalilée, Paris, 2005, p. 93-129. Elles sont difyeées dans les travaux de
I'équipe d’Ars Industrialis en particulier danRéenchanter le mondElammarion, Paris, 2008.



« personnalisation », « fidélisation », « écononhés singularités®y ainsi que, du coté des
inventeurs d’'un autre monde possible, « soutendbili « convivialité », « proximité » ou
« décroissance ». Chacun, bien entendu, identifiestruit, instrumentalise cet authentique a
sa maniere. Tout le monde parait pourtant recaenig@kistence d’'une aspiration qui ne nous
pousse pas vraiment a croire, mais bien plutdtdouosentir quelque chose qui ressemblerait
a de l'authentique.

Nous ne pouvons en effet plusckoire. Chaque agence de tourisme nous promet une
expérience authentique tout en nous fourguant dekage-deals industriellement emballés ;
chaque élan vers la « nature » nous fait buterI’sorniprésence des artifices humains ;
chaque déclaration d’ingénuité laisse transparaiee motivations manipulatrices. Nous
autres post-postmodernes voulons bien assumer amal@ naiveté, mais nous ne pouvons
tout de méme pas nous forcer a étre completemestse.

L’aspiration, pourtant, demeure. Sans trop y croireus avons besoin deentir la
possibilité d’un authentique. D’une « vie authenécp, qui ne soit pas aussi écartelée que la
noétre entre ce que nous pensons, ce que nous srog®rgue nous devrions faire et ce que
nous faisons réellement. Ou du moins, plus modesiert faute de mieux, d'une « sonorité
authentique », qui nous fasse au moins sentir gaelghose qui ressemble a de
l'authentique... Telle serait précisément la valeerfgrmantielle du geste noise, concu
comme un art de la bruicante.

La solution noise a I'aporie de I'authentique

Le noise offre en effet une solution élégante arenohaladive incrédulité envers
I'authentique. Il ne nous fait miroiter aucun rat@uwn « original » perdu, a une « naturalité »
leurrante, a une « immédiateté » mythifiée. Pleeininstallé dans I'artificialité, il s’efforce
au contraire de surenchérir sur cette artificiaditénous faisant entendeebruit propre de la
meédiation(souffle de la bande enregistrée, Larsen du systBamplification, intolérances du
microphone). En exhibant ses marques de bricolalg&d{ qu’en essayant de les gommer), le
bruicanteur déplace le lieu de l'authenticité lesel n'est plus référée a une source premiere
et virginale, mythifiee et mystifiante (le concefinstrument acoustique, le son pur, la
performance idéale); elle reprend pied dans lepodisif servant de substitut
('enregistrement, I'amplification électrique, ledit, la maladresse) a cette source originelle
dont on a fait son deuil.

Ce geste de déplacement reconfigure drastiqueragarbblématique de I'authenticité
L’ authentésselon I'étymologie grecque, c’est d’abord « ce&lant émane une action », son
auteur. C'est apparemment dans un second temps gsgtopassé de l'idée de la puissance
d’agir et de l'autorité a la notion légale de «ggieoriginale » (par opposition a un document
dérivé ou a une falsification), idée seconde quegprimée par le latinuthenticusDans ses
premieres résonances étymologiques, I'exigencetlitaticité invite donc moins a retourner
a la «véritable origine » d'un document juridigsiesceptible d’étre falsifié, qu’devenir
auteursde gestes dont nous puissions revendiquer I'esipéei instauratrice et singularisante.

Par sa pratique du noise, le bruicanteur mobilisdispositif qui porte son autorité dans
I'exhibition méme de sa faiblesse, un dispositii gg maintient tout entier a travers la
médiation, parce qu'il réussit a tirer de la médimtune puissance d’agir propre. Nous
n‘avons pas besoin de « croire » a l'authenticitégéste musical opéré : les marques du
bricolage réalisent leur travail de singularisatem nous faisansentir la possibilité d’'un
authentique.

* Cf. Lucien Karpik,L'économie des singularit¢&allimard, Paris, 2007.

® Cette évocation (trop rapide) des problémes pgsésla notion d’authenticité participe d’une réftax
collective, menée a l'initiative et en collaboratiétroite avec Jean-Francois Perrin, que je reméccipour la
générosité et I'intensité de sa pensée.



On objectera que tout l'appareil extérieur du no{ souffle, les scratchs, les
distorsions, les Larsen, les saturations, les medads) peut étre « joué » de facon purement
formelle et «inauthentique », dans un studio fdaitgamme qui ne ferait que singer (ou
recomposer artificiellement) les « bruits » carastigues d’unguerilla recording C’est
peut-étre tout I'art de Steve Albini que de savowbiliser les ressources confortables du
studio pour produire limpression de brutalité éwmvan de la précarité. Si la valeur
performantielle du geste noise court-circuite l'apode I'(in)authentique, c’'est qu’elle
participe d’'une dynamiqueerformative: le bruicanteufait ce qu’ildit. Des lors qu’il met au
premier plan le chant du bruit, tout bruit émardatui sera & percevoir comme chant, et tout
chant sera porté par ses bruits. Le bruicanteur gegtes produire des objets plus ou moins
savoureux, plus ou moins stimulants, mais il net p&s nous tromper sur la marchandise.
Avec lui, 'authentique reléve d'unetensité et non plus d’'un probleme.

L’esprit noise et la saveur de I'insurrection

Ceux qui dénoncent la « récupération » commerdeseeffets stylistigues du noise, au
nom d’une authenticité insurrectionnelle supposéeériente a ce genre de pratiques, peuvent
donc bien avoir raison en termes de baisse d'ifttenslative : dés lors que tout le monde
injecte des faux départs, des scratchs, des sahsa&t du souffle dans ses enregistrements, la
vertu singularisante de telles pratiques diminmeldaciellement vers zéro, comme lorsqu’un
marché aux puces se transforme insensiblemente®©Re Import.

Est-ce a dire pour autant que le passage par $& @@ la bruicante aura été sans effet ?
On peut, en guise de conclusion, suggérer que Juuons au prophéte : imaginons qu’en
novembre 2022, au lieu de célébrer les méfaitsagmens de GX-Jupitter LarseBignal to
Noise soit devenu I'équivalent de notiielé 7 Joursaidant a faire vendre des millions de
fichiers mp3 provenant de centaines d’épigonestieDead C, pour le plus grand profit du
capitalisme globalisé. N’est-ce pas déja un pewstie route que s’engagent d’ores et déja
les médias dominants, dés lors que les émissionseTlddmplaisent a montrer les coulisses de
leur spectacle, que les films hollywoodiens exhildears plus belles prises ratées dans leur
générique de fin, ou que certaines séries télévisgment la rugosité et le chaos du reportage
de guerre pour tenter de nous faire entendre taik»du monde ?

Méme si la large diffusion de ce type de bruicaat@ourement formelle) en diminue
considérablement lintensité, une transformatiamiicative se sera opérée dés lors qu'on
aura accoutumé les sensibilités a la saveur dend@imerais croire en effet que cette saveur
comporte en elle-méme une vertindurrection au sens étymologique de ce terme : le noise
appelle en nous quelque choseeadressel-surgerg pour s’affermir dans I'extériorisation
d’'une expérimentation intérieurén{). De méme que le performatif linguistique faitsde
« choses » avec des «mots» de méme le perfaghambise fait-il des « actes »
(enchanteurs) avec des « gestes » (bruitistesysefeee du noise est de faire dresser l'oreille,
de donner fermeté a la fragilité d’un bruit inidaient voué a étre gommé, de faire reconnaitre
la valeur propre d’'un subalterne destiné au sileheegodt du noise cultive la saveur de
I'insurrection.

Noise et bruicante relévent des lors moins de genraesicaux, de détournement des
pratiqgues, de gestes politiques, que d'un certagspegit » §piritus). Méme si noise et
bruicante inspirent généralement des musiciens,ftetune tient a ce qu’ils rencontrent une
aspiration latente chez les auditeurs du mondenque sommes tous. Ce qui se joue dans le
souffle rendu audible d’une bande magnétique, daesespiration méme de notre « ame ».
Cette « ame », il s’agit moins de $auver comme une source d’authenticité premiéere a
retrouver, que de leultiver, selon I'aspiration d’un authentique encore in@diaire advenir.
Qu’en deca des saccages pratiqgués par un GX Jupitteen, I'esprit noise puisse aider a
catalyser une telle « culture de I'ame » en noumedot le golt d’'une insurrection intérieure,



n'est-ce pas I'expérience indéniablement autheatique nous font ressentir Tim Berne et
Sun Ra, Tim Kinsella et Loren Mazzacane ConnomsyeSAlbini et The Dead C chaque fois
gu’un de leurs bruits enchante nos oreilles ?



