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L’art de la bruicante  
et l’aspiration à l’authentique 

 
 
Y a-t-il pour nous d’autres plaisirs que subversifs ? La subversion est-elle (pour nous) 

autre chose qu’une source de plaisir ? Là où d’autres, jadis, imaginaient une coïncidence 
exaltante entre un forçage des formes et un ébranlement des pouvoirs, sommes-nous voués à 
rejouer, comme en roue libre, des gestes esthétiques dénués de tout embrayage politique 
assignable ? Peut-être…  

 
Insurrection ou saveur ? 
Peut-être convient-il de s’en désoler. Peut-être l’heure est-elle venue de relancer des 

actions insurrectionnelles opérant une jointure raffermie (et volontariste) entre art et politique. 
Peut-être de nouvelles pratiques du noise sont-elles en train de fermenter dans les caves et les 
garages, mêlant samplers, tracts, micros hypersensibles, cassettophones poussifs, virus 
informatiques, pédale wah-wah, communication sans fil et cocktails Molotov. Peut-être la 
couverture du n° de novembre 2022 de Signal to Noise montrera-t-elle une photo noir-blanc 
de GX Jupitter-Larsen, hilare, célébrant son premier grand « hit » international : la capture 
(analogique) du bruit des vagues s’engouffrant dans Wall Street à la suite de la montée des 
océans et du reflux de l’Hudson, superposée à la sonorisation (digitale) du crash informatique 
des ordinateurs centraux de la CIA, sur fond du crépitement d’incendie et des chants de liesse 
enregistrés lors de la mise à sac des bureaux de la Commission européenne à Bruxelles1. Peut-
être… 

Ou alors peut-être que le noise est-il d’ores et déjà devenu un « genre » musical comme 
un autre, avec ses sous-genres, ses labels établis, ses jeunes loups avides de gloire, ses 
débouchés traditionnels et sa lutte pour conquérir de nouvelles parts de marché. C’est plutôt 
sous cette hypothèse qu’on inscrira la réflexion qui suit : de pratique originellement 
subversive, le noise est devenu une saveur (comme le poivre), qui ne conserve de la 
subversion des limites qu’un certain goût. Plutôt qu’à se lamenter sur les effets pervers de 
cette « récupération », on assumera la faiblesse de penser que des évolutions esthétiques qui 
paraissent être en deçà du politique peuvent aussi bien apparaître comme travaillant 
aujourd’hui au plus intime des évolutions sociales à venir – tant il est vrai que c’est aux points 
d’articulation entre la structuration de nos percepts et l’économie de nos affects que prennent 
formes et contenus les luttes politiques de demain. Depuis Aristote, Montaigne, Pascal, 
Spinoza, Diderot ou Tarde, on localise dans l’interaction entre la superstructure des lois et 
l’infrastructure des « goûts » et des « mœurs » la dynamique propre aux sociétés humaines. 
Considérer le noise comme une affaire de saveur et de goût ne conduit donc pas forcément à 
le vider de tout enjeu sociopolitique. Cela invite plutôt à nous demander de quoi il peut être à 
la fois le symptôme et le catalyseur. 

 

                                                 
1 Sur cet artiste, voir le beau livre GX Jupitter-Larsen, Saccages. Textes 1978-2009, Paris, Van Dieren Éditeur, 
collection « Rip on/off », 2009 (avec cd inclus). 



La marque du bricolage 
Parmi la vaste gamme de pratiques très diverses que recouvre l’étiquette générale du 

noise, je ne retiendrai ici qu’un phénomène à la fois très étroitement limité dans sa définition 
et très largement répandu à travers une multiplicité de genres musicaux que tout semble 
devoir séparer. Dès les premières secondes d’écoute, je peux assez facilement reconnaître la 
présence (ou l’absence) d’une audace de bricolage sonore qui me séduit de façon immédiate : 
une certaine rugosité de l’enregistrement, un son brut, saisi comme par une sorte 
d’arrachement, faisant ressentir la fragilité et l’urgence de sa capture. Low-fi contre hi-fi, 
ampli crasseux contre production slick, saturation tous azimuts plutôt que rêve cristallin, 
imperfections inévitables du live plutôt que production peaufinée du studio : à tous ces 
niveaux, on assiste à l’intégration du bruit (noise) engendré par l’exécution ou 
l’enregistrement comme partie essentielle de l’objet musical.  

Ce noise-là se trouve par exemple dans les « répliques » brutes de décoffrage que Tim 
Berne propose de ses concerts sur son label Screwgun (downtown jazz), dans les saletés 
sonores que Lou Barlow laisse infiltrer certains disques de Sebadoh (emo core), dans la voix 
intenable de Tim Kinsella pour Joan of Arc (brainy post-rock), dans l’empilement d’excès 
accélérés par Spy vs. Spy (punk jazz), dans les accrocs suspendus à travers les mélodies 
pourtant limpides de Castanet (post folk), dans la saturation systématique de tous les curseurs 
chez Wavves (ego punk), dans le devenir-voix de la guitare de Kenji Haino (extatic drone), 
dans les toussotements scandant l’impossible silence de 4’33" de John Cage, dans les 
bidouillages de Sun Ra sur son nouveau Moog (intergalactic improvisation), dans la ténuité 
des chansons muettes de Loren Mazzacane Connors (distorted ballads), dans l’arraché du 
saxophone ténor de Peter Brötzmann (free jazz), dans la voix d’écorchée et les guitares 
surtendues chez Deerhoof (eclectic pop), dans la dégénérescence chaotique du finger picking 
d’Eugene Chadbourne (country punk), dans l’impossible précipitation des enchaînements 
chez The Ruins (prog trash), dans l’étirement des distorsions chez Sonic Youth, dans toute 
l’œuvre de The Dead C, ainsi que dans tout ce qu’a pu toucher le grand Steve Albini.  

Même si ce dernier artiste est sans conteste l’un des plus grands sorciers de la 
production en studio, et même si plusieurs générations séparent Sun Ra de Peter Brötzmann et 
de Tim Kinsella, ces musiciens venant de tous les horizons génériques participent ensemble 
d’une époque qui s’enregistre avec les moyens du bord, dans les clubs pourris où jouent ces 
groupes, dans leurs répétitions, dans leur salle de bain, et jusque dans leur camionnette durant 
les interminables heures d’autoroute. Chaque enregistrement portant ces marques de bricolage 
participe à la fois du field recording, du home recording et du guerilla recording : c’est 
toujours un document saisi sur le vif, émanant d’un espace convivial, voire intime, mais 
pourtant toujours habité d’étrangeté, incessamment tendu par une lutte souterraine 
(underground) contre les normes hégémoniques de la production commerciale (qui exigent un 
son clair et distinct, ample et aéré, propre et poli, riche et brillant).  

 
Du noise comme « bruicante » 
Faute de trouver à ma disposition un terme adéquat pour désigner un tel ensemble 

(forcément ouvert) de musiciens hétéroclites, je suis tenté de les embrigader sous le mot-
valise de la « bruicante », à définir par le fait de chercher dans l’expérience musicale une 
brocanterie du bruit. Le type d’objets sonores que nous proposent ces artistes s’apparente en 
effet par de nombreux points à ce qu’on peut trouver dans une brocante (yard sale, garage 
sale). Ces objets présentent des traces multiples des mauvais traitements qu’ils ont subis, ils 
sont toujours un peu endommagés, ébréchés, commotionnés (beaten-up). Ce sont des produits 
d’occasion, usagés (used), de seconde main, qui ont perdu l’éclat du neuf, qui ne brillent 
plus : la patine du temps les a rendus mates, ternes, sales, tachés, rouillés, corrodés. Il n’en 
reste parfois que des fragments mutilés, des séries dépareillées, qui nous font rêver à ce 



qu’aurait pu être l’œuvre originale, entrevue seulement à travers la fragile survivance de pâles 
répliques.  

Les clients des marchés aux puces étaient originellement des indigents, qui ne pouvaient 
pas s’acheter du neuf dans un supermarché, et qui, faute de mieux, se rabattaient sur la qualité 
inférieure offerte à plus bas prix par l’usagé. Ils devaient nettoyer l’objet avant de s’en servir, 
en vérifier la qualité avant de l’acheter, au lieu d’acquérir un bien parfaitement conditionné, 
standardisé, garanti et aseptisé. La brocante relevait donc du pis-aller : faute d’accès à la vraie 
chose (le produit neuf), on se contentait d’un substitut (le produit d’occasion, dégradé par les 
usages que lui a fait subir autrui). 

Cette nature (imparfaitement) palliative de l’objet proposé est explicitement assumée par 
de nombreux musiciens, qui présentent leurs enregistrements comme de pâles copies de cette 
seule « vraie chose » qu’est l’expérience du concert en présenciel. La compression du spectre 
sonore, l’écrasement des dynamiques, la confusion des instruments, la saturation de certains 
niveaux participent tous de la « qualité inférieure » du produit dérivé. Conformément à la 
théorie classique de l’information, le « bruit » est ce qui vient diminuer la clarté, la richesse et 
la beauté du signal. 

De ce point de vue, le noise émerge d’un même retournement des valeurs que la 
brocante : les différentes formes de « bruit » qui hantent tous les enregistrements énumérés 
plus haut, loin de diminuer l’intensité ou la pureté de l’expérience musicale, en constituent 
une dimension essentielle, qui vient en accroître la jouissance – de même que les différentes 
marques d’antiquité visibles sur une armoire de brocante contribuent à en augmenter la valeur 
esthétique et marchande (par rapport à une armoire de même taille sortie flambant neuve de 
chez Ikea). On peut effectivement parler de « bruicante » puisque c’est bien le bruit qui chante 
et qui nous enchante : ce qui m’attire immédiatement chez les artistes mentionnés ci-dessus, 
ce qui chante d’emblée à mes oreilles, c’est ce « bruit » (crasseux, rugueux, brute, saturé, 
démodé, dépareillé). Là où le marché aux puces et les enregistrements de pauvre qualité 
étaient le rendez-vous (forcé) des indigents, la brocante et le noise sont devenus le nouveau 
point de rencontre des privilégiés, dont la richesse n’est désormais avide que d’arte povera. 

 
De l’aura à l’âme 
On voit qu’il serait trompeur d’opposer la nature originellement disruptive du noise, qui 

se revendiquait de « l’Autre de la musique », à sa récupération actuelle sous forme de simple 
agrément, qui se contente désormais de pimenter la musique. Cet agrément-là vient bien 
d’une forme de disruption : même lorsque je cherche le plaisir ciblé que me procurent les sons 
de bruicanteurs, c’est bien un certain écart disruptif, un décalage, une surprise, une altérité, 
que je rêve d’y trouver, espérant qu’ils m’emporteront au-delà de ce à quoi je m’attendais 
originellement. Le client d’Ikea peut savoir par avance ce qu’il va y acheter ; le visiteur de la 
brocante s’attend à se faire surprendre. Ce qu’il recherche n’est pas tant un objet (préconçu) 
qu’une rencontre avec un sic : quelque chose d’étonnant et d’improbable qui se trouve être 
« ainsi », « de cette façon », rendu unique par les coups qu’il a reçus, les accidents qu’il a 
subis, les détériorations et les réparations qui ont marqué son histoire singulière. De façon 
similaire, c’est la saveur de la singularité que la bruicante noise rajoute à certaines musiques, 
qui prennent par là même un relief hors-pair dans le supermarché aseptisé des grosses 
productions en série.  

Cette analyse de la bruicante recoupe largement, on le voit, les belles pages écrites il y a 
plus d’un demi-siècle par Walter Benjamin à propos de l’œuvre d’art à l’ère de sa 
reproductibilité mécanique2. Avec pourtant un déplacement, apparemment léger mais aux 
conséquences importantes : l’effet d’« aura » produit par le noise est lui-même intégré au 
                                                 
2 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », Œuvres III, Paris, Gallimard, 
2000. 



dispositif de la reproductibilité mécanique. Les cds des artistes mentionnés plus haut 
reproduisent en série, à des milliers d’exemplaires, le type singulier d’écart disruptif par 
lequel chacun de ces artistes réussit à déjouer la reproduction en série d’enregistrements 
standardisés. L’analogie avec « l’aura » s’avère ici particulièrement éclairante : dans bien des 
cas, le noise propre de la bruicante relève d’un « flou » (fuzzy plutôt que slick), d’un effet de 
tremblé, de dérapé, de chevauchement qui, en brouillant la précision de certains contours, fait 
émerger de nouvelles formes et de nouvelles intensités au sein du matériau sonore. Cette aura 
est bien au cœur du « trouble » que le bruit impose à l’information, selon les théories 
classiques de la communication. 

Autant qu’avec Walter Benjamin, cette analyse de la bruicante s’inscrit dans les 
réflexions développées récemment par Bernard Stiegler pour lier pratiques artistiques et 
besoins de singularisation. Au sein d’un supermarché globalisé où la reproduction industrielle 
de produits standardisés ne conserve plus de trace de la subjectivité de leurs producteurs, 
notre esprit étouffe faute de pouvoir fonder sa singularisation sur la singularité des objets qui 
l’entourent. Au même titre que la brocante, les pratiques artistiques auraient pour mission de 
nous fournir des objets fortement singularisés, indispensables à notre individuation3.  

L’art – à commencer par celui de la bruicante – fonctionne alors, littéralement, comme 
un supplément d’âme. On pourra certes y voir une déchéance (dénoncée de longue date) des 
pratiques artistiques et politiques, puisqu’il ne s’agit « que » d’ajouter un peu de saveur 
singularisante à la circulation des biens et du capital, de façon à en raffermir la prégnance et la 
durabilité. On pourra toutefois également y voir un potentiel de subversion radicale de ce 
système de circulation, puisqu’on y réintroduit par la bande une notion qui pourrait bien lui 
être allergique, celle de « l’âme ». Que tout le monde entreprenne de se préoccuper de son 
« âme », et les beaux jours du capitalisme seront définitivement derrière lui !  

Le bruit qui chante dans les enregistrements énumérés plus haut, identifions-le donc à ce 
qui fait leur – et notre – « âme ». Voyons-y notre forme actuelle de soul, et cherchons à 
comprendre plus précisément pourquoi nous pouvons nous sentir appelés à nous raccrocher à 
cette « âme » (Hang on to your soul !). 

 
La survivance de l’aspiration 
Voilà bientôt trois siècles que les plus « éclairés » d’entre nous font gorge chaude de 

l’idée que nous ayons une « âme ». Il y a des corps et des langages, des sons et des règles de 
composition, des biens, des investissements et des prévisions de profits. Tout cela nous suffit 
pour rendre compte de notre monde : fermement installés dans « l’immanence », nous n’avons 
plus besoin de croire à l’existence d’un Au-delà ou à la survivance d’une « âme ».  

Voilà environ trois décennies que les plus déniaisés d’entre nous ont redoublé cette 
incrédulité moderne par une incrédulité postmoderne : non seulement l’âme n’est que du vent 
(du souffle : white noise), mais les grands récits s’efforçant de canaliser ce vent dans un 
certain sens de l’Histoire ne sont eux-mêmes que des pets dans l’eau, au mieux malodorants, 
au pire hautement toxiques. Toutes ces croyances obsolètes seront désormais réduites à leur 
insignifiance objective : beaucoup de « bruit » pour rien. 

Sur ce champ de ruines des crédulités passées, reste pourtant une aspiration – attaquée 
de front par les Modernes, ridiculisée, sourire en coin, par les Postmodernes, mais néanmoins 
increvable : l’aspiration à l’authentique. Les manifestations de cette aspiration sont légion. 
Elles ont pour noms, du côté des consommateurs, « AOC », « label bio », « terroir », 
« traçabilité », mais aussi, du côté des entreprises et des experts, « branding », 

                                                 
3 On trouvera un bon résumé de ces thèses dans Bernard Stiegler, « Faire la révolution » in Constituer l’Europe. 
1. Dans un monde sans vergogne, Galilée, Paris, 2005, p. 93-129. Elles sont développées dans les travaux de 
l’équipe d’Ars Industrialis, en particulier dans Réenchanter le monde, Flammarion, Paris, 2008. 



« personnalisation », « fidélisation », « économie des singularités »4, ainsi que, du côté des 
inventeurs d’un autre monde possible, « soutenabilité », « convivialité », « proximité » ou 
« décroissance ». Chacun, bien entendu, identifie, construit, instrumentalise cet authentique à 
sa manière. Tout le monde paraît pourtant reconnaître l’existence d’une aspiration qui ne nous 
pousse pas vraiment à croire, mais bien plutôt à vouloir sentir quelque chose qui ressemblerait 
à de l’authentique.  

Nous ne pouvons en effet plus y croire. Chaque agence de tourisme nous promet une 
expérience authentique tout en nous fourguant des package-deals industriellement emballés ; 
chaque élan vers la « nature » nous fait buter sur l’omniprésence des artifices humains ; 
chaque déclaration d’ingénuité laisse transparaître des motivations manipulatrices. Nous 
autres post-postmodernes voulons bien assumer une part de naïveté, mais nous ne pouvons 
tout de même pas nous forcer à être complètement benêts… 

L’aspiration, pourtant, demeure. Sans trop y croire, nous avons besoin de sentir la 
possibilité d’un authentique. D’une « vie authentique », qui ne soit pas aussi écartelée que la 
nôtre entre ce que nous pensons, ce que nous croyons, ce que nous devrions faire et ce que 
nous faisons réellement. Ou du moins, plus modestement et faute de mieux, d’une « sonorité 
authentique », qui nous fasse au moins sentir quelque chose qui ressemble à de 
l’authentique… Telle serait précisément la valeur performantielle du geste noise, conçu 
comme un art de la bruicante. 

 
La solution noise à l’aporie de l’authentique 
Le noise offre en effet une solution élégante à notre maladive incrédulité envers 

l’authentique. Il ne nous fait miroiter aucun retour à un « original » perdu, à une « naturalité » 
leurrante, à une « immédiateté » mythifiée. Pleinement installé dans l’artificialité, il s’efforce 
au contraire de surenchérir sur cette artificialité en nous faisant entendre le bruit propre de la 
médiation (souffle de la bande enregistrée, Larsen du système d’amplification, intolérances du 
microphone). En exhibant ses marques de bricolage (plutôt qu’en essayant de les gommer), le 
bruicanteur déplace le lieu de l’authenticité : celle-ci n’est plus référée à une source première 
et virginale, mythifiée et mystifiante (le concert, l’instrument acoustique, le son pur, la 
performance idéale) ; elle reprend pied dans le dispositif servant de substitut 
(l’enregistrement, l’amplification électrique, le bruit, la maladresse) à cette source originelle 
dont on a fait son deuil. 

Ce geste de déplacement reconfigure drastiquement la problématique de l’authenticité5. 
L’ authentês, selon l’étymologie grecque, c’est d’abord « celui dont émane une action », son 
auteur. C’est apparemment dans un second temps qu’on est passé de l’idée de la puissance 
d’agir et de l’autorité à la notion légale de « pièce originale » (par opposition à un document 
dérivé ou à une falsification), idée seconde qui est exprimée par le latin authenticus. Dans ses 
premières résonances étymologiques, l’exigence d’authenticité invite donc moins à retourner 
à la « véritable origine » d’un document juridique susceptible d’être falsifié, qu’à devenir 
auteurs de gestes dont nous puissions revendiquer l’expérience instauratrice et singularisante.  

Par sa pratique du noise, le bruicanteur mobilise un dispositif qui porte son autorité dans 
l’exhibition même de sa faiblesse, un dispositif qui se maintient tout entier à travers la 
médiation, parce qu’il réussit à tirer de la médiation une puissance d’agir propre. Nous 
n’avons pas besoin de « croire » à l’authenticité du geste musical opéré : les marques du 
bricolage réalisent leur travail de singularisation en nous faisant sentir la possibilité d’un 
authentique.  

                                                 
4 Cf. Lucien Karpik, L’économie des singularités, Gallimard, Paris, 2007. 
5 Cette évocation (trop rapide) des problèmes posés par la notion d’authenticité participe d’une réflexion 
collective, menée à l’initiative et en collaboration étroite avec Jean-François Perrin, que je remercie ici pour la 
générosité et l’intensité de sa pensée. 



On objectera que tout l’appareil extérieur du noise (le souffle, les scratchs, les 
distorsions, les Larsen, les saturations, les maladresses) peut être « joué » de façon purement 
formelle et « inauthentique », dans un studio haut de gamme qui ne ferait que singer (ou 
recomposer artificiellement) les « bruits » caractéristiques d’un guerilla recording. C’est 
peut-être tout l’art de Steve Albini que de savoir mobiliser les ressources confortables du 
studio pour produire l’impression de brutalité émanant de la précarité. Si la valeur 
performantielle du geste noise court-circuite l’aporie de l’(in)authentique, c’est qu’elle 
participe d’une dynamique performative : le bruicanteur fait ce qu’il dit. Dès lors qu’il met au 
premier plan le chant du bruit, tout bruit émanant de lui sera à percevoir comme chant, et tout 
chant sera porté par ses bruits. Le bruicanteur peut certes produire des objets plus ou moins 
savoureux, plus ou moins stimulants, mais il ne peut pas nous tromper sur la marchandise. 
Avec lui, l’authentique relève d’une intensité, et non plus d’un problème. 

 
L’esprit noise et la saveur de l’insurrection 
Ceux qui dénoncent la « récupération » commerciale des effets stylistiques du noise, au 

nom d’une authenticité insurrectionnelle supposée inhérente à ce genre de pratiques, peuvent 
donc bien avoir raison en termes de baisse d’intensité relative : dès lors que tout le monde 
injecte des faux départs, des scratchs, des saturations et du souffle dans ses enregistrements, la 
vertu singularisante de telles pratiques diminue tendanciellement vers zéro, comme lorsqu’un 
marché aux puces se transforme insensiblement en Pier One Import.   

Est-ce à dire pour autant que le passage par le noise de la bruicante aura été sans effet ? 
On peut, en guise de conclusion, suggérer que non. Jouons au prophète : imaginons qu’en 
novembre 2022, au lieu de célébrer les méfaits saccageurs de GX-Jupitter Larsen, Signal to 
Noise soit devenu l’équivalent de notre Télé 7 Jours, aidant à faire vendre des millions de 
fichiers mp3 provenant de centaines d’épigones de The Dead C, pour le plus grand profit du 
capitalisme globalisé. N’est-ce pas déjà un peu sur cette route que s’engagent d’ores et déjà 
les médias dominants, dès lors que les émissions TV se complaisent à montrer les coulisses de 
leur spectacle, que les films hollywoodiens exhibent leurs plus belles prises ratées dans leur 
générique de fin, ou que certaines séries télévisées miment la rugosité et le chaos du reportage 
de guerre pour tenter de nous faire entendre le « bruit » du monde ?  

Même si la large diffusion de ce type de bruicanterie (purement formelle) en diminue 
considérablement l’intensité, une transformation significative se sera opérée dès lors qu’on 
aura accoutumé les sensibilités à la saveur du noise. J’aimerais croire en effet que cette saveur 
comporte en elle-même une vertu d’insurrection, au sens étymologique de ce terme : le noise 
appelle en nous quelque chose à se dresser (-surgere) pour s’affermir dans l’extériorisation 
d’une expérimentation intérieure (in-). De même que le performatif linguistique fait des 
« choses » avec des « mots », de même le performantiel noise fait-il des « actes » 
(enchanteurs) avec des « gestes » (bruitistes). L’essence du noise est de faire dresser l’oreille, 
de donner fermeté à la fragilité d’un bruit initialement voué à être gommé, de faire reconnaître 
la valeur propre d’un subalterne destiné au silence. Le goût du noise cultive la saveur de 
l’insurrection. 

Noise et bruicante relèvent dès lors moins de genres musicaux, de détournement des 
pratiques, de gestes politiques, que d’un certain « esprit » (spiritus). Même si noise et 
bruicante inspirent généralement des musiciens, leur fortune tient à ce qu’ils rencontrent une 
aspiration latente chez les auditeurs du monde que nous sommes tous. Ce qui se joue dans le 
souffle rendu audible d’une bande magnétique, c’est la respiration même de notre « âme ». 
Cette « âme », il s’agit moins de la sauver, comme une source d’authenticité première à 
retrouver, que de la cultiver, selon l’aspiration d’un authentique encore inédit à faire advenir. 
Qu’en deçà des saccages pratiqués par un GX Jupitter-Larsen, l’esprit noise puisse aider à 
catalyser une telle « culture de l’âme » en nous donnant le goût d’une insurrection intérieure, 



n’est-ce pas l’expérience indéniablement authentique que nous font ressentir Tim Berne et 
Sun Ra, Tim Kinsella et Loren Mazzacane Connors, Steve Albini et The Dead C chaque fois 
qu’un de leurs bruits enchante nos oreilles ? 

 


