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Pourquoi et comment ne pas former des maîtres ? 
 

 

 

Ayant reçu mon éducation en Suisse et commencé ma carrière aux USA, je ne connais 

rien à ce que les Français appellent la « formation des maîtres ». Les considérations qui 

suivent méritent donc d’être prises avec la plus grande suspicion, dès lors qu’elles émanent 

d’un ignorant qui ne sait pas de quoi il parle. Puisque les rédacteurs de Tréma ont toutefois eu 

la gentillesse (ou l’imprudence) de me demander mon avis, malgré mes professions 

d’incompétence, je tenterai de formuler quelques observations et préconisations de Zaziri 

(Tiphaigne 1761), qui regarde ce domaine de très loin, quoiqu’avec le plus grand intérêt. 

Mon expérience d’une dizaine d’années dans le système universitaire français ‒ où j’ai 

été conduit à donner des enseignements de Lettres au niveau de la licence et du master, y 

compris à des futurs enseignants ‒ m’a convaincu d’au moins deux choses, dont je 

m’efforcerai de développer quelques tenants et aboutissants. D’une part, même si je n’y 

comprends rien et s’il me semble même devenir de plus en plus opaque, l’état actuel de la 

formation des enseignants doit apparemment souffrir d’énormes problèmes : les résultats qui 

m’en parviennent en aval du système ‒ tels que je peux les observer dans les attitudes des 

étudiants qui me font face dans mes cours universitaires ‒ sont en effet assez calamiteux. 

D’autre part, en amont du système cette fois, tout me semble partir d’une prémisse 

proprement aberrante, qui n’a pourtant l’air de faire problème à personne : continuer à parler 

de « formation des maîtres », c’est en effet, à mes yeux de Zaziri, mettre d’emblée dans le 

fruit un vers qui garantit de le rendre indigeste.  

C’est de cette indigestion que je vais proposer un diagnostic excessivement critique ‒ 

qui commencera par une querelle de mots. Pour faire semblant de contribuer aux débats 

hexagonaux sur « la réforme » actuelle ‒ la réformite compulsive, et toujours précipitée, étant 

le pendant obligé de l’inertie profonde du système ‒ je donnerai à mes réflexions la forme de 

préconisations programmatiques (n’engageant, bien entendu, que ceux qui pourraient y 

trouver du sens). 

 

Ni dieux ni maîtres ! 

La querelle de mots porte sur le fait que, avec ou sans IUFM, pour ou contre l’année de 

stage, la mastérisation ou la refonte des concours, tout le monde se soit obstiné aussi 

longtemps à parler de « la formation des maîtres ». Comme si les enseignants que nous 

souhaitons placer devant les jeunes générations devaient nécessairement se comporter en 

« maîtres ». Comme si ce mot de « maître » ne devait pas instinctivement nous faire reculer 

d’horreur devant les casseroles connotatives qu’il traîne derrière lui. Qu’est-ce donc qui peut 

nous sembler si désirable dans le statut de « maître », pour que nous souhaitions en former à 

la chaîne, dans des institutions dont ce serait la finalité première, afin de les envoyer maîtriser 

à leur tour toutes les provinces de France et de Navarre ? Est-ce le pouvoir illimité qu’il a sur 

ses esclaves ? Est-ce l’adulation que lui portent des disciples ? Est-ce le regard craintif que lui 
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adresse un chien en laisse ? Est-ce la jouissance de la domination ? La toute-puissance de la 

souveraineté ? Le prestige de l’autorité ? Pour un peuple qui se gargarise sans cesse de sa 

glorieuse révolution régicide et déicide, cet increvable désir de Maître est quand même assez 

curieux.  

Même si je crains de n’avoir pas encore compris si les IUFM ont été abolis ou non 

(supprimés ? intégrés ? absorbés ? résorbés ? transférés ?), il semble qu’il y ait encore en 

France, en 2013, ces monstruosités verbales que sont les Instituts Universitaires de Formation 

des Maîtres. Je lis dans un communiqué du Ministère de l’enseignement supérieur et de la 

recherche, daté du 15 janvier 2009, signé de Valérie Pécresse et intitulé La nouvelle formation 

des maîtres, que « le Président de la République a décidé de rénover la formation des maîtres 

par une reconnaissance universitaire de niveau Master et une rémunération de début de 

carrière correspondant à ce niveau de qualification plus élevé » (Pécresse 2009). Le 

gouvernement précédent supprimait (mutait ? pulvérisait ? déplaçait ? repeignait) donc les 

IUFM au nom d’une Nouvelle formation des « maîtres », qui exigeait des « Masters » ‒ 

comme pour élever la maîtrise au carré. Le gouvernement actuel, par la voix du nouveau 

ministre de l’éducation nationale, Vincent Peillon, et dans une Lettre à tous les personnels de 

l’éducation nationale datée du 22 juin 2012, déclare avoir (lui aussi) « l’ambition de réformer 

totalement la formation initiale et continue des maîtres » (Peillon 2012). Les réformateurs 

aboient, la caravane des maîtres passe (comme une lettre à la poste). 

D’où une première préconisation : tout ce qui osera encore parler de « formation des 

maîtres », quoi qu’il en dise, méritera d’être considéré comme nul et non avenu. Comme 

l’illustrent les intitulés et les cadrages programmatiques proposés par ce numéro de Tréma, 

une alternative simple et élégante existe : la formation des enseignant(e)s. 

 

L’enseignement comme culture du désir d’apprendre 

La querelle de mots, bien entendu, ne suffit pas à épuiser le débat. Substituer 

« enseignants » à « maîtres » est un premier pas, symbolique donc essentiel là où il s’agit de 

réfléchir à la façon dont nous concevons la transmission et le développement de nos cultures. 

Mais les problèmes sérieux et difficiles commencent lorsqu’on cherche à définir ce que 

devrait être et faire « un(e) enseignant(e) ».  

Partons de ceci : « l’enseignant(e) » ne se comporte pas en « maître ». Sa fonction ne se 

caractérise pas par un statut (être un maître), mais par un registre d’activité (enseigner). Son 

rapport aux apprenants n’est certes ni symétrique ni réciproque, mais il n’est pas non plus 

hiérarchique : il ne les considère pas en supérieur (placé plus haut), mais en aîné (arrivé plus 

tôt, et donc plus avancé). Foucault nous a appris à mettre l’armée, l’usine et l’école dans le 

même panier, comme autant d’institutions disciplinaires. Aussi éclairante qu’ait pu être cette 

catégorie, il est urgent de la relativiser : certes, l’enseignement a des effets de discipline, mais 

ce qui le distingue de l’institution militaire ou policière est tout aussi important que ce qui 

peut l’en rapprocher. On peut ordonner à un soldat de monter dans un camion ou de larguer 

une bombe ; on ne peut ordonner à personne d’apprendre. Même si cela pose parfois des 

problèmes insurmontables, il faut se résoudre à cette difficulté, qui est aussi bien une 

aubaine : les humains n’apprennent qu’autant qu’ils le désirent (Charbonnier 2013). D’où une 

deuxième préconisation : la première et la dernière fonction de l’enseignant étant toujours de 

rendre désirable les matières et les compétences qu’il essaie de transmettre, la culture du 

désir devra toujours être l’objectif principal de l’enseignement.  

Sans minimiser le moins du monde les difficultés concrètes (et fréquemment 

désespérantes) que rencontrent les enseignant(e)s confronté(e)s à des élèves dont les désirs 

semblent s’être complètement retournés contre l’institution scolaire, nous n’avons pas d’autre 

choix que de nous demander en quoi cette institution est elle-même co-responsable des 

contre-désirs et des contre-conduites qu’elle suscite. Que les écoles soient incendiées lorsque 
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les banlieues prennent feu doit davantage nous faire réfléchir sur les effets pernicieux de notre 

« formation des maîtres » que nous faire déplorer l’aveuglement des incendiaires. Et si c’était 

parce que nous envoyons des armées de maîtres que nous récoltons des bataillons de 

Spartacus ? 

 

La maltraitance en héritage 

J’essaie de préciser et de neutraliser ce que de telles remarques peuvent avoir 

d’arrogant. N’ayant aucune expérience directe de l’enseignement secondaire dans « les 

quartiers défavorisés », mes avis n’ont que peu de poids face à ceux qui y accomplissent leur 

tâche au quotidien. Je me comporterais moi-même en maître (de la pire sorte) si j’entreprenais 

de leur donner des leçons. La première chose à leur dire, c’est plutôt ‒ humblement ‒ merci, 

bravo, bon courage et surtout bonne chance ! La deuxième chose à faire est de les écouter. Or 

que disent beaucoup d’entre eux ? Que leur formation (de maître) ne les a en rien formés aux 

tâches auxquelles ils doivent faire face. Capes et Agrégation forment des cerveaux qui 

maîtrisent un savoir. Ce n’est nullement méprisable ‒ et tous les universitaires bien informés 

de la planète savent qu’un agrégé français est un athlète du savoir hors-pair. Mais qu’Usain 

Bolt puisse courir le 100 mètres en 9 secondes 58 ne suffit pas à faire de lui ni un bon 

traducteur du grec ancien, ni un secouriste capable de sauver des vies, ni un mécanicien 

capable de changer un arbre à came. De même, les bêtes à concours, aussi admirables soient-

elles, ne sont aucunement équipées (par leur formation) pour cultiver chez autrui le désir 

d’apprendre.  

Tout au contraire : cette traumatisante formation des maîtres qu’est la préparation à 

l’agrégation ou au Capes paraît s’être ingéniée à réprimer toute culture du désir. Sa structure 

privilégie la soumission à la parole d’autorité, la compétition entre individus, l’apprentissage 

servile, le bachotage cynique. La réalité est bien entendu beaucoup plus nuancée, et bien 

moins sombre : et les enseignants qui assurent des modules dans ces cursus (dont je suis), et 

les examinateurs (dont je refuse d’être), et surtout les candidats eux-mêmes (puisque c’est 

comme ça qu’on les désigne, sans mesurer non plus ce que cela a de mutilant), tout le monde 

parvient malgré tout à réinjecter un peu de désir et d’intelligence dans ces vastes machines de 

sélection abrutissante et conformiste. 

Mais, justement, tout le problème est là, dont l’immense majorité des agrégés et des 

certifiés ont fait l’expérience directe : le désir et l’intelligence ont dû venir d’ailleurs que des 

institutions, qui paraissent avoir été conçues comme des appareils de répression et de 

maltraitance. La formation des maîtres repose dès lors sur la même logique (tragique) qui voit 

nombre d’enfants victimes de maltraitances parentales reproduire sur leur propres filles et 

garçons les abus dont ils ont souffert. Puisque j’ai été éduqué par des coups et des 

humiliations, ce sera par les coups et les humiliations que je transmettrai mes acquis.  

D’où une troisième préconisation : pour neutraliser les effets pervers d’une culture du 

concours qui exaspère la compétition individualiste et le formatage militaire des 

compétences, la formation des enseignant(e)s devrait se préoccuper en priorité de briser le 

cercle vicieux de la reproduction des maltraitances inhérentes à la formation des maîtres.  

 

Carcan bureaucratique et névrose de maîtrise 

Formulé depuis les confortables chaises longues de l’Empire des Zaziris, le constat sur 

la situation française semble donc être le suivant : telle que l’a prise en charge l’appareil des 

concours orienté vers l’athlétisme cognitif, la formation actuelle des enseignants est victime 

d’une massive névrose de maîtrise, qui empêche nombre d’enseignants parfaitement 

intelligents et bien intentionnés de se comporter autrement que comme des petits caporaux du 

savoir, là où les difficiles conditions extérieures dans lesquelles doivent se dérouler les cours 

exigeraient d’eux d’être des catalyseurs de désirs d’apprendre.  
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Je ne suis certainement pas le premier à faire un tel constat ‒ qui par ailleurs, comme 

toute généralisation de ce type, est parfaitement injuste et abusif : je peux nommer des 

dizaines de collègues qui font la nique au petit caporal sommeillant en chacun de nous. 

Depuis les années 1970, nourries des lectures de Bourdieu, Foucault, Deleuze et Guattari, 

critiques et réformateurs de tout poil ont déjà retourné ces critiques dans tous les sens. Et 

certaines choses ont sans doute changé, dans la profondeur et la concrétude des pratiques, 

sous l’impulsion d’initiatives individuelles ou de projets collectifs. Des choses admirables et 

enthousiasmantes se passent tous les jours dans les écoles, les collèges, les lycées et les 

universités, grâce à l’inventivité, à l’intelligence et à l’obstination des enseignants, ainsi que 

grâce à la vitalité des apprenants. Même si des zones d’autonomie temporaires parviennent à 

se dégager ici ou là dans la fourrure du mammouth (Bey 1997), la grosse machine n’en est pas 

moins terriblement écrasante, près d’un demi-siècle après mai 1968. 

Ces multiplicités d’initiatives réjouissantes confrontées à la lourdeur d’une 

centralisation écrasante appellent une quatrième préconisation : il faut absolument desserrer 

le carcan bureaucratique qui assure aujourd’hui la funeste maîtrise du ministère sur son 

armée de fonctionnaires homogénéisés et asservis ‒ dont on attend qu’ils se mettent au garde-

à-vous pour réviser leurs maquettes ou restructurer leur organigramme chaque fois qu’un 

sous-ministre invente une réformette pour animer son agenda médiatique. (En tant que Zaziri, 

je peine à comprendre comment peuvent avaler sans broncher les couleuvres et l’arrogance 

humiliante qui leur viennent des directives de l’administration centrale : seule la névrose de 

maîtrise et l’habitude de la maltraitance, partagées du haut au bas de l’échelle, peuvent 

expliquer une telle patience ‒ qui transcende l’asservissement pour s’élever vers une sagesse 

fataliste proprement surhumaine.)  

Tout en maintenant un flux de ressources garanti par l’État central à chaque institution ‒ 

pour éviter à tout prix les scandaleuses inégalités entre quartiers et entre classes (sociales) qui 

dévastent par exemple les écoles états-uniennes ‒, l’auto-formation des enseignants aura tout 

à gagner d’une plus grande marge de manœuvre accordée aux initiatives locales, aux 

expérimentations collectives et à l’inter-pollinisation des pratiques hétérogènes. Autant que 

d’une névrose de maîtrise, la France souffre d’une homogénéisation fanatique qui étouffe la 

capacité collective d’invention et d’adaptation. 

 

Humanités vs. maîtrise 

Les quatre préconisations formulées jusqu’ici se sont concentrées sur la première partie 

de la question qui me sert de titre : pourquoi ne plus former des maîtres ? Le moment est venu 

de se confronter au second aspect du titre : comment ne plus former des maîtres ? Ma réponse 

la plus succincte sera l’occasion de ma cinquième préconisation : on pourra au mieux briser 

le cercle vicieux de la maîtrise en mettant les méthodes, les sensibilités et les gestes propres 

aux Humanités au cœur des activités pédagogiques, à tous les niveaux des cursus.  

Telles que j’ai essayé de les caractériser dans quelques ouvrages récents, les Humanités 

me paraissent moins se définir par certains domaines de connaissances que par certaines 

attitudes envers les connaissances. C’est la pratique de l’interprétation réfléchie qui constitue 

leur lieu commun. Non que les sciences exactes ne se livrent pas à elles aussi à un travail 

d’interprétation ; l’interprétation intervient toutefois chez ces dernières comme un moyen 

orienté vers la production de connaissances, alors que, tout au contraire, l’acquisition ou la 

production de connaissances intervient dans les Humanités essentiellement pour réalimenter 

ou redynamiser des pratiques dont la finalité est l’interprétation elle-même. Alors que les 

sciences exactes peuvent se mettre sans trop de difficulté au service d’une « économie de la 

connaissance », les Humanités tout à la fois incarnent et appellent le développement de 

« cultures de l’interprétation » (Citton 2010a). Faire de la philosophie, de l’histoire, de la 

sociologie, de l’anthropologie, étudier l’histoire de l’art, le cinéma, la musique, la littérature, 
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cela revient à la fois à pratiquer de façon réfléchie l’interprétation de données particulières 

(des systèmes conceptuels, des comportements ou des rituels sociaux, des œuvres), et à 

réfléchir aux différentes façons dont nous pouvons interpréter des données. 

Plus que des savoirs, les Humanités cultivent des gestes. Ces gestes sont de natures très 

variées (affectifs, relationnels, immersifs, critiques, reconfigurants), mais ils partagent une 

même posture faite à la fois d’un effort pour suspendre l’effet de nos préjugés propres et d’un 

effort pour accueillir l’étrangeté dans ce qu’elle a de plus dérangeant pour nos habitudes 

mentales (Citton 2012). Or une telle posture constitue en quelque sorte l’envers de la position 

caractéristique de la maîtrise. Celle-ci ‒ du moins dans son acception occidentale moderne, 

puisque d’autres conceptions plus souples de la maîtrise ont fleuri en d’autres parties du 

monde et à d’autres époques ‒ s’impose par sa capacité à gérer les problèmes au sein des 

cadres et des grilles qui définissent ses schémas d’opération. À l’inverse, les gestes communs 

des Humanités reposent sur l’accueil d’une « impertinence » rendant impossible un traitement 

approprié du donné à partir des schémas opératoires préexistants (Citton 2010b & 2013). De 

ce fait, « Humaniser » l’enseignement constitue l’antidote idéal à la névrose de la maîtrise. 

Cette opposition entre Humanités et maîtrise restant encore sans doute quelque peu 

énigmatique et abstraite à la seule vue de l’esquisse que je viens d’en donner, je vais 

consacrer la suite de cet article à en décliner six implications plus pratiques dans le domaine 

de la conception du travail d’enseignement et de la formation des enseignants. Cela me 

conduira à passer rapidement en revue six déplacements impliqués par une telle Humanisation 

de nos pratiques éducatives et de nos cadrages didactiques. 

 

Du contenu à la relation 

Autant qu’une forme de « traitement de données », l’interprétation doit être conçue 

comme un inter-prêt. Deux vérités apparemment contradictoires entre elles doivent être 

conçues ensemble, dans leur tension dynamique : c’est toujours une singularité qui est le sujet 

d’une interprétation ; et pourtant, l’interprétation est toujours une activité collective. Il n’y a 

que moi qui pouvais interpréter ce texte, ce récit ou ce comportement comme je l’ai fait ; et 

pourtant, je n’ai pu le faire de cette façon qu’à travers ma participation à une communauté 

interprétative (Fish 2007). Si toute interprétation se fonde un inter-prêt, et si ‒ dans les 

Humanités, mais aussi dans les sciences exactes ‒ la pratique de l’interprétation joue un rôle 

central dans toute forme d’enseignement, alors l’enseignant doit se rendre extrêmement 

attentif à la dimension relationnelle de son travail. 

D’où une sixième préconisation : la formation des enseignants doit faire de ceux-ci des 

spécialistes des relations humaines en même temps que d’un domaine particulier du savoir. 

Mon collègue italianiste à l’université de Pittsburgh, Dennis Looney, a l’habitude de dire 

qu’« on enseigne davantage par ce que qu’on fait en classe que par ce qu’on y dit ». La 

formule me semble pointer très précisément à la fois l’essence relationnelle du travail 

d’enseignement et l’aberration du système actuel qui s’affaire névrotiquement à produire des 

maîtres ès sciences, sans trop se préoccuper de les faire réfléchir sur le type de relation qu’ils 

vont construire avec leurs étudiants. Quelle image du savoir suis-je en train de projeter en 

lisant mon cours ? en ridiculisant une « question idiote » qui m’est adressée ? en faisant mine 

de pouvoir répondre à toute objection ? Quelle scénarisation de l’apprentissage suis-je en train 

de nourrir en mettant des notes aux travaux qui me sont rendus ? en leur mettant des notes 

systématiquement basses (qui choquent et traumatisent de nombreux étudiants étrangers 

débarquant dans un cours français) ? Passer d’une obnubilation sur le contenu à un soin de la 

relation implique de reconnaître que les enseignants sont autant des acteurs que des savants, et 

que la manière dont ils sculptent leur personna pédagogique influe sans doute bien davantage 

sur le développement de ceux qui les écoutent, les regardent et interagissent avec eux que la 

matière qu’ils cherchent à leur transmettre. Leur parcours de formation devrait comprendre 
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des ateliers de pratique théâtrale ainsi que de sensibilisation aux problèmes du care (Laugier 

et al 2009) autant que d’usage des nouveaux outils informatiques. 

 

De l’univocité au pluralisme 

Au premier rang de ces problèmes de scénarisation de la personna enseignante doit 

figurer l’image projetée de la relation entre les sujets interprétants et le savoir. La névrose de 

maîtrise se manifeste par l’hégémonie d’un postulat d’univocité universaliste : « la » vérité, 

comme « le » savoir, ne peuvent se conjuguer qu’au singulier (alors que les erreurs sont 

multiples et infinies), sans quoi l’on tomberait dans un « relativisme » pernicieux et ennemi 

de toute rigueur intellectuelle comme de toute moralité républicaine. Le « professeur » doit 

donc « professer » : il doit dire ce qui est, les élèves doivent en prendre bonne note, et savoir 

le répéter quand on le leur demandera. Ainsi se construira le « socle de connaissances » dont 

il faut commencer par disposer avant de pouvoir rentrer dans des arguties subjectivistes et 

relativistes. Toute question appelle donc une réponse juste (qui recevra une bonne note), 

quoiqu’elle engendre, du fait de la confusion mentale d’élèves encore insuffisamment formés, 

une pluralité de réponses fausses (qui seront sanctionnées par une note punitive). Le 

professeur dispose par définition de la réponse juste : comment pourrait-il sans cela attribuer 

des notes « justes » ? Les bons élèves apprennent (au mieux) à la découvrir par eux-mêmes ou 

(au pire) à la répéter au moment adéquat. Ainsi se construit le socle de savoirs, ainsi opère la 

machine à sélection, ainsi s’instruit la République. 

Ce postulat d’univocité universaliste me semble être à la racine des effets calamiteux de 

la formation des maîtres que je constate, en aval, dans mes enseignements universitaires, où ‒ 

durant les premières séances de séminaires au moins ‒ je fais face à une majorité d’étudiants 

timorés, asservis, traumatisés par des années d’une discipline mutilante qui leur a rendu 

inconcevable de questionner la parole du « professeur », de hasarder des réponses inédites, de 

sortir de la boîte où les enferment les cadrages imposés. D’où une septième préconisation : la 

formation des enseignant(e)s doit récuser l’hégémonie du postulat d’univocité universaliste 

pour mettre au contraire l’accent sur le pluralisme inhérent à la construction des 

connaissances humaines. 

Bien entendu, toute affirmation n’est pas forcément adéquate à l’objet qu’elle prétend 

décrire ‒ le spectre du relativisme débridé est un Père Fouettard qui ne hante que les névrosés 

de la maîtrise. Mais, hormis cas exceptionnels, toute affirmation se fonde dans une pertinence 

a priori justifiable, auquel il appartient précisément au travail réflexif des Humanités 

d’apprendre à rendre justice (Citton 2013). L’attitude du professeur disqualifiant une réponse 

comme fausse ou une question comme idiote, sans chercher à reconnaître la vérité propre à 

cette erreur ou à cette idiotie, a des effets d’humiliation et d’injustice dont il ne faut pas 

s’étonner qu’elle puisse pousser les lésés à mettre le feu à l’institution qui les opprime.  

 

De l’inquisition à l’avance de confiance 

Les procédures de notation et d’évaluation actuellement dominantes constituent bien 

entendu l’une des sources principale des injustices que l’école inscrit actuellement au cœur de 

(tous) nos « quartiers ». Outre les postures professorales et les névroses de maîtrise véhiculées 

par les enseignant(e)s, avec leur lot de marques diffamantes, de notation stigmatisante et 

d’étroitesse d’esprit, c’est une attitude bien plus généralement diffusée dans la société 

française qu’il conviendrait de remettre en question. On peut l’observer dans une infinité de 

petites formalités bureaucratiques quotidiennes, que j’illustrerai avec cette autre monstruosité 

hexagonale qu’est le formulaire d’Ordre de mission sans frais, que les enseignants-chercheurs 

doivent remplir chaque fois qu’ils sont invités par une institution autre que la leur : outre des 

questions d’assurance qui ne relèvent que de l’excuse et de la rationalisation a posteriori, il 

s’agit de vérifier que l’invité ne se fera pas rembourser à double ses frais de missions (une fois 
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par l’institution invitante et une autre fois par son institution de rattachement). De tels ordres 

de mission sans frais doivent être remplis par le missionnaire, signé par ses supérieurs 

hiérarchiques, qui peuvent aller jusqu’aux Président(e)s d’universités, et enregistrés dans des 

bases de données par des armées de comptables. Le nombre d’heures de travail dédiées dans 

un pays comme la France à cette seule procédure bureaucratique est proprement effrayant ‒ 

même si l’esprit de soumission corollaire de la névrose a pour effet que personne ne semble 

songer à s’en offusquer. 

En quoi consiste le caractère proprement révoltant d’une telle procédure ? En son 

caractère impertinemment inquisitorial. Il se fonde sur un postulat de défiance présupposant 

que les agents de l’État sont a priori des malfrats, et que si l’on ne met pas en place, en amont 

de leurs actions, des barrières qui les empêcheront de truander le système, ils en abuseront 

forcément (en réclamant un double remboursement pour une dépense unique). De fait, je ne 

peux pas obtenir de remboursement tant que je n’ai pas montré la patte blanche d’un ordre de 

mission sans frais signé par ma Présidente d’université. À une telle inquisition préventive, qui 

entraîne des frais colossaux totalement disproportionnés aux fraudes qu’elle vise à empêcher, 

on pourrait substituer avec profit une procédure en aval, qui mènerait quelques enquêtes 

ciblées là où des suspicions de fraudes ponctuelles paraîtraient fondées. 

Au sein de cette culture bureaucratique, dont l’Éducation nationale est sans doute l’un 

des fleurons les plus colorés, c’est ce postulat de défiance a priori dont il est vital de renverser 

la logique ‒ d’où ma huitième préconisation : à la culture de la méfiance qui régit 

actuellement en parallèle le fonctionnement bureaucratique de l’administration scolaire et les 

principes d’évaluation des apprenants, il faut substituer le cercle vertueux d’une avance de 

confiance qui encapacite les agents dont elle postule les mérites. 

Les Physiocrates, premiers théoriciens français de l’économie politique, appelaient 

« avances » non seulement les investissements nécessaires à lancer une entreprise productive, 

mais aussi bien les soins que les parents accordent à leurs enfants, ou les fruits que les 

humains ont trouvés sur les arbres avant de songer à cultiver des champs. Sur le même 

modèle, la culture des humains demande qu’on leur avance un crédit de confiance qui fournit 

le fonds de base sur lequel pourra reposer leur développement intellectuel. La plupart des 

fonctionnaires ne sont pas des truands (dès lors qu’on les paie décemment) ; la plupart des 

élèves sont disposés à apprendre (dès lors qu’on leur fournit des activités stimulantes). Plus 

radicalement, il faut apprendre à concevoir les évaluations (sous formes de commentaires 

encourageants, mais aussi sous forme de bonnes notes) autant comme des avances sur les 

progrès à venir des apprenant(e)s que comme des sanctions de leurs performances passées.  

De nombreuses expériences empiriques de psychologie sociale ont démontré qu’en 

divisant une même population dont un groupe A recevait des marques de reconnaissance 

valorisantes (diplômes, bonnes notes), tandis qu’un groupe B n’en recevait pas, ou recevait 

des retours dévalorisants, les performances des membres de A tendaient à devenir 

objectivement supérieures à celles de B. C’est ce que suggère, entre autres, l’étude d’Eric 

Maurin et Sandra McNally sur la génération qui a obtenu (plus facilement) son bac en 1968 

(Maurin et al. 2005) : toute une tranche de cette classe d’âge a eu l’opportunité de développer 

davantage son intelligence grâce à l’obtention d’un bac « au rabais », qui leur a donné un 

accès facilité à des formations supérieures ‒ ce qui en retour a contribué à renforcer notre 

intelligence collective. Même si cela va contre toutes nos habitudes les plus profondément 

intériorisées, il est aussi vrai de dire que les apprenants développent leur intelligence parce 

qu’ils ont reçu des diplômes et des bonnes notes, que de dire qu’ils ont été bien notés et 

diplômés parce qu’ils étaient plus intelligents. Or cela renverse toute notre logique 

traditionnelle d’évaluation. 

 

De la compétition individualiste à la collaboration collective 
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Le cadre étroitement individualiste de l’immense majorité des procédures d’évaluation 

actuellement en place constitue un autre obstacle énorme au développement de nos 

intelligences. Il induit en effet une conception totalement irréaliste des tâches auxquelles nous 

devons faire face dans notre vie adulte. La névrose de maîtrise ‒ dont, encore une fois, le 

rituel du concours constitue l’exacerbation caricaturale ‒ nous pousse à exceller dans la 

compétition individualiste contre des concurrents potentiels, qui développent leurs 

compétences en parallèle aux nôtres, alors que nous ne devenons intelligents et productifs 

qu’ensemble, en croisant et en complétant nos compétences mutuelles au sein de structures 

collaboratives. Ce que ni l’école, ni le collège, ni le lycée, ni l’université ne nous apprennent à 

faire, c’est bien à collaborer : à travailler ensemble sur des projets communs, à concilier nos 

différences pour en tirer des enrichissements plutôt que des frustrations, à résoudre nos 

conflits de personnes, à tempérer nos affects, à aider les plus avancés sur certains points à tirer 

les autres vers le haut, à aider les moins avancés à trouver leurs façons propres de contribuer à 

l’entreprise collective ‒ tout cela parce qu’en fin de compte, c’est le résultat commun de notre 

performance d’ensemble qui fera la valeur de notre travail (et qui sera évalué comme tel). 

D’où une neuvième préconisation : aussi bien dans l’organisation des structures 

prenant en charge la formation des enseignant(e)s que dans les contenus qui doivent y être 

discutés, l’individualisation des performances doit être contrebalancée par des réflexions et 

des pratiques sur la nature essentiellement collaborative de toutes les pratiques et de tous les 

apprentissages humains. Le prestige actuel des Business Schools tient en bonne partie à ce 

que ‒ selon un paradoxe qui n’est qu’apparent ‒ ces temples de l’idéologie capitaliste de la 

compétition individualiste enseignent à leurs participants les principes, les méthodes et les 

gestes de la collaboration, au sein de ce que leur jargon appelle de plus en plus souvent des 

« communautés de pratique » (Wenger et al. 2002). Depuis bien plus longtemps, au titre de 

« l’école mutuelle », toute une série de pratiques et de théorisations avaient déjà été élaborées 

pour penser des structures d’enseignement où les élèves apprennent en collaborant entre eux 

plutôt qu’en attendant de recueillir des perles de vérité sorties de la bouche de leurs 

professeurs et maîtres (Querrien 2005). 

 

De la transmission à la construction simultanée  

Il faudrait au passage faire un sort à cette autre horreur du vocabulaire didactique 

hexagonal qui parle encore de « professeurs des écoles ». Qu’un Gilles Deleuze, un Michel 

Foucault ou un Roland Barthes « professent » un cours devant une audience goûtant chaque 

mot de leur pensée en acte, il n’y a certainement rien de mal à cela. On est alors dans le cas 

d’une performance, où une œuvre est proposée à un spectateur qui, même s’il reste 

apparemment « passif », faute d’interagir avec le performeur, n’est est pas moins 

éminemment actif par son travail d’interprétation (Rancière 2008). Mais attendre de tout 

instituteur qu’il produise quotidiennement des œuvres stimulant l’intelligence, du fait de leur 

seule richesse esthétique, semble assez peu réaliste. Dès lors qu’on met des enseignant(e)s en 

présence physique des apprenant(e)s, pourquoi ne pas profiter des riches possibilités 

d’interaction (à double sens) que permet cette coprésence. La nature collaborative de 

l’expérience d’apprentissage ne doit pas se limiter à faire travailler les apprenants de façon 

collective, mais devrait inclure l’enseignant lui-même dans un geste de construction commune 

des compétences et des savoirs. 

Robert Caron suggère qu’au lieu de se plaindre de l’inattention des élèves (qui 

« bavardent » pendant qu’on « professe »), on serait bien avisé de se demander si, trop 

souvent, « ils n’écoutent pas parce qu’il n’y a rien à entendre » (Caron à paraître). Outre une 

question de qualité (ou d’honnêteté, ou d’importance) du contenu, cette inattention tient aussi 

sans doute à la structure même de la communication professante, qui est encore basée sur le 

modèle de la transmission : j’ai une connaissance, je la transmets, vous l’absorbez. Même s’il 
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a bien entendu sa légitimité ponctuelle et localisée, ce modèle ne saurait conserver son 

hégémonie actuelle sur l’ensemble de nos dispositifs d’enseignement. Non seulement il est de 

moins en moins en phase avec les pratiques interactives que les jeunes gens ont l’occasion de 

développer sur internet, mais il n’a jamais correspondu qu’à un moment très particulier de la 

production et de la circulation des connaissances et des interprétations humaines. S’il est 

indispensable de pouvoir s’isoler temporairement au sein d’une vacuole protégée des besoins 

de la communication, vacuole nécessaire à l’élaboration d’une pensée originale qui pourra 

ensuite se communiquer sous forme monologale dans un cours, un article ou un livre ‒ le plus 

souvent les humains apprennent à travers l’échange et le partage de leurs connaissances, de 

leurs doutes et de leurs intuitions, à travers cette structure archaïquement interactive et 

dialogique qu’est la conversation (Tauveron 2002 ; Beltrami et al. 2004 ; Massol et al. 2011). 

D’où une dixième préconisation : davantage que comme la profession d’une parole 

magistrale, l’interaction pédagogique devrait être conçue comme une construction simultanée 

de savoir de la part de l’enseignant comme de celle des apprenants. (Je ne conjugue ici 

« l’enseignant » au singulier que pour ne pas sembler complètement irréaliste envers ceux qui 

savent à quel point il paraît déjà utopique de financer la présence d’un enseignant devant une 

classe de dimension raisonnable, c’est-à-dire d’une vingtaine de participants. La présence 

simultanée, au moins à titre occasionnel, de plusieurs enseignants devant un même groupe est 

un luxe qui devrait toutefois figurer tout en haut de la liste de priorités de tout effort sérieux 

pour fournir un enseignement de qualité.) 

À l’horizon d’une telle préconisation, il s’agit de considérer et les apprenants et les 

enseignants comme partageant le même statut fondamental d’étudiants : la salle de classe est 

le lieu d’un entrecroisement permanent d’études, portant aussi bien, et simultanément, sur les 

objets discutés et sur les interactions entre les participants. Au modèle militaire qui autorise le 

professeur à transmettre, de haut en bas, des savoirs et des ordres à une armée de professés 

alignés au garde-à-vous dans une même prise de notes en parallèle, il faut substituer les 

principes que 1° nous sommes tous des chercheurs à différentes étapes de nos trajectoires de 

recherche, que 2° les plus avancés ont autant à apprendre des incompréhensions des débutants 

que ceux-ci ont à apprendre des compétences accumulées par leurs aînés, que 3° c’est en 

faisant de la recherche ensemble que chacun apprend le mieux à devenir un meilleur 

chercheur, et finalement que 4° devenir un meilleur chercheur est la finalité première de 

l’éducation, en un âge où l’accès aux contenus de savoir est en passe de devenir à la portée de 

tous grâce au développement des technologies numériques. 

 

Du savoir aux signes 

On voit en quoi toutes les sections précédentes gravitent autour de ce que j’ai défini 

comme le geste fondamental des Humanités : la pratique réfléchie d’une activité interprétative 

conçue comme un inter-prêt à l’occasion duquel l’interprète profite de sa rencontre avec une 

altérité pour reconsidérer et raffiner les pertinences qui orientent ses jugements et ses 

comportements. Mon dernier point remettra explicitement l’interprétation au centre de 

l’activité pédagogique en sollicitant la présence d’une référence au « signe » au cœur du terme 

enseignement ‒ ce qui fera la matière d’une onzième préconisation : davantage que comme 

une transmission de savoirs, l’enseignement devrait être conçu comme mobilisant la 

puissance de médiation des signes pour réorienter nos destins individuels et collectifs.  

Cette formulation quelque peu sibylline s’éclairera par sa traduction méthodologique, 

qui consiste à placer l’explication collective de texte, organisée sous la forme du débat 

interprétatif, au cœur des pratiques de recherche auxquelles participent ensemble ces 

étudiants débutants et avancés que sont les apprenants et les enseignants. Par « texte », 

j’entends ici non seulement des discours exprimés sous forme d’énoncés linguistiques mais 

aussi, plus largement, tout ce qui « tisse » des significations au sein d’un bloc de données 
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perceptives (ce qui inclut par exemple les images, les films, les performances d’arts vivants, 

mais aussi les gestes ou les rituels). Par « explication », j’entends tout le contraire de ce que 

Joseph Jacotot et Jacques Rancière (1987) condamnaient sous ce terme : non pas le discours 

professoral qui dit à l’élève comment comprendre ce qu’il serait incapable de saisir par lui-

même, mais, à l’inverse, le dépliement collectif (ex-plicare) des plis que chacun croit 

percevoir au sein d’un texte.  

Ce dépl(o)iement ne se contente nullement d’affubler tel phénomène textuel d’une 

étiquette jargonneuse, dont on exhibe la connaissance pour faire preuve de maîtrise (devant un 

examinateur présent ou intériorisé). Ce curieux rituel hexagonal, sacralisé par les épreuves 

« de langue » mises au programme des concours, constitue le parangon de la maîtrise ‒ et le 

contraire même de l’intelligence. Celle-ci consiste à développer des connaissances orientées 

par des pertinences articulées à des pratiques. Or le maniement de ces jargonneries 

technicistes ne correspond souvent à aucune pertinence pratique. Non parce que les analyses 

des formes de langue seraient sans intérêt ‒ la sensibilisation stylistique mérite tout au 

contraire d’être au cœur de l’explication de texte. Mais parce que l’exhibition du jargon 

formaliste ne vise le plus souvent qu’à démontrer une maîtrise abstraite (dont la pratique est 

entièrement absorbée par le rituel d’examen), au lieu d’aider à déplier les lignes de figuralité 

et de sens tramées dans le texte et le connectant à nos propres pratiques extra-scolaires (Jenny 

1990 ; Jousset 2012). 

L’avantage énorme de l’explication de texte sur la transmission de savoir est qu’aussi 

bien les apprenants que l’enseignant ont ensemble sous les yeux le même matériau perceptif 

sur lequel ils peuvent faire porter leur attention pour y investir leur intelligence, ce qui tend à 

instaurer une égalité foncière entre eux, même si chacun(e), par ailleurs, interprète ce texte à 

partir des lumières et des pertinences qui lui sont propres ‒ alors que tout le principe de la 

transmission de savoir repose au contraire sur le fait que le professeur dispose de 

connaissances que les élèves n’ont pas. Ce travail collectif d’interprétation plurielle de signes 

que chacun a sous les yeux et dans lesquels chacun voit briller de richesses (parfois 

subtilement, parfois drastiquement) différentes constitue ce que l’on peut considérer comme 

« une démocratie littéraire en acte » (Citton 2013). Ce dispositif de recherche collective, que 

nous pouvons d’ores et déjà pratiquer dans nos situations concrètes d’enseignement, mérite de 

servir d’horizon, au-delà d’une énième réforme de la formation des enseignant(e)s, à une 

reconfiguration bien plus générale de nos institutions politiques. 1793 a émancipé la France 

de ses rois ; 1905 de son Dieu ; quand se débarrassera-t-elle enfin de ses maîtres ? 
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