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L’avenir 
de la télévision ?
Régimes d’immersion 

et fantasme de communauté
Yves Citton

La télévision est un fantasme. Au sens étymologique du mot phantasma : une appa-
rition, une vision, une image, un ectoplasme, un fantôme. Par la magie des ondes et 
des flux électriques, des choses et des gens (qui ne sont vraiment ni des choses ni des 
gens) apparaissent chez moi, dans mon espace privé. Lars von Trier, Thom Yorke, Cate 
Blanchett, le Président, Daniel Cohn-Bendit viennent dans mon salon pour discuter 
de leur dernier film, de leur prochain album, de leur carrière, ou de l’avenir du pays. 
Chez moi, sans que j’aie besoin ni de me déplacer, ni de faire la queue, ni d’acheter un 
billet. Dorénavant, ils viennent même à l’heure qui me convient (et sans publicité). Et 
bientôt, ils pourront se promener avec moi, à la campagne, dans la rue, dans le métro. 
La télévision est un énorme fantasme, multiforme et en voie d’ubiquité.

Dans ces conditions, comment l’avenir de la télévision pourrait-il ne pas 
relever lui aussi du fantasme, de multiples fantasmes ? C’est l’un de ces fantasmes qu’on 
va explorer ci-dessous – celui qui projette la télévision dans un avenir où elle est vouée 
à se dissoudre, à s’évaporer, comme un ectoplasme, comme le fantôme qu’elle est.

Trois régimes d’immersion
Il convient pour commencer de distinguer au moins trois régimes d’immersion. On peut 
tout d’abord se plonger dans une bulle sensorielle comme on plonge dans une piscine. 
Tout ce que vous voyez, entendez, percevez, appartient à cette bulle close sur elle-même, 
où que vous tourniez votre attention. C’est ce mode d’immersion que visent les différents 
dispositifs de grande taille proposés comme des expériences sensorielles totales, de l’Imax 
aux projections à 360° et aux lunettes virtuelles. Appelons cela l’immersion globale. L’idéal 
en serait de nous plonger dans un univers artificiel, modulable à volonté, qui nous entou-
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tout à la fois nous entoure complètement et nous suit partout où nous allons, comme 
ces personnages malchanceux de dessins animés que suit un nuage de pluie partout 
où ils se trouvent, même en plein été. En portant des « lunettes virtuelles » (dotées 
d’écouteurs, voire d’un petit mécanisme de spray olfactif) connectées à Internet, on 
pourra bientôt simultanément percevoir la réalité qui nous entoure et la supplémenter 
d’informations ou de sensations artificiellement produites par la machine miniaturi-
sée, modulables à l’envi, adaptées en temps réel à notre environnement actuel. On peut 
parler dans ce cas d’immersion microcosmique, dans la mesure où le dispositif virtuel 
génère un microcosme qui nous accompagne où que nous allions, à l’image d’un mi-
croclimat portatif. Si je suis perdu dans une ville, je fais afficher le nom des rues où je 
me trouve. Si la lumière est insuffisante, j’enclenche la vision nocturne par infra-rouge. 
Si mon voisin parle trop fort, je monte le son de mon téléphone ou de ma musique. S’il 
sent mauvais, j’active un parfum qui masque son odeur.

Ce troisième type de dispositif ne connaît plus de bord, il recouvre toute la 
largeur de mon champ perceptif, puisque c’est dans la réalité elle-même que j’évolue, et 
que l’appareillage d’augmentation agit directement sur mes organes de perception. Il 
ne m’emprisonne plus dans aucun lieu d’artificialité (comme la salle du Imax), puisque 
je peux le porter avec moi où que j’aille. Alors que dans les dispositifs précédents s’opé-
rait un basculement discontinu, brutal et binaire, sur les points servant de bord, entre 
la réalité et l’image, entre le réel et l’irréel, entre l’actuel et le virtuel, on peut ici mo-
duler de façon continue le passage progressif entre une réalité non augmentée (j’éteins 
l’appareil) et un univers totalement fictif (je me projette Avatar, version olfactisée), en 
passant par toute la gamme des corrections ponctuelles imaginables (j’augmente le 
volume de la voix de mon interlocuteur s’il parle trop bas, j’active une odeur de crois-
sant, je repeins le vert en jaune dans le paysage que je regarde, j’efface tous les individus 
cravatés de mon champ de vision).

Un affaiblissement progressif 
de l’immersion globale

Si l’histoire de la télévision, quoiqu’encore très jeune, a déjà connu des transformations 
significatives quant à son régime d’immersion, notre conscience de ces transforma-
tions a pris un retard considérable sur leurs évolutions réelles. Nous raisonnons parfois 
sur la télévision comme s’il s’agissait simplement du « petit écran » des années 1950, 
que les miracles de l’Internet parviendraient seulement aujourd’hui à libérer de sa 
boîte originelle pour la rendre enfin portative. En survolant cette histoire du point de 
vue des différents régimes d’immersion, on voit toutefois se succéder plusieurs phases 
bien distinctes, dans lesquelles les effets des innovations technologiques vont rarement 
dans la direction originellement attendue. 

Le premier type d’évolution, celui qui concerne le régime de l’immersion 
globale, n’est guère intéressant. Depuis les cinquante lignes des premiers appareils télé-
visuels jusqu’à la haute définition actuelle, du souffle des premières émissions jusqu’au 
son digital des transmissions câblées, du noir-blanc à la couleur et jusqu’à la 3D, depuis 
le « petit écran » originel vers les écrans géants actuels, la télévision est restée un média 

re d’images sans bord, de sons et d’odeurs paraissant émaner de ces images elles-mêmes. 
Le défi est de parvenir à reproduire au mieux toute la largeur de notre champ perceptif1.

Ce type de dispositif nous emprisonne aujourd’hui physiquement dans un 
lieu très limité du réel, dans lequel l’irréel parvient à être produit artificiellement avec 
la plus grande difficulté technique mais avec le plus grand réalisme. Le spectateur est 
généralement assis dans son fauteuil ; au mieux il peut tourner la tête ; dans les cas les 
plus poussés, il est debout et peut se déplacer, mais toujours à l’intérieur d’un espace 
clos. En pratique, l’immersion globale est donc toujours imparfaite, en ce que le bord de 
cet univers sensoriel reste toujours perceptible, et que je peux toujours déplacer mon 
attention sur lui afin de m’extirper du lieu où j’accepte volontairement de me plonger. 
Le fauteuil sur lequel je suis assis, la tête de mon voisin de devant, l’indicateur de sortie 
de secours toujours allumé, l’écran lui-même contre lequel je finirai par buter si des 
lunettes 3D me font confondre les images avec une réalité actuelle : tout cela trahit l’état 
d’immersion artificiel dans lequel je me trouve.

On peut aussi, alternativement, se plonger dans un branchement ponctuel 
qui nous accompagne partout où l’on va, comme un voyageur dans un pays chaud 
porte avec lui un spray rafraîchissant dont il peut s’asperger en tout lieu. Vous êtes libre 
de vous déplacer à votre gré dans l’espace sans bord de la réalité sensorielle commune, 
mais vous pouvez en tout endroit vous connecter à une lucarne qui vous donne accès 
à un univers sensoriel différent. C’est le Blackberry, l’I-phone et autre I-pad que vous 
portez toujours sur vous, et qui vous permet, où que vous soyez, de visionner Avatar, 
de regarder votre série TV favorite, de vérifier en temps réel l’état de votre jardin ou 
de vos investissements boursiers. Appelons cela l’immersion ubiquitaire2. L’idéal, dont 
on n’est guère éloigné, serait de fournir à ce genre d’écrans portables une couverture 
globale étendue à l’ensemble de la planète, sans rupture de réseau. 

Ce type de dispositif nous laisse libres de nos déplacements dans l’espace, 
mais nous contraint à focaliser notre attention sur une portion très limitée de notre champ 
sensoriel. Je peux marcher, rouler, voler où je le souhaite, mais mes yeux doivent rester 
fixés sur un écran de petite taille. La faiblesse sensorielle de tels dispositifs vient de ce que 
la plus grande partie de mon champ perceptif est occupé par le bord – par tout ce que je 
peux voir et entendre autour de mon petit écran, par les secousses que subit mon siège au 
moment d’un atterrissage, par mes voisins de train qui parlent trop bruyamment ou qui 
lâchent un pet. Contrairement à l’immersion globale, dans laquelle je suis passivement 
plongé, et dont seuls des points de détails trahissent l’irréalité, l’immersion ubiquitaire 
demande au spectateur de se plonger activement en elle, par un effort d’attention toujours 
sourdement en lutte avec tout ce qui, du bord, menace sans cesse de le distraire.

On peut enfin entrevoir désormais un troisième régime d’immersion al-
liant les deux modes précédents en nous plongeant dans une « réalité augmentée », qui 

1 Pour une élaboration théorique des enjeux des notions d’art immersif et d’intelligence immersive, très éclai-
rante pour le régime de « l’immersion globale », voir Joseph Nechvatal, Towards an Immersive Intelligence. 
Essays on the Work of Art in the Age of Computer Technology and Virtual Reality (1993-2006), New York, Edge-
wise, 2009, p. 24-39. (Les thèses de Nechvatal sont présentées dans ma contribution en anglais à ce numéro de 
Multitudes.)

2 Sur la notion d’ubiquité prise dans ce sens, voir Adam Grienfield, Everyware. La révolution de l’ubimédia, 
Paris, FYP Editions, 2007.
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Une ubiquité raréfiée
L’immersion par ubiquité a, elle aussi, été traversée de deux mouvements contradic-
toires. On a sans doute raison de faire de la télévision comme telle un dispositif de 
communication de plus en plus ubiquitaire au fur et à mesure de l’avancée du XXe 
siècle. D’un poste trônant au milieu du salon, on est passé à une télévision dans chaque 
chambre, puis désormais à une télévision portative, qu’on pourra bientôt regarder 
dans le métro, sur la plage ou durant l’ascension d’un sommet alpin. Nous voilà donc 
de plus en plus immergés dans un médium de plus en plus ubiquitaire, que chacun 
peut désormais « regarder » sans interruption, de son lever à son coucher, où qu’il aille 
et quoi qu’il fasse : on a déjà des statistiques sur le nombre d’accidents dus au fait que 
les conducteurs regardaient la télévision (ou surfaient sur Internet). La relative fai-
blesse de l’attention consacrée à la télévision actuelle serait donc (plus que) compensée 
par son ubiquité potentiellement absolue. 

Selon le modèle du synopticon décrit il y a une quinzaine d’années par Tho-
mas Mathiesen (en symétrie inverse du panopticon benthamo-foucaldien), nous nous diri-
geons donc vers une société de contrôle dans laquelle la direction du regard impliqué dans 
la « surveillance » se serait retournée. L’important ne serait plus tant (ou plus seulement) la 
surveillance exercée depuis les centres de pouvoir (le gardien au milieu du cercle) sur les 
multitudes environnantes (les prisonniers dans leur cellule) ; les mécanismes de contrôle 
reposeraient de plus en plus sur le fait que les multitudes ont toutes le regard fixé sur un 
point central (quelques stars, quelques scandales, quelques divertissements populaires). 

Pour Mathiesen, la télévision représente le modèle dominant du synop-
ticon et des nouveaux médias à travers lesquels « les multitudes regardent les élites » 
(« the many see the few »). L’ubiquité des écrans portables signifie donc l’intensification 
du synopticon : les yeux des many peuvent désormais être rivés sur les few durant cha-
que seconde de leur journée, transformant par là-même leur vie en un interminable 
rêve (jamais véritablement) éveillé. Une telle situation, bien entendu, inquiète Mathie-
sen : « le synopticisme, à travers les mass médias en général et la télévision en particu-
lier, a pour principal effet de diriger et contrôler, ou de discipliner, nos consciences »4. 
L’ubiquité accrue, que rendent possible les nouveaux développements technologiques, 
se traduirait donc par une puissance de contrôle elle aussi accrue.

On sait que les choses sont moins simples que cela. L’autre transformation 
majeure du paysage télévisuel, déjà largement effectuée au cours des 30 dernières an-
nées, consiste en la multiplication spectaculaire des chaînes entre lesquelles les téléspec-
tateurs peuvent zapper. Or, ici aussi, les effets de la multiplication de l’offre vont dans le 
sens inverse des effets induits par le développement technologique. L’ORTF ou la BBC 
bénéficiaient d’une ubiquité bien supérieure à celle de n’importe quelle chaîne actuelle. 
De ce point de vue, les téléspectateurs actuels sont bien moins immergés dans un univers 
perceptif en charge de discipliner leur conscience : même s’ils restent plus constamment 
connectés à leur machine télévisuelle, le contrôle se relâche dès lors (1°) qu’ils peuvent 
choisir de se brancher sur telle source de programme plutôt que sur telle autre, dès 
lors (2°) que le nombre de ces sources augmente au point de se compter par centaines 

4 Thomas Mathiesen, “The Viewer Society: Michel Foucault’s Panopticon Revisited”, Theoretical Criminol-
ogy, vol. 1: 2 (1997), p. 230.

remarquablement faible du point de vue d’une immersion sensorielle globale. On pa-
raît avoir assisté en réalité à une double évolution, apparemment contradictoire, qui 
tire la télévision en deux sens contraires. 

D’une part, les dispositifs techniques tendent à augmenter le « réalisme » 
des images projetées, ainsi que la largeur du champ couvert, participant d’une augmen-
tation à la fois intensive et extensive de l’expérience audio-visuelle. Force est toutefois 
de reconnaître qu’en comparaison avec une projection en Imax, même le plus géant 
des écrans – à moins d’avoir le nez collé sur lui au milieu d’une chaîne hifi quadripho-
nique – relève d’une immersion très imparfaite. Quel que soit le modèle qu’on achète, 
une TV reste un petit écran, clairement délimité par des effets de bord omniprésents. 
Comme le remarquait John Berger dans Ways of Seeing3, la spécificité de la télévision est 
de permettre le découpage d’un fragment d’image du monde – il prenait l’exemple d’un 
tableau de Botticelli – pour l’insérer dans notre salon, sur fond de la tapisserie de notre 
mur, à côté de notre fenêtre ouverte, et surmonté d’une photo de nos enfants souriant 
en caleçons de bain sur une plage espagnole. Différents avertissements et différentes 
légendes ont poussé les téléspectateurs à « laisser une lampe allumée dans la chambre » 
pour prévenir les effets supposés néfastes d’une concentration exclusive sur une boîte 
magique restée toujours vaguement inquiétante quant à ses effets insoupçonnés – avec 
pour effet de réduire considérablement la force d’immersion, contrairement à l’obscu-
rité complète que cherchent à produire tous les dispositifs d’immersion globale. 

En même temps que les dispositifs techniques augmentaient (marginale-
ment) l’intensité et l’extension de l’immersion perceptive, les conditions de consomma-
tion des produits télévisuels tendaient au contraire à diminuer les effets d’immersion. 
À mesure que la télévision a vieilli, on a prêté une attention toujours plus distraite et 
superficielle à ce qui sort d’une boîte devenue de moins en moins magique. En 1960, la 
famille réunie religieusement devant l’émission nocturne (et fascinée par la nouveauté 
du procédé) pouvait sans doute se sentir profondément immergée dans le programme 
diffusé, sur le modèle des premiers spectateurs de l’invention des frères Lumière, dont 
la légende veut qu’ils aient eu peur d’être effectivement écrasés par le train qui arri-
vait en gare de La Ciotat. À l’inverse, on sait à quel point il est difficile de mesurer 
aujourd’hui l’audience réelle d’une émission, puisque la plupart d’entre nous (ne) « re-
gardent » (pas) la télévision en faisant le repassage, en parcourant un magazine, voire 
en passant l’aspirateur (ce qui reste la meilleure façon de consommer CNN).

Dans un dispositif où les effets de bords sont aussi invasifs, c’est bien plus 
de l’intensité d’attention que de la qualité technique des images que dépend l’immer-
sion. Cette intensité d’attention n’est bien entendu nullement constante, variant selon 
les ménages et selon les moments entre une valeur minimale durant les pauses publi-
citaires, une valeur moyenne au moment des informations, et quelques pics lors des 
penaltys d’une finale de la coupe du monde ou du dernier épisode d’une série popu-
laire. Contrairement aux fausses évidences d’un déterminisme technologique conçu de 
façon trop étroite, c’est donc plutôt une diminution de l’effet d’immersion globale qu’a 
connue l’histoire de la télévision depuis sa première apparition.

3 John Berger, Ways of Seeing, 1972, BBC Series (disponible par tranches sur YouTube). Voir ici même l’arti-
cle que Paula Roush consacre à cette série.
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avec les autres. Nos branchements médiatiques paraissent en effet se concentrer sur deux 
ou trois chaînes auxquelles nous revenons régulièrement, à l’exclusion quasi-totale de 
centaines d’autres. On est ici dans un modèle multipolaire : la multiplication des chaînes 
introduit un jeu limité dans la machine médiatique, qui nous met à égale distance entre 
l’ubiquité effective de l’ORTF et la raréfaction des audiences due à la multiplication de 
l’offre. Ce modèle multipolaire participe toujours d’une immersion, puisque je tends à 
me baigner chaque matin et chaque soir dans les mêmes rivières (où je me retrouve nager 
généralement avec bon nombre de mes semblables), même si les flots, la couleur, l’odeur 
et le goût de chacune de ces rivières peuvent différer sensiblement de l’une à l’autre.

Du point de vue des dispositifs de contrôle, ce modèle présente des ca-
ractéristiques intéressantes. En première approche, on pourrait le considérer comme 
moins terrifiant que l’univers caméléonesque : on échappe au cauchemar consensuel 
où les individus se comportent à l’unisson, comme des bancs de poissons ou des ar-
mées de clones. On les voit s’organiser en troupeaux aux couleurs variées, toujours sus-
ceptibles de devenir des troupes mobilisées autour de causes conflictuelles. La logique 
synopticiste est enrayée : même si la tendance des many est toujours de regarder les few, 
les disciplines se pluralisent et les contrôles s’atténuent, dès lors qu’on a affaire à many 
few, à plusieurs centres d’attention en compétition les uns avec les autres, dont chacun 
mobilise ses partisans avec des agendas relativement différenciés.

On sait toutefois que rien n’assure mieux la stabilité d’un système que d’y 
introduire un peu de pluralité et de diversité. Pour peu qu’un excentrique obtienne 
un succès inattendu auprès de ses semblables, une société de caméléons peut basculer 
soudainement dans les comportements les plus imprévisibles et les plus extrêmes. Les 
esprits critiques auront donc sans doute raison de considérer le modèle multipolaire 
(et l’accueil bienveillant de certaines alternatives critiques) comme un mécanisme de 
défense par lequel un système d’hégémonie globale prévient des changements plus 
radicaux et plus menaçants pour sa stabilité dans le long terme.

Le fantasme de la dissolution microcosmique
Le troisième cas envisagé dans la maison internationale est toutefois le plus intéressant. 
Dans quoi y aurait-il immersion, si je passais une année dans un espace habité par des 
gens avec lesquels je ne partage aucune langue commune ? Cette situation ressemble à 
celle qu’on nous dépeint comme constituant l’avenir de la télévision, à l’horizon d’une 
fragmentation des médias majoritaires de masse. Elle correspond aussi au régime de 
l’immersion microcosmique évoqué au début de cet article.

Imaginons que chacun puisse être branché en permanence sur sa télévi-
sion-ordinateur-écouteurs-lunettes-virtuelles (avec spray et microphone incorporé, 
pour donner ses ordres à la machine) – appelons l’ensemble du dispositif son « Por-
table ». Imaginons aussi que chacun ait à sa disposition, en tous lieux, non seulement 
des millions d’émissions disponibles sur demande, pour les moments où il n’y a rien 
d’intéressant à percevoir autour de lui, mais aussi une vaste palette de transformations 
lui permettant de corriger les données qui lui parviennent de son environnement im-
médiat. Chacun ne tendra-t-il pas dans ce cas à s’enfoncer progressivement dans « son 

et bientôt par milliers (voire par millions, dès lors que chacun peut diffuser sur You-
Tube ses petits programmes faits maison), et dès lors (3°) que le téléspectateur n’est 
pas condamné à choisir une seule source de façon stable, mais peut à chaque instant en 
changer par le zapping, regarder telle chaîne le matin et telle autre chaîne le soir, voir 
diviser son écran en trois pour « regarder » trois émissions en même temps. 

Sous ces trois conditions, l’ubiquité croissante des appareils télévisuels 
s’est donc accompagnée d’une raréfaction croissante des audiences qui remet en ques-
tion le concept même d’immersion. On est toujours immergé dans « quelque chose », 
et ce quelque chose doit être doté d’une certaine unité pour qu’on puisse véritablement 
parler d’immersion. Le dispositif télévisuel est un médium plutôt qu’un milieu. Parle-
rait-on d’apprendre un langage « par immersion » si j’allais passer une année dans une 
maison internationale dont chaque occupant parlerait une langue différente ? Soit nous 
partagerions une même langue seconde (disons l’anglais), et je me plongerais alors 
dans un milieu anglais. Soit j’identifierais les quelques personnes qui pratiquent des 
langues dans lesquelles je peux me débrouiller (disons l’italien et l’allemand), et cette 
double immersion pourrait me permettre d’améliorer ma maîtrise des deux médiums 
simultanément. Soit les participants auraient été soigneusement choisis de façon à ce 
que personne ne parle la langue d’aucun autre, et il nous faudrait alors apprendre à 
développer des langues communes et des modes de traduction – mais il s’agirait dans 
ce cas de tout autre chose que d’« apprendre une langue par immersion ».

Modèle caméléonesque et modèle multipolaire
N’est-ce pas dans une situation partiellement similaire que se trouve le téléspectateur 
auquel s’offrent des centaines de chaînes différentes ? L’analogie avec la maison interna-
tionale nous aide à répondre à cette question. On peut considérer que la multiplication 
des chaînes ne suffit nullement, en soi, à garantir une diversification de l’offre, et l’on est 
alors dans le cas de l’immersion dans l’anglais mondialisé. Quelle que soit la personne 
à laquelle je parle (de quelque pays qu’elle vienne), c’est toujours (en gros) le même 
idiome (impur) que je parlerai dans cette maison apparemment internationale, mais 
en réalité anglophone. Quelle que soit la chaîne que je regarde, c’est toujours (plus ou 
moins) la même soupe qu’on me sert (avec ses doses stables de publicité, de sujets à la 
mode et de manies du moment), au sein d’un paysage audiovisuel qui ne multiplie les 
entités que pour mieux assurer la permanence du même. 

C’est ici le modèle caméléonesque de la médiasphère capitaliste : la quête 
de profit poussant chacun à vouloir capter le goût des plus larges audiences, puisque 
ce sont elles qui garantissent l’afflux des ressources publicitaires, chacun tente d’imiter 
« ce qui marche », et tout le monde se trouve changer périodiquement de couleur en 
fonction de celle qui paraît être au goût du jour. Un tel comportement est bien une 
affaire de milieu, et on est effectivement alors dans un régime d’immersion, que l’ubi-
quité des machines de branchement rend sans doute plus inquiétant encore

On peut toutefois imaginer un autre modèle, correspondant à la deuxième 
hypothèse de la maison internationale, celle dans laquelle je passe mon année à par-
ler allemand et italien avec quelques-uns des habitants, sans jamais vraiment converser 
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même d’immersion, chacun se trouvant désormais incapable de voir ou de dire dans 
quoi il est plongé. Si un enfermement s’esquisse à l’horizon de cet avenir, ce ne sera plus 
dans le milieu que j’habite, mais dans la bulle d’idiotie que je suis.

L’avenir du synopticisme
Dire que cet avenir de dissolution relève du fantasme ne revient pas à exclure la possi-
bilité de sa réalisation. C’est seulement le remettre à sa place, qui est, comme tout ce qui 
sort de la télévision elle-même, une apparition, un fantôme. Sa vertu lui vient moins de 
ce qu’il corresponde (ou non) à une réalité à venir, que de ce qu’il aide à faire apparaître 
dans notre présent – et qui tient à deux choses. 

D’une part, ce fantasme de dissolution microcosmique nous pousse à 
mettre la lumière sur les nécessités de collaboration fonctionnelle imposées par la pro-
duction matérielle de l’immatériel. Poussé par un désir de vivre dans un monde débar-
rassé de tout stress, je pourrai sans doute programmer mon Portable à effacer de mon 
champ de vision tout ce qui ressemblera à une facture. Il suffira toutefois de quelques 
semaines pour me ramener à la triste et pauvre réalité (bien en mal d’augmentation), 
dès lors que les fournisseurs d’électricité ou de connexion Internet auront interrom-
pu leurs flux d’énergie et de données. De même ne suffit-il pas de transmorpher des 
cailloux en beignets pour se régaler de pâtisserie : en jouant avec ce type-là de virtuel, 
on risque surtout de se casser les dents et de mourir de faim. 

On peut donc suspecter le fantasme de la dissolution microcosmique d’être 
leurrant en ce qu’il méconnaît qu’une certaine forme de commun est la pré-condition 
de la vie individuelle, avant d’être le produit de la collaboration entre les individus. Le 
fantasme de l’isolation dans la bulle d’idiotie oublie que l’on est toujours-déjà immergé 
dans du commun en acte, selon ce que Heidegger désignait comme notre Geworfenheit, 
exprimant par là le fait que nous sommes jetés-dans-le-monde avant tout choix d’y être 
ou non, d’y être situé ici plutôt que là, sous cette identité plutôt que sous telle autre. 

Sans entretien des usines électriques et des serveurs, et des pièces de re-
change nécessaires à les réparer, et des véhicules qui apportent ces pièces, et des fours 
qui font le pain que mangent les conducteurs de ces véhicules, et de tout l’ensemble 
des fonctions nécessaires à la production de la réalité et de ses augmentations virtuelles 
– sans ce commun préalable, il n’y a ni microcosme, ni donc risque de dissolution. Or 
cet ensemble fonctionnel impose ses exigences de collaboration réelle, qui assurent un 
minimum de fermeté à la reproduction du commun. 

L’intérêt du fantasme de dissolution tient à ce qu’il nous rappelle que les 
exigences de collaboration effective ne s’imposent presque jamais directement, mais 
plutôt par le détour de constructions imaginaires, autrement dit de fantasmes (la vo-
lonté de Dieu, l’ordre du Père, la loi du Roi, le décret du Président, le vote du Peuple, 
les attentes du Public). Si, comme on le disait pour commencer, la télévision est un fan-
tasme, c’est surtout à ce niveau – celui d’un fantasme de communauté – qu’il importe de 
mieux comprendre sa nature, sa fonction, sa puissance et sa fragilité. 

Nous avons de la peine à reconnaître « la télévision » dans le dispositif de 
diffusion ubiquitaire des images et des sons (ainsi que des odeurs) que j’ai esquissé au 

monde propre » ? Ne lui sera-t-il pas de plus en plus difficile de « partager » ce monde 
avec ceux qui voient, entendent et sentent une « réalité » différente de la sienne ? 

Mon Portable inclura bien entendu une fonction de traduction auto-
matique, ce qui résoudra les problèmes de communication au sein de la maison in-
ternationale. Il me suffira de sélectionner la langue de mon interlocuteur pour que 
ses propos soient aussitôt compréhensibles dans ma langue propre. La question est 
toutefois de savoir jusqu’à quel point cette langue me sera « propre », et jusqu’à quel 
point ses propos me seront « compréhensibles ». Je pourrai choisir précisément quel 
type de free jazz (New York Downtown scene des années 1980), de conférences (cours 
de Deleuze à Vincennes), de livres audio (Diderot), de films (les frères Dardenne), 
d’émissions radiophoniques (Zazirocratie), de programmes télévisés (Ways of Seeing) 
je sélectionne pour peupler mon univers mental ; je pourrai choisir tout aussi précisé-
ment mes sources d’informations préférées, ainsi que mes contenus pertinents (grâce à 
des agrégateurs de flux taillant les nouvelles quotidiennes à mes intérêts et à mes goûts 
propres) ; je pourrai également choisir avec une précision merveilleuse quels types de 
données sensorielles je sélectionne dans mon environnement (neutraliser par avance 
les odeurs qui me soulèvent le cœur, redessiner les vêtements de femmes pour dénuder 
leurs épaules, effacer les discussions sportives entre voisins de métro qui me distraient 
quand j’essaie de me concentrer) : dans de telles conditions, ne vais-je pas progressi-
vement me creuser un monde tellement « propre » que de larges pans de ce qui fait la 
réalité d’autrui (les sports, Desperate Housewives, Mozart, Télé Matin, la viande, le Parti 
Socialiste, Sonny Rollins, Bollywood, la littérature contemporaine, Michael Jackson) ne 
m’apparaîtront que comme des « saletés » à éliminer – et donc ne m’apparaîtront plus. 
Les différences entre les langues ethniques, parlées par les communautés humaines 
jusqu’à aujourd’hui, n’auront été surmontées, grâce au traducteur automatique inclus 
dans mon Portable, que pour engendrer des différences encore plus difficilement sur-
montables, entre des individus de plus en plus idiotiquement singularisés. 

Les évolutions des trois régimes d’immersion présentées sommairement 
ci-dessus semblent pointer dans une même direction, où prend forme un fantasme 
apocalyptique de dissolution sociale. Retraçons-les brièvement pour prendre la me-
sure de ce fantasme, qui commence à hanter de plus en plus de nos contemporains : 
1) Malgré le réalisme à toujours plus haute définition d’écrans toujours plus géants, 
le téléspectateur est de moins en moins immergé (globalement) dans des program-
mes qu’il ne regarde plus que d’un œil distrait. 2) Malgré le fait que nous puissions 
désormais rester l’œil collé à un écran devenu ubiquitaire, où que nous allions et du 
matin au soir, la multiplication des programmes qui nous sont offerts a pour effet que 
nous ne sommes plus immergés dans une sphère médiatique commune, mais dans une 
multitude de bulles de plus en plus personnalisées. 3) Alors que le développement 
technologique du Portable paraissait devoir ouvrir la perspective d’une immersion to-
tale, sans plus aucun bord, instaurant une continuité parfaite entre le réel et le virtuel, 
effaçant par avance toute cause possible de distraction, garantissant une totale liberté 
de mouvement en tout point de la planète – l’immersion microcosmique paraît au 
contraire menacer de dissoudre tout monde commun. Loin de nous plonger dans un 
milieu définitivement homogénéisé, la dissolution microcosmique récuserait la notion 
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buaient les mêmes programmes pour tous » en nous « faisant partager les nouvelles des 
autres », à un mode pull, dans lequel « chacun peut ignorer le monde des autres en ne 
traitant que les messages pertinents pour sa bulle »7, on a déjà commencé depuis plu-
sieurs années à tuer la télévision. Pour le meilleur sans doute, comme le suggérait Félix 
Guattari… Mais peut-être y avait-il aussi quelques bénéfices secondaires à tirer de ce 
fantasme de communauté.

La « télévision » s’avère du même coup très mal nommée, puisque ce qui 
compte, ce n’est pas tant la « vision de loin » (Fern-sehen), que la « vision avec », la vision 
synchronisée que rend bien plus adéquatement la notion de synopticisme. L’avenir de ce 
que nous avons appelé « la télévision » depuis plus d’un demi-siècle est donc lié au destin 
du synopticisme, dont il n’est d’ailleurs nullement évident qu’il soit voué à disparaître 
prochainement8. Dans quoi nous immergerons-nous au cours des décennies à venir ? 
Allons-nous évoluer vers un dispositif plus démocratique au sein duquel les many en 
arrivent à regarder les many (plutôt que les few) ? Parviendrons-nous à assurer la mainte-
nance du commun en l’absence de la communion soudée par le synopticisme ? 

Comme le suggérait Félix Guattari, c’est peut-être dans le champ des pra-
tiques artistiques que se joue un avenir postmédia, pour autant qu’elles apprennent à 
profiter de cette dissolution de la télévision – qui les excluait jusque-là de façon mas-
sive – pour retrouver une nouvelle visibilité sur les ruines du synopticisme télévisuel, 
grâce à « un usage interactif des machines d’information, de communication, d’intelli-
gence, d’art et de culture » ? 

7 Daniel Bougnoux, La Crise de la représentation, Paris, La Découverte, 2006, p. 102. Voir aussi le chapitre 
« Le toucher, l’immersion », p. 105-128.

8 Voir sur ce point la distinction importante entre « les émissions de flux et les émissions de stock » que 
souligne Éric Macé dans l’entretien qu’il a accordé pour ce numéro de Multitudes.

titre de l’immersion microcosmique permise par les Portables. Non seulement on ne sait 
plus dans quoi on s’y trouverait immergé, mais cette dissolution relève d’un régime post-
télévisuel. Félix Guattari décrivait déjà très précisément un tel régime, qu’il qualifiait de 
« postmédia » et dans la perspective duquel, en 1990, il trouvait des raisons d’espérer : 

La jonction entre la télévision, la télématique et l’informatique est en 
train de s’opérer sous nos yeux et elle s’accomplira probablement durablement dans 
la décennie à venir. La digitalisation de l’image télé aboutit bientôt à ce que l’écran de 
télé soit en même temps celui de l’ordinateur et celui du récepteur télématique. Ainsi 
des pratiques aujourd’hui séparées trouveront-elles leur articulation. Et des attitudes, 
aujourd’hui de passivité, seront peut-être amenées à évoluer. Le câblage et le satellite 
nous permettront de zapper entre 50 chaînes, tandis que la télématique nous donnera 
accès à un nombre indéfini de banques d’images et de données cognitives. Le caractère 
de suggestion, voire d’hypnotisme, du rapport actuel à la télé ira en s’estompant. On 
peut espérer, à partir de là, que s’opérera un remaniement du pouvoir mass-média-
tique qui écrase la subjectivité contemporaine et une entrée vers une ère postmédia 
consistant en une réappropriation individuelle collective et un usage interactif des 
machines d’information, de communication, d’intelligence, d’art et de culture5.

 Un regard rétrospectif depuis cet avenir fantasmé nous permet toutefois 
d’identifier plus précisément en quoi consistait alors « la télévision », telle que nous la 
connaissions jusqu’au début du XXIe siècle. La télévision n’était pas un appareil de dif-
fusion des images et des sons, mais une macro-machine de production d’un fantasme de 
communauté. Ce qui comptait, ce n’était pas seulement qu’elle me permette de recevoir 
Lars von Trier, Thom Yorke, Cate Blanchett, le Président ou Daniel Cohn-Bendit dans 
mon salon, à l’heure du repas. Ce qui constituait son pouvoir effectif, c’est que j’en re-
cevais l’impression qu’une multitude de mes semblables recevaient eux aussi toutes ces 
célébrités dans leur salon, au même moment que moi. La télévision vivait en réalité d’un 
double direct : non seulement elle pouvait représenter en temps réel ce qui était en train 
de se passer en tout point de la planète (une finale de match de foot, une ville soumise 
au feu de l’ennemi ou à une inondation catastrophique). Tout aussi important était le 
direct de la diffusion et de la réception synchrone au sein des masses ainsi constituées par 
les médias en autant de communautés. 

Ce dans quoi nous immerge vraiment la télévision, c’est donc dans le fan-
tasme d’une communauté. Comme aime à le rappeler Daniel Bougnoux, « commu-
niquer, c’est avant tout être et mettre en commun ». Le contenu ou l’information à 
transmettre ne viennent que bien loin derrière la première fonction « communiante » 
que doit assurer la communication6. C’est cette commun(icat)ion macrosociale que 
dissout l’immersion microcosmique, et c’est pour ça que nous avons de la peine à y 
reconnaître « la télévision ». En passant du mode push, dans lequel « les médias distri-

5 Félix Guattari, « Vers une ère postmédia » paru originellement dans Terminal n° 51 (1990), disponible sur 
http://multitudes.samizdat.net/Vers-une-ere-postmedia

6 Daniel Bougnoux, Introduction aux sciences de la communication, Paris, La Découverte, nouvelle éd. 2001, 
p. 74 et passim.
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