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Chapeau de la série : Pourquoi lire et étudier aujourd’hui la littérature (du passé) ? La 

réponse ne va nullement de soi. On essaiera d’y répondre en observant ce que font 
aujourd’hui certains « littéraires » et en se demandant en quoi leur travail sur les textes 
d’hier nous aide à comprendre le monde qui nous entoure aujourd’hui.  

 
 
En quoi consiste « la vie littéraire » ? Deux travaux universitaires récents – de nature 

très diverse quoique portant tous deux sur la littérature narrative du XVIII
e siècle – permettent 

de mieux comprendre comment vit un texte, et comment les rêves éveillés de la littérature 
nous aident à vivre.  

 
Enfants trouvés en filigrane des fictions 
Jan Herman, enseignant à l’université de Louvain qui travaille depuis des années sur la 

façon dont l’époque des Lumières a structuré les enjeux de la fiction, publie un livre-somme 
quoique relativement bref intitulé Le Récit génétique au XVIII

e siècle. Il y soutient que, depuis 
le Phèdre de Platon et le mythe de l’invention de l’écriture par Toth, « le discours écrit 
apparaît comme un enfant coupé de son “géniteur” » (p. 6). On sait de quelle bouche sortent 
les paroles orales, mais les écrits roulent et volent au vent, comme des « enfants trouvés », 
coupés de leur père et de son autorité, toujours en quête d’une légitimité qu’ils ne pourront 
acquérir que par des voies détournées. Après avoir abondamment travaillé sur l’analyse des 
discours préfaciels ainsi que sur le topos du « manuscrit trouvé », qui emblématise pour le 
livre ce statut dépourvu d’autorité et de légitimité, Jan Herman pose ici une question plus 
générale : alors que le genre romanesque est en train de prendre sa forme moderne, par quelles 
procédures l’auto-constitution du roman comme genre est-elle relayée par l’auto-constitution 
du récit comme fiction ? C’est bien ce double mouvement de genèse que décrit Le Récit 
génétique, en développant à la fois un cadre théorique destiné à penser cette émergence auto-
constituée et des études ponctuelles de textes emblématiques.  

Pour aider à saisir les récits dans leur genèse, Jan Herman n’invite pas tant le lecteur à 
lire entre les lignes qu’à repérer le filigrane du texte, à savoir « l’inscription dans le texte de 
ses états antérieurs », « l’image que le texte nous donne de lui-même, par transparence, et qui 
pourrait nous reconduire à l’endroit où le récit a été conçu, à sa première version » (p. 36). 



Comme le démontrent ses fines analyses des ouvrages de Mme de Villedieux, Robert Challe, 
Marivaux, Prévost, Françoise de Graffigny, Marie-Jeanne Riccoboni, Laclos ou Potocki, la 
plupart des romans de l’époque mettent (plus ou moins discrètement, mais toujours très 
richement) en scène des premières versions, des récits recueillis, des lettres perdues ou des 
manuscrits trouvés. La première chose que nous dit le récit, pour peu qu’on prête attention à 
son filigrane, c’est sans doute : Je ne suis pas le récit (pas le vrai, pas le premier, pas le seul : 
pas l’original).  

Les auteurs de l’époque aiment à se cacher derrière des paquets de lettres « réelles », 
qu’ils ont « découvertes » par hasard et jugent bon de « donner au public » (non sans y 
retrancher celles qui sont les plus fautives par le style ou les plus redondantes par le contenu). 
Jan Herman avait analysé ailleurs comment, à travers de tels procédés préfaciels, les fictions 
romanesques font un double geste apparemment contradictoire, mais en fait complémentaire. 
D’une part, elles essaient d’accréditer leur origine dans la réalité « vraie » en niant leur nature 
fictionnelle : ceci n’est pas un roman, mais un échange de lettres « réelles », entre des amants 
« réels » (dont moi, l’éditeur, je ne fais que corriger le style). D’autre part, au-delà de ce 
processus purement conventionnel et facilement identifié comme tel, le roman négocie 
progressivement sa légitimité comme genre : à travers la fiction (même celle qui avoue que 
« toute coïncidence avec des personnages existants serait purement involontaire »), c’est bien 
notre réalité historique qui se dévoile à elle-même, qui se dénonce, qui s’investit de sens, de 
passions et parfois d’espoirs de transformations révolutionnaires1. En disant Je ne suis pas un 
roman, la fiction montre certes son masque du doigt, mais elle invite aussi, par là même, à 
réfléchir à ses pouvoirs propres en tant que fiction. 

 
L’autogenèse de la vérité romanesque 
Ce que le filigrane donne à voir, c’est donc la genèse du récit que nous avons entre les 

mains. Jan Herman propose d’appeler récit génétique « l’histoire du devenir-livre, lisible en 
filigrane d’un matériau textuel » (p. 46). Accommoder son regard sur la dimension génétique 
du récit fait que celui-ci « n’apparaît plus comme un monde narré, mais comme un monde 
narrant, qui multiplie et intègre les gestes narratifs »2. Or, dès que l’on adopte ce type de 
lecture, on voit que l’enfant trouvé passe son temps à s’inventer une origine, toujours 
construite par ses soins, toujours renvoyant à autre chose, mais toujours participant d’une 
autogenèse de la fiction – « un texte imitant, copiant, traduisant, transcrivant, corrigeant un 
autre texte, qui à son tour s’appuie sur un autre texte encore ou sur une version orale du 
récit ». L’illusion romanesque consiste ici à « créer un univers autonome qui s’origine et 
s’autorise de l’intérieur, grâce à l’absorption de l’acte producteur même » (p. 47). 

Ceux qui se sont frottés au monde des études de lettres croiront retrouver ici le vieux 
passe-partout éculé de la littérature réflexive, auto-référentielle, close sur elle-même, ne 
parlant que de son nombril littéraire et ignorant superbement « la réalité du monde » – 
laquelle, désormais, le lui rend bien. De Flaubert et Mallarmé à Blanchot et Barthes, n’en a-t-
on pas soupé des « livres sur rien » (d’autre que la littérature), des récits qui s’auto-consument 
dans l’abolition de toute référence à autre chose qu’à leur « écriture » ? C’est à la fois de cela 
et de tout autre chose que nous entretient Jan Herman. Il est trop sage et trop peu arrogant 
pour nier ce que ses analyses doivent au structuralisme des années 1970 (et à Gérard Genette 
en particulier). Son apport propre pousse toutefois sa problématique sur un terrain bien 

                                                 
1 Jan Herman, Mladen Kozul et Nathalie Kremer, Le Roman véritable. Stratégies préfacielles au XVIII

e siècle, 
Oxford, Voltaire Foundation, 2008. Voir aussi Baudouin Millet, « Ceci n’est pas un roman ». L’Evolution du 
statut de la fiction en Angleterre de 1652 à 1754, Louvain, Peeters, 2007. 
2 On en reste à l’image (fictive) que le récit donne de sa genèse, et il ne s’agit donc pas ici de « critique 
génétique », dans le sens spécialisé que ce terme a reçu en s’appliquant à des études cherchant à reconstituer les 
étapes réelles de l’écriture du texte au fil de ses versions successives.  



différent, qui se situe aux frontières de l’esthétique, de l’histoire, de l’anthropologie et de 
l’ontologie.  

À travers la constitution du genre romanesque, il nous aide à comprendre comment le 
monde humain constitue ses réalités. En montrant que la « légitimation du roman sera 
essentiellement une question d’autonomisation, de référentialité court-circuitée, et 
d’autogenèse » (p. 61), il ne paraît refermer la vie littéraire sur elle-même que pour mieux 
nous faire voir à quel point toute la vie « réelle » est imprégnée de littérature (de fictions, de 
récits et d’illusions romanesques). C’est chacun de nous qui passe sa vie à faire croire à autrui 
(et à lui-même) ce que disent de manière apparemment contradictoire les narrateurs du XVIII

e 
siècle : Ceci – que je vous dis, que je vous montre : ma vie – n’est pas un roman ! Je ne vous 
raconte pas d’histoires, ce que je vous invite à voir avec mes yeux (la raison de mon retard, le 
réchauffement climatique, les nuisances du capitalisme), c’est la réalité vraie : juré, craché ! 
En même temps, nous autres postmodernes savons bien que toutes nos perceptions de « la 
réalité » ne font sens qu’intégrées dans des récits (petits ou grands) – et que nous ne faisons 
souvent que balbutier assez maladroitement ce que d’autres ont déjà dit (souvent mieux) avant 
nous.  

 
L’auto-institution imaginaire des identités humaines 
Le Récit génétique, au-delà d’un riche travail de théorie et d’histoire littéraire, analyse à 

travers le cas de la fiction romanesque la tension inhérente à toute institution d’une personne 
humaine : chacun ne peut se dresser (stare) pour acquérir le rang d’individu que par un geste 
de fiction qui l’élève au-dessus de lui-même et qui comporte nécessairement une part de feinte 
(fingere) ; il ne peut tenir debout (stare) que dans la mesure où les autres le reconnaissent 
comme tel, légitimant ainsi son geste et transformant du même coup son imposture originelle 
et un statut devenu réel. Autrement dit : nous sommes tous des enfants trouvés, qui 
revendiquent une légitimité d’emprunt afin de faire accréditer une origine forcément fictive.  

Parmi les multiples variations que Jan Herman déploie sur un tel processus, celui de 
Mme de Merteuil, mis en scène par Laclos dans les Liaisons dangereuses, est sans doute le 
plus emblématique. Au sein d’une série de lettres que le romancier-éditeur fait mine d’avoir 
trouvées, « le drame de la Merteuil est condensé dans la formule lapidaire “Je suis mon 
propre ouvrage” qui dit sa propre impossibilité : pour être vraiment son propre ouvrage, la 
marquise aurait dû se taire. […] Elle ne peut se dire qu’en courant l’énorme risque de se 
détruire dans cette superbe affirmation de soi » (p. 201). Autogenèse du roman et autogenèse 
du personnage répondent à un même modèle d’institution imaginaire par reconnaissance 
légitimante. Ce modèle repose sur un équilibre impossible entre feinte insoutenable 
(tromperie, illusion, spectacle) et accréditation constituante (qui permet à l’illusion de 
produire des effets bien réels).  

Le narrateur prétend publier des lettres authentiques : même si on ne le croit pas, la 
fiction n’en produit pas moins des effets considérables (de scandale, d’attirance, de 
fascination). Mme de Merteuil dissimule des agissements libertins sous des apparences de 
respectabilité ; elle ne peut tenir debout qu’en se cachant, mais ce qui la fait tenir à son rôle 
repose sur son accréditation par Valmont, à travers la correspondance qu’elle échange avec lui 
et qui sera la cause de sa chute. Comme les mayonnaises et les crèmes fouettées, certaines 
autogenèses « prennent », d’autres retombent. 

« Le récit génétique se produit comme l’effet d’une performance, il naît d’une parole 
performative » (p. 234), dit Jan Herman dans la conclusion de son ouvrage. La performance 
en question mérite d’abord d’être entendue dans son sens théâtral : le roman joue un rôle, 
celui d’être une correspondance trouvée, un récit rapporté, dont l’origine ne peut pas être la 
simple imagination instituante de l’auteur. Mais cette performance mérite aussi de profiter de 
la définition du « performatif » donnée par Austin pour décrire des paroles comme « Je te 



baptise » ou « Je déclare la séance ouverte » qui dépendent, pour « réussir », de certaines 
« conditions favorables » ou « conditions de félicité » (être prêtre ou président, avoir dans les 
bras un enfant ou un marteau, plutôt qu’un hamster ou un godemichet).  

De quelles « faveurs » et de quelles « félicités » dépend notre individuation ? Mme de 
Merteuil n’a pas eu de chance que sa correspondance soit découverte. Laclos a eu le bonheur 
de trouver les bons mots pour peindre son personnage, de publier son roman au bon moment, 
de trouver des cinéastes qui relancent aujourd’hui sa notoriété. Et de quoi donc sont faites nos 
identités à nous tous, sinon de ce qu’ont imprimé en nous les romans, les films et les séries 
télévisées dans lesquels nous baignons ? C’est bien notre autogenèse que retrace Le Récit 
génétique en nous faisant revisiter les romans de Marivaux, de Prévost ou de Laclos, dont les 
personnages hantent toujours nos imaginaires collectifs.  

 
Je suis ce que nous nous racontons 
Jan Herman conclut sa série d’études de textes avec une splendide mise en perspective 

du Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki, un roman rédigé sous des auspices bien 
moins favorables puisqu’il a mis deux siècles avant d’être « re-trouvé », mais qui constitue la 
plus somptueuse illustration de récit génétique. Là aussi se racontent en parallèle la genèse 
d’un roman et la genèse d’une subjectivité : un jeune homme, Alfonse van Worden, entre dans 
la Sierra Morena pour y subir une rééducation faite de performances théâtrales et de récits 
racontés. Il y entre enfant, suivant aveuglément les préceptes de son père. Il en sort orphelin 
mais père lui-même, d’enfants qu’il ne reverra pas de quinze ans et auxquels il laisse le 
journal de ses soixante jours dans la Sierra Morena pour seule forme d’instruction. Comment 
transformer un fils à papa en enfant trouvé, père lui-même d’enfants perdus ? Comment 
trouver (à Saragosse) un manuscrit qui disparaîtra pendant deux cents ans ? Comment mieux 
figurer l’improbable performance que constitue toute individuation dans le monde humain ? 

Tout dans ce roman renvoie à l’institution de la réalité humaine par les effets des 
discours que s’entre-adressent les humains (les romans d’amour, les récits de voyage, les 
rumeurs, les commandements religieux, les démonstrations géométriques). Tout y est feintes 
révélatrices de vérités et machinations dénonciatrices d’autorité. Rien n’y est plus 
accréditable, sinon la force même des histoires qui nous traversent et nous constituent. Au 
« Je pense donc je suis » ridiculement individualiste de Descartes, Potocki substitue un « Je 
suis ce que nous nous racontons » qui tout à la fois narrativise et collectivise notre être. 
Comment les fictions tissent-elles notre réalité ? Voilà la question que Jan Herman fait briller 
à l’horizon de sa belle étude. 

 
Le tissage de l’édition 
En affirmant que « le filigrane prend la forme d’un arbre généalogique qui rend compte 

de la ramification sous-jacente à la production textuelle elle-même » (p. 233) et en apprenant 
à lire le roman du XVIII

e siècle comme « un texte imitant, copiant, traduisant, transcrivant, 
corrigeant un autre texte » (p. 47), Jan Herman s’en tient à ce que les récits nous disent eux-
mêmes de leur histoire (fictive). En dirigeant l’équipe en charge d’éditer les Contes de 
Thomas-Simon Gueullette, Jean-François Perrin passe de la fiction narrative à la réalité 
textuelle. Son équipe a produit ce que l’édition critique peut accomplir de plus exigeant : 
prendre un auteur pratiquement inconnu, reconstituer méticuleusement les éléments 
nécessaires à comprendre sa vie, son univers mental, ses lectures, son projet littéraire, ses tics 
d’écriture, son génie propre ; outre la publication d’un texte enfin fiable, et outre son 
étourdissant travail d’annotation savante, cette édition multiplie les annexes utiles 
(bibliographie exhaustive, répertoire des personnages, résumés des contes), voire 
passionnantes (sur l’intertexte, sur la réception de l’œuvre, non seulement en France mais 
aussi dans l’espace européen). 



On sent dans tout cela bien moins la parade d’érudition qu’un profond amour d’une 
certaine « vérité littéraire ». Or, chez Gueullette du moins, cette vérité littéraire passe par la 
mise à jour des dizaines de textes antérieurs que le romancier a « imités, copiés, traduits, 
transcrits, corrigés » pour en tisser son texte. Le travail proprement effrayant auquel s’est livré 
cette équipe3 révèle qu’un écrivain comme Gueullette « plagiait » des pages entières de récits 
préexistants pour les copier-coller dans son propre ouvrage, en tirant parfois un quart de 
« son » livre du pillage d’une source unique. C’était sans doute pratique courante à l’époque 
et personne n’a songé à lui en faire reproche de son vivant. On a néanmoins ici un cas 
particulièrement extrême – et surtout particulièrement bien mis en lumière – du filigrane 
collectif qui traverse la plupart des écrits que nous attribuons trop vite à des figures d’Auteur 
excessivement individualisées. Pour une grande part de son contenu, la littérature 
s’autogénère à partir de son propre fonds – ce qui ne l’empêche nullement d’ajuster ce fonds à 
des conjonctures étroitement contemporaines, ni de se nourrir des savoirs les plus récents 
(ceux des voyageurs, géographes et des savants orientalistes pour le cas de Gueullette). 

En révélant le tissage commun à toute une tradition dont chaque écrit particulier se 
nourrit, il ne s’agit pas seulement de renvoyer toute la littérature à une intertextualité vide et 
abstraite (dont on a pu dénoncer les littéraires de se gargariser excessivement). En nous 
faisant voir que « la poétique [de Gueullette] n’est pas d’invention, mais de montage et de 
composition » (p. 36), Jean-François Perrin ne cherche pas à promouvoir ou à vérifier une 
thèse abstraite sur la mort de l’Auteur ou l’impersonnalité de l’écriture littéraire : il nous fait 
entrer dans un univers créatif des plus concrets, plein de surprises, de retournements et de 
merveilles. Entrons-y avec lui. 

 
Le magistrat et ses ciseaux 
Thomas-Simon Gueullette, né en 1683, a exercé une longue et respectée carrière de 

magistrat comme substitut de Procureur du Roi au Châtelet, depuis 1709 jusqu’à sa mort en 
1766. Au cœur de la machine judiciaire, il siège aux jugements, mène des enquêtes, assiste à 
la torture de « pauvres malheureux », tirant de toutes ces observations et de ses multiples 
lectures des « Miscellanées », « recueils fort curieux » où il consigne une énorme réserve de 
matériel à utiliser un jour. Outre une riche activité de traducteur et de dramaturge (dans le 
genre de la parade), il profite, entre 1712 à 1732, de la mode orientale issue de la traduction 
des Mille et une nuits par Galland, pour écrire des contes – ou plutôt, pour en compose par un 
savant jeu de recyclage, de montage et de marqueterie. Telle que Jean-François Perrin nous la 
fait imaginer, l’expérience de l’écrivain ne le confronte pas à une page blanche, au-dessus de 
laquelle il se prendrait la tête dans les mains en attente d’inspiration. L’écriture relève ici d’un 
joyeux bricolage opéré à partir d’un « meccano narratif » dont les pièces lui sont fournies par 
ses « Miscellanées », « où se trouvent consignés et classés extraits d’œuvres, articles de 
dictionnaires, citations de différents formats, noms propres, données historiques, 
géographiques, ethnographiques, scénarios de nouvelles, de contes, objets et décors 
merveilleux, chapitres de romans à utiliser, séquences discursives en philosophie, en 
théologie musulmane ou chrétienne, anecdotes puisées dans une foule de relations de 
voyages, etc. » (p. 21).  

L’« art » de l’écrivain, celui qui instaure un « moment Gueulette » dans la circulation et 
la chaîne des récits, tient en deux choses. Il s’agit d’abord d’un « art d’encadrer » : tous ces 
bouts de discours et d’anecdotes prennent place à l’intérieur d’un récit-cadre qui fait la force 
de ses contes (et qui paraît venir généralement de son fonds propre). Il s’agit surtout d’un art 
du dispositif et du réagencement : dans la mesure où il écrit davantage avec des ciseaux et de 

                                                 
3 Outre Jean-François Perrin qui l’a dirigée, l’équipe compte Christelle Bahier-Porte, Marie-Françoise Bosquet, 
Régine Daoulas et Carmen Ramirez. 



la colle qu’avec une plume, Gueullette produit du sens à travers les rapprochements, 
juxtapositions, répétitions, superpositions, rhabillages et effets de morphing orientalisants 
qu’il agence sur sa table de montage.  

En nous faisant imaginer de la sorte le récit génétique qui a présidé à la naissance des 
œuvres de Gueullette, où se collent bout à bout des fragments de textes trouvés sans grand 
souci de paternité, Jean-François Perrin montre en quoi la création littéraire tient de la 
manipulation génétique : grand praticien du cut and paste, le conteur « reprogramme » l’esprit 
de ses lecteurs en « cassant les ordonnances » qui leur étaient familières, en mobilisant des 
arguments tirés du matérialisme lucrétien pour défendre le monothéisme musulman, « en 
questionnant les savoirs par les fictions, les discours par les récits, les croyances par les 
fables, et vice versa » (p. 41). 

La manipulation porte ici sur les enchaînements imaginaires et argumentatifs qui 
génèrent nos croyances, nos crédulités et nos certitudes. C’est dans l’ADN bien réel des 
idéologies dominantes que tailladent ces fictions, sous le même horizon que décrivait Le Récit 
génétique : « les contes orientaux de Gueullette attirent l’attention de leurs lecteurs sur les 
procédures d’accréditation de la croyance, ils inscrivent mœurs et religion comme reliées à 
l’économie générale des fictions : ce sont bien des fictions critiques au sens des Lumières » 
(p. 34). 

 
Nos désirs de spectateurs 
Que nous racontent donc ces contes, dont certains eurent un succès considérable à leur 

époque (trente-cinq éditions en neuf langues avant 1800, pour les seuls Contes tartares)? 
Prenons comme exemple Les Sultanes de Guzarate ou Les Songes des hommes éveillés, 
Contes mogols datant de 1732 qui constituent les récits les plus immédiatement séduisants de 
cet ensemble de contes. La « vérité littéraire » dont participe cette réédition de Gueullette ne 
tient en effet pas seulement à l’éclairage qu’elle apporte sur ses conditions de production (par 
recyclage-montage). Elle tient surtout à ce qu’un texte comme Les Sultanes de Guzarate 
parvient à nous parler de nos expériences les plus formatrices. 

Il était une fois un sultan de Guzarate nommé Ogul, qui se trouva dans le grand 
embarras de choisir entre quatre épouses que lui proposaient ses voisins pour affermir leur 
alliance avec son État. Une première machination fait, à grand renfort d’évanouissements 
feints et de voiles qui tombent, qu’il se retrouve avec quatre épouses au lieu d’une. Lorsque 
les quatre épouses accouchent (le même jour) de quatre beaux enfants, c’est alors au Sultan de 
mettre en scène un faux incendie, à la suite duquel l’identité des nouveau-nés se trouve 
confondue à jamais. Deuxième manipulation – ou comment couper et re-monter les filiations 
génétiques pour transformer des fils de sultanes en enfants trouvés…  

Après vingt ans de bonheur sans faille, la ravissante esclave Goul-Saba apparaît à la 
Cour. Survoltant les désirs du sultan, elle parvient à le manipuler savamment et à devenir sa 
cinquième épouse (et favorite). Pris par le remord et la suspicion d’avoir été joué, le sultan, 
aidé du génie-imam Cothrob, invente à son tour un dispositif de scénarisation pour percer à 
jour les vrais sentiments de ses épouses. Il feint de mourir, se retire dans son mausolée, tout 
en imposant à sa cour un deuil de quatre mois et un déménagement dans un palais superbe 
auquel il a donné la forme d’un panopticon, d’où il peut tout observer sans être vu. Pour 
découvrir ce que veulent vraiment ses femmes, il leur fait raconter des histoires – non pas 
toutefois en tant que narratrices, mais en tant qu’auditrices. L’intuition est puissante : ce sont 
les récits qu’on me fait (et la façon dont j’y réagis) qui révèlent la vérité de mon désir. C’est 
en observant la façon dont les sultanes réagiront à ces récits qu’on les mettra à l’épreuve: dans 
une société du spectacle, c’est dans les réactions des spectateurs que se situe l’action réelle.  

À l’intérieur de ce récit-cadre, le gros du texte est fourni par les histoires de voyageurs 
endormis par un soporifique, transportés dans le palais pendant leur sommeil et tout étonnés 



de se réveiller au Ginnistan (le pays littéraire des djinns et des fées) après s’être banalement 
endormi dans une auberge. En voyant les richesses du palais et la beauté des sultanes, 
forcément, ils croient rêver : « Je ne sais si je songe ou si je veille » est la phrase la plus 
souvent répétée par les différents personnages du roman, au fil des innombrables 
machinations dans lesquelles ils se trouvent plongés. Car les histoires que racontent ces 
dormeurs éveillés sont elles-mêmes pleines de (faux) rêves prophétiques, de prestidigitations 
illusionnistes, de spectacles trompeurs et de personnages de comédie. On y voit des juges 
cruels et des comédiens enjoués, des causes célèbres et des contes recyclés – bref tout le grand 
monde qui peuple la vie et les lectures de Gueullette, revêtu pour l’occasion de costumes 
indiens.  

Le Ginnistan des Sultanes de Guzarate désigne très précisément le même lieu que la 
Sierra Morena du Manuscrit trouvé à Saragosse : un lieu où les hommes éveillés rêvent les 
yeux ouverts à travers les histoires qu’ils se racontent les uns aux autres. Le récit génétique de 
ce lieu nous fait remonter, en amont, vers le conte du « Dormeur éveillé » dans les Mille et 
une nuits, vers La Vie est un songe de Calderon (que Gueullette a traduit), voire vers le malin 
génie de Descartes et la caverne de Platon, tandis qu’en aval, on déboule sur la Société du 
spectacle de Debord, les simulacres de Baudrillard, Matrix et Shutter Island.  

Contrairement aux sombres fantasmes conspirationnistes qui nous obsèdent aujourd’hui, 
ce monde de dormeurs éveillés est décrit par Gueullette (et par Potocki) comme un monde 
enjoué. C’est par le détour obligé des machinations narratives que les héros en arrivent à 
pouvoir forger leurs vérités propres : de même que le sultan Oguz et Alphonse van Worden 
ont eu besoin de dizaines de récits pour se « dessiller les yeux » et « dissiper leur 
aveuglement » (p. 1566), les fictions sont indispensables à la fois pour nous sensibiliser aux 
scénarisations qui structurent notre existence et pour nous faire voir la réalité telle que nous 
pouvons la voir – au-delà de ce qu’elle nous donne elle-même à observer.  

Cette vérité littéraire – par opposition à une vérité factuelle ou scientifique – n’est 
nullement limitée aux renversements de l’âge baroque ou aux tours de passe-passe des 
théoriciens de la littérature. Nous en faisons l’expérience chaque fois qu’un roman, une 
nouvelle, un film, nous touchent, chaque fois qu’ils nous font entrevoir une autre réalité, 
possible et désirable, derrière les limites auxquelles nous nous sommes habitués dans la 
gestion du donné. Ce sont les hommes éveillés qui songent (et délirent) lorsqu’ils calculent 
leurs taux de croissance du PIB, et ce sont les rêveurs qui nous rapprochent du vrai lorsqu’ils 
en appellent à un Ginnistan où l’air soit respirable et le travail plaisant. 

 
La vie littéraire 
En quoi consiste la vie littéraire ? À tirer les conséquences du fait que les histoires que 

nous nous racontons sont proprement instituantes à l’égard de notre réalité. Les esprits 
positivistes et les dénonciateurs de « l’idéalisme » auront beau répéter que ce sont nos 
conditions d’existence « réelles » (« infrastructurelles ») qui déterminent « en dernière 
instance » les idées et les récits que nous nous en faisons, il n’empêche que le monde humain 
se fraie à coup de fictions, et que la façon dont nous nous racontons des histoires est presque 
aussi déterminante pour notre avenir que les conditions matérielles dans lesquelles nous 
vivons ces histoires. La vie littéraire bat au rythme des espoirs et des rêves auxquels nous 
donnent accès les fictions. En ce sens, elle ne représente qu’une petite partie de ce que 
Cornélius Castoriadis appelait notre « imaginaire instituant », qui inclut bien entendu aussi le 
cinéma, la télévision et toutes les narrations imaginaires dans lesquelles nous baignons 
constamment.  

De par son statut désormais minoritaire (au sein d’une « civilisation de l’image »), la vie 
littéraire est toutefois animée par une exigence plus profonde : celle de penser son devenir au 
sein d’une tradition multiséculaire, celle d’opérer un retour critique sur ses conditions de 



constitution. C’est précisément à cela que servent les travaux universitaires du type de ceux 
discutés ici. Le Récit génétique nous fait toucher du doigt la puissance d’autogenèse du travail 
fictionnel, en tant qu’il ne repose nullement en une coupure entre le réel et la fiction, mais 
élabore un passage de l’un à l’autre. L’édition des Contes de Gueullette nous permet de lire 
dans les meilleures conditions des récits qui thématisent ludiquement la puissance instituante 
de nos rêves, tout en nous aidant à entrevoir, à travers le cas emblématique d’un maître-
monteur, à quel point nos rêves recyclent ce qui se charrie à travers nous de traditions qui 
dépassent largement les limites de nos individualités. 

 
Ce vieux rêve qui bouge 
Or ni ces rêves ni ces traditions ni cette élévation de nos réalités par nos fictions ne vont 

de soi. La littérature n’existe pas par elle-même : elle n’est que ce qu’on en fait. Les écrits de 
Gueullette croupissaient au fond des bibliothèques, dans des éditions indisponibles et de piètre 
qualité, avant qu’une équipe s’attèle à en faire une édition critique qui leur redonne de la 
visibilité. Cette édition nouvelle croupira elle-même au fond des mêmes bibliothèques si sa 
parution n’est pas relayée par des organes de diffusion et de publicisation, qui donnent envie à 
des lecteurs ou à des enseignants d’aller y chercher de quoi éclairer leur présent à la lumière 
de ces récits baroques. Il ne suffit donc pas de se demander en quoi consiste la vie littéraire. Il 
faut aussi se demander sur quoi elle repose. 

Enumérons rapidement, en guise de conclusion, certaines de ses conditions d’existence. 
La vie littéraire repose d’abord sur la mise en valeur des textes, qui passe bien entendu par 
leur édition. Elle exige donc aussi la valorisation du travail (ingrat, méticuleux, patient) 
auquel se livre l’éditeur savant, qui doit être à la fois un érudit, un historien, un stylisticien, un 
interprète et un théoricien pour faire justice au texte qu’il sert. Or ce travail d’é(ru)dition 
passe de plus en plus entre les mailles des procédures d’évaluation de la recherche 
universitaire, que l’on pousse vers des projets à court terme, aboutissant à publications 
ponctuelles, signées, individualisées et ostensibles – alors que la vie littéraire est à maturation 
longue, souterraine, multiséculaire et transindividuelle.  

Aussi belle que soit l’édition en trois volumes publiée chez Honoré Champion, son prix 
dissuasif la réserve malheureusement aux bibliothèques (et aux photocopieurs). Il est donc 
urgent, maintenant que le gros du travail de recherche a été fait, de publier Les Sultanes de 
Guzarate ou Les Aventures de Fum-Hoam en format de poche, de façon à les rendre 
effectivement disponibles. Enfin, c’est tout le tissu de ceux qui tissent les textes dans les 
interstices de notre réalité contemporaine qu’il faut entretenir, en leur donnant les moyens de 
faire leur travail de diffusion, de commentaire, d’enseignement, d’allèchement, 
d’interprétation. Malgré la différence des époques, il n’y finalement pas tellement de 
différence entre Thomas-Simon Gueullette éditant, traduisant, réécrivant des textes 
préexistants pour les faire paraître dans le Paris des années 1730 et un Jan Herman ou un 
Jean-François Perrin qui, eux aussi, éditent, recontextualisent, réagencent, réinsufflent de la 
vie dans des textes tirés du passé, qui nous aident à mieux rêver notre présent.  

C’est ce travail au long cours qui a produit certains des rêves de la modernité que nous 
tenons aujourd’hui pour acquis (liberté d’expression, droits de l’homme et de la femme, 
tolérance sexuelle, État-providence). Comme l’idéal politique évoqué dans le beau film 
d’Alain Guiraudie, la littérature est un vieux rêve qui bouge. Veiller aux conditions de la vie 
littéraire constitue sans doute l’un des meilleurs moyens – et certainement l’un des moins 
onéreux – de veiller au maintien et à l’amélioration de nos conditions de vie, pour que le 
vieux rêve continue à bouger. 

 


