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C’est sans doute partiellement par esprit de facétie que Denis Diderot
en est arrivé a se faire appeler « le Philosophe » par ses amis, mais j’aimerais
prendre cette appellation au pied de la lettre, et faire de lui ’auteur d’un des
plus grands ouvrages de philosophie consacré au vieux probléme de la liberté
ontologique. Mon propos consistera en effet a soutenir ici que Jacques n’est
pas un roman qui s’amuse a taquiner la philosophie, mais que ce texte émi-
nemment littéraire constitue ce que la philosophie elle-méme peut faire de
mieux pour articuler philosophiquement le probléeme de la liberté humaine,
en trahissant le moins possible son extréme complexité. De ce point de vue,
qui semble partagé par les lectures les plus récentes de Jacques (celles pro-
posées, entre autres, par Pierre Chartier ou Laurent Loty '), la forme roma-
nesque et méta-fictionnelle qu’adopte la réflexion philosophique dans
Jacques est la plus adéquate possible — plus adéquate que celle du traité phi-
losophique — pour inviter les esprits humains a se faire une représentation
pertinente de ce qu’est (et de ce que n’est pas) la liberté humaine. Dans la
mesure ou cette réflexion me parait correspondre a la définition spinoziste
de la liberté, je soutiendrai donc que le texte de Jacques rédigé par Diderot
est, sur ce point au moins, plus authentiquement spinoziste que le texte de
I'Ethique rédigé par Spinoza.

Il ne saurait étre question de résumer ici en quoi consiste cette défini-
tion spinoziste de la liberté humaine. Il m’a fallu 580 pages dans mon der-
nier livre pour n’en repérer que les articulations, les présupposés et les impli-

1. Voir par exemple Pierre CHARTIER, Préface a Denis DIDEROT, Jacques le fataliste et
son madtre, Paris, Livre de Poche, 2000, p. 5-39 (c’est a cette excellente édition que nos référen-
ces paginales renverront au cours de cet article), et Laurent LoTY, La Genése de loptimisme
et du pessimisme (de Pierre Bayle a la Révolution fran¢aise), Université de Tours, 1995.
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cations les plus générales 2. Contentons-nous ici de I’évoquer a travers une
analogie, celle que ’on peut établir entre le fatum du fataliste et les procé-
dés d’écriture, et de souligner a partir de cette analogie ce qui semble dis-
tinguer le plus fortement le travail de Diderot de celui des autres écrivains-
penseurs qui, autour de lui, contribuent a réinventer le spinozisme dans la
France de la seconde moitié du xvIire© siécle — au premier rang desquels on
peut penser au baron d’Holbach, qui met également en scéne un « fataliste »
dans son Systéme de la nature, ou a Léger-Marie Deschamps, qui développe
une pensée apparemment trés en phase avec celle de Diderot dans les années
qui entourent leur rencontre de 1’été 1769. La spécificité de Jacques (com-
mencé en 1771), par rapport aux ouvrages de ces autres spinozistes, tient au
double fait que son enjouement romanesque lui sert a la fois d’antidote a toute
tendance dogmatique et de mise en relief du pluralisme inhérent a la sphére
humaine de la substance unique spinoziste. Ces trois points seront passés en
revue (écriture, anti-dogmatisme romanesque et pluralisme) a travers 1’ana-
lyse rapide de I’épisode consacré par le récit a la machination du Pére Hudson.

Le spinozisme comme ontologie de l’écriture

Les références explicites a Spinoza dans le texte de Jacques se réduisent
a deux phrases discrétes mais cruciales. Dans la premiére, située au moment
ou se voit explicitée la philosophie spinoziste du valet, on apprend que « son
capitaine lui avait fourré dans la téte toutes ces opinions qu’il avait puisées,
lui, dans son Spinoza qu’il savait par cceur » (237). On percoit la double iro-
nie dont participe cette phrase: d’une part, cette adhésion au spinozisme est
placée sous le registre de l’oui-dire, dont Spinoza lui-méme fait emphatique-
ment, dans le Traité de la réforme de U’entendement, la forme la plus illu-
soire et la plus basse de connaissance; d’autre part, [’aspect mécanique et
irréfléchi de cette reproduction par oui-dire est accentué par les expressions
choisies (« fourré dans la téte », « savoir par ceeur »), qui soulignent le carac-
tére déterministe et conditionné de "adhésion de Jacques aux formules
mémorisées et répétitives de ce spinozisme. Si cette premiére occurrence du

2. Pour préciser la fagon — méthodologiquement trés problématique — dont j’utilise ici
I’épithéte « spinoziste », voir Yves CITTON, L’Envers de la liberté. Linvention d’un imaginaire
spinoziste dans la France des Lumiéres, Paris, éditions Amsterdam, 2006 (Introduction et cha-
pitre I « ’épineuse contagion »). Sur la présence de la référence spinozienne dans la pensée des
Lumiéres, voir les ouvrages classiques de Jonathan ISRAEL, Les Lumiéres radicales. La philo-
sophie, Spinoza et la naissance de la modernité 1650-1750, Paris, éditions Amsterdam, 2005,
et de Paul VERNIERE, Spinoza et la pensée fran¢aise avant la Révolution, Paris, PUF, 1954.
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nom de Spinoza dans le texte du roman commence par dégrader la Raison
de l'intellectualisme spinozien en une Réson irraisonnée se contentant de
répéter la messe aux anes, elle signale en méme temps 1'un des champs de
réflexion qu’il convient de placer au cceur du spinozisme des Lumieres, celui
propre aux effets de résonance harmonique, dont Diderot avait fait le res-
sort principal du clavecin-philosophe évoqué par le Réve de d’Alembert.

La seconde référence au philosophe hollandais intervient dans ce qui
constituait la derniére phrase du récit (avant I’ajout d’un paragraphe sup-
plémentaire dans le manuscrit destiné a Catherine IT) qui voit Jacques épou-
ser Denise, « avec laquelle il s’occupe a susciter des disciples a Zénon et a
Spinoza, aimé de Desglands, chéri de son maitre et adoré de sa femme, car
c’est ainsi qu’il était écrit 1a-haut » (360). Ici encore, la référence a Spinoza
s’ingénie a prendre son objet a contre-pied, puisque le nom de ce philoso-
phe connu pour sa chasteté (et donc son absence de descendance biologique)
sert de circonvolution pour évoquer I’acte sexuel reproducteur. Comme pour
la premiére citation toutefois, ce contre-pied se retourne aussitot en repré-
sentation adéquate du spinozisme, dans la mesure ou le roman de Diderot,
comme Jacques, s’occupe effectivement a susciter, non pas des rejetons bio-
logiques, mais bien des « disciples » intellectuels & Zénon le stoique et a
Baruch le fataliste.

Davantage que ce retournement d’un contre-pied ludique en une conver-
gence plus profonde, retournement qui se répéte dans ces deux évocations
explicites du nom de Spinoza au sein du roman, ce qui parait le plus profon-
dément « spinoziste » dans Jacques, ce sont les résonances multiples du regis-
tre et du lexique de [’écriture a tous les différents niveaux du récit. C’est bien
autour de cela que tournent discretement les deux phrases ou apparait le
nom du philosophe: la principale des formules apprises par cceur et répé-
tées & toute occasion par le capitaine et le valet, ¢’est justement celle qui
figure le fatalisme sous le forme de I’« écrit la-haut », qui scande le texte
depuis la fin du premier paragraphe (« Jacques disait que son capitaine disait
que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit la-haut », p. 43)
jusqu’aux derniers mots de la (premiére) fin du texte (« car ¢’est ainsi qu’il
était écrit la-haut », p. 360).

Qu’une telle formule soit « spinoziste » ne saute certes pas aux yeux,
puisqu’elle ne saurait figurer chez un penseur de 'immanence qui n’a de
cesse de déboulonner toute forme de croyance en un quelconque « la-haut ».
Par quoi il s’avére déja que le capitaine faisait bien plus que savoir et citer
Spinoza « par cceur » puisque, comme tous les spinozistes des Lumiéres, il
fait dire a I'auteur de I’Ethique ce que celui-ci n’a en réalité jamais dit lui-
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méme... On comprend en quoi le « tout est écrit la-haut » est porteur des
plus graves « trahisons » de I’orthodoxie spinozienne — et les défenseurs du
dogme ne se sont pas privés de montrer a quel point les hommes du xvir®
siécle (Voltaire, Diderot, Jacques, son capitaine) ont mal compris et travesti
la pensée « réelle » de Spinoza. Et pourtant, ici encore, cette bourde ludique
qui tient en apparence du contre-sens provocateur fait en souterrain vibrer
une corde discréte mais trés sensible de la pensée spinoziste.

On ne peut vraiment mesurer la centralité de 'image de I’écriture dans
la doctrine spinoziste que depuis la parution récente du beau livre que
Lorenzo Vinciguerra a consacré a Spinoza et le signe. Résumons schémati-
quement ’approche que met patiemment et méthodiquement en place cette
exégese exemplaire du spinozisme. A partir des données minimales qu’es-
quisse furtivement la petite physique insérée aprés la proposition 13 de la
deuxiéme partie de I’ Ethique, Lorenzo Vinciguerra reconstitue une logique
du tragage (c’est-a-dire de ["impression), fondée sur une tripartition entre le
Sluide, « qui, n’opposant pratiquement pas de résistance, ne retient quasi-
ment pas les traces des corps extérieurs », le dur, défini « comme ce qui
résiste le plus a la tracabilité, et donc aussi ce qui retient plus durablement
les traces » et le mou, qui « est ce lieu moyen, entre le dur et le fluide, au sein
duquel un corps est modifié par des autres, qui y laissent leurs traces »: « tout
corps, dans la mesure ou il est susceptible d’étre un lieu de traces, c’est-a-
dire de porter les marques d’autres corps, peut étre considéré comme étant
plus ou moins mou » 3. Une telle physique de la trace débouche sur une nou-
velle définition du corps comme quelque chose qui « est écrit » et qui « écrit »,
définition au terme de laquelle «la constitution d’un corps, en tant qu’affec-
tion, n’est jamais que le résultat de ce que toutes les traces (innées et acqui-
ses) ont fait de lui»: «le corps ne doit pas étre imaginé comme une portion
d’étendue qu’il découperait par sa figure selon un dehors et un dedans, mais
comme une certaine maniére d’étre affecté et d’affecter, c’est-a-dire comme
une certaine maniére d’étre tracé, et une certaine maniére de tracer 1’éten-
due et de produire des signes » %.

C’est bien une ontologie de I’écriture que Lorenzo Vinciguerra exhume
ainsi des textes de Spinoza. A la lumiére de cette ontologie (spinoziste, dans
la mesure ou c’est des ceuvres de ce philosophe que sont tirées les citations
sur lesquelles se construit cette représentation du monde), la formule Tout

3. Lorenzo VINCIGUERRA, Spinoza et le signe. La genése de l'imagination, Paris, Vrin,
2005, p. 129.
4. Lorenzo VINCIGUERRA, Spinoza et le signe, op. cit., p. 131 et p. 223.
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est écrit la-haut ne mérite pas tant d’étre corrigée en substituant ici-bas a
la-haut qu’elle ne demande a étre précisée en un Tout s’écrit par tracage
réciproque (quoique non égalitaire) — formule impliquant qu’une chose
n’est que dans la mesure ou elle est écrite et dans la mesure ou elle écrit. Des
lors qu’on réfléchit au sein de cette conception plus large de ’écriture-tra-
cage, les gribouillages intentionnels produits par les humains n’apparaissent
plus que comme un registre trés étroitement circonscrit d’ un processus uni-
versel, dépassant de loin notre petit ici-bas, et s’étendant aussi bien dans le
la-haut d’ou viennent les rayons solaires qui marquent de rouge briilant ou
de bronzage aguichant le mou de notre épiderme:

Le mou du corps est le lieu ot les corps s’inscrivent et s’écrivent en se signa-
lant et se signifiant les uns aux autres. Les significations humaines sont une
partie de ce processus infini. ’homme n’en est pas la source. [...] C’est a peine
une métaphore de dire que le corps mou, quel qu’il soit (humain ou autre), est
un espace d’écriture, qui vient nourrir ce que Baudelaire appelait « 'immense
et compliqué palimpseste de la mémoire ». Sous la surface, d’autres écritures
se conservent ; d’autres stratifications et sédimentations de marques la travail-
lent. Le corps vit de ce rapport dynamique entre profondeur et surface. [...]
Le corps est ainsi une écriture d’écritures, une mise en chaine autant qu’une
mise en scéne de marques, qui s’enrichit et se complexifie avec I'expérience °.

Ecrire, prescrire, contre-écrire, méta-écrire: 'acte-modéle du Pére Hudson

En quoi, reconsidéré du point de vue d’une telle ontologie de I’écriture,
Jacques le fataliste peut-il étre dit « plus authentiquement spinoziste » que
'Ethique ou le Traité théologico-politique? Tentons de répondre a cette
question a partir de I’analyse d’un épisode du roman dans lequel ce lexique
de I’écriture — omniprésent dans I’ensemble de ’ceuvre — apparait avec une
clarté presque « didactique ». Dans le récit que le marquis des Arcis donne
de la vie de son secrétaire et compagnon de route Richard, on se souvient de
I’histoire de la contre-machination agencée par le pére Hudson. Cet abbé,
qui soumettait sa communauté de prémontrés a la plus grande austérité, tout
en s’adonnant lui-méme en secret a tous les plaisirs de la chair, s’était fait
beaucoup d’ennemis, spécialement du coté des jansénistes qu’il avait persé-
cutés sans merci. Ayant regu (1) plusieurs mémoires — premiére apparition
de I’écrit dans cet épisode — s’accordant & dénoncer la mauvaise conduite du
Pére Hudson, le général de 'ordre des prémontrés envoya en secret deux jeu-

5. Lorenzo VINCIGUERRA, Spinoza et le signe, op. cit., p. 167-168.
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nes religieux (dont Richard) comme commissaires chargés de (2) « constater
juridiquement » la « liste des forfaits » dont il se rendait coupable (243-244).

Ne s’étant apercu que trés tard de cette accumulation d’écritures desti-
nées a le perdre, le pére Hudson réagit en montant une stratégie remarqua-
blement retorse de contre-écriture, qui passe par la prescription — le terme
est répété trois fois en un bref paragraphe (245) et fait apparaitre une troi-
siéme forme d’écriture. 11 (3) « prescrit » donc a une jeune fille qu’il avait
séduite de donner rendez-vous aux deux commissaires et de leur raconter la
séduction dont elle avait fait I’objet de sa part, dans tous ses détails les plus
sordides. Lors de la rencontre qui s’ensuit, tandis qu’elle racontait sa « mal-
heureuse histoire », qui n’était que « trop réelle », I'un des commissaires (4)
« prenait des notes sur ses tablettes » (246). Il ne restait plus aux deux envoyés
du général, pour conclure leur mission, qu’a rédiger ces notes au clair pour
en () « dresser un acte », apreés quoi la pauvre victime de I'indigne abbé n’au-
rait plus qu’a (6) « signer sa déclaration ». Le piége de I’abbé était toutefois
sur le point de se refermer sur eux: (7) « Prenez la plume, dit-il a la jeune fille,
et donnez-leur rendez-vous dans ’endroit que je vais vous indiquer » (246).

Une fois la jeune femme et les deux religieux réunis dans la maison, peu
recommandable, prescrite par le pére Hudson, et alors que (8) '« on com-
mengait & verbaliser », un autre commissaire, de police cette fois, fait irrup-
tion, auquel le pére Hudson (9) avait « dicté son réle »: « deux religieux en
téte-a-téte avec une fille » « indécemment vétue » en un lieu tout sauf hon-
néte, il ne restait plus au commissaire qu’a (10) « verbaliser a son tour » sur
le comportement des deux commissaires verbalisants, « et comme il n’y avait
rien dans son proces-verbal que I’exposition pure et simple du fait, (11) les
deux moines furent obligés de signer » (247). Méme si d’autres gestes relevant
de I’écriture s’ajoutent a ceux-ci, arrétons cette série au onze notations qui se
sont succédées jusqu’ici en un peu moins de cing pages, et tirons-en des ensei-
gnements sur la fagon dont Jacques le fataliste représente le geste d’écriture.

Cet épisode illustre en effet a merveille ce que représente le fait
d’«écrire » ou de « tracer » pour la réinvention que propose Diderot de I’on-
tologie spinoziste de I’écriture. A un premier niveau, écrire, selon la logique
du tragage reconstituée par Lorenzo Vinciguerra, cela consiste, pour n’im-
porte quel étre, a (a) faire impression sur un autre étre (le soleil briile ou
bronze ma peau, mon voyage en avion altére la couche d’ozone, mes pleurs
indiquent & un observateur que je suis triste, les corps de jeunes femmes s’in-
troduisant de nuit dans la maison de I’abbé Hudson révélent que ses meeurs
peuvent ne pas étre aussi austéres que celles qu’il impose a ses moines), sans
qu’il n’y ait la moindre volonté de communication derriére aucune de ces
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actions. A un deuxiéme niveau, plus conforme a la fagon dont nous imagi-
nons communément le geste scriptural, écrire, c’est (b) inscrire une trace
avec le dessein d’influencer le comportement d’autrui dans une certaine
direction déterminée (prescrire un ordre a un subordonné, envoyer un
mémoire & une autorité supérieure pour dénoncer le comportement d’un
confrére). Mais écrire, ¢’est aussi, 4 un troisiéme niveau, statistiquement plus
rare mais largement sur-représenté dans ’épisode du pére Hudson, (c) agen-
cer le geste méme d’écriture, qu’il soit accompli par soi-méme ou par autrui,
au sein d’une méta-structure stratégisée qui surajoute une couche de fina-
lités supérieures aux finalités premiéres de 'inscription: dresser un acte
juridique, signer une déclaration, verbaliser, mais aussi dicter son role a
quelqu’un, toutes ces formes de tracage relévent d’une méta-écriture dont
la vertu principale n’est pas a chercher dans le contenu immédiat de I’ins-
cription, mais dans une structure de niveau supérieur (juridique, théatrale)
qui relaie et détourne 'influence premiére en direction d’une influence
seconde. C’est bien entendu au sein de ce troisiéme type de (méta-) écriture
que prennent place les gestes relevant du mensonge, de la manipulation, du
spectacle et de la fiction.

En plus de nous donner 1'occasion de mieux repérer ce niveau particu-
lier de méta-écriture, I’épisode du Pére Hudson suggeére aussi quatre des
principes généraux qui le régissent. Il invite d’abord a admettre que (1) /’ef-
ficace principale des actes humains tient & leur valeur de geste: ce qui
emporte la décision dans le conflit dont fait I’objet le Pére Hudson n’est pas
tant la facon dont il agit vraiment en lui-méme (avec la contradiction entre
la régle qu’il impose aux autres et sa propre vie déréglée), mais [’impression
que ses comportements tracent dans I’esprit d’autrui. Cet épisode pousse
ensuite a reconnaitre que (11) [’acte proprement humain consiste moins &
marquer directement la réalité matérielle qu’a mettre en scéne la fagon dont
d’autres humains y inscrivent leur marque: comme Madame de la
Pommeraye, le Pére Hudson agit en faisant agir autrui, et plus précisément
en lui faisant jouer un réle dont il tire les ficelles (affectives).

C’est bien une théorie de l’action que Diderot loge au coeur des épiso-
des les plus fortement narrativisés de ce roman consacré a dissiper les illu-
sions de la liberté: 'agent le plus efficace (c’est-a-dire, d’un point de vue
spinoziste, ’agent le plus libre) apparait non seulement comme un acteur,
capable de contréler ses gestes pour produire 'impression qui lui convient
le mieux dans le regard de son spectateur (comme 'explicite le Paradoxe
sur le comédien), mais surtout comme un dramaturge qui écrit par avance
ce que se diront (plus ou moins librement) les agents dont il manipule et
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anticipe les comportements — tel est bien le sens supérieur de « I’écriture »
dans ce contexte. Madame de la Pommeraye « écrit » les gestes et les répli-
ques des mére et fille d’Aisnon dont elle a inventé les personnages, et elle
« écrit » du méme coup les surprises, les désirs, les frustrations et le destin
du marquis des Arcis qui mord a I’hamecgon qu’elle lui tend a travers les
d’Aisnon. De la méme facon, le pére Hudson « écrit » par avance les notes
du rapport que les commissaires inscrivent sur leurs tablettes, « 'acte » qu’ils
croient dresser librement, le procés-verbal sur lequel les deux moines sont
obligés de signer leur défaite et son triomphe. Plus généralement, qu’est-ce
que parler a ses collégues, a ses amis, a ses éléves, a ses enfants, sinon s’ef-
forcer d’« écrire » par avance — a savoir de conditionner — (une partie de) leurs
comportements futurs dans le sens qui nous semble le plus convenable &
leurs intéréts et/ou aux notres?

Ce que I’épisode du Pére Hudson ajoute cependant a la splendide his-
toire de Madame de la Pommeraye — qui n’est que la présentation méthodi-
que d’un modele d’acte disséqué au ralenti —, ¢’est que, contrairement au
role d’emprunt par lequel les d”Aisnon sont contraintes de cacher leur iden-
tité réelle, (111) les réles qu’on cherche a mettre en scéne seront joués de fagon
d’autant plus efficace que les acteurs seront mis en position de « ne rien dire
qui ne soit vrai» (245). Le comble du génie de I’abbé est de pousser la jeune
fille qu’il a séduite a jouer son propre réle de fille séduite, ce qui rend ses
gestes d’autant plus crédibles qu’ils sont susceptibles de recevoir une sincé-
rité intérieure et une vérification extérieure. De ce point de vue, on peut
construire le spinozisme aussi bien comme un intellectualisme réaliste (qui
valorise ’accés a la vérité pour elle-méme) que comme un utilitarisme prag-
matique (qui ne valorise I'accés au vrai que comme le chemin le plus sir
pour satisfaire nos besoins et nos désirs). Sur le plan éthique en tous cas, la
lecon de Diderot est claire: il ne vaut la peine de jouer le jeu de la vérité et
de la vertu que dans la mesure ot ce jeu parait étre, d’un point de vue empi-
rique, celui ot ’on a le plus a gagner. Pour « écrire par avance » — pour « pres-
crire » — nos dialogues a venir de la facon la plus judicieuse, mieux vaudrait
done, pour autant que cela soit possible, ne rien (faire) dire qui ne soit vrai;
il faudrait concevoir les personnages de facon a rester aussi prés que possi-
ble du caractére des acteurs en charge de les assumer. Ce jeu de la vérité ne
demeure toutefois qu'un jeu (de comédien et de hasard), dont les régles peu-
vent étre infléchies ou contournées en fonction de nécessités et d’utilités loca-
les, sous le contréle d’un principe de précaution et de prudence.

Enfin, la nature conflictuelle du contexte dans lequel se déroulent les
actes mis en scéne par Madame de la Pommeraye comme par le Pére Hudson
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suggerent que (1) I’émancipation reléve de stratégies visant a écrire les
comportements futurs @ un niveau de méta-écriture plus élevé que celui
auquel opére l’ennemi. Qu’il s’agisse de la vengeance d’une femme jalouse
ou de la parade a I'attaque d’un général janséniste, dans les deux cas 'acte
humain est modélisé comme relevant de calculs stratégiques, et comme se
structurant a partir de conflits entre machinations et contre-machinations.
Si Laurent Bove a déja bien montré que le spinozisme était une pensée émi-
nemment stratégique ¢, Diderot pousse les conséquences de cette intuition
dans deux directions également suggestives. D une part, conformément au
principe de base du déterminisme, selon lequel aucune action n’est « origi-
nelle », mais reléve toujours d’une « réaction » a des causes conditionnantes,
il fait sentir a son lecteur que toute écriture mérite d’étre située au sein d’un
certain conflit et d’y apparaitre comme une contre-écriture. Les modeéles d’ac-
tes fournis par Madame de la Pommeraye et le Pére Hudson visent tous deux
a contre-effectuer le comportement d’autrui (la dérive du marquis des Arcis
vers l'indifférence et I'infidélité, 'attaque du général janséniste et de ses
deux commissaires).

Les deux cas suggérent d’autre part que cette contre-écriture n’est
gagnante que dans la mesure ou elle parvient a se donner le statut d’une
méta-écriture: échapper aux souffrances et aux asservissements que nous
prépare autrui (volontairement ou non), capturer les bienfaits dont il est por-
teur, cela implique de pouvoir sur-coder les signes qui émanent de lui. Les
deux commissaires croient contrdler la fille séduite lorsqu’ils insérent son
récit autobiographique dans le cadre supérieur d’une action en justice inten-
tée contre le Pére Hudson; celui-ci triomphe a son tour des deux moines
parce qu’il a su intégrer leur procés-verbal dans le cadre plus englobant d’un
second proces-verbal (relevant d’un niveau d’organisation plus élevé) qu’il
a fait rédiger par son propre commissaire.

Quel la-haut?

On se trouve ici au noyau de 'intuition fondamentale que Jacques le
fataliste partage avec la démonstration méthodique de 1’ Ethique spino-
zienne: les deux textes ne dénoncent I'illusion d’une liberté donnée (censée
étre inhérente a la nature de ’homme et de son dme) qu’afin de promouvoir

6. Sur le role central joué par le concept de stratégie dans la pensée spinoziste, voir Laurent
BovE, La Stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996.
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la construction active d’une liberté conquise (sur I'inhospitalité de notre
milieu naturel et social) par un effort d’élévation. Dans le traité de Spinoza,
c’est I'effort d’élévation par la connaissance rationnelle qui permet de
conclure le parcours argumentatif sur une cinquiéme partie consacrée a la
liberté humaine (ou a la puissance de I'intellect) ; dans le roman de Diderot,
c’est la capacité des personnages actifs (Jacques, Madame de la Pommeraye,
le Pere Hudson, le chevalier de Saint Ouin) & méta-écrire le comportement
des personnages passifs (le maitre, le marquis des Arcis, Richard) qui four-
nit le modeéle de ’agir humain au sein d’un monde de machines condition-
nées (et conditionnantes). Bien entendu, aucun de ces personnages actifs du
roman de Diderot ne saurait illustrer le modeéle du « Sage » que cherche a
promouvoir I’Ethigue: hormis Jacques lui-méme, qui incarne ce modéle de
facon remarquablement convaincante, parce que remarquablement
humaine, ils mettent tous leur admirable intelligence au service d’affects
explicitement condamnés par Spinoza (la jalousie vengeresse; 'avidité
sexuelle; la soif de richesse). Méme si leur fortune finit par retourner leur
victoire apparente en une défaite réelle (le bonheur conjugal du marquis des
Arcis, lamort du chevalier de Saint Ouin), leur machination leur donne bien
«la haute main » sur leur adversaire, au sein du cadre qu’ils s’étaient fixé eux-
mémes.

Du point de vue de ce mouvement d’émancipation et de prise de pou-
voir, congu sur le modéle de I’élévation (et de la domination), méta-écrire
consiste donc a écrire plus haut (2 un niveau supérieur de discours qui vient
sur-coder les discours d’autrui). Ce qui compte vraiment dans les rapports
inter-humains, ¢’est moins ce que je dis a celui auquel je m’adresse sur un
pied d’égalité, que ce qui s’écrit «1a-haut », & savoir dans le scénario sur-codé
owjinsére les gestes d’autrut, généralement a son insu. Comme Jacques au
moment ou il avoue avoir « prémédité » la chute de cheval de son maitre en
« préparant » la rupture des courroies de son étrier, Madame de la Pommeraye
et le Pére Hudson peuvent affirmer indifféremment — et de facon absolu-
ment pertinente — que ce qui est arrivé aux « marionnettes » et aux « polichi-
nelles » qu’ils se savent étre était écrit « la-haut » ou (c’est-a-dire, sive) « dans
[leur] prévoyance » (352) (selon le modeéle du Deus sive Natura).

Ramener toutes nos écritures a un ici-bas immanent ne ferait somme
toute que masquer la stratification qui articule nos interactions sociales.
Notre réalité n’est pas faite d’égaux, commercant de plain-pied, mais de mul-
tiples niveaux de sur-codage au sein desquels il est crucial de repérer les hié-
rarchies et les rapports de force. Le la-haut ne doit donc pas étre rayé de
notre discours, en méme temps que la Providence contre laquelle Spinoza
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et Diderot s’accordent & multiplier les dénonciations; il doit étre redéfini
comme une fonction (quantitative et qualitative) du degré de prévoyance —
de prudence — et du degré de puissance qui caractérise chaque forme de com-
portement. Le capitaine de Jacques avait donc raison de répéter « que tout
ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit 1a-haut » (43). Ce la-
haut désigne, par exemple, les plans de guerre du général au fil desquels les
fantassins sont conduits a la boucherie; ou les projections financiéres du ges-
tionnaire, au nom desquelles mon usine sera fermée d’un trait de plume
pour renaitre de I'autre c6té de la planéte; ou I’article consacré par un jour-
naliste aux amours de Bill, en fonction duquel le discours médiatique d’un
pays basculera dans la quéte de sperme présidentiel sur la robe d’une jeune
assistante 7.

Si la forme romanesque de Jacques peut étre dite plus authentiquement
spinoziste que la démonstration géométrique de I Ethique, ¢’est qu’elle met
en ceuvre, dans le type d’interlocution qu’elle instaure avec son lecteur, cet
entre-jeu de méta-écritures croisées et conflictuelles entre individus soumis
a leurs affects, entre-jeu dont Spinoza nous invite lui-méme a penser, dans
son Traité politique, qu’il détermine le devenir des sociétés humaines. Alors
que la forme adoptée par I’Ethique postule un automate spirituel pro-
grammeé a ne marcher qu’au pas régulier de la raison (méme si ’espace des
scolies permet de réintroduire plus ou moins discrétement son inscription
dans un entre-jeu affectif), Jacques le fataliste non seulement prend les
humains tels qu’ils sont (des mixtes rationalo-affectifs plus souvent enclins
a rire et a pleurer qu’a se livrer a la difficile et rare recherche des causes),
mais il les insére explicitement et pratiquement dans un type concret d’in-
teraction qui les éclaire sur les principes premiers des interactions humai-
nes.

La méta-fictionalité de Jacques le fataliste constitue en effet une scéno-
graphie & permettant a la fois de révéler et d’analyser le rdle que jouent les
phénomeénes de méta-écriture au sein des relations inter-humaines. En fai-
sant constamment intervenir la figure de Iauteur et celle du lecteur, au sein

7. «Vous étes aux contes d’amour pour toute nourriture depuis que vous existez, et vous
ne vous en lassez point. L’on vous tient & ce régime et 'on vous y tiendra longtemps encore,
hommes et femmes, grands et petits enfants, sans que vous vous en lassiez. En vérité, cela est
merveilleux » (238).

8. Sur la notion de métafiction, voir Jean-Paul SERMAIN, Métafictions (1670-1730). La
réflexivité dans la littérature d’timagination, Paris, Champion, 2002; sur celle de scénogra-
phie, voir Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation,
Paris, Armand Colin, 2004.
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de rapports conflictuels qui ameénent les deux parties a expliciter les princi-
pes régissant leurs stratégies respectives, Diderot habitue a poser systéma-
tiquement la question de savoir qui est en train de méta-écrire notre com-
portement, et a quelles fins. Quel la-haut est en train de faire de moi sa
marionnette et son polichinelle, tandis que j’ai la naiveté de croire agir libre-
ment? En méme temps que je pleure au récit de la magnanimité finale du
marquis des Arcis ou que je ris aux tours joués par Jacques a son maitre, la
dimension méta-fictionnelle du roman me permet de mieux comprendre les
jeux de sur-codage a I’ceuvre dans les tracages qui nous constituent (active-
ment et passivement) —a commencer par ceux qui régissent, ici et mainte-
nant, I'interaction livresque dans laquelle je suis engagé.

Sil’Ethique de Spinoza peut prétendre a un degré de consistance unique
parmi les ouvrages de philosophie, en ce qu’elle théorise ’automate spirituel
en s’adressant a cet automate sous la forme automatique d’une démonstra-
tion more geometrico, ’enjouement romanesque de Jacques le fataliste refor-
mule cet agencement en lui permettant d’intégrer, dans sa forme comme
dans son contenu, la dimension affective de 'automate spirituel, ainsi que
son insertion dans un monde stratifié de méta-écritures conflictuelles.

Inventer un monisme pluraliste

Pour mieux comprendre le tour d’écrou (ascendant) que Diderot impose
a la pensée spinoziste a travers Jacques le fataliste, il est utile d’éclairer son
geste par une comparaison rapide avec la fagon dont deux autres « spinozis-
tes » ont déployé leur réflexion durant ce troisieme quart du X vIire siecle. Je
tiens ici pour acquis que le contenu des systémes philosophiques esquissés
par le baron d’Holbach et par Léger-Marie Deschamps recoupe dans ses
lignes principales celui qu’exprime Diderot a travers Jacques le fataliste ou
le Réve de d’Alembert. En refusant conjointement I’idée de Providence, et
en souscrivant globalement aux théses énoncées dans I’ Appendice de la pre-
miére partie de I’Ethique, les trois écrivains s’efforcent de penser 1’étre
comme un multiple non pré-ordonné, dont chaque partie ne peut toutefois
étre proprement concue qu’au sein d’une totalité en perpétuelle reforma-
tion. S’accordant a rejeter le dualisme chrétien du corps et de I’dme, ainsi
qu’a admettre qu’il n’y a pas d’effet sans cause et que ’ensemble des indi-
vidus s’auto-organisent conflictuellement au sein de cet individu globalisant
(non-finalisé) qu’est la Nature, ils ont tous a négocier une difficile réconci-
liation entre un principe de multiplicité (puisque I'unité de 'univers ne sau-
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rait relever d’aucune intelligence centralisatrice) et un principe moniste
(puisqu’il n’y a qu'une Totalité naturelle, au sein de laquelle tout est lié).

Sans entrer dans les nuances qui peuvent distinguer ces trois penseurs
du point de vue du contenu de leur doctrine, abordons le probléme de cette
conciliation entre pluralisme et monisme a partir de la forme qu’ils ont
choisi de donner a leur discours. Hormis quelques excursions fugaces dans
le domaine du conte philosophique, et malgré le profond dialogisme d’une
ceuvre toute entiére dédiée a la réfutation des impostures religieuses, le
baron d’Holbach rédige des traités philosophiques de forme monologale clas-
sique. Sa pensée du multiple et du chaos — remarquablement fine, précise et
suggestive (malgré les accusations de lourdeur qui le poursuivent depuis
deux siécles) — s’exprime a travers une forme discursive qui nie ce multiple
et ce chaos en les soumettant a un flux bien ordonnancé émanant d’une voix
unique, seule maitresse d’une argumentation a tendance dogmatique.

Léger-Marie Deschamps affiche pour sa part ce dogmatisme sans la moin-
dre fausse pudeur, puisqu’il prétend — deux siécles avant Lacan — étre la
Vérité qui parle par sa bouche °. Il prend la peine de développer explicite-
ment une ontologie de I’écriture qui résonne intimement avec la reconstruc-
tion vinciguerrienne du spinozisme. De méme que, pour Spinoza, un corps
«n’est jamais que le résultat de ce que toutes les traces (innées et acquises)
ont fait de lui », c’est-a-dire « une certaine maniére d’étre tracé, et une cer-
taine maniére de tracer I’étendue et de produire des signes » 19, de méme
pour Deschamps « un étre n’est que ’action des autres étres sur lui, et réci-
proquement son action sur eux ». Pour illustrer la facon dont « tout se com-
pose mutuellement et sans cesse dans le tout », Deschamps en arrive lui aussi
a mettre en scéne l'interaction exemplaire qu’entretiennent un auteur avec
son lecteur par la médiation du livre: « me lire et m’entendre lire, c’est se
composer de mon ouvrage, qui agit alors physiquement par les yeux ou par
les oreilles sur les fibres du cerveau, et qui les monte a tel ou tel ton, selon
les impressions qu’il fait sur elles » 1. La notion de cri de la vérité exprime
chez Deschamps le circuit expressif par lequel le réel s’autoproduit en trou-
vant de quoi résonner/raisonner dans la fagon dont il trace les corps
humains. Chaque fois que j’écris, c¢’est la Ratio universelle, entendue comme

9. Sur Léger-Marie Deschamps, voir le recueil d’articles publié par Eric Putsats (éd.),
Léger-Marie Deschamps. Un philosophe entre Lumiéres et oubli, Paris, I'Harmattan, 2001,
ainsi que 1’étude devenue classique d’André ROBINET, Dom Deschamps, le maitre des mattres
du soupgon, Paris, Seghers, 1974.

10. Lorenzo VINCIGUERRA, Spinoza et le signe, op. cit., p. 131 et p. 223.

11. Léger-Marie DEscuamps, (Euvres philosophiques, Paris, Vrin, 1993, p. 227, 345 et 385.
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proportion et rapport entre les parties composantes de la nature, qui s’ex-
prime a travers les titonnements de la Ratio humaine; chaque fois qu’on
me comprend, ¢’est que mes propos résonnent avec la Ratio des parties qui
composent le corps (et I'intellect) de mon lecteur: « Ce n’est que parce que
je suis au fond la vérité que la voila développée, et ce n’est que parce que
mes semblables la sont ainsi que moi, que ceux d’entre eux capables de me
lire et de me comprendre diront aprés m’avoir lu, et compris, c’est elle, la
chose est évidente » 12.

On est ici a la fois trés proche de la fagon dont Diderot figure I’entre-jeu
des résonances entre clavecins-philosophes (une autre fagon de nommer I’au-
tomate spirituel spinozien), et trés éloigné de la facon dont il agence son dis-
cours et son interaction avec le lecteur. On pourrait résumer sommairement
la différence principale entre les deux écrivains en disant que Deschamps ne
conjugue la vérité qu’au singulier alors que Diderot invite son lecteur a la
conjuguer au pluriel. Le multiple de Deschamps se borne a exprimer le
méme « fond » de vérité (métaphysique) a travers une innombrable diversité
de bouches. Il est symptomatique de voir 'auteur du Mot de ’énigme et de
La vérité tirée du fond du puits — notons les singuliers — affirmer que cette
vérité est produite, a travers le langage, par la multitude des locuteurs d’une
langue: « si le langage est formé, jusqu’a un certain point, d’aprés le cri de
la vérité, c’est que ce n’est pas tel ou tel homme qui décide le langage, mais
une généralité d’hommes, et que ¢’est & une généralité d’hommes que le cri
du vrai se fait et doit toujours se faire le plus entendre » '3. L’affirmation
méme de cette multitude neutralise cependant toute possibilité de multipli-
cité effective en condamnant cette « généralité d’hommes » & se mette a
I'unisson d’un unique « cri du vrai ».

La plus intéressante originalité de Diderot au sein de la tradition spino-
ziste du XVIII® siécle parait étre au contraire de cultiver, dans ses formes d’ex-
pression comme dans la logique profonde de sa pensée, un pluralisme aussi
radical que déroutant. Certes « tout est lié » et «'indépendance absolue d’un
seul fait est incompatible avec I'idée de tout; et sans I'idée de tout, plus de
philosophie » ', mais I’expression de ce qui nous rapproche du vrai ne sau-
rait jamais étre monologale, ni prendre la forme d’ un unisson, ni méme d’un
accord des contraires. L'indécidabilité du rapport a la vérité entretenue par

12. Léger-Marie DEscuamps, (Buvres philosophiques, op. cit., p. 401.

13. Léger-Marie Descuamps, (Buvres philosophiques, op. cit., p. 399.

14. Denis DIDEROT, Pensées sur Uinterprétation de la nature (1753), in Oeuvres, Versini
éd., Paris, Robert Laffont, « Bouquin », tome I, p. 564.
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les voix incompatibles de moi et de [ui dans Le Neveu de Rameau (ou par
celles de A. et de B. dans le Paradoxe sur le comédien, ou par celles du pére,
du fils et de la plupart de leurs interlocuteurs dans I” Entretien d’un pére avec
ses enfants), la mise a ’avant-scene du jeu des contre-écritures et des méta-
écritures dans le dispositif narratif et dans les histoires contées dans Jacques
le fataliste (comme dans Les deux amis de Bourbonne), tout cela s’efforce
de faire naitre I'intellection d’une tension entre discours incompatibles, voire
irréconciliables.

Diderot consacre toute son ceuvre, depuis la Lettre sur les aveugles
jusqu’al’Apologie de Sénéque en passant par ’agencement des voix mullti-
ples de I’Encyclopédie, a redéfinir la potentia intellectus dont Spinoza fai-
sait le ressort de la libertas humana sous la forme d’une intel-lectio, c’est-
a-dire d’une lecture située entre deux discours contradictoires, comme pour
cultiver I'inconfort d’un entre-deux chaises en charge de prévenir tout ris-
que de somnolence dogmatique. 11 ne faut donc nullement s’étonner que
Jacques le fataliste ait pu si souvent et si longtemps étre considéré comme
une dénonciation du déterminisme d’obédience spinoziste. Pour autant
qu’on isole le roman de toutes les résonances que la position soutenue par
Jacques entretient avec d’autres textes (formellement « philosophiques ») de
lauteur, il n’est aucunement absurde d’y lire une mise en lumiére des pro-
blémes posés par la doctrine fataliste. Ce roman est bien une critique du spi-
nozisme en méme temps qu’il constitue son expression la plus adéquate!
Allons encore un pas plus loin: ¢’est dans la mesure méme ot il donne toute
sa force a la contre-écriture du spinozisme qu’il constitue ’expression la plus
adéquate d’un spinozisme avide de solliciter la puissance du pluralisme (qui
est puissance du multiple et de I’hétérogene).

Le spinozisme de Deschamps se donne pour horizon socio-politique un
« état de meceurs » dont I’homogénéité proprement « totalitaire » a de quoi
faire frémir: ¢’est un monde sans livre (on les a tous briilés), donc sans lec-
ture interpellante ni lecteur a interpeller et & manipuler comme une marion-
nette; ¢’est un monde parfaitement immédiat et transparent a lui-méme, un
monde totalement fluide, donc sans possibilité de tracage ni de résistance.
L’univers dans lequel fait entrer Jacques est au contraire un monde d’opa-
cité (ni le marquis des Arcis ni Richard n’entrevoient le premier mot de la
contre-écriture qui va les prendre a son piége), un monde de résistance (c’est
pour défendre leur honneur et leur mode de vie que Madame de la
Pommeraye et le Pére Hudson entreprennent de réécrire le comportement
de leurs ennemis), un monde de déformation (ot un capitaine peut appren-
dre et répéter par cceur ce que Spinoza n’a jamais écrit), un monde dans
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lequel une méta-écriture inédite peut a tout moment venir sur-coder et
reconfigurer drastiquement le destin des individus et des formes sociales
qu’ils se donnent. Le monisme de Diderot, conforme au principe spinozien
selon lequel « il n’existe dans la nature qu’une substance unique » 1>, impli-
que une reconnaissance d’interdépendance et de solidarité entre les diffé-
rentes parties de la nature, sans pour autant faire de 'unanimisme la visée
de 'organisation sociale. I’ ontologie imprimée en nous par Jacques le fata-
liste reconnait au contraire a cette substance unique la forme pluraliste d'un
entrecroisement d’écritures antagonistes, d’autant plus intel-ligentes et
effectives qu’elles auront su re-coder les traces de leurs adversaires, sans tou-
tefois jamais pouvoir espérer d’autres victoires que locales et provisoires —
tant la pluralité implique que « si une chose quelconque est donnée », alors
est également donnée « une autre plus puissante, par laquelle la premiére
peut étre détruite » 1°.

Résumé: Cet article tente d’articuler la conception dans Jacques le fataliste de ['agir humain
a travers I’épisode du Pére Hudson. A la lumiére de 'ontologie de la trace et de l'impres-
sion proposée par Vinciguerra dans sa reconstruction du spinozisme, l’acte-modéle mis en
scéne & travers cet épisode apparait comme consistant & écrire, prescrire, contre-écrire, méta-
écrire les comportements d’autrui. Les différents niveaux ow se déroulent ces phénomenes
de (méta-) écriture permettent de réinstaurer un « la-haut », et donc de justifier la formule
de Jacques: tout ce qui nous arrive ici-bas est bien écrit la-haut, dans les niveaux supé-
rieurs de surcodage et de stratégisation des machinations humaines. On conclut en
essayant de montrer, en contraste avec Léger-Marie Deschamps, comment une telle défini-
tion de l'agir humain permet & Diderot de tenir le pari d’une philosophie a la fois moniste
et néanmoins radicalement pluraliste.
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