
Diderot semble être tout sauf un «auteur à système».
Comme son ami de jeunesse Condillac, qui consacre un
Traité à dénoncer l’absurdité des systèmes abstraits, il se méfie
de l’inertie dogmatique, des illusions de certitude et des pré-
tentions métaphysiques qui ont marqué (et condamné) aux
yeux de hommes des Lumières empiristes le mode de dis-
cours systématique (more geometrico) que pratiquaient les
grands penseurs du siècle précédent. Plus radical encore que
ses contemporains, Diderot s’ingénie à inventer des formes
de discours (la lettre familière, le dialogue décousu, le rêve,
le commentaire marginal, le roman métafictionnel) qui
paraissent avoir pour finalité principale de faire éclater toute
contrainte formelle de systématisme. Le style d’écriture
adopté dans les Salons constitue une variation de plus sur ce
radical anarchisme discursif : non seulement le discours cri-
tique prétend se contenter de transcrire «les idées qui [lui]
ont passé par la tête à la vue des tableaux qu’on a exposés
cette année au Salon»1 (idées rédigées «au courant de la
plume» (210, 254), sans souci «ni de les trier ni de les écri-
re» (112), le travail de relecture étant laissé à l’ami Grimm),
mais le discours théorique lui-même des Essais sur la pein-
ture (qui aurait pu faire l’objet d’un recueillement systéma-
tisant) adopte la même nonchalance d’une pensée qui ne se
contrôle pas : «Qui sait où l’enchaînement des idées me
conduira ? Ma foi, ce n’est pas moi.» (53)

Plutôt que de se conformer eux-mêmes à ce spontanéis-
me anarchique, les meilleurs exégètes de Diderot en ont pris
le contre-pied, en s’efforçant de reconstituer «l’unité secrè-
te» de ses œuvres et la cohérence profonde de sa pensée (fût-
ce à travers son évolution)2. C’est à un tel effort de systéma-
tisation que se livrera le présent article en tentant de recons-
tituer le cadre ontologique (philosophie matérialiste, méta-
physique moniste anti-providentialiste) dans lequel sont à
inscrire les réflexions esthétiques des premiers Salons – cadre

indispensable à une bonne compréhension du rôle que joue
la référence à «la nature» dans le discours diderotien. Les
pages qui suivent ne diront rien de bien nouveau sur
Diderot : elles se contenteront de jouer le jeu agrégatif, en
proposant un cadrage synthétique qu’on espère utile à l’ana-
lyse des textes au programme – cadrage présenté, par souci
de concision, sous la forme systématique de thèses dogma-
tiques – et en se limitant à ne reconstruire l’articulation
entre ontologie et esthétique qu’à partir de ces seuls textes
précoces, où l’on trouve toutefois en «germes» (210) presque
tous les principes qui seront plus richement développés dans
les grands Salons de 1765 et 1767.

I. La nature : un système de systèmes 
I.1 La nature constitue un système (unique et totalisant)

de systèmes-individus multiples en inter-relations infiniment
complexes. Conformément aux principes premiers de la tra-
dition spinoziste dans laquelle s’inscrit sa pensée (monisme,
nécessitarisme, anti-providentialisme, vitalisme, athéisme,
matérialisme), Diderot pense «la nature» comme «une sub-
stance» unique, au sein de laquelle tout est lié et tout s’ent-
re-détermine de façon absolument nécessaire – «tout tient»
(12), «tout s’enchaîne dans la nature» (75) – au fil d’un pro-
cessus d’auto-organisation qui n’est supervisé par aucune
volonté divine providentielle et bienveillante3. Par rapport à
ce que les idées de naturalité, de totalité ou de déterminis-
me impliquent chez d’autres penseurs (antérieurs et ulté-
rieurs), il convient toutefois de faire trois précisions rapi-
des :

I.2.1 La nature dans son ensemble constituant un système
non-finalisé (son existence n’ayant aucun but ou fin), elle se
situe en deçà du Bien et du Mal comme du Beau et du Laid.
«La nature ne fait rien d’incorrect. Toute forme belle ou
laide a sa cause, et de tous les êtres qui existent, il n’y en a
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pas un qui ne soit comme il doit être. […] Nous disons
d’un homme qui passe dans la rue qu’il est mal fait. Oui,
selon nos pauvres règles ; mais selon la nature, c’est autre
chose» (11-12). Selon la nature, tout est nécessaire ; ce n’est
que relativement aux besoins et aux désirs d’un être parti-
culier, qui n’est qu’une partie de la nature, qu’on peut parler
de Bien ou de Beau, d’ordre, d’harmonie ou de dissonance,
en fonction du type d’existence et des buts qui sont propres
à cet être particulier.

I.2.2 Les individus-systèmes qui composent le système-
nature ne sont pas «naturellement» stables, équilibrés, homogè-
nes, harmonieux, mais relèvent au contraire d’assemblages
métastables, hétérogènes et déphasés par rapport à eux-mêmes.
Le regard de Diderot nous apprend à voir tous les êtres
naturels comme des «monstres» (et tous les monstres
comme des êtres naturels) : chacun est, à l’image de l’aveu-
gle ou du bossu qui ouvrent les Essais sur la peinture, un
«système hétéroclite» (11). Chaque individu, de même que
chaque collectivité, est «un système d’êtres un peu composé
[qui] ne change pas tout à la fois» (57). Le Système de la
nature, tel que le décrit le fameux livre du baron d’Holbach
auquel a collaboré Diderot, est constitué par l’entre-jeu des
déterminations mutuelles qu’entretiennent cette multitude
infinie d’êtres métastables, hétérogènes et déphasés qui ten-
dent chacun vers un équilibre introuvable. Les systèmes
diderotiens sont donc des structures ouvertes engagées dans
des devenirs instables et non des totalités closes (ce qui
explique sans doute la faveur dont jouit Diderot à l’époque
du post-structuralisme).

I.2.3 De même que la nécessité naturelle est faite d’acci-
dents (qui paraissent) monstrueux (à notre point de vue limi-
té), de même toute forme naturelle n’apparaît-elle dans sa véri-
té que lorsqu’on la conçoit comme «un système de difformités
bien liées et bien nécessaires» (75). Aux «difformités naturel-
les» (biologiques) se surajoutent «toutes les altérations» «qui
sont nécessairement occasionnées par les fonctions habi-
tuelles» (75) propres à chaque «condition» sociale, à chaque
métier ou à chaque situation singulière. Ce qui compte
donc, dans l’étude et l’interprétation de la nature, c’est de
saisir le système (totalisant) qui donne raison des liaisons
nécessaires unissant entre elles les difformités propres aux
systèmes (individuels) dont se compose toute réalité.

Ces quelques grands principes ontologiques impliquent
déjà quelques corollaires esthétiques très généraux :

I.3.1 Il peut y avoir une forme d’universalité dans les per-
ceptions et les jugements esthétiques pour tous les individus qui
partagent une même condition humaine. Si Diderot peut s’in-
digner contre le Sophiste suggérant qu’il puisse n’y avoir
«aucune règle éternelle, immuable du beau» (76), s’il n’est
pas absurde de soutenir que non seulement «le vrai, le bon
et le beau se tiennent de bien près» (76), mais que leur arti-
culation conserve une partie de sa validité à travers toutes les
époques et toutes les cultures, c’est que «le despotisme de la
nature» (13) impose des lois biologiques communes (le
besoin d’un minimum de calories, de liquide, de protection
contre la chaleur et le froid, d’émotions partagées) à tous les
membres de notre espèce. Toutefois, et sans contradiction
aucune :

I.3.2 L’infinie diversité des évolutions historiques, des
conditions sociales, des situations particulières et des expérien-
ces singulières nous force à reconnaître le pluralisme et le rela-
tivisme de l’immense majorité de nos jugements esthétiques.
«Chaque âge a ses goûts» (40). De même «qu’il y a tant de
manières différentes d’écrire qui chacune ont leur mérite
particulier», pourquoi «n’y aurait-il qu’une seule manière de
bien peindre ?» (191) Entre Homère, Virgile, le Tasse et
Voltaire, de même qu’entre Raphaël, Rubens, Greuze et
Vernet, des pratiques ou des jugements artistiques peuvent
parfaitement être contradictoires entre eux et néanmoins éga-
lement justes et vrais, dès lors qu’on rapporte chacun d’eux à
la logique propre du système (socio-historique, esthétique,
existentiel) qui a conditionné son développement.

I.4.1 Le fondement (universel) de la beauté et de la vérité
esthétiques est à chercher dans les fonctions qu’accomplit un
individu au sein du système qu’il compose avec d’autres indivi-
dus. Le «despotisme de la nature» est à comprendre comme
un despotisme de la fonction : «je n’ai jamais entendu accu-
ser une figure d’être mal dessinée lorsqu’elle montrait bien
dans son organisation extérieure l’âge et l’habitude ou la
facilité de remplir ses fonctions journalières. Ce sont ces
fonctions qui déterminent et la grandeur entière de la figu-
re et la vraie proportion de chaque membre et leur ensem-
ble» (13), et c’est par référence à ces fonctions que se défi-
niront «la force, la dignité, la grâce, en un mot la beauté
dont l’utilité est toujours la base» (72). Cette fonction n’est
pas à chercher à l’intérieur de l’individu, mais dans le systè-
me relationnel qui l’unit (ou l’oppose) aux autres éléments
de son environnement : «regardez vos deux camarades qui
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disputent ; voyez comme c’est la dispute même qui dispo-
se à leur insu de la position de leurs membres» (16). Bien
voir cette scène implique d’y repérer non deux individus
engagés dans un combat, mais plutôt un système transindi-
viduel (une «dispute») conditionnant la disposition relative
d’un ensemble de «membres».

I.4.2 Le beau et le vrai se définissent dès lors à partir de
cette norme de «naturel» que fournit la disposition spontanée
que tend à prendre un système individuel au sein du système
transindividuel qui conditionne sa forme de vie. Telle est la
leçon essentielle du jugement exprimé à propos de la Femme
couchée du sculpteur Vassé : «Toute la position est simple et
vraie. […] Point de gêne. Point de contorsion. Il semble
qu’à sa place, on ne prendrait point une autre attitude. Pour
bien juger d’une statue, c’est une règle assez sûre que de se
mettre à sa place» (252). Cette même loi fondamentale de
l’esthétique diderotienne motive les commentaires les plus
variés : c’est elle qui explique qu’on soit déçu en voyant un
portrait de son «père des dimanches» au lieu de son «père de
tous les jours» (37) ; c’est parce que la vérité esthétique
tient aux «plis et chiffonnages» imprimés en nous par nos
habitudes qu’«il n’y aurait rien de si ridicule qu’un homme
peint en habit neuf au sortir de chez son tailleur»(37), ce qui
explique aussi que le critique puisse s’extasier devant la qua-
lité des «plis de tous les vêtements» peints par Greuze (167)
; c’est enfin parce que les «positions académiques, contrain-
tes, apprêtées, arrangées» sont incapables de retrouver «les
positions et les actions de la nature» (14), mais ne produi-
sent que des «attitudes apprêtées» (150), que Diderot invite
le jeune peintre à «se délivrer du modèle» (15) et à fuir
l’Académie : «cherchez les scènes publiques ; soyez obser-
vateurs dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans
les maisons, et vous y prendrez des idées justes du vrai mou-
vement dans les actions de la vie» (16) (conseil qu’a bien su
anticiper Greuze, cf. 238-239). 

I.5 Le critère qui domine les évaluations de la beauté ou
de la vérité d’une œuvre réside en l’exigence d’une composition
systématique, qui doit lui garantir son unité, sa cohérence et
sa consistance internes.

I.5.1 Cette exigence de composition systématique s’inscrit
dans la tradition des trois unités de l’esthétique classique. «Que
m’importe, pourvu que tout soit un»(76) : «le peintre n’a
qu’un instant, et il ne lui est pas plus permis d’embrasser
deux instants que deux actions»(54) ; «si la scène est une,

claire, simple et liée, j’en saisirai l’ensemble d’un coup
d’œil»(55). Le despotisme de la nature et celui de la fonc-
tion sont ici relayés par celui de «la grande idée», dont la
trouvaille constitue «le premier point, le point important»
de la composition (95-96) : «la principale idée bien
conçue doit exercer son despotisme sur toutes les autres.
C’est la force motrice de la machine qui, semblable à celle
qui retient les corps célestes dans leurs orbes et les entraîne,
agit en raison inverse de la distance»(62).

I.5.2 L’exigence de composition systématique concerne d’a-
bord les liens d’interdépendance et de convenance qui unissent
les différentes parties du système d’objets représenté dans l’oeu-
vre. À l’image de la femme aveugle qui ouvre les Essais,
chaque individu est un petit système solaire, dont chaque
point s’inscrit dans un champ gravitationnel unifié : «parce
que tout tient», on est conduit insensiblement à chaque
«difformité par de petites altérations adjacentes qui l’amè-
nent et la sauvent» (12). De même qu’«un bossu est bossu
de la tête aux pieds» et que «le plus petit défaut particulier
a son influence générale sur toute la masse» (75), de même
sur le corps de l’aveugle «l’altération a affecté toutes les par-
ties du visages, selon qu’elles étaient plus éloignées ou plus
voisines du lieu principal de l’accident» (11). Cette «force
de l’unité», qui fait «qu’en altérant une seule circonstance
on altère toutes les autres ou la vérité disparaît» (137),
Diderot la désigne à travers toute une série de termes qui
servent de synonymes virtuels à celui de composition
(«ordonnance», «concours», «correspondance», «conspira-
tion», «conformité», «convenance»). Selon l’idéal classique
qui structure le «régime représentatif des Beaux-Arts»4, la
consistance propre d’une œuvre se mesure à l’aune de la
con-venance, terme qui est d’abord à entendre dans son
acception spatiale : il faut que les différentes parties puis-
sent venir (et tenir) ensemble sur la toile de façon à respecter
les lois de «la conspiration générale des mouvements» (15).
Cela implique que chaque chose se situe à la place qui est
censée lui revenir «naturellement», dans la position que
chaque figure aurait adoptée spontanément si le système
avait été abandonné à sa propre loi : pour que la composi-
tion soit réussie, en effet, «il faut que ces figures s’y placent
d’elles-mêmes, comme dans la nature. Il faut qu’elles
concourent toutes à un effet commun, d’une manière forte,
simple et claire» (59). C’est ce qu’illustre ce chef d’œuvre de
composition qu’est L’Accordée de village de Greuze : «il y a
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douze figures ; chacune est à sa place, et fait ce qu’elle doit»
(164). En affirmant que l’architecture «ne doit reconnaître
de loi que celle de la variété infinie des convenances», au
lieu de «s’assujettir à des mesures, à des modules» (74),
Diderot résume tout un pan de son esthétique, puisqu’au
despotisme universel de la convenance s’allient les infinies
variations et vicissitudes apportées par le besoin d’adapter la
fonction générale et la forme de l’édifice au site singulier
dans lequel cet édifice devra s’insérer.

I.5.3 Au-delà des seules questions de disposition dans
l’espace, l’exigence de composition systématique débouche sur la
notion plus générale d’une harmonie et d’une consonance
générales entre les différents registres sur lesquels se déploie une
œuvre. L’analyse détaillée de L’Accordée de village permet à
Diderot de donner une portée bien plus large à la notion de
convenance : en relevant le rapport d’homologie entre la
représentation générale d’une famille (nombreuse) humaine
et le détail d’une poule menant ses cinq ou six poussins au
premier plan du tableau, il souligne «que tout cela est d’une
convenance parfaite avec la scène qui se passe, et avec le lieu
et les personnages» (168). Le génie de Greuze consiste jus-
tement à savoir intégrer de façon consonante les multiples
niveaux de représentation et de sens sur lesquels se déploie
son tableau (physiologique : le mouvement des corps, les
couleurs de peau ; psychologique : les rapports émotion-
nels, les enchaînements d’affects ; sociologique : la struc-
ture familiale, les conditions et les états ; allégorique : l’ho-
mologie entre familles humaine et animale). Le grand pein-
tre est un «imitateur de la nature» (67) en ce qu’il parvient
à produire un système (pictural) de systèmes fonctionnelle-
ment intégrés les uns avec les autres (physiologie, psycholo-
gie, sociologie, etc.). Le manquement à cette exigence de
consonance et d’intégration est illustré par «l’impertinence»
du peintre Parocel : «il y a dans l’Adoration de Parocel un
coussin qui me choque étrangement. Dites-moi, s’il vous
plaît, comment un coussin de couleur a pu se trouver dans
une étable où la misère nous réfugie» (156). Malgré son peu
d’intérêt pour le respect scrupuleux du «costume» d’époque
(cf. 63, 94, 198), ce type d’irréalisme choque Diderot parce
qu’il dérange l’unité organique de l’œuvre. De même que
«les êtres réels perdent de leur vérité à côté des êtres allégo-
riques» (114), de même la composition d’un tableau est-elle
déficiente lorsqu’un objet de luxe apparaît sans justification
dans une scène de misère. Comprenons bien ce dont il s’a-

git : pour Diderot, la nature est «une» sans pour autant être
homogène ; ce qui le choque n’est pas l’hétérogène du luxe
et de la pauvreté (ou de l’être réel et de l’entité allégorique),
mais l’absence d’un système intégrateur qui saisirait cet hété-
rogène dans la logique d’une tension vitale (au lieu d’en
faire le symptôme d’une incohérence représentationnelle).
Qu’il s’agisse du dessin ou de la couleur, tout l’effort de la
pratique artistique consiste en effet à surmonter et harmoni-
ser l’hétérogène, celui que forment d’un côté «la chair, le
sang, la laine, la lumière du soleil, l’air de l’atmosphère»
qu’il faut représenter dans son tableau et, de l’autre, «les ter-
res, les sucs de plantes, les os calcinés, les pierres broyées, les
chaux métalliques» que l’on mélange pour en couvrir sa
toile (212). Si le technique propre à chaque peintre consis-
te en «l’art de sauver un certain nombre de dissonances,
d’esquiver les difficultés supérieures à l’art» en parvenant à
faire de son tableau «un tissu de faussetés qui se couvrent les
unes les autres» (212), c’est que la peinture est pensée
comme une activité de mise en convenance d’un donné origi-
nellement inconvenant. Même si la nature est unicité et tota-
lité, l’expérience constitutive de cette partie de la nature
qu’est un être humain consiste à produire activement le tout
comme un effet, et la consonance comme une victoire sur les
dissonances du donné : «Si les coups de force s’isolent, et se
font sentir séparément, l’effet du tout est perdu. Quel art il
faut pour éviter cet écueil ! Quel travail que celui d’intro-
duire entre une infinité de chocs fiers et vigoureux, une har-
monie générale qui les lie et qui sauve l’ouvrage de la peti-
tesse de forme ! Quelles multitudes de dissonances visuelles
à préparer et à adoucir !» (225)

I.6 Le tableau bien composé constitue un système qui est à
concevoir comme une «machine», grâce à laquelle l’homme-
machine se fait deus in machina en harmonisant localement
l’hétérogénéité dissonante des parties de la nature-machine.
Comme le clame le titre du traité scandaleux de La Mettrie,
le matérialisme du XVIIIe siècle aime à se figurer l’homme
comme une «machine». Dans le vocabulaire technique de la
peinture, l’Encyclopédie précise que la machine désigne la
«belle intelligence des lumières» ainsi qu’une «grande
ordonnance, grande composition», soit les deux aspects
(consonance harmonique et disposition spatiale) de la com-
position systématique. L’usage de ce mot dans les premiers
Salons indique bien que, conformément à sa première
acception hydraulique («ce qui sert à augmenter & à régler
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les forces mouvantes»), la «machine» désigne d’abord un
phénomène relevant de la force : ainsi Diderot loue-t-il une
bataille de Casanova en relevant que «c’est pour la machine
une des plus fortes compositions qu’il y ait eu au Salon»
(163). En opposant «la machine» aux «détails» (136), il
indique aussi que cette force tient à la convenance entre la
partie de la nature représentée dans l’œuvre et le système
plus général dans lequel cette partie doit s’inscrire : «N’y a-
t-il pas assez longtemps que vous ne voyez que la partie de
l’objet que vous copiez ? Tâchez mes amis de supposer
toute la figure transparente et de placer votre œil au centre.
De là vous observerez tout le jeu extérieur de la machine
[…] et perpétuellement occupés d’un ensemble et d’un
tout, vous réussirez à montrer dans la partie de l’objet que
votre dessin présente toute la correspondance convenable
avec celle qu’on ne voit pas» (17). Si, comme on l’a vu plus
haut (I.5.1), Diderot peut faire de l’idée principale d’un
tableau «la force motrice de la machine» et comparer cette
dernière à «celle qui retient les corps célestes dans leurs
orbes et les entraîne» (62), c’est que le même mot de
«machine» sert également à désigner la nature (l’univers)
dans son ensemble, comme le montre la digression sur le fir-
mament qui interrompt l’éloge de Deshays dans le Salon de
1763 : «Quel ne doit pas être notre frémissement lorsque
nous imaginons un tre créateur de toute cette énorme
machine, la remplissant, nous voyant, nous entendant, nous
environnant, nous touchant !» (214) On mesure l’impor-
tance de la coïncidence sémantique dont fait l’objet ce mot
de «machine»: teintée par le modèle littéraire du deus ex
machina de la poétique antique (sur laquelle s’étend lon-
guement l’article de l’Encyclopédie), ce terme réapproprié
par le vocabulaire technique de la peinture sert de pivot
entre, d’une part, le désenchantement du monde promu par
des Lumières radicales5 qui ne considèrent l’homme que
comme une machine matérielle (sans âme immortelle ni
libre arbitre) et, d’autre part, le statut quasi-divin de l’artiste,
inventeur et réalisateur de machines-microcosmes capables
de capter, de rendre et d’harmoniser les «forces» constituti-
ves du macrocosme universel. En tant que son art produit
des objets qui apparaissent à nos sens comme consonants, le
créateur humain devient le vecteur d’un réenchantement du
monde : la cacophonie chaotique de la nature non finalisée
se mute, par le travail du peintre, en une chanson ou en une
symphonie harmonieuses. Au sein du monde-machine privé

de Dieu providentiel qui caractérise la vision spinoziste de
la nature, l’artiste est le lieu de réinsertion d’un deus
(humain) dans la machina (universelle). L’«être créateur» de
cette «machine» parfois «énorme» qu’est le tableau remplit
bien toutes les fonctions attribuées imaginairement au Dieu
chrétien, reprises dans la digression sur le firmament : c’est
à au peintre (comme à Dieu) qu’il appartient de «remplir»
harmonieusement sa machine, en «nous voyant» et en «nous
entendant», pour autant que comme Greuze il sache des-
cendre dans les rues pour se faire observateur des actions de
nos vies (cf I.4.2), «nous environnant» par les œuvres dont
il décore les murs de nos palais et de nos maisons, et surtout
«nous touchant», dans la mesure où l’essence de l’expérien-
ce artistique est d’inscrire dans le spectateur la trace (aussi
forte et profonde que possible) d’une impression.

II. La peinture : une imitation reconfiguratrice d’im-
pressions et d’intérêts

II.1.1 Diderot reste partiellement marqué par une concep-
tion de la mimesis qui fait du tableau une machine photogra-
phique en charge d’imiter la nature aussi «réalistement» que
possible. Il n’est pas difficile de comprendre que, avant l’in-
vention et le perfectionnement de la technique photogra-
phique, l’effort visant à produire une représentation visuel-
le «parfaite» de la réalité ait pu constituer une dimension
essentielle de la magie picturale et de l’enchantement artis-
tique. Nombreux sont les passages où Diderot centre son
éloge d’une œuvre sur le fait que l’artiste ait réussi à égaler
l’exploit de Zeuxis peignant des raisins d’une façon si par-
faitement imitative du réel que des oiseaux furent tenté de
venir les manger (100, 103, 224, 229, 232, 249). Dès le
Salon de 1759, c’est Chardin qui emblématise cette perfec-
tion réaliste : «c’est toujours la nature et la vérité ; vous
prendriez les bouteilles par le goulot, si vous aviez soif ; les
pêches et les raisins éveillent l’appétit et appellent la main»
(97 ; cf. aussi 219-221).

II.1.2 La peinture, pour Diderot, ne saurait toutefois se
réduire à une imitation photographique de la réalité, dans la
mesure où une parfaite imitation est non seulement impossible,
mais sans véritable mérite artistique ni enjeu proprement esthé-
tique. La principale vertu de l’imitation à la Zeuxis est d’or-
dre documentaliste : depuis la «jeune fille qui suivit avec un
morceau de charbon, les contours de la tête de son amant
dont l’ombre avait été projetée sur un mur éclairé» (194) –
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première origine de la peinture (65) – les portraits ont servi
à «retrouver sur la toile l’image vraie de nos pères, de nos
mères, de nos enfants, de ceux qui ont été les bienfaiteurs
du genre humain et que nous regrettons» (Henri IV, Marc-
Aurèle, Trajan, Sénèque, Cicéron) (194). Une telle fonction
mémorialiste n’implique toutefois pas que l’imitation doive
ni puisse être parfaite : il n’est pas sur toute la surface de la
terre «la plus petite partie d’une figure, un ongle, que l’ar-
tiste puisse imiter rigoureusement» (74). Cette impossibili-
té importe toutefois assez peu puisque, pour relativiser l’ex-
ploit de Zeuxis lui-même, Diderot relève qu’on voit «les
oiseaux du Jardin du Roi aller se casser la tête contre la plus
mauvaise des perspectives» (221). Les effets de trompe-l’œil,
illustré par un crucifix de La Porte, relèvent d’un «genre
facile» et d’un «talent médiocre» (158, voir aussi 231).
L’imitation peut d’ailleurs être produite par des procédés
purement techniques, comme l’illustre la prise d’une
empreinte de plâtre sur un modèle vivant, «moyen d’appro-
cher la vérité de la nature, sans beaucoup d’effort» à la por-
tée de tout «fondeur ordinaire» (253) –analogue en trois
dimensions de l’impression purement machinique que per-
mettra la photographie. Cela indique bien que la vraie ques-
tion ne concerne pas l’impossibilité d’une imitation parfaite
de la réalité, mais son insuffisance. Comme en témoigne
tout au long du XVIIIe siècle l’interminable débat sur «la
belle nature», débat au sein duquel Diderot articulera une
position particulièrement forte dans les Salons ultérieurs, la
réflexion proprement esthétique n’émerge que du moment
où l’on se demande ce que la création artistique doit appor-
ter en supplément à l’imitation de la nature. La pratique
artistique ne doit pas tant être reproductive du donné que
productrice de nouveauté (nouvelles expériences, nouvelles
synthèses, nouvelles systématisations).

II.2 La qualité esthétique d’une œuvre tient moins à la
précision de la perception reproductrice du donné dont fait
preuve l’artiste qu’à la puissance de l’imagination configuran-
te qu’il y déploie. Le peintre Bachelier ne «fera jamais rien
qui vaille» parce qu’«il y a dans sa tête des liens qui garrot-
tent son imagination» (146). Même si les artistes de l’é-
poque ont le plus souvent recours à des modèles vivants
dont ils s’efforcent de reproduire les traits, tout le travail de
composition évoqué dans les paragraphes précédents relève
beaucoup moins de l’observation que de l’invention, de la
mise en forme, de la mise en image d’une scène qu’il a fallu

commencer par imaginer avant de la composer en donnant
des directives de placement et de gestes aux modèles. Même
hormis les satyres, les ressuscités, les anges, les Amours, les
déesses et autres «chimères» qui n’ont jamais eu de référents
dans la réalité historique, l’artiste est souvent amené à repré-
senter des passions ou des situations que «presque jamais on
n’a vues dans la nature. Où donc en est le modèle ? où le
peintre les trouve-t-il ? et qu’est-ce qui me détermine, moi,
à prononcer qu’il a trouvé la vérité ?» (134) Une première
réponse à ces questions est fournie dans un dialogue imagi-
naire avec Boucher, auquel il est reproché de donner de
fausses couleurs à ses anges : «Avez-vous jamais été visité la
nuit par des anges ?…  Non… Ni moi non plus, et voilà
pourquoi je m’essaie comme il me plaît, dans une chose qui
n’a point de modèle en nature… Monsieur Boucher, vous
n’êtes pas bon philosophe, si vous ignorez qu’en quelque
lieu du monde que vous alliez, et qu’on vous parle de Dieu,
ce soit autre chose que l’homme» (195). Première source de
supplémentation apportée par l’artiste dans sa reproduction
du réel : grâce au travail de son imagination, il produit une
reconfiguration inédite des éléments qu’il a eu l’occasion de
percevoir dans ses interactions avec les objets naturels et
avec les autres humains.

II.3 La représentation picturale a pour visée de reproduire
non tant la réalité des objets perçus que l’impression que pro-
duisent ces objets sur les esprits humains6. C’est en ce point
précis que les activités esthétiques se distinguent des disci-
plines philosophiques ou scientifiques. On peut lire au
début des Essais sur la peinture : «si les causes et les effets
étaient évidents, nous n’aurions rien de mieux à faire que de
représenter les êtres tels qu’ils sont. Plus l’imitation serait
parfaite et analogue aux causes, plus nous en serions satis-
faits.»(12) Or il ne faut pas se méprendre sur la portée réel-
le de cette affirmation. C’est au philosophe (au scientifique,
ainsi qu’à nous tous en tant que nous sommes des sujets
rationnels) qu’il appartient d’expliquer le destin des êtres en
termes de causes et d’effets : plus le discours rationnel est
analogue aux causes, plus nous en sommes satisfaits. Que la
pratique artistique relève d’une autre logique et vise à d’au-
tres fins que le travail philosophico-scientifique, c’est ce
dont témoigne l’attitude de Diderot envers les dangers pro-
pres à «l’étude de l’écorché». Le physiologiste, qui veut
connaître la nature par ses causes, doit apprendre à ne
concevoir la machine humaine que comme un montage de
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roues, de poulies, de canaux sanguins et de tissus élastiques,
dont il doit percer la surface pour comprendre ses mécanis-
mes cachés. Si Diderot, pourtant grand amateur de physio-
logie, «ne peut souffrir qu’on [lui] montre l’écorché sous la
peau» (65), s’il estime qu’après cette étude, pourtant utile
«pour apprendre à bien regarder la nature», «on a beaucoup
de peine à ne pas la voir autrement qu’elle est» (14), c’est
qu’il craint «que cet écorché ne reste perpétuellement dans
l’imagination ; que l’artiste n’en devienne entêté de la vani-
té de se montrer savant ; que son œil corrompu ne puisse
plus s’arrêter à la superficie»: «puisque je n’ai que l’extérieur
à montrer, j’aimerais autant qu’on m’accoutumât à le bien
voir» (14). Émerge de ces remarques sur l’écorché une
deuxième source de supplémentation propre à la création artis-
tique : ce dont cherche à rendre compte l’artiste dans sa
reproduction du réel, ce n’est pas de la réalité elle-même,
dans la «profondeur» que révèle l’intellection des causes,
mais c’est des phénomènes de surface qui assurent l’interface
entre mes organes sensoriels et la «superficie» des êtres qui
m’entourent. «Bien voir» ne consiste pas ici à bien-compren-
dre (adéquatement, selon un esprit de géométrie), mais à
bien-sentir (délicatement, selon un esprit de finesse). C’est
l’espace définitoire d’une dimension esthétique (propre à
l’aisthesis grecque, à la faculté de perception sensible) qui
s’ouvre ainsi, quelques années seulement après qu’Alexandre
Baumgarten a publié son Æsthetica qui devait servir de fon-
dation à la théorisation moderne de cette dimension.

II.4.1 En imitant une certaine réalité, le travail artistique
ne saurait se contenter de présenter cette réalité sans produire à
son propos une affirmation capable d’interpeller le spectateur.
Peindre ou sculpter, pour Diderot, cela consiste moins à
montrer une série d’objets qu’à en dire quelque chose. Une
œuvre d’art ne saurait se contenter d’être là : elle doit être
porteuse d’une affirmation, et le critique ne manque pas de
fustiger les (parties de) tableaux qui paraissent ne rien vou-
loir dire : «mais que signifient ce vase et son piédestal ?
Que signifient ces lourdes branches dont il est surmonté ?»
(196) «Et ces maussades et longs soldats […] que signifient-
ils ? que disent-ils ? quelle expression, quelles physiono-
mies ont-ils ? s’ils sont là pour remplir, ils s’en acquittent
très exactement» (245). Les Salons se présentent ainsi non
tant comme un dialogue avec l’ami Grimm que comme une
écoute et une réponse à des œuvres qui ne sont mentionnées
que sous condition d’avoir initialement parlé au critique :

«peut-être y a-t-il de belles choses parmi les tableaux dont je
ne vous ai point parlé, et parmi les sculptures dont je ne
vous parle pas ; c’est qu’ils ont été muets et qu’ils ne m’ont
rien dit» (162). D’une œuvre muette, qui ne dit rien, qui ne
me parle pas, qui ne m’interpelle ni ne m’arrête lorsque je
passe devant elle, il n’y a rien à signaler : elle est simple
chose et non œuvre d’art. Une œuvre réussie appelle son
spectateur, comme l’illustre le cas de Greuze : «ce tableau
est beau, ou il n’y en eut jamais. Aussi appelle-t-il les spec-
tateurs en foule ; on ne peut en approcher» (238). 

II.4.2 L’interpellation du spectateur par l’œuvre repose sur
sa capacité à susciter son intérêt, qui trouve à se déplacer en se
réfléchissant dans le monde représenté. Si un tableau «me
parle» ou «m’appelle» (21, 73, 74), si une figure «vous regar-
de» (240), c’est que l’artiste a su les rendre intéressants :
«toute scène a un aspect, un point de vue plus intéressant
qu’aucun autre ; c’est de là qu’il faut la voir. Sacrifiez à cet
aspect, à ce point de vue, tous les aspects ou points de vue
subordonnés ; c’est le mieux» (68). Le génie de Deshays
dans la Chasteté de Joseph tient à ce que, peignant son per-
sonnage «un peu moins chaste que dans le livre saint», il l’a
rendu «infiniment plus intéressant. N’est-il pas vrai que
vous l’aimez mieux incertain et perplexe, et que vous vous
en mettez bien plus aisément à sa place. Lorsque je retour-
ne au Salon, j’ai toujours l’espérance de le trouver entre les
bras de sa maîtresse» (211). Tel est bien le secret de la réus-
site de tout art représentatif : «Quel secret ? Celui de pré-
senter des objets d’un grand intérêt» (77). Or «pour intéres-
ser, il faut une action» (194). Voici donc la troisième source
de supplémentation propre à la représentation artistique : un
tableau n’est pas une chose dans laquelle on voit une réalité
reproduite en deux dimensions, mais l’affirmation d’une
action possible adressée au spectateur qui se trouve appelé à y
réagir. Si le paragraphe précédent (II.3) ouvrait un champ
au déploiement de l’esthétique, le rôle central joué ici par la
notion d’intérêt articule cette réflexion esthétique sur le
questionnement éthique lancé par les moralistes du XVIIe siè-
cle, repris par Bernard Mandeville et, encore plus scanda-
leusement, par Helvétius dans De l’Esprit, quelques mois
avant le premier Salon de 1759. En souscrivant lui-même à
la «morale de l’intérêt», Diderot reconnaît à celui-ci le rôle
d’énergie première du monde social : rendre un tableau
«intéressant», c’est donc non seulement appeler les foules
autour de lui, mais c’est aussi jouer – comme le Dieu ima-
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giné par les chrétiens – avec «la force motrice de la machi-
ne» sociale, qui ne jongle plus avec le mouvement «des corps
célestes dans leurs orbes» (62), mais avec les motivations des
corps humains dans leurs comportements. C’est d’ailleurs –
très significativement – dans les termes abstraits d’une éner-
gétique destinée à rendre compte d’un «système combiné de
trois intérêts», puis de «cent, deux cents, mille» (55), que les
Essais sur la peinture proposent de théoriser les difficultés
présentées par la composition d’un tableau historique figu-
rant une multitude de personnages : «Que l’artiste garde
cette loi des énergies et des intérêts, et de quelque étendue
que soit sa toile, sa composition sera vraie partout. Le seul
contraste que le goût puisse approuver, celui qui résulte de
la variété des énergies et des intérêts, s’y trouvera, et il n’en
faut point d’autres» (56). Par-delà cette approche du tableau
conçu comme un système énergétique, la question est tou-
tefois de savoir quel intérêt peut prendre un spectateur à
contempler l’entre-jeu des intérêts mis en scène sur la toile.
Si «pour intéresser», il faut à la fois «une action» et un appel
qui pousse le spectateur à «se mettre à la place» du person-
nage représenté, alors l’œuvre d’art apparaît – sans attendre
Kant – comme une machine de mobilisation d’un intérêt
originellement désintéressé, pris dans un jeu complexe de
déplacement et de réflexion. Comment opère une telle
machine, et quels effets produit-elle ? C’est ce qui reste à
comprendre.

III. L’œuvre d’art : une machine d’auto-affection
III.1 La valeur de la machine artistique se mesure aux

affections qu’elle produit chez ses spectateurs. Une œuvre d’art
mérite moins d’être jugée en fonction de ce qu’elle est qu’en
fonction de ce qu’elle fait. Le «petit problème à résoudre»
évoqué à propos de la taille de Saint Pierre de Rome vers la
fin des Essais sur la peinture est doublement symptomatique
de la pensée de Diderot : d’une part, conformément à ce
qu’on a vu jusqu’ici, il concerne une question de composi-
tion au sein d’un système de proportions appelé à être har-
monieux ; d’autre part, et c’est ce qu’il faut envisager dés-
ormais, il ne propose pas de juger l’harmonie du système à
l’aune de ses proportions internes, mais essentiellement
selon l’effet qu’il produit sur les spectateurs. Ce que l’on
mesure pour juger des bonnes proportions d’un bâtiment
ou d’un tableau, ce ne sont pas des coudées de hauteurs ou
des pouces de largeurs, mais la grandeur, la force, la durée et

la courbe de l’affect produit (ici l’admiration) : «on deman-
de lequel était préférable, ou de produire une admiration
grande et subite, ou d’en créer une qui commençât faible,
s’accrût peu à peu et devînt enfin grande et permanente par
un examen réfléchi et détaillé» (72). C’est par la façon dont
elles affectent les spectateurs que sont évaluées les œuvres
discutées dans les Salons, selon qu’elles «font de l’effet» (95)
ou sont «sans effet» (91), selon qu’elles sont «touchantes»
(168), «piquantes» (26), «intéressantes» (116) ou qu’elles
«ennuient» (199), selon qu’elles nous «arrêtent» ou nous
«étonnent» (26), nous amènent à «s’attendrir» (252), à «ple-
urer» (234) ou à «s’extasier» (170). L’effet visé par l’œuvre
d’art est donc de produire des affects, qui paraissent pouvoir
se ranger en deux grandes catégories idéales privilégiées par
Diderot : d’un côté, il y a les œuvres qui frappent violem-
ment leur spectateur pour l’horrifier et le hanter de fantô-
mes fascinants ; de l’autre, il y a des tableaux qui l’atten-
drissent pour nourrir et cultiver son sens moral.

III.2 La puissance des affects produits par une œuvre d’art
se mesure d’abord par la violence de la frappe et par la profon-
deur de l’impression (ce qui tend à favoriser une esthétique de
la sauvagerie et de l’horreur). L’épithète le plus caractéristique
du vocabulaire critique employé par Diderot pour exprimer
son évaluation des œuvres présentées dans les Salons est sans
doute celui de «frappant»: pour être réussie, une œuvre doit
frapper son spectateur, lui asséner entre les deux yeux un
coup de pinceau, si possible douloureux, dont il ne se
remettra pas de sitôt. «Il faut aux arts d’imitation quelque
chose de sauvage, de brut, de frappant et d’énorme. […]
Touche-moi, étonne-moi, déchire-moi, fais-moi tressaillir,
pleurer, frémir, m’indigner d’abord ; tu récréeras mes yeux
après, si tu peux» (56-57). On connaît la prédilection des
premiers Salons pour les scènes d’horreur, pour les images de
flagellations (135) ou de décollations montrant le sabre qui
s’«enfonce tranquillement dans la gorge» de la victime tan-
dis que le sang «descen[d] le long du bras de l’exécuteur, et
arros[e] le cadavre même» (124), pour les peintures de
bataille montrant tel «homme renversé qui a la tête fracas-
sée et dont le sang s’échappe entre les doigts de la main qu’il
porte à sa blessure» ou tel»cavalier qui, monté sur un cheval
blanc, foule les morts et les mourants» (162-3) : «j’aime
bien les tableaux de ce genre dont on détourne la vue ;
pourvu que ce ne soit pas de dégoût, mais d’horreur» (124).
Si Diderot peut affirmer que «c’est une belle chose que le
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crime, et dans l’histoire et dans la poésie, et sur la toile et sur
le marbre» (210), il ne s’agit pas seulement pour lui de
pimenter son discours esthétique d’une pique anti-chrétien-
ne (pourtant bien assénée : «jamais aucune religion ne fut
aussi féconde en crimes que le christianisme. Depuis le
meurtre d’Abel jusqu’au supplice de Calas, pas une ligne de
son histoire qui ne soit ensanglantée», 210). Il s’agit surtout
de tirer les conséquences d’une poétique de l’effet qui, parce
qu’elle est mesurée en termes quantitatifs de profondeur
d’impression, conduit Diderot (avec nombre de ses contem-
porains) à délaisser les plaisir du Beau pour s’avancer vers les
jouissances terrifiantes du Sublime. Les commentaires pro-
duits devant le tableau de Deshays représentant le martyre
de Saint André sont à cet égard significatifs : «On souffre
beaucoup à le voir. […] Il est impossible de regarder long-
temps sans terreur cette scène d’inhumanité et de fureur»
(136). Une telle attitude est symétrique de celle suscitée par
le Laocoon :»la douleur cruelle serpente depuis l’extrémité
de son orteil jusqu’au sommet de sa tête. Elle affecte pro-
fondément sans inspirer de l’horreur. Faites que je ne puis-
se ni arrêter mes yeux, ni les arracher de dessus votre toile»
(43). Que le tableau nous force à détourner le regard ou
nous empêche d’en arracher nos yeux, dans les deux cas,
c’est un même mélange d’attraction et de répulsion par
lequel l’œuvre nous «affecte profondément» en nous frap-
pant avec une même intensité fascinante. Les scènes d’hor-
reur qui arrêtent Diderot dans les Salons illustrent en réali-
té une puissance propre de la peinture, que savent solliciter,
à propos de n’importe quel sujet, un Rembrandt, un Titien,
un Rubens ou un Van Dyck, «qui vous appelle de loin, et
vous attache par une si forte, si frappante imitation de la
nature que vous ne pouvez plus en arracher les yeux» (73).

III.3.1 Portée à son plus haut point, la puissance d’im-
pression artistique génère chez le spectateur des spectres et des
fantômes qui hanteront et informeront son imaginaire pour le
reste de son existence. Le défi esthétique consiste à se servir
d’un pur jeu de surfaces pour réussir à imprimer une affec-
tion profonde au point d’être indélébile. Dans les premiers
Salons, Diderot figure cette profondeur de l’impression à
travers quatre recours à l’image du fantôme. Au degré zéro
de l’impression, face à un tableau qui ne nous parle pas, ne
nous imprime aucune «secousse violente», ni aucune «sen-
sation profonde», «on regarde, on tourne la tête, et l’on ne
se rappelle rien de ce qu’on a vu. Nul fantôme qui vous obs-

ède et qui vous suive» (62). Le propre d’un grand peintre,
c’est donc au contraire de nous hanter et de nous obséder
par des spectres qui ne nous quitteront point : «j’ai des
tableaux de Raphaël plus présents que les vers de Corneille,
que les beaux morceaux de Racine. Il y a des figures qui ne
me quittent point. Je les vois. Elles me suivent. Elles m’ob-
sèdent. Par exemple un certain Saint Barnabé qui déchire
ses vêtements sur sa poitrine ; et tant d’autres. Comment
ferais-je pour écarter ces spectres-là ?» (156) Tel est bien
l’enjeu éthique (voir éthologique) de l’art : fournir les ima-
gos et les Gestalts qui, du plus profond de notre imaginaire,
orienteront et structureront notre mémoire, nos percep-
tions, nos identifications, nos désirs et nos comportements.

III.3.2 La production de spectres n’est toutefois pas le pri-
vilège des pratiques artistiques : toute forme vue peut s’impri-
mer en notre imaginaire pour le hanter comme un fantôme.
Contempler l’œuvre d’un prédécesseur, dessiner un modèle
affublé d’une pose académique, étudier l’écorché : avec
chaque mauvaise image, «l’imagination se remplit d’actions,
de positions et de figures fausses, apprêtées, ridicules et froi-
des. Elles y sont emmagasinées, et elles en sortiront pour
s’attacher sur la toile. Toutes les fois que l’artiste prendra ses
crayons ou son pinceau, ces maussades fantômes se réveille-
ront, se présenteront à lui ; il ne pourra s’en distraire et ce
sera un prodige s’il réussit à les exorciser pour les chasser de
sa tête» (15). La réflexion de Diderot sur les spectres qui
informent notre vision du monde révèle donc simultané-
ment la puissance d’impression propre aux maîtres de l’art
pictural et la plasticité propre à l’imaginaire humain. Voir
une image – toute image : bonne ou mauvaise, vraie ou
fausse – peut graver et emmagasiner le «maussade fantôme»
d’une impression ineffaçable. 

III.3.3 Face à ce danger inhérent à l’impressionnabilité de
l’esprit humain, la solution esquissée par Diderot semble être
d’inviter chacun à s’auto-affecter en se faisant producteur de
ses propres fantômes. Ces grands peintres qui nous hantent de
leurs si beaux spectres inoubliables, les Raphaël, les
Carraches, d’où ont-ils eux-mêmes tiré leurs spectres ? Des
poètes qu’ils lisaient (45). Or qu’est-ce qu’un poète ? «Un
poète est un homme d’une imagination forte qui s’attendrit,
qui s’effraye lui-même des fantômes qu’il se fait» (45). Il
s’esquisse ici un mouvement d’auto-affection que Diderot
place à l’horizon idéal de l’expérience artistique et dont
Greuze donne encore une fois le modèle : «Greuse a beau-
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coup d’esprit et de goût. Lorsqu’il travaille, il est tout à son
ouvrage. Il s’affecte profondément. Il porte dans la société le
caractère du sujet qu’il traite dans son atelier ; triste ou gai ;
folâtre ou sérieux ; galant ou réservé selon la chose qui
venait d’occuper son pinceau» (158). Comment mieux
décrire un artiste «qui s’effraie lui-même des fantômes qu’il
se fait»? C’est d’ailleurs bien le vocabulaire de l’obsession
démoniaque qui est sollicité par un passage ultérieur :
«Médite-t-il un sujet, il en est obsédé, suivi partout. Son
caractère même s’en ressent. Il prend celui de son tableau ;
il est brusque, doux, insinuant, caustique, galant, triste, gai,
froid, chaud, sérieux ou fou, selon la chose qu’il projette»
(239). L’exemple de Greuze fournit l’antidote aux maussa-
des fantômes : on ne chasse ceux-ci qu’en s’obsédant et s’ef-
frayant d’autres fantômes qu’on se fait à soi-même (non
toutefois, on l’a déjà vu, sans s’être préalablement fait obs-
ervateur de la vie des rues, des marchés et des spectacles).
Ainsi apparaît le véritable privilège de la création artistique,
celui de pouvoir s’affecter soi-même profondément, ce qui
implique de pouvoir sculpter son propre caractère selon la
chose qu’on projette. Or il se trouve que ce mouvement d’au-
to-affection illustré à l’échelle individuelle par Greuze,
Diderot le rejoue à l’échelle de l’histoire collective de l’hu-
manité.

III.4 L’histoire des progrès esthétiques de l’humanité repose
sur la dynamique projective d’auto-affection à travers laquelle
les croyances humaines se donnent des simulacres aux allures de
spectres divins, qui en arrivent à informer les sensibilités col-
lectives et les comportements communs. Les Essais sur la pein-
ture proposent en guise de tableau historique des progrès du
goût ce que Diderot décrit comme «un système ingé-
nieux»(48), qu’on peut résumer comme suit : au commen-
cement fut la parole d’un poète-théologien (Homère) qui
attribua des beautés et des pouvoirs surnaturels à des dieux
imaginaires ; par un travail de recombinaison, de synthéti-
sation et de reconfiguration inédites des données observées
dans la nature (cf. plus haut II.2), les peintres et statuaires
forgèrent l’image de beautés surhumaines, que les peuples
s’habituèrent à contempler dans les temples. «Quand au sor-
tir du temple le peuple venait à reconnaître ces qualités dans
quelques individus, il en était bien autrement touché. La
femme avait fourni ses pieds à Thétis, sa gorge à Vénus ; la
déesse les lui rendait, mais elle les lui rendait sanctifiés, divi-
nisés» (46). En retour d’un mouvement par lequel les

humains avaient élevé fictivement des éléments naturels à
un statut surnaturel, les réalités humaines se trouvèrent à
leur tour divinisées dans les yeux de la communauté auto-
affectée par les fantômes qu’elle s’était donnés : «sans ces
simulacres subsistants, leurs galanteries auraient été bien
insipides et bien froides» (47), de même que, sans ses obs-
essions, Greuze serait sans doute un homme assez indiffé-
rent. Cette dynamique d’enchantement du monde repose
bien sur la plasticité et l’impressionnabilité des imaginaires
humains : «lorsque quelque circonstance permanente,
quelquefois même passagère, a associé certaines idées dans
la tête des peuples, elles ne s’y séparent plus» (47). Au lieu
d’être «maussades», comme c’est souvent le cas avec la reli-
gion chrétienne, il se trouve toutefois que les fantômes gra-
cieux de Vénus ou de la Vierge Marie produisent ici des
effets de raffinement et de stimulation délicieusement civi-
lisateurs : «grâce à Raphael, au Guide, au Baroche, au
Titien et à quelques autres peintres italiens, lorsque quelque
femme nous offre ce caractère de noblesse, de grandeur,
d’innocence et de simplicité qu’ils ont donné à leurs vierges,
voyez ce qui se passe alors dans l’âme, si le sentiment qui
nous affecte n’a pas quelque chose de romanesque qui tient
de l’admiration, de la tendresse et du respect […] Il semble
qu’on vous propose d’aller coucher avec la mère de votre
dieu» (50). Ce qu’expose ce «système ingénieux», c’est l’ac-
tion en retour de l’esthétique sur l’être, en montrant comment
les artistes humains peuvent «influer sur la nature même» et
«lui donner une empreinte divine» (46). L’éloge de Greuze
comme la fable historique illustrent la puissance d’auto-
affection propre à la créativité artistique, aux fantômes et
aux simulacres subsistants dont elle fascine nos yeux – for-
geant, sculptant et révélant en nous un deus humanisé,
esthétisé, par l’effet de la machina spectro-picturale.

IV. La critique : un réagencement de systèmes d’im-
pressions

IV.1 La formation esthétique consiste à raffiner la faculté
universellement répandue du goût. «Qu’est-ce donc que le
goût ? Une facilité acquise par des expériences réitérées, à
saisir le vrai ou le bon, avec la circonstance qui le rend beau,
et d’en être promptement et vivement touché» (78).
Contrairement au génie qui, pour Diderot, tient à la com-
plexion singulière (et partiellement innée) de chacun, le
goût est susceptible d’une diffusion universelle, puisqu’il est
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une «facilité acquise». Il se cultive, à travers des «expériences
réitérées», par le raffinement de deux facultés liées entre
elles, dont tout le monde porte le germe en lui : une capa-
cité-à-être-affecté («touché»), dont il s’agit de développer la
vivacité et la finesse de sensibilité, et une capacité-à-saisir ce
qui nous frappe (une capacité à en isoler, garder et cultiver
l’impression, ainsi qu’à en tirer les conséquences).

IV.2.1 La formation esthétique (de l’artiste comme du
spectateur) passe d’abord par un travail de filtrage des formes
maussades et d’imprégnation des formes de bon goût. En tant
que la réflexion esthétique et l’activité critique sont toutes
deux porteuses d’une norme (du Beau, du convenant, de
l’important), elles participent d’un travail de discrimination,
de filtrage, entre des manières ou des genres dont on sou-
haite encourager la pratique, et d’autres dont on invite les
artistes et les spectateurs à se détourner. Comme le répétera
Gilles Deleuze deux siècles plus tard, le geste fondateur d’un
tableau n’est pas le premier trait porté sur la toile mais, anté-
rieurement à cela, le geste de «nettoyage» par lequel le pein-
tre commence par «effacer tous les clichés préalables» qui
encombrent initialement le regard qu’il porte sur sa toile7.
C’est ce geste de «diagrammatisation» que Diderot identifie
très précisément à travers l’image du «jeune homme plein de
goût», hanté par les «maussades fantômes» imprimés en lui
par ses années d’Académie et cherchant désespérément à «les
exorciser pour les chasser de sa tête», qui «avant de jeter le
moindre trait sur sa toile, se mettait à genoux et disait :
“Mon Dieu, délivrez-moi du modèle !”» (15) Diderot
contrebalance ce premier mouvement négatif d’élimination
et de nettoyage des formes maussades (au sens étymologique
de mal-sapidus : qui a mauvaise saveur, mauvais goût) par
de constants appels à s’imprégner de formes de bon goût,
puisées chez les grands poètes («lisez Homère et Virgile»
(217, 245) et «les bons auteurs français» (199)) ainsi que
chez les grands peintres du passé (comme Le Sueur (16,
252)). Telle est bien la première fonction du discours de cri-
tique d’art développé par Diderot : guider  ses contempo-
rains dans le choix des fantômes et des spectres qui les obs-
èderont. 

IV.2.2 La formation esthétique passe ensuite par une atti-
tude active de dialogue, de supplémentation cognitive et ima-
ginative, adoptée par le spectateur face à l’œuvre d’art. On a
déjà vu (cf. II.4.1) qu’un bon tableau «parle» à son specta-
teur et l’«appelle». Une remarque des Essais sur la peinture

permet de préciser la nature de ce dialogue : «tes personna-
ges sont muets, si tu veux ; mais ils font que je me parle et
que je m’entretiens avec moi-même» (61). L’interpellation
esthétique invite en fait le spectateur à s’entretenir avec lui-
même (et avec ses contemporains) à propos de l’affirmation
(muette) portée par l’œuvre. Cette affirmation ne doit en
effet jamais être qu’à l’état d’une ébauche (même si le tableau
est parfaitement achevé en tant que tableau) : «Quand on
peint, faut-il tout peindre ? De grâce, laissez quelque chose
à suppléer par mon imagination» (196). En quoi consiste
cette supplémentation que le spectateur doit apporter à l’é-
bauche d’affirmation proposée par l’œuvre ? Les Essais en
donnent un riche exemple dans l’ekphrasis d’une œuvre
(imaginaire ?) coincée entre deux principes essentiels de
l’esthétique diderotienne déjà mentionnés plus haut, le
principe d’intérêt (cf. II.4.2) et la définition du goût (cf.
IV.1). On y voit d’abord une montagne, une forêt, un tor-
rent, représentés au soleil couchant. Puis le regard se
concentre sur «une machine» (un moulin à eau). Face à ce
spectacle muet, «je rentre en moi-même et je rêve» (77).
Certes la forêt, les roches, les gouttes d’eau sont toutes «de
belles choses», mais ce par quoi le rêveur en arrive vite à sup-
plémenter cette scène bucolique, et ce qui «ajoute à son
plaisir», c’est tout un «spectacle d’utilité»: «et quelle diffé-
rence encore de la sensation de l’homme ordinaire à celle du
philosophe ? C’est lui qui réfléchit et qui voit dans l’arbre
de la forêt, le mât qui doit un jour opposer sa tête altière à
la tempête et aux vents ; dans les entrailles de la montagne,
le métal brut qui bouillonnera un jour au fond des four-
neaux ardents, et prendra la forme et des machines qui
fécondent la terre, et de celles qui en détruisent les habitants
[…] C’est ainsi que le plaisir s’accroîtra à proportion de l’i-
magination, de la sensibilité et des connaissances. La natu-
re et l’art qui la copie ne disent rien à l’homme stupide ou
froid ; peu de choses à l’homme ignorant» (77-78). Qu’est-
ce que la rêverie-réflexion esthétique du philosophe Diderot
nous invite à voir dans une scène de belle nature ? Une
machine (le moulin), et le devenir machinique possible (nav-
ire, charrue, fusil) des matériaux naturels. Même la plus
champêtre et la plus locale des machines picturales appelle
une supplémentation qui y investit des notions d’intérêt et
d’utilité, des questions théologico-politiques (les rochers
donneront «des palais aux rois et des temples aux dieux») et
des perspectives économiques mondialisées («le commerce,
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les habitants de l’univers liés […] dans toute la profondeur
des continents» (78)). 

IV.3 La supplémentation apportée par l’activité interpré-
tative et critique consiste à systématiser les traits ébauchés par
l’œuvre et conduit à réinsérer la machine picturale dans le sys-
tème de systèmes que compose la nature (telle qu’elle est aujour-
d’hui largement historicisée par les rapports sociaux). La re-
constitution de l’histoire et de l’économie mondiales à par-
tir d’une scène n’offrant a priori au regard qu’une monta-
gne, une forêt, un torrent, une chaumière et un moulin
illustre parfaitement les postulats ontologiques explicités
plus haut (cf. I.1, I.4, I.5) : dans un univers où «tout tient»
et où «tout s’enchaîne», réfléchir, raisonner, philosopher,
interpréter, critiquer doivent viser à reconstituer les systéma-
ticités repérables dans les parties de la nature que nous avons
sous les yeux. L’attitude active attendue du spectateur l’ap-
pelle à considérer toute image comme une ébauche à com-
pléter, comme un germe qu’il lui appartient de faire croître
et fructifier. C’est donc non (seulement) par manque de
temps de rédaction, mais au nom d’un projet esthétique,
philosophique et ontologique très général que Diderot pré-
sente ses Salons comme des esquisses de textes inachevés :
«j’ébauche, mon ami, au courant de la plume. Je jette des
germes que je laisse à la fécondité de votre tête à dévelop-
per» (210). Pour le livre ou l’article de périodique comme
pour le tableau présenté au Salon, les impressions que pro-
duit une œuvre dans un corps humain ne valent que ce que
ce corps sera capable d’en tirer en les développant par son
activité propre.

IV.4.1 L’activité interprétative et critique consiste non seu-
lement à compléter les ébauches fournies par l’œuvre, mais à les
comparer avec d’autres oeuvres et à reconfigurer ses divers élé-
ments pour en former un système d’une puissance supérieure.
On a déjà vu l’ambivalence avec laquelle Diderot considé-
rait les impressions spectrales laissées en nous par les gran-
des œuvres du passé (III.3.2 et IV.2.1). La vertu principale
du recours aux chefs d’œuvre anciens tient à ce que la com-
paraison entre l’ouvrage d’un maître et la production expo-
sée dans un Salon permet d’inscrire cette dernière dans la
perspective d’une autre configuration possible. En invitant son
lecteur à comparer une sculpture de Vassé à une statue de
Bouchardon, Diderot précise : «je sais par expérience que
ces sortes de comparaisons avancent infiniment dans la
connaissance de l’art» (252). Au-delà du rapprochement qui

peut être opéré mentalement entre deux œuvres existantes,
Diderot excelle surtout, au cours des Salons, à mettre les
œuvres actuelles dans la perspective d’œuvres possibles qu’il
invente pour l’occasion au fil de son commentaire et de ses
digressions. Les exemples textuels en sont trop nombreux
pour être cités ici ou pour être analysés dans leurs multiples
variations de modes d’embrayage, de statut, de fonctions, de
tailles. Le principe en est que presque toute œuvre donnée
peut faire l’objet d’une reconfiguration exprimée à la forme
conditionnelle (Le peintre aurait dû… Il faudrait… J’au-
rais… etc.). Seuls quelques tableaux et quelques peintres
exceptionnels résistent à ce geste reconfigurateur (Deshays
137, 211 ; Greuze 167, 237 ; Vien 203), révélant par là
même la nature inconditionnelle de l’admiration qu’ils sus-
citent. Le spectateur actif dont Diderot donne l’image pro-
fite de toutes les occasions pour re-composer à son gré les
compositions qu’il a sous les yeux – inscrivant la description
des tableaux réels dans l’affabulation de «tableaux possi-
bles»8 qui éclairent en retour la valeur des pièces exposées
dans les Salons.

IV.4.2 Le geste de reconfiguration adopté par Diderot face
à tant d’œuvres manifeste l’essence commune de l’activité artis-
tique et de l’activité critique, qui consiste à réagencer les sys-
tèmes d’impressions par lesquels nous nous repérons dans la
réalité. Un tableau apparaît d’abord comme un agencement
: une certaine manière d’arranger et d’ajuster «l’enchaîne-
ment des groupes dans une composition» ainsi que «la liai-
son des figures d’un même groupe» (selon la définition du
Dictionnaire de l’Académie de 1762, qui précise qu’il s’agit
là d’un terme technique de peinture). «Comme ces figures
sont agencées ! C’est certainement une des plus belles cho-
ses que je connaisse», s’exclame Diderot face à l’Esther éva-
nouie de Restout (189). Du point de vue de la théorie esthé-
tique esquissée par les premiers Salons, un tableau apparaît
toutefois plutôt constituer un ré-agencement : on l’a vu, la
toile n’est jamais blanche, mais toujours-déjà encombrée
par des fantômes plus ou moins maussades ; comme le phi-
losophe l’avait déjà signalé dès sa Lettre sur les aveugles, une
perception ne fait sens qu’en constituant un système, un
certain arrangement d’impressions liées entre elles. C’est
d’ailleurs pourquoi un bon tableau «me parle»: ce qu’il affir-
me, c’est la possibilité d’un autre agencement des impres-
sions visuelles, différent de celui que j’avais déjà dans la tête
avant de le découvrir. Seuls les tableaux «muets», ceux qui
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ne «nous disent rien» (cf. II.4.1), sont à proprement parler
des agencements : tous ceux qui ont arrêté l’attention du cri-
tique s’avèrent être, de ce seul fait, des réagencements des sys-
tèmes d’impressions que ce critique avaient apporté avec lui
en entrant dans le Salon. Lorsque le critique Diderot se met
à réagencer à son tour, au conditionnel, le réagencement de
systèmes d’impressions proposé par le tableau, il ne fait
qu’ajouter une couche de plus à un processus de réagence-
ments qui n’a ni origine ni fin, mais dont la sédimentation
(re)constitue à chaque instant les sensibilités humaines.

IV.5 Les réagencements des systèmes d’impressions opérés
conjointement par l’artiste et par le critique d’art visent simul-
tanément à esthétiser et à moraliser la société : s’y joue une
partie de notre destin commun. À l’échelle socio-politique, l’é-
volution des systèmes de valeurs régissant le devenir des
communautés humaines repose en partie sur ce travail de
réagencement des systèmes d’impressions. C’est ce qui
explique l’articulation forte et incontournable que propose
Diderot entre art et moralité. Même si la notion d’un «art
moralisateur» rebute nos sensibilités modernes, il importe –
pour conclure – de comprendre pourquoi elle joue un rôle
central dans la pensée de Diderot, et en quoi elle continue à
poser aujourd’hui encore un problème d’actualité. Quoique
marqué à nos oreilles par sa proximité avec celui d’«agisse-
ment» (et d’«agent»), le mot agencement tire son étymologie
non de l’agere latin (agir) mais de la gens (famille, naissance),
et trouve donc son ancrage originel plutôt dans des questions
d’esthétique que d’ontologie : agencer, cela veut d’abord dire
arranger pour rendre gentil, agréable, poli, de bon goût (issu
de bonne famille). Le «système ingénieux» imaginé par
Diderot (cf. III.4) pour rendre compte de l’esthétisation des
sensibilités et des pratiques humaines par le détour d’une pro-
jection religieuse venant diviniser en retour nos formes et
nos gestes quotidiens, ce système d’enchantement du monde
décrivait en réalité un vaste mouvement d’«agencement», par
lequel des perceptions brutes et grossières en sont arrivées à
se «polir», à devenir «gentilles» et à participer d’un «bon
goût» au fil d’un processus de raffinement. C’est au sein d’un
processus similaire, visant cette fois à la moralisation des pra-
tiques humaines, que Diderot conçoit la production artis-
tique et la critique d’art. Il prend bien la peine de se distin-
guer de toute conception étroite de «la morale»: «je lis quel-
quefois mon Pétrone», «les petits madrigaux infâmes de
Catulle, j’en sais les trois quarts par cœur» (59-60). C’est

toutefois bien pour «la peinture morale», celle qu’illustre
Greuze (234), qu’il s’enthousiasme en écrivant ses premiers
Salons, de même que c’est à un théâtre moralisateur qu’il
avait consacré, quelques années plus tôt, son travail (ici aussi
étroitement conjoint) de dramaturge et de critique drama-
turgique. «Rendre la vertu aimable, le vice odieux, le ridicu-
le saillant, voilà le projet de tout honnête homme qui prend
la plume, le pinceau ou le ciseau» (60). L’artiste, le théoricien
et le critique sont tous trois appelés à venir s’asseoir «parmi
les précepteurs du genre humain, les consolateurs des maux
de la vie, les vengeurs du crime, les rémunérateurs de la
vertu» (61). Pourquoi cela ? Pour des raisons qui tiennent,
en dernier ressort, aux partis pris ontologiques (spinozistes)
évoqués au tout début de cet article. C’est parce qu’un Dieu
bienveillant et providentiel relève de l’illusion (I.1), c’est
parce que la nature est un système de systèmes qui n’est glo-
balement pas finalisé (I.2.1), c’est parce que les systèmes
humains individuels et sociaux tendent à être métastables et
déphasés par rapport à eux-mêmes (I.2.2), c’est parce que,
du point de vue humain, la consonance est une victoire qu’il
faut laborieusement imposer à la dissonance originelle
(I.5.3), c’est pour toutes ces raisons métaphysiques fonda-
mentales que votre tableau ne devra pas être moralement
muet. «C’est à toi qu’il appartient» – peintre, sculpteur,
poète, historien, philosophe – «de célébrer, d’éterniser les
grandes et belles actions, d’honorer la vertu malheureuse et
flétrie, de flétrir le vice heureux et honoré, d’effrayer les
tyrans» (60) : à toi, parce qu’aucune entité surnaturelle ne se
chargera de ce travail (à coup de miracles ou de Jugement
Dernier) et parce que personne d’autre parmi les humains
n’est mieux placé que toi pour réagencer (raffiner, polir, cor-
riger, réorienter) les systèmes (les logiciels sensibles et cogni-
tifs) avec lesquels nous traitons les impressions qui mar-
quent, nourrissent et constituent notre vie. Les êtres
humains ne sont que des systèmes d’impressions, que rien ni
personne n’a pré-programmés à être vertueux (ou vicieux) :
une vie sociale relativement plaisante, une vie intellectuelle
relativement libre ne sont possibles que dans la mesure où
des pratiques humaines (éducatives, formatrices, moralisatri-
ces) prennent soin de favoriser les logiques systémiques pro-
ductrices de «bon goût» et de «bonnes mœurs» en rendant
«la vertu aimable et le vice odieux». C’est pour imprimer en
nous les caractères de la vertu et de la sociabilité que Diderot
veut voir les œuvres nous frapper : «étale-moi les scènes san-

13



glantes du fanatisme. Apprends aux souverains et aux peu-
ples ce qu’ils ont à espérer de ces prédicateurs sacrés du men-
songe» (60). Les fantômes maussades pullulent autour de
nous et en nous, ils tendent à se perpétuer et à se répandre si
l’on ne travaille pas activement à leur réagencement. C’est
sans doute pour avoir passé une centaine de jours en prison,
dix ans avant de rédiger son premier Salon, et pour avoir été
obligé, sous la contrainte du fanatisme, de promettre «de ne
rien faire à l’avenir qui puisse être contraire en la moindre
chose à la religion et aux bonnes mœurs»9 que Diderot sou-
haite si ardemment voir se développer une peinture, une dra-
maturgie et une littérature «morales»: précisément pour
affaiblir les systèmes d’impressions qui conduisent les hom-
mes à se mettre en prison au nom de la religion et des bon-
nes mœurs. En tant que critique et que théoricien de ces
diverses formes d’art, il espère aider à réagencer les systèmes
de valeurs qui orientent les artistes dans leur travail de
réagencement des systèmes d’impressions avec lesquels opè-
rent leurs concitoyens – «souverains» abonnés à la Corres-
pondance littéraire ou «peuples» faisant la masse des specta-
teurs des Salons, des habitués du théâtre ou des lecteurs de
romans.
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