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Diderot semble étre tout sauf un «auteur a systeme».
Comme son ami de jeunesse Condillac, qui consacre un
Traité 2 dénoncer I'absurdité des systemes abstraits, il se méfie
de I'inertie dogmatique, des illusions de certitude et des pré-
tentions métaphysiques qui ont marqué (et condamné) aux
yeux de hommes des Lumiéres empiristes le mode de dis-
cours systématique (more geometrico) que pratiquaient les
grands penseurs du si¢cle précédent. Plus radical encore que
ses contemporains, Diderot s'ingénie 2 inventer des formes
de discours (la lettre familiere, le dialogue décousu, le réve,
le commentaire marginal, le roman métafictionnel) qui
paraissent avoir pour finalité principale de faire éclater toute
contrainte formelle de systématisme. Le style d’écriture
adopté dans les Salons constitue une variation de plus sur ce
radical anarchisme discursif : non seulement le discours cri-
tique prétend se contenter de transcrire «les idées qui [lui]
ont passé par la téte 4 la vue des tableaux qu'on a exposés
cette année au Salom»! (idées rédigées «au courant de la
plume» (210, 254), sans souci «ni de les trier ni de les écri-
re» (112), le travail de relecture étant laissé 2 'ami Grimm),
mais le discours théorique lui-méme des Essais sur la pein-
ture (qui aurait pu faire 'objet d’un recueillement systéma-
tisant) adopte la méme nonchalance d’'une pensée qui ne se
contrdle pas : «Qui sait ot Ienchainement des idées me
conduira ? Ma foi, ce nest pas moi.» (53)

Plutét que de se conformer eux-mémes a ce spontanéis-
me anarchique, les meilleurs exégetes de Diderot en ont pris
le contre-pied, en s'efforgant de reconstituer «’unité secre-
te» de ses ceuvres et la cohérence profonde de sa pensée (fit-
ce & travers son évolution)2. Cest a un tel effort de systéma-
tisation que se livrera le présent article en tentant de recons-
tituer le cadre ontologique (philosophie matérialiste, méta-
physique moniste anti-providentialiste) dans lequel sont a
inscrire les réflexions esthétiques des premiers Salons — cadre

indispensable & une bonne compréhension du réle que joue
la référence a «la nature» dans le discours diderotien. Les
pages qui suivent ne diront rien de bien nouveau sur
Diderot : elles se contenteront de jouer le jeu agrégatif, en
proposant un cadrage synthétique qu'on espére utile a I'ana-
lyse des textes au programme — cadrage présenté, par souci
de concision, sous la forme systématique de theses dogma-
tiques — et en se limitant & ne reconstruire l'articulation
entre ontologie et esthétique qu'a partir de ces seuls textes
précoces, o1 I'on trouve toutefois en «germes» (210) presque
tous les principes qui seront plus richement développés dans

les grands Salons de 1765 et 1767.

I. La nature : un systeme de systemes

1.1 La nature constitue un systeme (unique et totalisant)
de systemes-individus multiples en inter-relations infiniment
complexes. Conformément aux principes premiers de la tra-
dition spinoziste dans laquelle s'inscrit sa pensée (monisme,
nécessitarisme, anti-providentialisme, vitalisme, athéisme,
matérialisme), Diderot pense «la nature» comme «une sub-
stance» unique, au sein de laquelle tout est li¢ et tout s'ent-
re-détermine de fagon absolument nécessaire — «tout tient»
(12), «tout senchaine dans la nature» (75) — au fil d’un pro-
cessus d’auto-organisation qui n'est supervisé par aucune
volonté divine providentielle et bienveillante3. Par rapport &
ce que les idées de naturalité, de totalité ou de déterminis-
me impliquent chez d’autres penseurs (antérieurs et ulté-
rieurs), il convient toutefois de faire trois précisions rapi-
des :

1.2.1 La nature dans son ensemble constituant un systeme
non-finalisé (son existence w'ayant aucun but ou fin), elle se
situe en deci du Bien et du Mal comme du Beau et du Laid.
«La nature ne fait rien d’incorrect. Toute forme belle ou
laide a sa cause, et de tous les étres qui existent, il n’y en a



pas un qui ne soit comme il doit étre. [...] Nous disons
d’un homme qui passe dans la rue qu’il est mal fait. Oui,
selon nos pauvres regles ; mais selon la nature, cest autre
chose» (11-12). Selon la nature, tout est nécessaire ; ce n'est
que relativement aux besoins et aux désirs d’un étre parti-
culier, qui n'est qu'une partie de la nature, qu'on peut parler
de Bien ou de Beau, d’ordre, d’harmonie ou de dissonance,
en fonction du type d’existence et des buts qui sont propres
a cet étre particulier.

1.2.2 Les individus-systémes qui composent le systéme-
nature ne sont pas «naturellement» stables, équilibrés, homoge-
nes, harmonieux, mais relevent au contraire dassemblages
métastables, hétérogenes et déphasés par rapport i eux-mémes.
Le regard de Diderot nous apprend 4 voir tous les étres
naturels comme des «monstres» (et tous les monstres
comme des étres naturels) : chacun est, a 'image de I'aveu-
gle ou du bossu qui ouvrent les Essais sur la peinture, un
«systeme hétéroclite» (11). Chaque individu, de méme que
chaque collectivité, est «un syst¢tme d’étres un peu composé
[qui] ne change pas tout a la fois» (57). Le Syseme de la
nature, tel que le décrit le fameux livre du baron d’Holbach
auquel a collaboré Diderot, est constitué par I'entre-jeu des
déterminations mutuelles qu'entretiennent cette multitude
infinie d’étres métastables, hétérogenes et déphasés qui ten-
dent chacun vers un équilibre introuvable. Les systtmes
diderotiens sont donc des structures ouvertes engagées dans
des devenirs instables et non des totalités closes (ce qui
explique sans doute la faveur dont jouit Diderot a I'époque
du post-structuralisme).

1.2.3 De méme que la nécessité naturelle est faite dacci-
dents (qui paraissent) monstrueux (i notre point de vue limi-
1é), de méme toute forme naturelle n'apparait-elle dans sa véri-
1 que lorsquon la congoit comme «un systeme de difformirés
bien liées et bien nécessaires» (75). Aux «difformités naturel-
les» (biologiques) se surajoutent «toutes les altérations» «qui
sont nécessairement occasionnées par les fonctions habi-
tuelles» (75) propres a chaque «condition» sociale, a chaque
métier ou a chaque situation singuliere. Ce qui compte
donc, dans I'étude et linterprétation de la nature, cest de
saisir le systeme (totalisant) qui donne raison des liaisons
nécessaires unissant entre elles les difformités propres aux
systemes (individuels) dont se compose toute réalité.

Ces quelques grands principes ontologiques impliquent
déja quelques corollaires esthétiques tres généraux :

1.3.1 1/ peut y avoir une forme d’universalité dans les per-
ceptions et les jugements esthétiques pour tous les individus qui
partagent une méme condition humaine. Si Diderot peut s'in-
digner contre le Sophiste suggérant qu’il puisse n'y avoir
«aucune regle éternelle, immuable du beau» (76), sil n'est
pas absurde de soutenir que non seulement «le vrai, le bon
et le beau se tiennent de bien pres» (76), mais que leur arti-
culation conserve une partie de sa validité A travers toutes les
époques et toutes les cultures, c’est que «le despotisme de la
nature» (13) impose des lois biologiques communes (le
besoin d’un minimum de calories, de liquide, de protection
contre la chaleur et le froid, d’émotions partagées) a tous les
membres de notre espece. Toutefois, et sans contradiction
aucune :

1.3.2 Linfinie diversité des évolutions historiques, des
conditions sociales, des situations particuliéres et des expérien-
ces singulieres nous force & reconnaitre le pluralisme et le rela-
tivisme de Uimmense majorité de nos jugements esthétiques.
«Chaque 4ge a ses gotts» (40). De méme «qu’il y a tant de
maniéres différentes d’écrire qui chacune ont leur mérite
particulier», pourquoi «n'y aurait-il qu’une seule maniére de
bien peindre ?» (191) Entre Homere, Virgile, le Tasse et
Voltaire, de méme qu’entre Raphaél, Rubens, Greuze et
Vernet, des pratiques ou des jugements artistiques peuvent
parfaitement étre contradictoires entre eux et néanmoins éga-
lement justes et vrais, des lors qu'on rapporte chacun d’eux a
la logique propre du systtme (socio-historique, esthétique,
existentiel) qui a conditionné son développement.

1.4.1 Le fondement (universel) de la beauté et de la vérité
esthétiques est a chercher dans les fonctions guaccomplit un
individu au sein du systéme qu’il compose avec d autres indivi-
dus. Le «despotisme de la nature» est & comprendre comme
un despotisme de la fonction : «je n'ai jamais entendu accu-
ser une figure d’étre mal dessinée lorsqu’elle montrait bien
dans son organisation extérieure I'dge et I'habitude ou la
facilité de remplir ses fonctions journalieres. Ce sont ces
fonctions qui déterminent et la grandeur entiere de la figu-
re et la vraie proportion de chaque membre et leur ensem-
ble» (13), et Cest par référence a ces fonctions que se défi-
niront «la force, la dignité, la grice, en un mot la beauté
dont l'utilité est toujours la base» (72). Cette fonction n'est
pas a chercher & lintérieur de 'individu, mais dans le syste-
me relationnel qui 'unit (ou loppose) aux autres éléments
de son environnement : «regardez vos deux camarades qui



disputent ; voyez comme Cest la dispute méme qui dispo-
se & leur insu de la position de leurs membres» (16). Bien
voir cette scéne implique d’y repérer non deux individus
engagés dans un combat, mais plutdt un systeme transindi-
viduel (une «dispute») conditionnant la disposition relative
d’un ensemble de «<membres».

1.4.2 Le beau et le vrai se définissent dés lors i partir de
cette norme de «naturel» que fournit la disposition spontanée
que tend & prendre un systéme individuel au sein du syseeme
transindividuel qui conditionne sa forme de vie. Telle est la
leon essentielle du jugement exprimé a propos de la Fernme
couchée du sculpteur Vassé : «Toute la position est simple et
vraie. [...] Point de géne. Point de contorsion. Il semble
qu’a sa place, on ne prendrait point une autre attitude. Pour
bien juger d’une statue, cest une regle assez stire que de se
mettre A sa place» (252). Cette méme loi fondamentale de
Iesthétique diderotienne motive les commentaires les plus
variés : Cest elle qui explique qu'on soit décu en voyant un
portrait de son «pére des dimanches» au lieu de son «pére de
tous les jours» (37) ; Clest parce que la vérité esthétique
tient aux «plis et chiffonnages» imprimés en nous par nos
habitudes qu'«il n’y aurait rien de si ridicule qu'un homme
peint en habit neuf au sortir de chez son tailleur»(37), ce qui
explique aussi que le critique puisse s'extasier devant la qua-
lité des «plis de tous les vétements» peints par Greuze (167)
; Cest enfin parce que les «positions académiques, contrain-
tes, apprétées, arrangées» sont incapables de retrouver «les
positions et les actions de la nature» (14), mais ne produi-
sent que des «attitudes apprétées» (150), que Diderot invite
le jeune peintre 2 «se délivrer du modele» (15) et & fuir
I'’Académie : «cherchez les scénes publiques ; soyez obser-
vateurs dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans
les maisons, et vous y prendrez des idées justes du vrai mou-
vement dans les actions de la vie» (16) (conseil qu'a bien su
anticiper Greuze, cf. 238-239).

1.5 Le critere qui domine les évaluations de la beauté ou
de la vérité d'une cenvre réside en ['exigence d’une composition
systématique, qui doit lui garantir son unité, sa cohérence et
sa consistance internes.

1.5.1 Cette exigence de composition systématique sinscrit
dans la tradition des trois unités de l'esthétique classique. «Que
m’importe, pourvu que tout soit un»(76) : «le peintre n'a
qu'un instant, et il ne lui est pas plus permis d’embrasser
deux instants que deux actions»(54) ; «si la scéne est une,

claire, simple et lide, jen saisirai I'ensemble d’un coup
d’ceil»(55). Le despotisme de la nature et celui de la fonc-
tion sont ici relayés par celui de «la grande idée», dont la
trouvaille constitue «le premier point, le point important»
de la composition (95-96) : «la principale idée bien
congue doit exercer son despotisme sur toutes les autres.
Clest la force motrice de la machine qui, semblable a celle
qui retient les corps célestes dans leurs orbes et les entraine,
agit en raison inverse de la distance»(62).

1.5.2 Lexigence de composition systématique concerne d'a-
bord les liens d'interdépendance et de convenance qui unissent
les différentes parties du systéme d'objets représenté dans l'oeu-
vre. A Iimage de la femme aveugle qui ouvre les Essais,
chaque individu est un petit systeme solaire, dont chaque
point s'inscrit dans un champ gravitationnel unifié¢ : «parce
que tout tient», on est conduit insensiblement 4 chaque
«difformité par de petites altérations adjacentes qui 'ame-
nent et la sauvent» (12). De méme qu'«un bossu est bossu
de la téte aux pieds» et que «le plus petit défaut particulier
a son influence générale sur toute la masse» (75), de méme
sur le corps de 'aveugle «’altération a affecté toutes les par-
ties du visages, selon qulelles étaient plus éloignées ou plus
voisines du lieu principal de I'accident> (11). Cette «force
de l'unité», qui fait «qu'en altérant une seule circonstance
on altere toutes les autres ou la vérité disparait» (137),
Diderot la désigne 4 travers toute une série de termes qui
servent de synonymes virtuels a celui de composition
(«ordonnance», «concours», «correspondance», «conspira-
tion», «conformité», «convenance»). Selon I'idéal classique
qui structure le «régime représentatif des Beaux-Arts»4, la
consistance propre d’'une ceuvre se mesure a I'aune de la
con-venance, terme qui est d’abord 2 entendre dans son
acception spatiale : il faut que les différentes parties puis-
sent venir (et tenir) ensemble sur la toile de fagon A respecter
les lois de «la conspiration générale des mouvements» (15).
Cela implique que chaque chose se situe 4 la place qui est
censée lui revenir «naturellement», dans la position que
chaque figure aurait adoptée spontanément si le systeme
avait été abandonné a sa propre loi : pour que la composi-
tion soit réussie, en effet, «il faut que ces figures s’y placent
d’elles-mémes, comme dans la nature. Il faut quelles
concourent toutes 2 un effet commun, d’'une maniere forte,
simple et claire» (59). Clest ce qu'illustre ce chef d’ceuvre de
composition qu'est LAccordée de village de Greuze : «il y a



douze figures ; chacune est a sa place, et fait ce qu'elle doit»
(164). En affirmant que 'architecture «ne doit reconnaitre
de loi que celle de la variété infinie des convenances», au
lieu de «s'assujettir 2 des mesures, & des modules» (74),
Diderot résume tout un pan de son esthétique, puisqu’au
despotisme universel de la convenance s'allient les infinies
variations et vicissitudes apportées par le besoin d’adapter la
fonction générale et la forme de I'édifice au site singulier
dans lequel cet édifice devra s'insérer.

1.5.3 Au-dela des seules questions de disposition dans
Lespace, l'exigence de composition systématique débouche sur la
notion plus générale d'une harmonie et d’une consonance
générales entre les différents registres sur lesquels se déploie une
auvre. Lanalyse détaillée de L/Accordée de village permet a
Diderot de donner une portée bien plus large 2 la notion de
convenance : en relevant le rapport d’homologie entre la
représentation générale d’une famille (nombreuse) humaine
et le détail d’une poule menant ses cing ou six poussins au
premier plan du tableau, il souligne «que tout cela est d'une
convenance parfaite avec la scéne qui se passe, et avec le lieu
et les personnages» (168). Le génie de Greuze consiste jus-
tement 2 savoir intégrer de fagon consonante les multiples
niveaux de représentation et de sens sur lesquels se déploie
son tableau (physiologique : le mouvement des corps, les
couleurs de peau ; psychologique : les rapports émotion-
nels, les enchainements d’affects ; sociologique : la struc-
ture familiale, les conditions et les états ; allégorique : 'ho-
mologie entre familles humaine et animale). Le grand pein-
tre est un «imitateur de la nature» (67) en ce qu'il parvient
a produire un systéme (pictural) de systémes fonctionnelle-
ment intégrés les uns avec les autres (physiologie, psycholo-
gie, sociologie, etc.). Le manquement 2 cette exigence de
consonance et d’intégration est illustré par «’'impertinence»
du peintre Parocel : «l y a dans I'’Adoration de Parocel un
coussin qui me choque étrangement. Dites-moi, §il vous
plait, comment un coussin de couleur a pu se trouver dans
une étable ot la misére nous réfugie» (156). Malgré son peu
dintérét pour le respect scrupuleux du «costume» d’époque
(cf. 63, 94, 198), ce type d’irréalisme choque Diderot parce
qu’il dérange I'unité organique de I'ceuvre. De méme que
«les étres réels perdent de leur vérité a coté des étres allégo-
riques» (114), de méme la composition d’un tableau est-elle
déficiente lorsqu’un objet de luxe apparait sans justification
dans une scéne de misere. Comprenons bien ce dont il s’a-

git : pour Diderot, la nature est «une» sans pour autant étre
homogene ; ce qui le choque n'est pas I'hétérogene du luxe
et de la pauvreté (ou de I'étre réel et de I'entité allégorique),
mais [absence d'un systéme intégrateur qui saisirait cet hété-
rogene dans la logique d’une tension vitale (au lieu d’en
faire le symptéme d’une incohérence représentationnelle).
Qu'il s'agisse du dessin ou de la couleur, tout effort de la
pratique artistique consiste en effet & surmonter et harmoni-
ser hétérogene, celui que forment d’un c6té «la chair, le
sang, la laine, la lumitre du soleil, I'air de 'atmosphere»
qu'il faut représenter dans son tableau et, de 'autre, «les ter-
res, les sucs de plantes, les os calcinés, les pierres broyées, les
chaux métalliques» que l'on mélange pour en couvrir sa
toile (212). Si le technique propre & chaque peintre consis-
te en «l'art de sauver un certain nombre de dissonances,
d’esquiver les difficultés supérieures a 'art» en parvenant a
faire de son tableau «un tissu de faussetés qui se couvrent les
unes les autres» (212), clest que la peinture est pensée
comme une activité de mise en convenance d’un donné origi-
nellement inconvenant. Méme si la nature est unicité et tota-
lité, I'expérience constitutive de cette partie de la nature
qu'est un éctre humain consiste & produire activement le tout
comme un effet, et la consonance comme une victoire sur les
dissonances du donné : «Si les coups de force s’isolent, et se
font sentir séparément, l'effet du tout est perdu. Quel art il
faut pour éviter cet écueil ! Quel travail que celui d’intro-
duire entre une infinité de chocs fiers et vigoureux, une har-
monie générale qui les lie et qui sauve 'ouvrage de la peti-
tesse de forme ! Quelles multitudes de dissonances visuelles
a préparer et a adoucir » (225)

1.6 Le tableau bien composé constitue un systéme qui est a
concevoir comme une «machine», grice i laquelle Ihomme-
machine se fait deus in machina en harmonisant localement
Thétérogénéité dissonante des parties de la nature-machine.
Comme le clame le titre du traité scandaleux de La Mettrie,
le matérialisme du XvII® siecle aime 2 se figurer 'homme
comme une «machine». Dans le vocabulaire technique de la
peinture, I'Encyclopédie précise que la machine désigne la
«belle intelligence des lumitres» ainsi qu'une «grande
ordonnance, grande composition», soit les deux aspects
(consonance harmonique et disposition spatiale) de la com-
position systématique. Lusage de ce mot dans les premiers
Salons indique bien que, conformément a sa premicre
acception hydraulique («ce qui sert 2 augmenter & a régler



les forces mouvantes»), la «machine» désigne d’abord un
phénomene relevant de /a force : ainsi Diderot loue-t-il une
bataille de Casanova en relevant que «c’est pour la machine
une des plus fortes compositions quil y ait eu au Salon»
(163). En opposant «la machine» aux «détails» (136), il
indique aussi que cette force tient a la convenance entre la
partie de la nature représentée dans I'ceuvre et le systeme
plus général dans lequel cette partie doit s'inscrire : «N’y a-
t-il pas assez longtemps que vous ne voyez que la partie de
I'objet que vous copiez ? TAchez mes amis de supposer
toute la figure transparente et de placer votre ceil au centre.
De la vous observerez tout le jeu extérieur de la machine
[...] et perpétuellement occupés d’'un ensemble et d’'un
tout, vous réussirez & montrer dans la partie de 'objet que
votre dessin présente toute la correspondance convenable
avec celle qu'on ne voit pas» (17). Si, comme on I'a vu plus
haut (I.5.1), Diderot peut faire de I'idée principale d’'un
tableau «la force motrice de la machine» et comparer cette
dernitre a «celle qui retient les corps célestes dans leurs
orbes et les entraine» (62), cest que le méme mot de
«machine» sert également a désigner la nature (I'univers)
dans son ensemble, comme le montre la digression sur le fir-
mament qui interrompt I'éloge de Deshays dans le Salon de
1763 : «Quel ne doit pas étre notre frémissement lorsque
nous imaginons un tre créateur de toute cette énorme
machine, la remplissant, nous voyant, nous entendant, nous
environnant, nous touchant !» (214) On mesure I'impor-
tance de la coincidence sémantique dont fait 'objet ce mot
de «machine»: teintée par le modele littéraire du dewus ex
machina de la poétique antique (sur laquelle s'étend lon-
guement larticle de I'Encyclopédie), ce terme réapproprié
par le vocabulaire technique de la peinture sert de pivot
entre, d’'une part, le désenchantement du monde promu par
des Lumieres radicalesS qui ne considérent 'homme que
comme une machine matérielle (sans Ame immortelle ni
libre arbitre) et, d’autre part, le statut quasi-divin de l'artiste,
inventeur et réalisateur de machines-microcosmes capables
de capter, de rendre et d’harmoniser les «forces» constituti-
ves du macrocosme universel. En tant que son art produit
des objets qui apparaissent & nos sens comme consonants, le
créateur humain devient le vecteur d’'un réenchantement du
monde : la cacophonie chaotique de la nature non finalisée
se mute, par le travail du peintre, en une chanson ou en une
symphonie harmonieuses. Au sein du monde-machine privé

de Dieu providentiel qui caractérise la vision spinoziste de
la nature, lartiste est le lieu de réinsertion d’un dewus
(humain) dans la machina (universelle). L «étre créateur» de
cette «machine» parfois «énorme» qu’est le tableau remplit
bien toutes les fonctions attribuées imaginairement au Dieu
chrétien, reprises dans la digression sur le firmament : cest
2 au peintre (comme & Dieu) qu’il appartient de «remplir»
harmonieusement sa machine, en «nous voyant» et en «nous
entendant», pour autant que comme Greuze il sache des-
cendre dans les rues pour se faire observateur des actions de
nos vies (cf 1.4.2), «nous environnant par les ceuvres dont
il décore les murs de nos palais et de nos maisons, et surtout
«nous touchant», dans la mesure ot 'essence de I'expérien-
ce artistique est d’inscrire dans le spectateur la trace (aussi
forte et profonde que possible) d’une impression.

II. La peinture : une imitation reconfiguratrice d’im-
pressions et d’intéréts

11.1.1 Diderot reste partiellement marqué par une concep-
tion de la mimesis qui fait du tableau une machine phorogra-
phique en charge dimiter la nature aussi «réalistement» que
possible. 1l nest pas difficile de comprendre que, avant l'in-
vention et le perfectionnement de la technique photogra-
phique, leffort visant 2 produire une représentation visuel-
le «parfaite» de la réalité ait pu constituer une dimension
essentielle de la magie picturale et de 'enchantement artis-
tique. Nombreux sont les passages ol Diderot centre son
éloge d’une ceuvre sur le fait que lartiste ait réussi a égaler
Iexploit de Zeuxis peignant des raisins d’'une fagon si par-
faitement imitative du réel que des oiseaux furent tenté de
venir les manger (100, 103, 224, 229, 232, 249). Dés le
Salon de 1759, cest Chardin qui emblématise cette perfec-
tion réaliste : «C’est toujours la nature et la vérité ; vous
prendriez les bouteilles par le goulot, si vous aviez soif ; les
péches et les raisins éveillent appétit et appellent la main»
(97 ; cf. aussi 219-221).

11.1.2 La peinture, pour Diderot, ne saurait toutefois se
réduire & une imitation phorographique de la réalité, dans la
mesure ott une parfaite imitation est non seulement impossible,
mais sans véritable mérite artistique ni enjeu proprement esthé-
tique. La principale vertu de I'imitation a la Zeuxis est d’or-
dre documentaliste : depuis la «jeune fille qui suivit avec un
morceau de charbon, les contours de la téte de son amant
dont 'ombre avait été projetée sur un mur éclairé» (194) —



premiere origine de la peinture (65) — les portraits ont servi
a «etrouver sur la toile 'image vraie de nos peres, de nos
meres, de nos enfants, de ceux qui ont été les bienfaiteurs
du genre humain et que nous regrettons» (Henri 1v, Marc-
Aurele, Trajan, Séneéque, Cicéron) (194). Une telle fonction
mémorialiste n'implique toutefois pas que I'imitation doive
ni puisse étre parfaite : il n'est pas sur toute la surface de la
terre «la plus petite partie d’une figure, un ongle, que I'ar-
tiste puisse imiter rigoureusement» (74). Cette impossibili-
t importe toutefois assez peu puisque, pour relativiser 'ex-
ploit de Zeuxis lui-méme, Diderot releve quon voit «les
oiseaux du Jardin du Roi aller se casser la téte contre la plus
mauvaise des perspectives» (221). Les effets de trompe-I'ceil,
illustré par un crucifix de La Porte, relevent d’un «genre
facile» et d’un «talent médiocre» (158, voir aussi 231).
Limitation peut d’ailleurs étre produite par des procédés
purement techniques, comme lillustre la prise d’une
empreinte de platre sur un modele vivant, «<moyen d’appro-
cher la vérité de la nature, sans beaucoup d’effort» a la por-
tée de tout «fondeur ordinaire» (253) —analogue en trois
dimensions de 'impression purement machinique que per-
mettra la photographie. Cela indique bien que la vraie ques-
tion ne concerne pas /impossibilité d'une imitation parfaite
de la réalité, mais son znsuffisance. Comme en témoigne
tout au long du xviI® siécle I'interminable débat sur «la
belle nature», débat au sein duquel Diderot articulera une
position particulierement forte dans les Salons ultérieurs, la
réflexion proprement esthétique n'émerge que du moment
ol 'on se demande ce que la création artistique doit appor-
ter en supplément A l'imitation de la nature. La pratique
artistique ne doit pas tant étre reproductive du donné que
productrice de nouveauté (nouvelles expériences, nouvelles
syntheses, nouvelles systématisations).

11.2 La qualité esthétique d’une eeuvre tient moins & la
précision de la perception reproductrice du donné dont fait
prewve Lartiste qu la puissance de 'imagination configuran-
te quil y déploie. Le peintre Bachelier ne «fera jamais rien
qui vaille» parce qu«il y a dans sa téte des liens qui garrot-
tent son imagination» (146). Méme si les artistes de I'é-
poque ont le plus souvent recours & des modeles vivants
dont ils sefforcent de reproduire les traits, tout le travail de
composition évoqué dans les paragraphes précédents releve
beaucoup moins de [observation que de linvention, de la
mise en forme, de la mise en image d’une scéne qu'il a fallu

commencer par imaginer avant de la composer en donnant
des directives de placement et de gestes aux modeles. Méme
hormis les satyres, les ressuscités, les anges, les Amours, les
déesses et autres «chiméres» qui n'ont jamais eu de référents
dans la réalité historique, I'artiste est souvent amené a repré-
senter des passions ou des situations que «presque jamais on
n’a vues dans la nature. Ol donc en est le modele ? ou le
peintre les trouve-t-il ? et qu'est-ce qui me détermine, moi,
A prononcer qu’il a trouvé la vérité ?» (134) Une premitre
réponse a ces questions est fournie dans un dialogue imagi-
naire avec Boucher, auquel il est reproché de donner de
fausses couleurs a ses anges : «Avez-vous jamais été visité la
nuit par des anges ... Non... Ni moi non plus, et voila
pourquoi je m’essaic comme il me plait, dans une chose qui
n’a point de modele en nature... Monsieur Boucher, vous
n'étes pas bon philosophe, si vous ignorez qu'en quelque
lieu du monde que vous alliez, et qu’on vous parle de Dieu,
ce soit autre chose que '’homme» (195). Premiére source de
supplémentation apportée par l'artiste dans sa reproduction
du réel : grice au travail de son imagination, il produit une
reconfiguration inédite des éléments qu’il a eu I'occasion de
percevoir dans ses interactions avec les objets naturels et
avec les autres humains.

11.3 La représentation picturale a pour visée de reproduire
non tant la réalité des objets per¢us que 'impression que pro-
duisent ces objets sur les esprits humains6. Clest en ce point
précis que les activités esthétiques se distinguent des disci-
plines philosophiques ou scientifiques. On peut lire au
début des Essais sur la peinture : «si les causes et les effets
étaient évidents, nous n'aurions rien de mieux 2 faire que de
représenter les étres tels qu'ils sont. Plus I'imitation serait
parfaite et analogue aux causes, plus nous en serions satis-
faits.»(12) Or il ne faut pas se méprendre sur la portée réel-
le de cette affirmation. Cest au philosophe (au scientifique,
ainsi qu'a nous tous en tant que nous sommes des sujets
rationnels) qu'il appartient d’expliquer le destin des étres en
termes de causes et d’effets : plus le discours rationnel est
analogue aux causes, plus nous en sommes satisfaits. Que la
pratique artistique reléeve d’une autre logique et vise a d’au-
tres fins que le travail philosophico-scientifique, Cest ce
dont témoigne 'attitude de Diderot envers les dangers pro-
pres a «étude de I'écorché». Le physiologiste, qui veut
connaitre la nature par ses causes, doit apprendre & ne
concevoir la machine humaine que comme un montage de



roues, de poulies, de canaux sanguins et de tissus élastiques,
dont il doit percer la surface pour comprendre ses mécanis-
mes cachés. Si Diderot, pourtant grand amateur de physio-
logie, «ne peut souffrir qu'on [lui] montre I'écorché sous la
peaw» (65), s'il estime qu'apres cette étude, pourtant utile
«pour apprendre 2 bien regarder la nature», «on a beaucoup
de peine 4 ne pas la voir autrement qu'elle est» (14), Cest
qu’il craint «que cet écorché ne reste perpétuellement dans
I'imagination ; que l'artiste n’en devienne entété de la vani-
¢ de se montrer savant ; que son ceil corrompu ne puisse
plus sarréter 2 la superficie»: «puisque je n'ai que 'extérieur
4 montrer, j’aimerais autant qu'on m’accoutumat a le bien
voir (14). Emerge de ces remarques sur I'écorché une
deuxieéme source de supplémentation propre a la création artis-
tique : ce dont cherche & rendre compte l'artiste dans sa
reproduction du réel, ce n'est pas de la réalité elle-méme,
dans la «profondeur» que révele lintellection des causes,
mais Cest des phénomenes de surface qui assurent l'interface
entre mes organes sensoriels et la «superficie» des étres qui
m’entourent. «Bien voir» ne consiste pas ici a bien-compren-
dre (adéquatement, selon un esprit de géométrie), mais a
bien-sentir (délicatement, selon un esprit de finesse). Clest
Pespace définitoire d’une dimension esthétique (propre a
Laisthesis grecque, a la faculté de perception sensible) qui
s'ouvre ainsi, quelques années seulement apres qu'Alexandre
Baumgarten a publié son Zsthetica qui devait servir de fon-
dation 4 la théorisation moderne de cette dimension.

11.4.1 En imitant une certaine réalité, le travail artistique
ne saurait se contenter de présenter cette réalité sans produire &
son propos une affirmation capable d'interpeller le spectateur.
Peindre ou sculpter, pour Diderot, cela consiste moins 2
montrer une série d’objets qu'a en dire quelque chose. Une
ceuvre d’art ne saurait se contenter d’étre la : elle doit étre
porteuse d’'une affirmation, et le critique ne manque pas de
fustiger les (parties de) tableaux qui paraissent ne rien vou-
loir dire : «mais que signifient ce vase et son piédestal ?
Que signifient ces lourdes branches dont il est surmonté ?»
(196) «Et ces maussades et longs soldats [...] que signifient-
ils ? que disent-ils ? quelle expression, quelles physiono-
mies ont-ils ? s’ils sont la pour remplir, ils s'en acquittent
tres exactement (245). Les Salons se présentent ainsi non
tant comme un dialogue avec 'ami Grimm que comme une
écoute et une réponse a des ceuvres qui ne sont mentionnées
que sous condition d’avoir initialement parlé au critique :

«peut-€tre y a-t-il de belles choses parmi les tableaux dont je
ne vous ai point parlé, et parmi les sculptures dont je ne
vous parle pas ; cest quils ont été muets et quils ne m'ont
rien dit» (162). D’une ceuvre muette, qui ne dit rien, qui ne
me patle pas, qui ne m’interpelle ni ne m’arréte lorsque je
passe devant elle, il n’y a rien 4 signaler : elle est simple
chose et non ceuvre d’art. Une ceuvre réussie appelle son
spectateur, comme ['illustre le cas de Greuze : «ce tableau
est beau, ou il 0’y en eut jamais. Aussi appelle-t-il les spec-
tateurs en foule ; on ne peut en approcher» (238).

11.4.2 Linterpellation du spectateur par lenvre repose sur
sa capacité i susciter son intérét, qui trouve i se déplacer en se
réfléchissant dans le monde représenté. Si un tableau «me
parle» ou «m’appelle» (21, 73, 74), si une figure «vous regar-
de» (240), Cest que lartiste a su les rendre intéressants :
«toute scene a un aspect, un point de vue plus intéressant
quaucun autre ; cest de la qu'il faut la voir. Sacrifiez a cet
aspect, a ce point de vue, tous les aspects ou points de vue
subordonnés ; C’est le mieux» (68). Le génie de Deshays
dans la Chasteté de Joseph tient a ce que, peignant son per-
sonnage «un peu moins chaste que dans le livre saint, il I'a
rendu «infiniment plus intéressant. N’est-il pas vrai que
vous I'aimez mieux incertain et perplexe, et que vous vous
en mettez bien plus aisément 2 sa place. Lorsque je retour-
ne au Salon, j’ai toujours espérance de le trouver entre les
bras de sa maitresse» (211). Tel est bien le secret de la réus-
site de tout art représentatif : «Quel secret ? Celui de pré-
senter des objets d’'un grand intéréw» (77). Or «pour intéres-
ser, il faut une action» (194). Voici donc la troisiéme source
de supplémentation propre 2 la représentation artistique : un
tableau nest pas une chose dans laquelle on voit une réalité
reproduite en deux dimensions, mais [affirmation dune
action possible adressée au spectateur qui se trouve appelé & y
réagir. Si le paragraphe précédent (I.3) ouvrait un champ
au déploiement de I'esthétique, le role central joué ici par la
notion d’intérét articule cette réflexion esthétique sur le
questionnement éthique lancé par les moralistes du XvII€ sie-
cle, repris par Bernard Mandeville et, encore plus scanda-
leusement, par Helvétius dans De [’Esprit, quelques mois
avant le premier Salon de 1759. En souscrivant lui-méme &
la «morale de I'intérét», Diderot reconnait a celui-ci le réle
d’énergie premitre du monde social : rendre un tableau
«intéressant», cest donc non seulement appeler les foules
autour de lui, mais Cest aussi jouer — comme le Dieu ima-



giné par les chrétiens — avec «la force motrice de la machi-
ne» sociale, qui ne jongle plus avec le mouvement «des corps
célestes dans leurs orbes» (62), mais avec les motivations des
corps humains dans leurs comportements. Cest d’ailleurs —
trés significativement — dans les termes abstraits d’une éner-
gétique destinée i rendre compte d’un «systeme combiné de
trois intéréts», puis de «cent, deux cents, mille» (55), que les
Essais sur la peinture proposent de théoriser les difficultés
présentées par la composition d’un tableau historique figu-
rant une multitude de personnages : «Que l'artiste garde
cette loi des énergies et des intéréts, et de quelque étendue
que soit sa toile, sa composition sera vraie partout. Le seul
contraste que le goit puisse approuver, celui qui résulte de
la variéeé des énergies et des intéréts, s’y trouvera, et il n’en
faut point d’autres» (56). Par-dela cette approche du tableau
congu comme un systeme énergétique, la question est tou-
tefois de savoir quel intérét peut prendre un spectateur &
contempler Pentre-jeu des intéréts mis en scéne sur la toile.
Si «pour intéresser», il faut 4 la fois «une action» et un appel
qui pousse le spectateur 2 «se mettre a la place» du person-
nage représenté, alors 'ceuvre d’art apparait — sans attendre
Kant — comme une machine de mobilisation d’'un intérét
originellement désintéressé, pris dans un jeu complexe de
déplacement et de réflexion. Comment opere une telle
machine, et quels effets produit-elle ? Cest ce qui reste a
comprendre.

III. Ceeuvre d’art : une machine d’auto-affection

HI.1 La valeur de la machine artistique se mesure aux
affections quelle produit chez ses spectateurs. Une ceuvre d’art
mérite moins d’étre jugée en fonction de ce qu'elle esz qu'en
fonction de ce qulelle fait. Le «petit probleme a résoudre»
évoqué a propos de la taille de Saint Pierre de Rome vers la
fin des Essais sur la peinture est doublement symptomatique
de la pensée de Diderot : d’une part, conformément a ce
quon a vu jusqu'ici, il concerne une question de composi-
tion au sein d’un systeme de proportions appelé a étre har-
monieux ; d’autre part, et cest ce qu'il faut envisager dés-
ormais, il ne propose pas de juger harmonie du systeme a
laune de ses proportions internes, mais essentiellement
selon [effer qu'il produit sur les spectateurs. Ce que 'on
mesure pour juger des bonnes proportions d'un bitiment
ou d’un tableau, ce ne sont pas des coudées de hauteurs ou
des pouces de largeurs, mais la grandeur, la force, la durée et

la courbe de I'affect produit (ici 'admiration) : «on deman-
de lequel était préférable, ou de produire une admiration
grande et subite, ou d’en créer une qui commengat faible,
Saccriit peu a peu et devint enfin grande et permanente par
un examen réfléchi et détaillé» (72). Clest par la fagon dont
elles affectent les spectateurs que sont évaluées les ceuvres
discutées dans les Salons, selon qu’elles «font de l'effet» (95)
ou sont «sans effer» (91), selon quelles sont «touchantes»
(168), «piquantes» (26), «intéressantes» (116) ou qu’elles
«ennuient> (199), selon qu'elles nous «arrétent» ou nous
«étonnent» (26), nous amenent a «s’attendrir» (252), & «ple-
urer» (234) ou 4 «sextasier» (170). Leffet visé par 'ceuvre
d’art est donc de produire des affects, qui paraissent pouvoir
se ranger en deux grandes catégories idéales privilégiées par
Diderot : d’un cdté, il y a les ceuvres qui frappent violem-
ment leur spectateur pour Ihorrifier et le hanter de fanto-
mes fascinants ; de lautre, il y a des tableaux qui atten-
drissent pour nourrir et cultiver son sens moral.

1.2 La puissance des affects produits par une eeuvre dart
se mesure dabord par la violence de la frappe et par la profon-
deur de Uimpression (ce qui tend & favoriser une esthétique de
la sauvagerie et de I'horreur). Lépithete le plus caractéristique
du vocabulaire critique employé par Diderot pour exprimer
son évaluation des ceuvres présentées dans les Salons est sans
doute celui de «frappant»: pour étre réussie, une ceuvre doit
frapper son spectateur, lui asséner entre les deux yeux un
coup de pinceau, si possible douloureux, dont il ne se
remettra pas de sitot. «Il faut aux arts d’'imitation quelque
chose de sauvage, de brut, de frappant et d’énorme. [...]
Touche-moi, étonne-moi, déchire-moi, fais-moi tressaillir,
pleurer, frémir, m'indigner d’abord ; tu récréeras mes yeux
apres, si tu peux» (56-57). On connait la prédilection des
premiers Salons pour les scénes d’horreur, pour les images de
flagellations (135) ou de décollations montrant le sabre qui
s «enfonce tranquillement dans la gorge» de la victime tan-
dis que le sang «descen[d] le long du bras de I'exécuteur, et
arros[e] le cadavre méme» (124), pour les peintures de
bataille montrant tel <homme renversé qui a la téte fracas-
sée et dont le sang s’échappe entre les doigts de la main qu’il
porte 2 sa blessure» ou telrcavalier qui, monté sur un cheval
blanc, foule les morts et les mourants» (162-3) : «’aime
bien les tableaux de ce genre dont on détourne la vue ;
pourvu que ce ne soit pas de dégotit, mais d’horreur» (124).
Si Diderot peut affirmer que «c’est une belle chose que le



crime, et dans l'histoire et dans la poésie, et sur la toile et sur
le marbre» (210), il ne sagit pas seulement pour lui de
pimenter son discours esthétique d’'une pique anti-chrétien-
ne (pourtant bien assénée : «jamais aucune religion ne fut
aussi féconde en crimes que le christianisme. Depuis le
meurtre d’Abel jusqu'au supplice de Calas, pas une ligne de
son histoire qui ne soit ensanglantée», 210). Il s’agit surtout
de tirer les conséquences d’une poétique de I'effet qui, parce
quelle est mesurée en termes quantitatifs de profondeur
d’impression, conduit Diderot (avec nombre de ses contem-
porains) a délaisser les plaisir du Beau pour s'avancer vers les
jouissances terrifiantes du Sublime. Les commentaires pro-
duits devant le tableau de Deshays représentant le martyre
de Saint André sont a cet égard significatifs : «On souffre
beaucoup 2 le voir. [...] Il est impossible de regarder long-
temps sans terreur cette scene d’inhumanité et de fureur»
(136). Une telle attitude est symétrique de celle suscitée par
le Laocoon :»la douleur cruelle serpente depuis I'extrémité
de son orteil jusquau sommet de sa téte. Elle affecte pro-
fondément sans inspirer de 'horreur. Faites que je ne puis-
se ni arréter mes yeux, ni les arracher de dessus votre toile»
(43). Que le tableau nous force a détourner le regard ou
nous empéche d’en arracher nos yeux, dans les deux cas,
cest un méme mélange d’attraction et de répulsion par
lequel I'ccuvre nous «affecte profondément» en nous frap-
pant avec une méme intensité fascinante. Les scenes d’hor-
reur qui arrétent Diderot dans les Salons illustrent en réali-
té une puissance propre de la peinture, que savent solliciter,
a propos de n’importe quel sujet, un Rembrandt, un Titien,
un Rubens ou un Van Dyck, «qui vous appelle de loin, et
vous attache par une si forte, si frappante imitation de la
nature que vous ne pouvez plus en arracher les yeux» (73).

H1.3.1 Portée i son plus haut point, la puissance d’im-
pression artistique génére chez le spectateur des spectres et des
fantémes gui hanteront et informeront son imaginaire pour le
reste de son existence. Le défi esthétique consiste 2 se servir
d’un pur jeu de surfaces pour réussir 2 imprimer une affec-
tion profonde au point d’étre indélébile. Dans les premiers
Salons, Diderot figure cette profondeur de I'impression a
travers quatre recours a l'image du fantdme. Au degré zéro
de I'impression, face & un tableau qui ne nous parle pas, ne
nous imprime aucune «secousse violente», ni aucune «sen-
sation profonde», «on regarde, on tourne la téte, et I'on ne
se rappelle rien de ce qu'on a vu. Nul fantdme qui vous obs-

¢de et qui vous suive» (62). Le propre d’un grand peintre,
c’est donc au contraire de nous hanter et de nous obséder
par des spectres qui ne nous quitteront point : «j’ai des
tableaux de Raphaél plus présents que les vers de Corneille,
que les beaux morceaux de Racine. I y a des figures qui ne
me quittent point. Je les vois. Elles me suivent. Elles m’ob-
sedent. Par exemple un certain Saint Barnabé qui déchire
ses vétements sur sa poitrine ; et tant d’autres. Comment
ferais-je pour écarter ces spectres-la ?» (156) Tel est bien
Ienjeu éthique (voir éthologique) de l'art : fournir les ima-
gos et les Geszalts qui, du plus profond de notre imaginaire,
orienteront et structureront notre mémoire, nos percep-
tions, nos identifications, nos désirs et nos comportements.

11.3.2 La production de spectres nest toutefois pas le pri-
vilége des pratiques artistiques : toute forme vue peut simpri-
mer en notre imaginaire pour le hanter comme un fantome.
Contempler I'ceuvre d’un prédécesseur, dessiner un modele
affublé d’une pose académique, étudier I'écorché : avec
chaque mauvaise image, «’'imagination se remplit d’actions,
de positions et de figures fausses, apprétées, ridicules et froi-
des. Elles y sont emmagasinées, et elles en sortiront pour
sattacher sur la toile. Toutes les fois que I'artiste prendra ses
crayons ou son pinceau, ces maussades fantdmes se réveille-
ront, se présenteront a lui ; il ne pourra s'en distraire et ce
sera un prodige sil réussit a les exorciser pour les chasser de
sa téte» (15). La réflexion de Diderot sur les spectres qui
informent notre vision du monde révele donc simultané-
ment la puissance d’'impression propre aux maitres de I'art
pictural et la plasticité propre a I'imaginaire humain. Voir
une image — toute image : bonne ou mauvaise, vraie ou
fausse — peut graver et emmagasiner le «<maussade fantéme»
d’une impression ineffagable.

111.3.3 Face & ce danger inhérent i l'impressionnabilité de
Lesprit humain, la solution esquissée par Diderot semble étre
d'inviter chacun i sauto-affecter en se faisant productenr de
ses propres fantdmes. Ces grands peintres qui nous hantent de
leurs si beaux spectres inoubliables, les Raphaél, les
Carraches, d’oli ont-ils eux-mémes tiré leurs spectres ? Des
poetes qu'ils lisaient (45). Or quest-ce qu'un poete ? «Un
potte est un homme d’une imagination forte qui s’attendrit,
qui Seffraye lui-méme des fantdmes qu'il se faiv (45). 11
Sesquisse ici un mouvement dauto-affection que Diderot
place a T'horizon idéal de I'expérience artistique et dont
Greuze donne encore une fois le modele : «Greuse a beau-



coup d’esprit et de gott. Lorsqu’il travaille, il est tout & son
ouvrage. Il saffecte profondément. Il porte dans la société le
caractére du sujet qu'il traite dans son atelier ; triste ou gai ;
folatre ou sérieux ; galant ou réservé selon la chose qui
venait d’occuper son pinceaur (158). Comment mieux
décrire un artiste «qui s'effraie lui-méme des fantémes qu’il
se fai? Clest d’ailleurs bien le vocabulaire de I'obsession
démoniaque qui est sollicité par un passage ultérieur :
«Médite-t-il un sujet, il en est obsédé, suivi partout. Son
caractere méme s'en ressent. Il prend celui de son tableau ;
il est brusque, doux, insinuant, caustique, galant, triste, gai,
froid, chaud, sérieux ou fou, selon la chose qu’il projette»
(239). Lexemple de Greuze fournit I'antidote aux maussa-
des fantdmes : on ne chasse ceux-ci qu'en s'obsédant et s’ef-
frayant d’autres fantdmes quon se fait 4 soi-méme (non
toutefois, on I'a déja vu, sans s’étre préalablement fait obs-
ervateur de la vie des rues, des marchés et des spectacles).
Ainsi apparait le véritable privilege de la création artistique,
celui de pouvoir saffecter soi-méme profondément, ce qui
implique de pouvoir sculpter son propre caractére selon la
chose qu'on projette. Or il se trouve que ce mouvement d’au-
to-affection illustré & léchelle individuelle par Greuze,
Diderot le rejoue a Iéchelle de Ihistoire collective de 'hu-
manité.

1.4 Lhistoire des progres esthétiques de I'humanité repose
sur la dynamique projective dauto-affection i travers laquelle
les croyances humaines se donnent des simulacres aux allures de
spectres divins, qui en arrivent & informer les sensibilités col-
lectives et les comportements communs. Les Essais sur la pein-
ture proposent en guise de tableau historique des progres du
golit ce que Diderot décrit comme «un systeme ingé-
nieux»(48), quon peut résumer comme suit : au commen-
cement fut la parole d’'un potte-théologien (Homere) qui
attribua des beautés et des pouvoirs surnaturels a des dieux
imaginaires ; par un travail de recombinaison, de synthéti-
sation et de reconfiguration inédites des données observées
dans la nature (cf. plus haut I1.2), les peintres et statuaires
forgerent 'image de beautés surhumaines, que les peuples
shabituérent & contempler dans les temples. «Quand au sor-
tir du temple le peuple venait a reconnaitre ces qualités dans
quelques individus, il en était bien autrement touché. La
femme avait fourni ses pieds & Thétis, sa gorge 2 Vénus ; la
déesse les lui rendait, mais elle les lui rendait sanctifiés, divi-
nisés» (46). En retour d'un mouvement par lequel les
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humains avaient élevé fictivement des éléments naturels a
un statut surnaturel, les réalités humaines se trouverent a
leur tour divinisées dans les yeux de la communauté auto-
affectée par les fantdmes qulelle s’était donnés : «sans ces
simulacres subsistants, leurs galanteries auraient été bien
insipides et bien froides» (47), de méme que, sans ses obs-
essions, Greuze serait sans doute un homme assez indiffé-
rent. Cette dynamique d’enchantement du monde repose
bien sur la plasticité et 'impressionnabilité des imaginaires
humains : «orsque quelque circonstance permanente,
quelquefois méme passagere, a associé certaines idées dans
la téte des peuples, elles ne s’y séparent plus» (47). Au lieu
d’étre «<maussades», comme c’est souvent le cas avec la reli-
gion chrétienne, il se trouve toutefois que les fantémes gra-
cieux de Vénus ou de la Vierge Marie produisent ici des
effets de raffinement et de stimulation délicieusement civi-
lisateurs : «grice a Raphael, au Guide, au Baroche, au
Titien et a quelques autres peintres italiens, lorsque quelque
femme nous offre ce caractere de noblesse, de grandeur,
d’innocence et de simplicité qu’ils ont donné a leurs vierges,
voyez ce qui se passe alors dans 'dme, si le sentiment qui
nous affecte n’a pas quelque chose de romanesque qui tient
de 'admiration, de la tendresse et du respect [...] Il semble
quon vous propose d’aller coucher avec la mere de votre
dieu» (50). Ce quexpose ce «systeme ingénieux», Cest [ac-
tion en retour de lesthétique sur [étre, en montrant comment
les artistes humains peuvent «influer sur la nature méme» et
«lui donner une empreinte divine» (46). Léloge de Greuze
comme la fable historique illustrent la puissance d’auto-
affection propre 2 la créativité artistique, aux fantémes et
aux simulacres subsistants dont elle fascine nos yeux — for-
geant, sculptant et révélant en nous un deus humanisé,
esthétisé, par l'effet de la machina spectro-picturale.

IV. La critique : un réagencement de systtmes d’im-
pressions

IV.1 La formation esthétique consiste i raffiner la faculté
universellement répandue du goiit. «Qu'est-ce donc que le
gotit ? Une facilité acquise par des expériences réitérées, a
saisir le vrai ou le bon, avec la circonstance qui le rend beau,
et d’en étre promptement et vivement touché» (78).
Contrairement au génie qui, pour Diderot, tient a la com-
plexion singuli¢re (et partiellement innée) de chacun, le
golit est susceptible d’une diffusion universelle, puisqu’il est



une «facilité acquise». Il se cultive, a travers des «expériences
réitérées», par le raffinement de deux facultés lides entre
elles, dont tout le monde porte le germe en lui : une capa-
cité-i-étre-affecté («touché»), dont il sagit de développer la
vivacité et la finesse de sensibilité, et une capacité-a-saisir ce
qui nous frappe (une capacité a en isoler, garder et cultiver
I'impression, ainsi qu'a en tirer les conséquences).

IV2.1 La formation esthétique (de lartiste comme du
spectateur) passe d abord par un travail de filtrage des formes
maussades et d’imprégnation des formes de bon godit. En tant
que la réflexion esthétique et l'activité critique sont toutes
deux porteuses d’'une norme (du Beau, du convenant, de
I'important), elles participent d’un travail de discrimination,
de filtrage, entre des maniéres ou des genres dont on sou-
haite encourager la pratique, et d’autres dont on invite les
artistes et les spectateurs 4 se détourner. Comme le répétera
Gilles Deleuze deux si¢cles plus tard, le geste fondateur d’'un
tableau n'est pas le premier trait porté sur la toile mais, anté-
rieurement 2 cela, le geste de «nettoyage» par lequel le pein-
tre commence par «effacer tous les clichés préalables» qui
encombrent initialement le regard qu'il porte sur sa toile?.
Cest ce geste de «diagrammatisation» que Diderot identifie
trés précisément A travers 'image du «jeune homme plein de
golit», hanté par les «<maussades fantdmes» imprimés en lui
par ses années d’Académie et cherchant désespérément a «les
exorciser pour les chasser de sa téte», qui «avant de jeter le
moindre trait sur sa toile, se mettait & genoux et disait :
“Mon Dieu, délivrez-moi du modele !”» (15) Diderot
contrebalance ce premier mouvement négatif d’élimination
et de nettoyage des formes maussades (au sens étymologique
de mal-sapidus : qui a mauvaise saveur, mauvais go(it) par
de constants appels a simprégner de formes de bon gofit,
puisées chez les grands pottes («lisez Homere et Virgile»
(217, 245) et des bons auteurs francais» (199)) ainsi que
chez les grands peintres du passé (comme Le Sueur (16,
252)). Telle est bien la premiere fonction du discours de cri-
tique d’art développé par Diderot : guider ses contempo-
rains dans le choix des fantomes et des spectres qui les obs-
ederont.

IV.2.2 La formation esthétique passe ensuite par une atti-
tude active de dialogue, de supplémenration cognitive et ima-
ginative, adoptée par le spectateur face & l'envre dart. On a
déja vu (cf. I1.4.1) qu'un bon tableau «parle» a son specta-
teur et I'«appelle». Une remarque des Essais sur la peinture
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permet de préciser la nature de ce dialogue : «tes personna-
ges sont muets, si tu veux ; mais ils font que je me parle et
que je m'entretiens avec moi-méme» (61). Linterpellation
esthétique invite en fait le spectateur a s'entretenir avec lui-
méme (et avec ses contemporains) & propos de I'affirmation
(muette) portée par I'ceuvre. Cette affirmation ne doit en
effet jamais étre qu'a I'état d’une ébauche (méme si le tableau
est parfaitement achevé en tant que tableau) : «Quand on
peint, faut-il tout peindre ? De grice, laissez quelque chose
a suppléer par mon imagination» (196). En quoi consiste
cette supplémentation que le spectateur doit apporter a I'¢-
bauche d’affirmation proposée par 'ceuvre ? Les Essais en
donnent un riche exemple dans I'ekphrasis d’'une ceuvre
(imaginaire ?) coincée entre deux principes essentiels de
esthétique diderotienne déja mentionnés plus haut, le
principe d’intérét (cf. 11.4.2) et la définition du gotrt (cf.
IV.1). On y voit d’abord une montagne, une forét, un tor-
rent, représentés au soleil couchant. Puis le regard se
concentre sur «une machine» (un moulin 2 eau). Face a ce
spectacle muet, «je rentre en moi-méme et je réve» (77).
Certes la forét, les roches, les gouttes d’eau sont toutes «de
belles choses», mais ce par quoi le réveur en arrive vite a sup-
plémenter cette sceéne bucolique, et ce qui «ajoute 4 son
plaisit», cest tout un «spectacle d’utilité»: «et quelle diffé-
rence encore de la sensation de ’homme ordinaire a celle du
philosophe ? Cest lui qui réfléchit et qui voit dans I'arbre
de la forét, le mat qui doit un jour opposer sa téte altiere a
la tempéte et aux vents ; dans les entrailles de la montagne,
le métal brut qui bouillonnera un jour au fond des four-
neaux ardents, et prendra la forme et des machines qui
fécondent la terre, et de celles qui en déeruisent les habitants
[...] Cestainsi que le plaisir saccroitra & proportion de I'i-
magination, de la sensibilité et des connaissances. La natu-
re et Iart qui la copie ne disent rien 2 Thomme stupide ou
froid ; peu de choses 2 'homme ignorant» (77-78). Qu’est-
ce que la réverie-réflexion esthétique du philosophe Diderot
nous invite a voir dans une scene de belle nature ? Une
machine (le moulin), et le devenir machinique possible (nav-
ire, charrue, fusil) des matériaux naturels. Méme la plus
champétre et la plus locale des machines picturales appelle
une supplémentation qui y investit des notions d’intérét et
dutilité, des questions théologico-politiques (les rochers
donneront «des palais aux rois et des temples aux dieux») et
des perspectives économiques mondialisées («le commerce,



les habitants de I'univers liés [...] dans toute la profondeur
des continents» (78)).

IV.3 La supplémentation apportée par lactivité interpré-
tative et critique consiste i systématiser les traits ébauchés par
Loewvre et conduit i réinsérer la machine picturale dans le sys-
téme de systémes que compose la nature (telle qu'elle est aujour-
d'hui largement historicisée par les rapports sociaux). La re-
constitution de I'histoire et de I'économie mondiales a par-
tir d’une sceéne n'offrant a priori au regard qu'une monta-
gne, une forét, un torrent, une chaumitre et un moulin
illustre parfaitement les postulats ontologiques explicités
plus haut (cf. 1.1, 1.4, 1.5) : dans un univers ou «tout tient»
et ol «tout senchaine», réfléchir, raisonner, philosopher,
interpréter, critiquer doivent viser a reconstituer les systéma-
ticités repérables dans les parties de la nature que nous avons
sous les yeux. Lattitude active attendue du spectateur 'ap-
pelle 4 considérer toute image comme une ébauche 4 com-
pléter, comme un germe qu'il lui appartient de faire croitre
et fructifier. C’est donc non (seulement) par manque de
temps de rédaction, mais au nom d’un projet esthétique,
philosophique et ontologique treés général que Diderot pré-
sente ses Salons comme des esquisses de textes inachevés :
«j’ébauche, mon ami, au courant de la plume. Je jette des
germes que je laisse 2 la fécondité de votre téte & dévelop-
per» (210). Pour le livre ou larticle de périodique comme
pour le tableau présenté au Salon, les impressions que pro-
duit une ceuvre dans un corps humain ne valent que ce que
ce corps sera capable d’en tirer en les développant par son
activité propre.

IV.4.1 Lactivité interprérative et critique consiste non seu-
lement i compléter les ébauches fournies par l'envre, mais i les
comparer avec d autres oeuvres et it reconfigurer ses divers élé-
ments pour en former un systeme dune puissance supérieure.
On a déja vu 'ambivalence avec laquelle Diderot considé-
rait les impressions spectrales laissées en nous par les gran-
des ceuvres du passé (II1.3.2 et IV.2.1). La vertu principale
du recours aux chefs d’ceuvre anciens tient a ce que /2 com-
paraison entre louvrage d’'un maitre et la production expo-
sée dans un Salon permet d’inscrire cette dernitre dans /2
perspective d'une autre configuration possible. En invitant son
lecteur & comparer une sculpture de Vassé & une statue de
Bouchardon, Diderot précise : «je sais par expérience que
ces sortes de comparaisons avancent infiniment dans la
connaissance de 'art» (252). Au-dela du rapprochement qui
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peut étre opéré mentalement entre deux ceuvres existantes,
Diderot excelle surtout, au cours des Salons, 3 mettre les
ceuvres actuelles dans la perspective d’ceuvres possibles qu'il
invente pour l'occasion au fil de son commentaire et de ses
digressions. Les exemples textuels en sont trop nombreux
pour étre cités ici ou pour étre analysés dans leurs multiples
variations de modes d’embrayage, de statut, de fonctions, de
tailles. Le principe en est que presque toute ceuvre donnée
peut faire 'objet d’une reconfiguration exprimée a la forme
conditionnelle (Le peintre aurait di... Il faudrait... Jau-
rais... etc.). Seuls quelques tableaux et quelques peintres
exceptionnels résistent & ce geste reconfigurateur (Deshays
137, 211 ; Greuze 167, 237 ; Vien 203), révélant par la
méme la nature inconditionnelle de 'admiration qu’ils sus-
citent. Le spectateur actif dont Diderot donne I'image pro-
fite de toutes les occasions pour re-composer a son gré les
compositions qu’il a sous les yeux — inscrivant la description
des tableaux réels dans l'affabulation de «tableaux possi-
bles»8 qui éclairent en retour la valeur des pitces exposées
dans les Salons.

IV.4.2 Le geste de reconfiguration adopté par Diderot face
a tant d envres manifeste l'essence commune de lactivité artis-
tique et de l'activité critique, qui consiste & réagencer les sys-
wmes d'impressions par lesquels nous nous repérons dans la
réalité. Un tableau apparait d’abord comme un agencement
: une certaine maniere d’arranger et d’ajuster «’enchaine-
ment des groupes dans une composition» ainsi que «la liai-
son des figures d'un méme groupe» (selon la définition du
Dictionnaire de I'Académie de 1762, qui précise qu'il sagit
la d’un terme technique de peinture). «Comme ces figures
sont agencées ! Clest certainement une des plus belles cho-
ses que je connaisse», s'exclame Diderot face a I Esther éva-
nouie de Restout (189). Du point de vue de la théorie esthé-
tique esquissée par les premiers Salons, un tableau apparait
toutefois plutdt constituer un ré-agencement : on I'a vu, la
toile n'est jamais blanche, mais toujours-déja encombrée
par des fantdmes plus ou moins maussades ; comme le phi-
losophe I'avait déja signalé dés sa Lestre sur les aveugles, une
perception ne fait sens quen constituant un systeme, un
certain arrangement d’impressions lides entre elles. Cest
d’ailleurs pourquoi un bon tableau «me parle»: ce qu'il affir-
me, cest la possibilité d’'un autre agencement des impres-
sions visuelles, différent de celui que j’avais déja dans la téte
avant de le découvrir. Seuls les tableaux «muets», ceux qui



ne «nous disent rien» (cf. I1.4.1), sont & proprement parler
des agencements : tous ceux qui ont arrété 'attention du cri-
tique s'averent étre, de ce seul fait, des réagencements des sys-
temes d’impressions que ce critique avaient apporté avec lui
en entrant dans le Salon. Lorsque le critique Diderot se met
a réagencer a son tour, au conditionnel, le réagencement de
systemes d’impressions proposé par le tableau, il ne fait
qu'ajouter une couche de plus & un processus de réagence-
ments qui n'a ni origine ni fin, mais dont la sédimentation
(re)constitue a chaque instant les sensibilités humaines.
IV.5 Les réagencements des systemes d’impressions opérés
conjointement par l'artiste et par le critique d'art visent simul-
tanément i esthétiser et & moraliser la société : sy joue une
partie de notre destin commun. A échelle socio-politique, I'é-
volution des systtmes de valeurs régissant le devenir des
communautés humaines repose en partie sur ce travail de
réagencement des systtmes d’impressions. Clest ce qui
explique larticulation forte et incontournable que propose
Diderot entre art et moralité. Méme si la notion d’'un «art
moralisateur» rebute nos sensibilités modernes, il importe —
pour conclure — de comprendre pourquoi elle joue un role
central dans la pensée de Diderot, et en quoi elle continue a
poser aujourd’hui encore un probleme d’actualité. Quoique
marqué 2 nos oreilles par sa proximité avec celui d’«agisse-
meno (et d’«agenw), le mot agencement tire son étymologie
non de I'agere latin (agir) mais de la gens (famille, naissance),
et trouve donc son ancrage originel plut6t dans des questions
d’esthétique que d’ontologie : agencer, cela veut d’abord dire
arranger pour rendre gentil, agréable, poli, de bon gott (issu
de bonne famille). Le «systtme ingénieux» imaginé par
Diderot (cf. I11.4) pour rendre compte de [esthétisation des
sensibilités et des pratiques humaines par le détour d’une pro-
jection religieuse venant diviniser en retour nos formes et
nos gestes quotidiens, ce systtme d’enchantement du monde
décrivait en réalité un vaste mouvement d’«agencement», par
lequel des perceptions brutes et grossiéres en sont arrivées a
se «polir», 2 devenir «gentilles» et a participer d’'un «bon
golit» au fil d’'un processus de raffinement. Cest au sein d’'un
processus similaire, visant cette fois & lz moralisation des pra-
tiques humaines, que Diderot congoit la production artis-
tique et la critique d’art. Il prend bien la peine de se distin-
guer de toute conception étroite de «la morale»: «je lis quel-
quefois mon Pétrone», «les petits madrigaux infimes de
Catulle, j’en sais les trois quarts par coeur» (59-60). Cest
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toutefois bien pour dla peinture morale», celle qu'illustre
Greuze (234), qu'il senthousiasme en écrivant ses premiers
Salons, de méme que Cest 2 un théitre moralisateur qu’il
avait consacré, quelques années plus tot, son travail (ici aussi
étroitement conjoint) de dramaturge et de critique drama-
turgique. «Rendre la vertu aimable, le vice odieux, le ridicu-
le saillant, voila le projet de tout honnéte homme qui prend
la plume, le pinceau ou le ciseau» (60). Lartiste, le théoricien
et le critique sont tous trois appelés a venir s'asseoir «parmi
les précepteurs du genre humain, les consolateurs des maux
de la vie, les vengeurs du crime, les rémunérateurs de la
vertw (61). Pourquoi cela ? Pour des raisons qui tiennent,
en dernier ressort, aux partis pris ontologiques (spinozistes)
évoqués au tout début de cet article. Cest parce qu'un Dieu
bienveillant et providentiel releve de lillusion (I.1), Clest
parce que la nature est un systéme de systemes qui n'est glo-
balement pas finalisé (I.2.1), Cest parce que les systemes
humains individuels et sociaux tendent a étre métastables et
déphasés par rapport 4 eux-mémes (I.2.2), cest parce que,
du point de vue humain, la consonance est une victoire qu’il
faut laborieusement imposer a la dissonance originelle
(I.5.3), clest pour toutes ces raisons métaphysiques fonda-
mentales que votre tableau ne devra pas étre moralement
muet. «Cest 2 toi qu’il appartient» — peintre, sculpteur,
poete, historien, philosophe — «de célébrer, d’éterniser les
grandes et belles actions, d’honorer la vertu malheureuse et
flétrie, de flétrir le vice heureux et honoré, deffrayer les
tyrans» (60) : 4 toi, parce quaucune entité surnaturelle ne se
chargera de ce travail (2 coup de miracles ou de Jugement
Dernier) et parce que personne d’autre parmi les humains
n'est mieux placé que toi pour réagencer (raffiner, polir, cor-
riger, réorienter) les systemes (les logiciels sensibles et cogni-
tifs) avec lesquels nous traitons les impressions qui mar-
quent, nourrissent et constituent notre vie. Les étres
humains 7e sont que des systemes d’impressions, que rien ni
personne n'a pré-programmés a étre vertueux (ou vicieux) :
une vie sociale relativement plaisante, une vie intellectuelle
relativement libre ne sont possibles que dans la mesure ol
des pratiques humaines (éducatives, formatrices, moralisatri-
ces) prennent soin de favoriser les logiques systémiques pro-
ductrices de «bon golt» et de «bonnes meeurs» en rendant
«la vertu aimable et le vice odieux». Cest pour imprimer en
nous les caracteres de la vertu et de la sociabilité que Diderot
veut voir les ceuvres nous frapper : «étale-moi les scénes san-



glantes du fanatisme. Apprends aux souverains et aux peu-
ples ce qu’ils ont & espérer de ces prédicateurs sacrés du men-
songe» (60). Les fantdmes maussades pullulent autour de
nous et en nous, ils tendent a se perpétuer et a se répandre si
Pon ne travaille pas activement 4 leur réagencement. Clest
sans doute pour avoir passé une centaine de jours en prison,
dix ans avant de rédiger son premier Salon, et pour avoir été
obligé, sous la contrainte du fanatisme, de promettre «de ne
rien faire 4 I'avenir qui puisse étre contraire en la moindre
chose 4 la religion et aux bonnes meeurs»? que Diderot sou-
haite si ardemment voir se développer une peinture, une dra-
maturgie et une littérature «morales»: précisément pour
affaiblir les systtmes d’impressions qui conduisent les hom-
mes 4 se mettre en prison au nom de la religion et des bon-
nes meeurs. En tant que critique et que théoricien de ces
diverses formes d’art, il espere aider a réagencer les systemes
de valeurs qui orientent les artistes dans leur travail de
réagencement des systémes d’impressions avec lesquels ope-
rent leurs concitoyens — «souverains» abonnés a la Corres-
pondance littéraire ou «peuples» faisant la masse des specta-
teurs des Salons, des habitués du théatre ou des lecteurs de
romans.
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