GEMIR EN SILENCE :
PUISSANCE DES ENGAGEMENTS
HETEROGENES D’ANDRE CHENIER

Yves CrTTON

On pourrait diviser les critiques littéraires en deux tribus. Il y aurait d’'un c6té
ceux, largement majoritaires, qui valident les interprétations a partir d’un postular
de cohérence projeté sur le texte qu'ils analysent. Quoiqu’ils ne s'embarrassent
généralement guere d’une lourde artillerie théorique pour défendre un point de
vue semblant relever de la simple évidence, ils peuvent s'appuyer sur les autorités
les plus respectables pour justifier un tel postulat : Umberto Eco, dans Les Limites
de linterprétation, distingue ce qui mérite d’étre appelé une « interprétation » de
ce qui n'est qu'une « utilisation » (anormée) d’un texte par le fait que la premiére
sastreint & « chercher dans le texte ce qu’il dit en référence a sa propre cohérence
contextuelle »; il précise ce point en sappuyant sur saint Augustin lorsque celui-ci
« affirme qu'une interprétation paraissant plausible 3 un moment donné du texte
ne sera acceptée que si elle est confirmée — ou du moins si elle n’est pas remise
en question — par un autre point du texte ». La cohérence ainsi obtenue (2 la fois
entre le texte et son interprétation et a I'intérieur du texte lui-méme) définit ce
qu'Eco propose d’appeler U'intentio operis (par opposition a U'intentio auctoris et
a Uintentio lectoris)'. Antoine Compagnon, au cours des développements qu’il
consacre a la mort (et a la renaissance) de 'auteur dans Le Démon de la théorie, en
arrive lui aussi  faire de la cohérence textuelle « un présupposé fondamental des
études littéraires », ce qui lui permet de restituer dans ses droits I'intentionalité
autoriale que remettait en question la tendance la plus radicale du (post-)structu-
ralisme : « Le fait de considérer que les diverses parties d’un texte (vers, phrases,
etc.) font un tout présuppose que le texte représente une action intentionnelle »

1 Umberto Eco, Les Limites de Uinterprétation, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 29 et 40.
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(par opposition a la suite de lettres produite par « un singe dactylographe » ou
« une machine aléatoire ») 2.

Lautre tribu, représentée par la déconstruction inspirée de Jacques Derrida et
par des pragmatistes américains comme Richard Rorty ou Stanley Fish — qui sont
dans la visiere d’Eco comme de Compagnon au moment ot ces derniers évoquent
leur postulat de cohérence — nous invite au contraire a reconnaitre le texte comme
un agencement hétérogéne dont la consistance, toujours problématique, est a la
fois menacée de I'intérieur et imposée de I'extérieur?. Pour cette seconde tribu,
méme si, comme le soutient Compagnon, « la contradiction [avait] pour nature
de pouvoir étre levée par une cohérence supérieure », cette cohérence construite
par linterpréte se nourrirait non pas du « tout » que font les différentes parties
du texte, mais bien au contraire des zensions et des répulsions qui empéchent ces
parties de « faire un tout » (harmonieux, non-contradictoire). Pour cette peuplade
pragmato-déconstructionniste, 'interprétation ne doit pas se rendre adéquate a
un équilibre stable pré-donné de toute éternité par le texte; la signification se
(ré)génere constamment a partir des déséquilibres et des métastabilités dont les
textes sont porteurs, suscitant a chaque interprétation la relance de processus d’in-
dividuation corrélés et infinis (individuation progressive du texte au fil de ses
interprétations, individuation progressive des communautés interprétatives au fil
de leurs lectures et de leurs débats).

Les fausses alternatives

Pourquoi évoquer ces guerres tribales au seuil d’une réflexion sur la question
de I'engagement dans la trajectoire d’André Chénier? C’est que la fagon dont a été
discuté I'engagement politique de ce poete a souffert le plus souvent de simplifica-
tions aveuglantes. Dira-t-on, avec tous les porte-parole les plus réactionnaires de la
Vieille France (des chantres de la Restauration jusqu’a Charles Maurras et 2 Robert
Brasillach) qu’il « périt martyr des lettres et de la liberté, le jour ou la philosophie

2 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, coll. « Points », 1998, p. 86 et 109.

3 Voir par exemple la réponse 4 Eco que propose Richard Rorty dans « Le parcours du pragmatiste »
in Umberto Eco et al., Interprétation et surinterprétation, Paris, PUF, 1995, p. 85-99. Voir aussi
le classique de Stanley Fish, Is There a Text in This Class?, Cambridge, Harvard University Press,
1980.

4 Compagnon, 0p. cit., p. 86. On ne peut bien entendu qu’étre d’accord avec I'auteur s’il entend par
12 que toute connaissance est simplification, et que toute interprétation, dés lors qu'on la conjugue
au singulier, vise 4 une certaine unification; la question est de ne pas confondre cette nécessité
inhérente a Papproche avec une propriété présentée par I'objer lui-méme.
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perfectible, contre laquelle avait en vain lutté sa raison, 'envoya a Iéchafaud® »?
Ce refrain, qui a la vie dure, s'est trouvé d’autant plus répandu qu’il a été repris en
cheeur par ses adversaires eux-mémes, puisque nombre d’historiens pro-jacobins
ont voulu voir en Chénier « un ennemi irréductible » de la Révolution, acharné 4
« combattre I'ordre nouveau® ». Pour la droite comme pour la gauche, l'affaire a
donc longtemps été entendue : André Chénier s’est bel et bien engagé dans la lutte
contre la Révolution, et il en a payé le prix par la mort.

Quelques voix discordantes soulignent pourtant, depuis toujours, que ce
contre-révolutionnaire éprouve de surprenantes sympathies pour tout un pan de
la Révolution. En 1819, le jeune Victor Hugo, encore royaliste et ultra, peignait
déja le poete en adepte leurré par la funeste brillance révolutionnaire :

« Chénier devait étre trompé, il le fut : jeunes gens, qui de nous n’'aurait point voulu
Iécre? 1l suit le fantdme, il se méle A tout ce peuple qui marche avec une ivresse
délirante par le chemin des abimes. Plus tard, on ouvrit les yeux, les hommes égarés
tournérent la téte; il n’était plus temps pour revenir en arriére, il était encore temps
pour mourir avec honneur : plus heureux que son frére [Marie-Joseph, engagé du
coté des jacobins], Chénier vint dé iecl Iéchafaud”

j , vint désavouer son siécle sur 'échafaud . »

A partir de positionnements politiques bien différents, Alain Niderst ou Raymond
Jean perpétuent aujourd’hui cette image (juste) d’'un poéte pleinement engagé
dans la lutte menée par les Philosophes contre ' Ancien Régime, un poéte dont la
passion pour le monde antique débouche en fait sur « un appel a la Révolution® ».

5 Article signé Alfred F. dans le Mercure de France d’ octobre 1819 recensant la premiere publi-
cation des (Buwvres d’André Chénier par Latouche, reproduit dans I'excellent recueil édité par
Catriona Seth, André Chénier. Le miracle du siécle, Paris, Presses universitaires Paris-Sorbonne,
2005, p. 103.

6 Gérard Walter, André Chénier. Son milieu et son temps, Paris, Laffont, 1947, p. 7. Avec une tout
autre finesse et un discernement bien plus grand — et tout en se refusant & enfermer Chénier
« dans la catégorie simpliste et dénigrante de “contre-révolutionnaire” » — Jean-Marie Goulemot
et Jean-Jacques Tatin-Gourier concluent leur livre récent sur un jugement curieusement similaire,
qui finit par percer a travers l'ironie et le second degré : « [La Révolution] n'a pas fait mourir un
écrivain porteur d’une ceuvre géniale, sacrifiée avant méme d’avoir eu le temps de s'épanouir, mais
un adversaire politique, un ennemi du peuple, un polémiste opposé a la marche inéluctable de
I'Histoire et du progres. En cela, et selon sa logique, elle a raison. Comme toute révolution, elle
condamne ceux qui, n’étant pas avec elle, sont contre elle et la menacent » (André Chénier. Poésie
et politique, Paris, Minerve, 2005, p. 183 et 186 — je souligne).

7 Victor Hugo, Recension des « Euwvres complétes I’ André de Chénier » parue dans Le Conservateur
littéraire (1819), reproduite in Catriona Seth, André Chénier. Le miracle du siécle, op. cir., p. 123-
124.

8 Alain Niderst, « Le matérialisme d’André Chénier », Etre matérialiste & | ‘ge des Lumiéres. Hommage
offert & Roland Desné, Paris, PUE, 1999, p. 231.
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On peut alors (ici aussi, tres justement) présenter I'engagement anti-jacobin de
auteur des textes polémiques de 1792 comme s'investissant toujours, voire plus
que jamais, pour la Révolution en dénongant « les risques de dégénérescence
bureaucratique que court toute révolution? ».

Pour compléter le tableau des différents parametres selon lesquels ont été
portés des jugements critiques sur I'engagement d’André Chénier, citons encore
une fois Gérard Walter lorsqu’il confronte le jeune homme a un

«[...] choix entre deux solutions : ou bien “Sengager” résolument dans la voie

révolutionnaire, comme l'avait fait son frere Marie-Joseph, ou bien se tenir a

Iécart de la lutte, en rimant paisiblement 4 'instar d’'un Le Brun, d’un Parny, d’'un

Delille, de tant d’autres encore qui traversérent la Terreur sans étre inquiétés a aucun
moment 10 ».

Voila donc les grandes alternatives bien mises en place :
a) Sengager dans 'action politique ou rimer paisiblement?
b) Dans le premier cas, s'engager pour ou contre la Révolution?
¢) Sengager contre les jacobins au nom de la Révolution elle-méme ou dénoncer en
eux le devenir terroriste de toute révolution?

Plutdt que de chercher /z vérité d’une position cohérente d’André Chénier
sous cet entrecroisement d’interprétations (doublement et triplement) contradic-
toires entre elles, comme tout le monde a tenté de le faire depuis deux siecles, la
seconde tribu critique évoquée plus haut nous invite a déplacer et a reconfigurer
le probleme!!. Contre la simplification voulant que Chénier soit resté a Iécart
de la politique jusqu’au bref moment ou il s’est « engagé » dans les polémiques
de 1790 a 1792, avant d’en étre 4 nouveau écarté contre son gré par la victoire
jacobine, j’aimerais faire sentir qu'il a toujours été a la fois passionnément engagé
dans les combats idéologiques de son temps ez résolument décidé a rester en retrait
de la scéne ol ces combats se sont déroulés. En résistant aux dichotomies et aux
catégorisations molaires utilisées jusqu’ici pour la cerner, la trajectoire complexe
d’André Chénier nous invite a dépasser la problématique traditionnelle de 'enga-
gement (congu comme une réalité homogene) : son cas particulier fait apparaitre

9 Raymond Jean, La Derniére Nuit d’André Chénier, Paris, Albin Michel, 1989, p. 7.

10 Gérard Walter, André Chénier. Son milieu et son temps, ap. cit., p. 8.

11 Dans la mesure ot cette « seconde tribu » s’efforce de déconstruire toute dichotomie essentialiste,
il va de soi qu’elle dénoncerait toute bipartition rigide du monde de la critique littéraire en deux
clans imperméables entre eux comme la plus ridicule de toutes les illusions. Elle aurait bien
entendu raison : il ne sagit ici que d’une polarisation excessive justifiée seulement (peut-étre)
dans le but de faire apparaitre plus clairement certains enjeux et présupposés de la question de
« 'engagement ».
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cette problématique traditionnelle comme relevant a la fois de /illusion rétrospective
(quant aux réalités de la fin du xvie© siecle) et de /a survivance obsoléte (quant 2
nos conceptions actuelles des mouvements politiques).

Agir et ne rien faire

Partons du moment le plus tendu de la contradiction sur laquelle repose
« Pengagement » d’André Chénier dans la Révolution francaise. La premiere
moitié de 'année 1792 connait le paroxysme de sa rédaction d’articles polémiques
anti-jacobins : en six mois, il déploie I'activité la plus fébrile dans les colonnes du
Journal de Paris, remplissant prés d’une centaine de pages de I'édition Pléiade 2,
contre son frere Marie-Joseph (rallié aux jacobins), contre Collot-d’Herbois, contre
Pétion, contre Brissot, contre le traitement accordé aux Suisses de Chateauvieux,
etc. S’il est un moment de son existence oit André Chénier semble avoir agi, s'étre
pleinement engagé dans une action politique, c’est bien durant 'année 1792.

Or, lorsque Christoph Martin Wieland lui demande « ce qu'il fait dans ce
monde et dans la révolution », Chénier lui répond le 28 octobre de cette méme
année 1792 :

« Ce que je fais dans la révolution? Rien, grice au ciel, absolument rien. Cest ce
que je m’étais bien promis dés le commencement, sachant déja que le moment des
révolutions n'est jamais celui des hommes droits et invariables dans leurs princi-
pes, qui ne veulent ni mener ni suivre des partis, et qui abhorrent toute intrigue.
Affligé des maux que je voyais et de ceux que je prévoyais, j’ai, dans le cours de la
révolution, publié de temps en temps des réflexions que je croyais utiles, et je n'ai
point changé d’opinion. Cette franchise, qui n’'a rien empéché, ne m'a valu que
beaucoup de haines, de persécutions et de calomnies. Aussi suis-je bien déterminé a
me tenir toujours a I'écart, ne prenant aucune part active aux affaires publiques, et
me bornant dans ma solitude a faire, pour la liberté, la tranquillité et le bonheur de
la république, des veeux qui, & vrai dire, surpassent de beaucoup mes espérances »

(OC, 800).

Quant a dire ce qu’il fait dans le monde, il savoue tenté de « répondre, comme
a la question précédente, rien », mais « comme aux yeux de M. Wiéland un loisir
employé aux lettres et & I'étude ne saurait passer pour une oisiveté compléte », il
dit « sattacher, dans la retraite, a une étude approfondie des lettres et des langues
antiques » (OC, 801).

12 André Chénier, Euvres complétes, Gérard Walter (éd.), Paris, Gallimard, Pléiade, 1950, p. 267-
357 (noté par la suite OC, 267-357.) On notera que les paginations des différentes éditions
Pléiade ne correspondent plus au-dela de la page 745.
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La premiére tribu critique, celle qui identifie interprétation et cohérence de
ceuvre, se proposera bien str de résoudre cette contradiction (vouée par postulat
a n’étre qu'apparente). Elle signalera d’une part que beaucoup de choses se sont
passées entre le dernier article publié par le Journal de Paris, le 27 juillet 1792,
et le 28 octobre ou il répond a Wieland — a commencer par les événements du
10 aotit qui mettent définitivement hors-jeu les voix modérantistes auxquelles
s était associé André Chénier. Il n'y a donc pas contradiction mais évolution : il
s'était bel et bien pleinement engagé dans la premiere moitié de 'année 1792, puis
il fut forcé de se retirer et de devoir, en octobre, avouer qu'il ne pouvait plus rien
faire pour sauver la Révolution de sa dérive funeste.

La seconde tribu, celle des déconstructionnistes situant la vie des textes dans
leurs points de fuite et de métastabilité, pourrait toutefois faire remarquer que ni
la « retraite » de Chénier, ni sa fierté de « ne rien faire » ne datent du 10 aotit 1792.
On lit en effet dans I'élégie IV,13, dont Georges Buisson et Edouard Guitton
situent la rédaction en 1787, un éloge particulierement explicite de I'inutilité
poétique, éloge qui traverse les nombreux portraits (largement stéréotypés) que le
jeune homme aimait a donner de lui et de son statut, bien avant son implication
dans les polémiques révolutionnaires :

Quand pourrai-je habiter un champ qui soit & moi?

Et villageois tranquille, ayant pour tout emploi

Dormir et ne rien faire, inutile pocte,

Goditer le doux oubli d’une vie inquiéte 1?2

Bons connaisseurs de l'intégralité de 'ceuvre de Chénier, les amateurs de
cohérence rétorqueront en citant le début de U'Essai sur les causes et les effets de
la perfection et de la décadence des Lettres (publié en 1899 par Abel Lefranc en
rassemblant des textes rédigés entre 1780 et 1790), qui propose une périodisation
remarquablement suggestive de I'évolution des rapports entre 'engagement de
Iécrivain et I'état de corruption de sa société. On y voit se déployer un mouvement
de va-et-vient en cinq phases : 1° « dans le commencement des républiques, [...]
on ne songeait point aux lettres », on avait mieux a faire qu’a écrire : on agissait
pour assurer le bien-étre collectif; 2° sitdt que les exigences de la survie laisserent
un peu de place au loisir, « les arts de la paix naquirent en foule », cultivés toujours
par des hommes d’action, qui choisissaient de « travailler encore quand les autres
se reposaient », célébrant et orientant la nuit les actes civiques qu’ils performaient
durant la journée; 3° lorsque avarice, mollesse, soif de dominer et inégalités de

13 André Chénier, (Euvres poétigues, Georges Buisson et Edouard Guitton (¢d.), Orléans, Paradigme,
2005, tome I, p. 303 (noté par la suite BG, 303).
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conditions « eurent perverti le bon ordre et corrompu la République », alors seule-
ment les lettres devinrent un métier a part entiére, séparant les écrivains du reste de
la population active : « exclus de ’honneur de bien faire, ils se consolerent dans la
gloire de bien dire », « soulagérent leur bile généreuse sur le papier et firent peut-
étre quelquefois rougir les esclaves et les oppresseurs »; 4° « les écrivains, effrayés
par le danger ou attirés par les récompenses », finirent toutefois par « vendre leur
esprit et leur plume aux puissances injustes », amenant « les esprits généreux »
a légitimement « mépriser la littérature »; 5° il faut attendre que, «la tyrannie
susant d’elle-méme », ces mémes esprits généreux, « las d’une vie agitée et vide,
et ne sachant ot paitre leur Ame avide de connaissances et de vrais honneurs »,
retournent finalement aux lettres et « prennent quelquefois la plume pour héter
leur résurrection » (OC, 622-624).

Odutre les espoirs quouvre cette cinquieme phase, en notre début de xx1¢ siecle,
quant 2 un futur renversement de tendance dans le transfert des vocations entre
filieres de Lettres et de Gestion, on voit que Chénier nous donne un modele
permettant d’expliquer de facon cohérente son choix, inlassablement répété, de
« vivre toujours loin des affaires, avec [s]es amis, dans la retraite et la plus entiére
liberté » (OC, 624). En « ouvrant les yeux autour de lui, au sortir de 'enfance »,
et sapercevant « que I'argent et I'intrigue étaient presque la seule voie pour aller a
tout » (ibid.), il arrive dans une société dont la décadence a déja dépassé la phase 3
(séparation du bien faire d’avec le bien dire par corruption de la sphere politique)
pour atteindre la phase 4 (de corruption avancée de la sphere littéraire, avilie par
une vénalité justement méprisable). Il se voit donc réduit non seulement a se
retirer dans les lettres (loin de toute carri¢re politique), mais & se retirer du monde
des lettres lui-méme, A renoncer a toute publication et & composer, dans 'obscurité
et pour un petit cercle d’amis 4, des poésies condamnées 2 voir le jour lors d’une
hypothétique résurrection future du bon gott esthétique. Si les événements de
1789 ont effectivement donné une nouvelle jeunesse a la société francaise, cette
jeunesse n'aura duré qu'un printemps puisque, lorsqu’il choisit d’intervenir sur
le destin de la Révolution en publiant son Avis au peuple frangais sur ses véritables
ennemis en aott 1790, ce sera pour dénoncer déja les méfaits des écrits produits
par des esprits et des plumes « vendues aux puissances injustes » (caractéristiques

de la phase 4).

14 On peut rapprocher cette attitude d’André Chénier des « retraites « misanthropiques » de
Chamfort » que Laurent Loty décrit comme « le corrélat de son engagement politique dans la
Révolution », citant cette belle phrase de Roederer : « Chamfort imprimait sans cesse, mais ¢ était
dans Pesprit de ses amis » (Laurent Loty, « Forme bréve et pessimisme. Le cas de Chamfort »,
La Licorne, n° 21, 1991, p. 231-232).
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S’il y a évolution dans l'attitude de Chénier, elle est donc cyclique, et releve
plutdt de ce que la premiére tribu pourrait appeler une contradiction structurante :
une contradiction qui s'établit bien entre deux tendances opposées, mais qui, par
sa persistance méme a de multiples niveaux de I'ceuvre, en assure par la méme
I'unité. Lopposition entre Bien Faire et Bien Dire hante en effet toute la vision
du monde du jeune Chénier. Son engagement fervent et absolu dans I'entreprise
poétique — son choix de « ne rien faire » (que des vers réservés a ses amis) — coexiste
avec une infinie nostalgie de I’Action (non-littéraire). En témoigne ce passage triple-
ment symptomatique de I'élégie I11,6 o il reconnait que il avait vécu a I'épo-
que des Romains, il « n’aurai[t] point fait des Arts d’aimer, des poésies molles,
amoureuses » :

Des belles voluptés la voix enchanteresse
Naurait point entrainé mon oisive jeunesse.

Je naurais point, en vers de délices trempés,

Et de I'art des plaisirs mollement occupés,
Plein des douces fureurs d’un délire profane,
Livré nue aux regards ma Muse courtisane.
Jaurais, jeune Romain, au Sénat, aux combats,
Usé pour ma patrie et ma voix et mon bras.

Et si du grand César l'invincible génie

A Pharsale elit fait craindre enfin la tyrannie,
Jaurais su, finissant comme j’avais vécu,

Sur les bords africains, défait et non vaincu,
Fils de la liberté, parmi ses funérailles,

D’un poignard vertueux déchirer mes entrailles. (BG, 276.)

Remarquons d’abord que le poete affirme ne s’absorber dans I'écriture que
faute de pouvoir s'investir dans 'Action — ce qui caractérise le destin des écrivains
dés la phase 3 de sa périodisation historique, « exclus de 'honneur de bien faire, ils
se consol[ent] dans la gloire de bien dire ' ». Il suggere par ailleurs que sa retraite
en poésie est elle-méme un échec : opérée afin de préserver une intégrité incompa-
tible avec la corruption du monde de I’Action, sa production d’élégies amoureuses
et d’Arts d’aimer ne fait qu'exposer le caractere « courtisan » de sa Muse;; il semble
écrire de la poésie amoureuse dans le dégotit de la poésie amoureuse. Enfin, et
de fagon plus originale, il s'avére ne pouvoir imaginer une Action possible que
sous la forme du suicide vertueux : il est en effet révélateur de tout un état d’esprit
originellement défaitiste que, loin de se déployer sous les traits d’'un Péricleés ou des

15 Sur ce topos du complexe de '’Action comme structurant toute une culpabilisation de la
conscience littéraire, voir mon ouvrage Impuissances. Défaillances masculines et pouvoir politique

de Montaigne & Stendhal, Paris, Aubier, 1994.
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Gracques, I'idéal de 'engagement révé par Chénier consiste ici, a 'image de Caton
d’Utique, en une mise en scéne de sa propre mort — mise en scéne qui hantera
toute son ceuvre, depuis ses premiers essais de traduction avec un Xanthus fauché
par le fer en pleine jeunesse (BG, 111), et jusqu’aux poémes de St Lazare ot il se
peint écrivant ses vers au pied de la guillotine (OC, 193-195).

Pour assurer son triomphe, la premiere tribu montrera alors que la contradic-
tion entre Agir et Ecrire (sengager dans la transformation politique de sa société
ou ne rien faire que des vers, en « inutile po¢te ») n’en est en fait pas une. Limpasse
méme sur laquelle semble ici buter Chénier indique en réalité ce qui sera sa porte
de sortie : faire de la mise en scéne versifiée de sa mort une action politique. Tout
parait alors se mettre en place de la fagon la plus intelligible, la plus cohérente et la
plus harmonieuse. On sait, au moins depuis la belle étude de Jean Starobinski, que
la figure d’Alcée représente une personnification idéale de la poésie chéniériste :
quittant « ses amours/ Ses Muses et ses bois, et ses fraiches Naiades », le poete-
héros prend « Le bouclier, I'épée, et la lance, et le dard » pour aller exterminer
la tyrannie, qui « Sous un glaive pieux meurt honteuse et punie »; alors, « Tout
trempé de sueurs, et tout poudreux encor, / Couvert de son armure, il prend sa lyre
d’or » et rassemble le peuple, qui « Admire son génie égal a sa vertu/Et 'écoute
chanter comme il a combattu » (BG, 124-125). Si Alcée représente en effet « la
condition idéale, mais révolue, du poete », I'’Action littéraire dont il fit briller
le modele — celui d’un chant poétique « capable de susciter la fusion du groupe
social 1 » — n'est plus désormais accessible que par la célébration d’un suicide.

On explique deés lors facilement le sommet de lyrisme atteint par 'ode célé-
brant le sacrifice de Charlotte Corday :

Seule tu fus un homme, et vengeas les humains!

Et nous, eunuques vils, troupeau lache et sans dme,

Nous savons répéter quelques plaintes de femme,
Mais le fer péserait a nos débiles mains. (OC, 180.)

La Puissance supérieure de cette femme tient a une lecon plus d’actualité que
jamais & 'heure ot nous redécouvrons la vieille pratique des attentats-suicides :
« tout puissant qu'est le crime, / Qui renonce a la vie est plus puissant que lui. »
(Ibid.) En rédigeant ce poéme du fond de son cachot, le prisonnier de St Lazare
semble nous dire que plus puissante encore sera la parole qui fera briller 'exem-
ple du sacrifice de soi, et lui suscitera des émules (hier par la voie imprimée,
aujourd’hui par les images télévisées). En chantant 'exemple du suicide héroique

16 Jean Starobinski, « André Chénier et la personnification de la poésie », Revue de université de
Bruxelles, n° 4, 1979, p. 284 et 287.
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de Charlotte Corday, en ayant travaillé dés ses premiers vers & mettre en scéne sa
retraite spectaculaire d'un monde corrompu par la logique vénale du spectacle, en
tirant son inspiration du fantasme de son expiration, André Chénier aurait donc
réussi a « dépasser » la contradiction entre son désir d’Agir par un « glaive pieux »,
et sa condamnation a n’étre armé que d’une plume inutile. En produisant une
documentation versifiée de son martyr (de pocte reziré, puis de pocte persécuté), il
parvient malgré tout — et in extremis : merci la Terreur! — & faire (Euvre de poésie
et & réussir une Action politique .

Tout cela comporte sans doute plus d’'une petite part de vérité, mais — aux
yeux de la seconde tribu, au moins — écrase ’hétérogene de 'expérience chénié-
riste dans un cadre trop bien totalisant pour ne pas en aplatir les richesses. Ce que
chantent les derniers vers, ce n’est nullement une résolution au martyr, mais au
contraire une soif désespérée de persévérer dans I'étre : « Je ne veux point mourir
encore./ Qu'un stoique aux yeux secs vole embrasser la mort :/ Mot je pleure et
jespere » (OC, 185). Ou plutdt, ce n'est ni (la victoire de) I'un ni (celle de) I'autre,
mais la tension irréconciliable entre une infinie lassitude devant les réalités poli-
tiques humaines, dont le cours désespérant ne peut que nous pousser a souhai-
ter une retraite définitive, ez une infinie soif de survie, qui nous engage presque
malgré nous a préférer vivre dans la honte que mourir pour la gloire. Le lyrisme
des derniers vers — ainsi que d’une bonne partie des écrits précédents (voir en
particulier la belle élégie IV,21; BG, 310) — vient de cette contradiction en tant
qu’elle ne saurait étre dépassée, résolue, totalisée dans une réconciliation d’ordre
supérieur.

Certes, ce pourrait étre le plan d’une belle dissertation en trois parties qu'ébau-
che Chénier dans sa réflexion froide sur les rapports entre Action et Ecriture :
« Bien faire est ce qui peut le plus rendre un homme grand; bien dire n'est pas non
plus a dédaigner; et souvent un bon livre est lui-méme une bonne action » (OC,
622). Mais toute la beauté, tout le pathos, toute la vie de ses poemes pré-funebres
viennent justement de la chaleur que la contradiction dramatiquement irrésolue
suscite en lui :

17 On sait que, dans son dernier article publié dans le Journal de Paris le 27 juillet 1792, Chénier
se met en scene dans les cachots de ses persécuteurs, ne cessant pas d’en appeler a la justice et a
I'humanité, et annongant aux tyrans déguisés sous le nom de patriotes qu’il « mourra content »
(OC, 357). Deux mois et demi auparavant, dans un article-réponse a son frére Marie-Joseph,
il écrivait : « C’est dans les cachots, Cest sur les échafauds que la vertu, la probité, la constance,
savourent la volupté d’une conscience orgueilleuse et pure. Leur supplice est méme 2 leurs yeux
un véritable succes » (OC, 334). Un fragment de I'Hermés clame pour sa part qu'« un grand
homme au milieu des supplices/ Gotite de la vertu les augustes délices » (OC, 397).
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Quelle Thémis terrible aux tétes criminelles,
Quels pleurs d’une noble pitié,

Des Antiques bienfaits quels souvenirs fidéles,
Quels beaux échanges d’amitié,

Font digne de regret 'habitacle des hommes?
La peur fugitive est leur Dieu;

La bassesse; la feinte. Ah! liches que nous sommes
Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu.

Vienne, vienne la mort! — Que la mort me délivre!
Ainsi donc mon cceur abattu

Cede au poids de ses maux? Non, non. Puissé-je vivre!
Ma vie importe a la vertu. [...]

S’il est écrit aux cieux que jamais une épée
N’étincellera dans mes mains;

Dans l'encre et 'amertume une autre arme trempée
Peut encor servir les humains. » (OC, 194.)

Le cas d’André Chénier prendra donc une valeur exemplaire pour les peupla-
des critiques parties en guerre contre le postulat de cohérence imposé sur I'ceuvre
littéraire. S’il ne nous a légué qu'un chantier, que des bribes de poemes, qu'un
corps a jamais morcelé de vers et de proses hétéroclites que nul éditeur ne pourra
jamais remembrer en une unité totalisante et harmonieuse, cela est certes dd, histo-
riquement & sa mort précoce, ainsi qu'au parti pris de retraite qui I'a fait garder ses
feuillets dans son portefeuille plutot que d’en donner une édition de son vivant.
Mais la fagon dont on le voit revenir sur tel fragment pour I'enrichir, le corriger,
le réorienter, I'accoupler ou le fondre dans un projet nouveau, cela nous dit bien
que non seulement toute mort, mais toute publication sont par définition toujours
« précoces » (de méme que tout écrit est toujours un peu pré-funébre). Comme le
souligne justement Marc Escola dans la rubrique consacrée aux « textes possibles »
du site Fabula'®, 'achévement, la complétude, la totalisation font probléme pour
toute ceuvre littéraire, vouée a fuir vers des devenirs virtuels en chacun de ses points
(Iesquels ne sont figés que par la loi d’une mort/publication subie le plus souvent
comme une extériorité).

18 « Existe-t-il des ceuvres que I'on puisse dire achevées? Loin de constituer I'exception (déces de
l'auteur, abandon d’un brouillon ou mutilation accidentelle du manuscrit), il se pourrait bien
que I'inachévement soit 'une des lois paradoxales de la création littéraire, et I'un des traits consti-
tutifs de la “lictérarité” des ceuvres » (Marc Escola, « Existe-t-il des ceuvres que 'on puisse dire
achevées? », disponible sur le site http://www.fabula.org/atelier.php?Textes_possibles — consulté
le 9 janvier 2006). Sur la notion de « textes possibles », voir Michel Charles, Introduction i [étude
des textes, Paris, Seuil, 1995, p. 168-210.



12 Yves Crtron

§S’il est difficile de répondre a toute question binaire concernant I« engage-
ment » d’André Chénier, cette difficulté est donc peut-étre liée au fait qu'on ne
peut méme pas dire avec confiance qu’il nous ait légué une « ceuvre ». Lambition
littéraire, les pulsions sensuelles, les passions politiques, les rivalités fraternelles,
les frustrations sociales ont tiraillé son écriture et sa trajectoire existentielle dans
une infinité de directions contradictoires dont on se demande au nom de quoi
il faudrait leur postuler un principe d’unité et de conciliabilité supérieur. Est-il
vraiment légitime de demander a Chénier (et a travers lui a n'importe quel autre
auteur) dans quel sens il a investi son engagement politique, alors qu'on voit les
réalités multiples dont il participe le tirailler dans tant de directions différentes?
Ne faut-il pas dés lors s’inspirer du morcellement de 'ceuvre pour interpréter le
morcellement des comportements ? Retiré mercredi, engagé vendredi? Pourfendeur
de tyrans en juillet, po¢te inutile en janvier? Clest peut-étre au-dessous des posi-
tionnements politiques ou littéraires cohérents qu’il faut aller chercher les pistes
les plus intéressantes qui se sont frayées sous I'emprise de tels tiraillements .

Sens (politique) et sensibilité (esthétique)

Comme I’a bien montré Alain Niderst, André Chénier s’est inscrit dés ses
premiers pas dans ce que les Lumicres proposaient de plus radical en matiére philo-
sophique : le néospinozisme d’auteurs comme Helvétius, Diderot et d'Holbach %°.
Méme si un tel positionnement n’est guére original parmi les écrivains de I'époque
révolutionnaire, il situe toutefois 'auteur de I Hermeés au sein d’'un mouvement
profondément engagé dans le bouleversement actif de 'ordre moral, social et poli-
tique caractérisant I’Ancien Régime. Outre les critiques renouvelées des méfaits
des religions instituées, des tyrannies absolutistes, des illusions providentialistes
et des vaines crédulités, on voit la dénonciation des injustices sociales gagner de
plus en plus de poids dans son écriture dés la seconde moitié des années 1780, au
point de prendre d’ores et déja des accents que nous associons rétrospectivement

19 Quoique sous des formes tres différentes, deux contributions récentes creusent le filon d’'un
André Chénier libéré du monolithisme dans lequel on I'a souvent enfermé : Jean-Noél Pascal
rend bien le jeu de postures et d’artifices impliqué dans les gestes de sincérité du poete élégiaque
dans « André Chénier est-il un poéte personnel? » (Méthode!, n° 7, Vallongues, 2005), tandis
que Philippe Jousset rend sensible & la dimension discrétement ironique qui traverse parfois le
pathos chéniériste dans « Le coeur versifié : E/égz‘ey d’André Chénier » (LInformation littéraire,
2006, n° 1, p. 40-50).

20 Pour la définition de cet arriere-fond spinoziste sur lequel jesquisse ici la figure d’André Chénier,
je renvoie & mon ouvrage LEnvers de la liberté. Linvention d'un imaginaire spinoziste dans la France
des Lumiéres, Paris, Editions Amsterdam, 2006.
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davantage avec I'époque du Victor Hugo socialisant qu’avec celle de la période
(pré-)révolutionnaire. A la suite de la visite des prisons de Vincennes, qui semble
avoir eu lieu en 1785, il rédige un texte vibrant d’indignation ot se lit déja en
filigrane I'inspiration épique de la Melancholia hugolienne :

« Tranquilles dans vos maisons, occupés de vos plaisirs, enveloppés de votre crédit
ou de votre obscurité, vous ne vous souciez guére si des hommes, si des hommes
innocents, sont en proie a des miseres dont vous vous croyez a 'abri. Quoique prés
de vous, ils sont loin de vos yeux. [...] Osez les contempler pales, blémes, défigurés,
mal vétus, sans linge, rongés de vers avant d’étre tout a fait morts, tantot assis et
noyés dans les larmes, tant6t errants, se frappant le front, agités des convulsions du
désespoir, tant6t peut-étre s'aidant des pieds et des mains pour grimper jusquaux
grillages de fer qui les séparent du jour afin de voir un peu de ciel. [...] Voila quels
gouffres vous environnent et peuvent vous engloutir 4 votre tour. Vous vivez parmi
ces tombeaux, vous marchez sur ces précipices, et vous n'allez guére d’aucun coté
chercher vos plaisirs ou vos intéréts sans faire trembler sous vos roues et sous les pas
de vos chevaux quelqu’une de ces maisons tyranniques ol 'innocence implore la

mort » (OC, 699-701).

Quelques années plus tard (probablement vers 1787), ' Hymne a la justice
reprendra le motif du « riche indifférent, dans un char promené », qui « De ces
gouflres secrets partout environné/Rit avec les bourreaux, s’il n’est bourreau lui-
méme », tout en insérant cette peinture des geodles dans le tableau plus large de « la
plaintive mis¢re, / La mendicité bléme et la douleur amere » qui couvrent la pauvre
France (OC, 163). On dira sans doute qu'il n’y avait rien alors de particuli¢rement
radical & placer une telle dénonciation sous les auspices de Trudaine, de Turgot et
de Malesherbes, explicitement évoqués par le méme poe¢me : on aurait beau jeu
de montrer que durant toute sa bréve carri¢re, Chénier a été — personnellement
et idéologiquement — proche du milieu des hauts magistrats (trop) prudemment
réformistes, dont le programme était assez peu extrémiste pour tenter périodi-
quement les velléités réformatrices de Louis XVI. §’il fréquente les Trudaine et
partage leur vision politique, André Chénier n’en garde pas moins un constant
sentiment de géne envers I'ethos qui accompagne immanquablement la fortune et
la puissance. Des ses premiéres ceuvres, il aime a dresser des contrastes émouvants
entre « I'indigence timide » (BG, 121 voir aussi BG, 312) et la dure indifférence
du riche aveugle aux souffrances qui I'entourent. Le Mendiant développera sur
toute une longue scéne de tragédie, convenue mais puissante, cette confrontation
entre une richesse honteuse et une noble misére — bien résumée par le vers « J’ai
honte & ma fortune en regardant la tienne » (OC, 42). Loin de lui faire assimiler
les habitus de ses amis les fréres Trudaine, sa fréquentation de ces milieux privilé-
giés lui donne un sentiment qui, s'il serait anachronique d’y voir 'embryon d’une
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« conscience de classe », ne 'inscrit pas moins dans une tradition critique radicale
qui le situe dans la filiation de penseurs comme Meslier, Deschamps ou Rousseau.
Cest en effet sur le plan de I'érhigue qu'il mesure 'abime le séparant des « grands »,
comme cela apparait clairement dans les associations libres auxquelles il se livre
durant 'expérience d’écriture automatique de la Hood’s Tavern londonienne le

3 avril 1789 :

« Ces grands, méme les meilleurs, font remarquer cette haute opinion qu’ils ont
d’eux mémes. [...] Ils sont bons si durement! Ils mettent tant de prix a leurs sensa-
tions et a celles de leurs pareils, et si peu a celles de leurs prétendus inférieurs. [...]
Ils plaignent [ceux-ci] d’'une maniére si indifférente et si distraite! comme les enfants
qui n'ont point de peine & voir mourir une fourmi, parce qu'elle n’a point de rapport
a leur espéce » (OC, 749).

Est-ce « s'engager » que de dénoncer I'indifférence des grands et des heureux
aux souffrances des petits et des misérables? Est-ce « prendre parti » que d’écrire
des vers contre « un fisc avare », contre « corvée, impots, rongeurs tributs, taxes
pesantes », contre « vingt brigands, revétus du nom sacré du prince » — ou nest-ce
que répéter des lieux communs éculés? Est-ce étre un prophete de la Révolution
que d’appeler en 1787 la « sainte Egalité » 4 « renverser les verrous, les bastilles
funebres » (OC, 163)? Lengagement se mesure-t-il au risque pris par I'écrivain?
Faut-il considérer comme une « lacheté » le fait que Chénier n’ait pas publié
I'Hymne & la justice (pas plus qu'aucune de ses autres ceuvres poétiques, a deux
exceptions pres), ou faut-il mesurer la portée réelle de son geste au fait qu’il se
soit apparemment senti menacé par les mesures répressives de 'avocat général
Séguier? On comprend a quel point de telles questions (binaires) sont oiseuses,
et vouées 2 caricaturer le comportement de Chénier, plutot qu’a saisir la finesse
de ses enjeux.

Mieux vaut se contenter pour le moment de relever un point qui reviendra
souvent dans les analyses ultérieures : comme le montrent conjointement les deux
citations précédentes sur I'indifférence des privilégiés (détournant leurs regards des
victimes du syst¢éme pénitentiaire ou incapables de comprendre les souffrances
des infortunés), Chénier nous invite & penser la politique en termes de sensibilité
plutdt qu'en termes d’action. Avant de pouvoir décider de s’engager dans telle ou
telle action, il faut préalablement en avoir senzi la nécessité : ce sera une constante
de ses écrits que de déplorer la pachydermie de la majorité de ses contemporains,
qui s'abandonnent a I'inertie faute d’avoir per¢u 'horreur inhérente a la situa-
tion présente. Préalablement aux questions de l'action politique, se posent donc
des questions sur la sensibilité, la capacité a percevoir — des questions relatives
a Uaisthesis : quelques décennies seulement aprés que Baumgarten a proposé ce
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néologisme, c’est donc dans le domaine de /esthérique que Chénier nous invite a
situer la réflexion politique.

Jacques Ranciére a forgé un précieux concept pour nous aider a penser I'ar-
ticulation entre esthétique et politique, celui du partage du sensible, qu’il défi-
nit comme « ce systeme d’évidences sensibles qui donne a voir en méme temps
Pexistence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts
respectives?! ». A la lumiére de cette notion, on voit que les questions politiques
des droits, des devoirs, des privileges, des places dans I'ordre social, des modalités
d’acces a la parole, des définitions des rdles sexuels, de la distribution des parts,
et plus généralement les questions relevant de ce qui se fait et de ce qui ne se fait
pas, d’oli et quand telle chose peut se faire ou non, tout cela s'articule a des caté-
gorisations non tant abstraites (étre citoyen, étranger, rationnel) que sensibles. La
vie politique de chaque époque et de chaque société est rendue 2 la fois possible
et problématique par « un commun » constitué d’attentes sensibles partagées : un
esclave ne se présente pas au forum, un roi ne se léve pas lorsqu’entre un valet, une
femme ne devient pas académicienne, un ouvrier ne cite pas Kant, deux homo-
sexuelles ne s’épousent pas 'une I'autre, un sans-papier ne vote pas, un chimpanzé
ne se porte pas partie civile. Les formes, les bruits, les odeurs composant la Geszalt
sensorielle a travers laquelle on identifie chacune de ces catégories d’étres les voue
a certaines places, dont ils ne sauraient sortir sans causer un scandale insoutenable.
Jacques Ranci¢re propose d’appeler police 'ordre communément partagé ainsi que
les institutions qui maintiennent chacun i sa place, et politique les processus de
subjectivation qui remettent en question ce partage commun du sensible et qui
réclament une part pour des étres qui en éraient jusque-la privés (la « part des
sans-parts »).

En appliquant le vocabulaire ranciérien au discours anti-jacobin développé
par André Chénier entre 1790 et 1792, on voit ce dernier se situer trés clairement
du coté de la « police », pour étouffer ce que 'époque pouvait comporter comme
revendication potentiellement « politique ». Il se pose avant tout comme un défen-
seur de « 'ordre public » (OC, 218); ses appels constants a « terminer cette lente
anarchie qui nous fatigue » (OC, 260) disent bien son but, qui est explicitement
d’achever la Révolution. En pleine conformité avec ce que nous fait attendre la
conceptualisation ranciérienne encore??, Chénier voue une énergie considérable

21 Jacques Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 12.

22 « Le peuple, ce nest rien d’autre que la masse indifférenciée de ceux qui n’ont aucun titre positif
— ni richesse, ni vertu — mais qui pourtant se voient reconnaitre la méme liberté que ceux qui
les possedent. [...] La masse des hommes sans propriétés s'identifie a la communauté au nom
du tort que ne cessent de lui faire ceux dont la qualité ou la propriété ont pour effet naturel de
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de ses textes polémiques a concentrer le probléme politique sur la bonne définition
a donner du mot « peuple », comme dans cet extrait révélateur de ses Réflexions

sur Lesprit de parti de 1791 :

« Je ne congois pas comment tant de personnes, et méme des législateurs, se rendent
assez peu compte de leurs expressions pour prodiguer sans cesse ces noms augus-
tes et sacrés de peuple, de nation, a un vil ramas de brouillons qui ne feraient pas
la centiéme partie de la nation : mercenaires étrangers a toute honnéte industrie,
inconnus et invisibles tant que régne le bon ordre, et qui, semblables aux loups et
aux serpents, ne sortent de leurs retraites que pour outrager et nuire » (OC, 228).

Qu’il les traite de « multitude aveugle, ignorante » (OC, 212), de « hordes de
brigands », de « petits nombres de cannibales » (OC, 313), de « poignée de bandits
et d'imbéciles » (OC, 351) ou qu'il refuse d’identifier « le véritable peuple francais »
avec quelques « centaines d’oisifs attroupés dans le recoin d’une ville, et s'intitulant
les citoyens de cette ville » (OC, 346-347), dans tous les cas, la cible principale
qu’il vise a travers le mouvement jacobin, cest la « populace, Cest-a-dire cette partie
du peuple qui n’a ni propriété, ni domicile, ni industrie, devient I'arme de qui veut
sen servir » (OC, 231), « cette derniére classe du peuple, qui, ne connaissant rien,
n’ayant rien, ne prenant intérét a rien, ne sait que se vendre a qui veut la payer »
(OC, 200), « presque tous gens sans aveu, sans propriété, sans famille, sans aucun
intérét a quelque gouvernement que ce puisse étre » (OC, 347).

Derriére la dichotomie séparant le peuple de la populace??, on voit souvent
surgir un probleme de répartition des espaces et des temps. La populace, ce sont
les sans-parts sur le travail desquels repose un ordre social qui les condamne 2
rester silencieux et invisibles; ces sans-parts sont percus comme troublants pour
la police dés lors qu’ils s'avisent de sortir des lieux de production pour investir la

place publique et y réclamer une part du commun?:

« Si, comme le veulent [les perturbateurs séditieux], la plus nombreuse partie de la
nation conservait ce gott et cette habitude des attroupements tumultueux et des
soulévements contre tout ce qui ne lui plairait pas, que deviendraient les travaux
et Pindustrie qui, seuls, peuvent faire acquitter les impdts, c’est-a-dire soutenir la

la rejeter dans inexistence de ceux qui n'ont « part a rien » » (Jacques Ranciere, La Mésentente,
Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 27-28).

23 Sur cette dichotomie, voir aussi l'article de Laurent Loty, « Le peuple et la populace chez les philo-
sophes des Lumieres et chez Restif de la Bretonne », Etudes rétiviennes, n° 8, 1988, p. 33-42.
24 « Les artisans, dit Platon, ne peuvent s'occuper des choses communes parce qu'ils n’ont pas le
temps de se consacrer 4 autre chose que leur travail. Ils ne peuvent pas étre ailleurs parce que le
travail nattend pas. Le partage du sensible fait voir qui peut avoir part au commun en fonction
de ce qu'il fait, du temps et de 'espace dans lesquels cette activité s'exerce » (Jacques Rancicre,

Le Partage du sensible, op. cit., p. 13).
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fortune publique? [...] n'est-il pas évident que, d’une part, les ouvriers et les jour-
naliers de tout genre qui ne vivent que d’un travail constant et assidu, se livrant
a cette oisiveté tumultueuse, ne pourraient plus gagner de quoi vivre; et bientét,
aiguillonnés par la faim et par la colére qu'elle inspire, ne pourraient avoir d’autre
idée que d’aller chercher de I'argent dans les lieux ot ils croiraient qu’il y en a? »
(OC, 213 — voir aussi OC, 318-319).

Georges Buisson, apres avoir relevé la « remarquable continuité de pensée
entre le jeune poete des années quatre-vingt, ennemi résolu du despotisme, et
le polémiste libéral », a sans doute raison d’affirmer que « ni ce ton altier qu'af-
fectionne le poete dans ses vers d’inspiration élevée, ni ses opinions en matieres
politique et sociale n'impliquent un mépris foncier pour le peuple, auquel il a
conscience d’appartenir en tant que roturier? ». Il n’empéche qu'on peut recon-
naitre dans ses dénonciations obstinées et obsessives de la populace un mropisme
démophobe qui constitue depuis toujours une forme de réaction typique a tout
effort d’approfondissement de la démocratie réelle?®. Ce sont bien les sans-parts
— ceux qui n'ont (pu accumuler) ni propriété, ni savoir, ni compétence particu-
liere, ni intérét investi de fagon privée — que I'auteur des pamphlets anti-jacobins
dénonce au titre infamant de cette populace, qu'il veut renvoyer a sa place propre
(naturelle : le champ ou l'atelier), non sans se montrer conscient au passage de ce
que leur présence indue sur la place publique pourrait conduire a leur faire trouver
largent la ou il se trouve.

Est-ce a dire pour autant qu’André Chénier s’est engagé dans la contre-
Révolution (ne serait-ce qu’« objectivement », comme on aimait a le dire jusqu’a
récemment, et sans que cela n’implique forcément de sa part aucun « mépris
foncier » subjectif) ? A-t-on eu des lors raison de le cataloguer parmi les auteurs
« réactionnaires » ? Force est de reconnaitre que ses positions politiques I'alignent
assez précisément sur le portrait conceptuel qu’Alain Badiou donne du « thermi-
dorien?” ». Rien ne prouve toutefois que, §'il n’avait pas dtt monter sur 'échafaud
deux jours seulement avant Robespierre, il se serait rallié aux principes et aux agis-

25 Georges Buisson, « André Chénier et le peuple avant 1790 », Revue frangaise d histoire du livre,
n° 66-67 (1990), p. 100 et 110.

26 Sur cette démophobie, et sur ses formes actuelles, voir Jacques Ranciere, La Haine de la démocra-
tie, Paris, La Fabrique, 2005. « La démocratie, pour ceux qui ne la supportent pas, est le gouver-
nement de la canaille, de la multitude, de ceux qui n'ont pas de titres a gouverner. Pour eux, la
nature veut que le gouvernement revienne & ceux qui ont des titres a gouverner : détenteurs de la
richesse, garants du rapport 4 la divinité, grandes familles, savants et experts » (Jacques Ranciére,
entretien avec Jean-Baptiste Marongiu, Libération, 6 janvier 2006).

27 Alain Badiou, « Qu'est-ce qu'un thermidorien? », Abrégé de métapolitique, Paris, Seuil, 1998,
p. 139-154.
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sements des thermidoriens. On peut en effet présenter 'engagement polémique
d’André Chénier dans la Révolution frangaise sous un jour treés différent de celui
que nous apportent les éclairages de Ranciere et de Badiou, et voir en lui non tant
un démophobe que le héraut d’un peuple encore a inventer.

Retraite et machine majoritaire

Gilles Deleuze, dans ses derniers textes, reconnaissait pour fonction a la litté-
rature « d’inventer un peuple qui manque [...] un peuple a venir encore enfoui
sous ses trahisons et ses reniements?® ». Certes Chénier vomit abondamment sur
la « populace ». Pas besoin de lui chercher ni des circonstances atténuantes, ni des
justifications : il ne sagit ni de le juger (coupable ou innocent) ni de le classer
(dans la colonne de droite ou de gauche). Il sagit de comprendre ce qui pouvait
aussi — en plus d’'une certaine démophobie — motiver ses positionnements politi-
ques et esthétiques. Et Deleuze nous permet dans ce cadre d’entrevoir la possibi-
lité d’un rejet du peuple actuel (dans son état majoritaire donné) qui n’implique
aucun « mépris foncier », mais qui s'articule au désir de contribuer a I'invention
d’un peuple encore virtuel, dont 'advenue a I'étre est bloquée par des facteurs
historiques contingents. Aux dichotomies molaires opposant le peuple a une élite,
et poussant le démocrate radical a devoir reconnaitre que le peuple a toujours
raison, cette approche permet de substituer une articulation plus fine qui distin-
gue entre des élites occupées a maintenir 'hégémonie de leurs privileges et des
minorités travaillant A faire advenir des peuples virtuels, & promouvoir des devenirs
émancipateurs et a déjouer les facteurs d’oppression qui séparent actuellement les
individus et les communautés humaines de leurs puissances propres.

Reconsidérés sous cette lumiere, les écrits polémiques d’André Chénier visent
moins 4 dénoncer la populace, qu'un certain « art d’entretenir la multitude dans
les obscurités d’une agitation dont elle ignore la cause, et dont, par conséquent, il
devient facile de diriger les effets » (OC, 333). Un tel changement de perspective
entraine un double déplacement dans la cible des attaques de Chénier : ce qu'il
vise, ce n'est pas tant les sans-parts eux-mémes que @) ceux qui manipulent la
populace sous 'emprise de leurs passions personnelles (les jacobins) et b) la logique
de circulation des informations et des affects qui structure la sphére publique (/2
machine majoritaire). Lidentification de cette seconde cible présente davantage
d’intérét, dans la mesure ot elle permet de mieux comprendre les enjeux de latti-
tude du poete et du polémiste face a la question de 'engagement.

28 Gilles Deleuze, « La Littérature et la vie », Critique et clinigue, Paris, Minuit, 1993, p. 14.
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Comme j’ai tenté de le montrer ailleurs??, un enjeu central de la campa-

gne anti-jacobine qu’il mene entre 1790 et 1792 dénonce autant les modalités de
propagation des idées et des comportements politiques que le contenu des slogans
qui sont diffusés. Ce qu’il décrit, ce sont des mécanismes (relevant de modeles
électriques, magnétiques ou de résonances vibratoires*’) par lesquels sont mises
en mouvement les masses du corps social. Au sein de ces mécanismes, il croit
distinguer une volonté délibérée, de la part des chefs jacobins, d’instaurer « une
espece de systeme général propre a empécher le retour de l'ordre et de I'équili-
bre » (OC, 201). Poursuivant le travail analytique tres fouillé que Rousseau avait
commencé dans les Dialogues en dénongant la vaste machine de manipulation de
'opinion publique menée par le complot de « ces Messieurs?! », Chénier apporte
ainsi sa pierre a la compréhension du fonctionnement de cet organisme alors tout
nouveau quest la sphere publique (d’ores et déja constituée sur les bases d’une
société du spectacle). Les sans-part de la populace y jouent le réle le plus visible
dans la mesure ou ils se comportent comme des électrons libres : sans attache
stable, ils sont affectés d’'un coefficient d’agitation maximal qui en fait I'instrument
de tous les démagogues : « Comme la plupart des hommes ont des passions fortes
et un jugement faible, dans ce moment tumultueux, toutes ces passions étant en
mouvement, ils veulent tous agir, et ne savent point ce qu’il faut faire, ce qui les
met bientdt A la merci des scélérats habiles » (OC, 2006).

A cette agitation tumultueuse dont le chaos fatigue la France et épuise la
Révolution, Chénier oppose la tiche de constituer « un bon esprit public » (OC,
207). Or le principal obstacle 4 la constitution de ce bon esprit public, cest la
réalité (alors absolument nouvelle et inédite) qu’il dénonce dés sa deuxie¢me prise

29 Voir mes deux articles « André Chénier et la dynamique constituante des affects », Jean-Noél
Pascal (éd.), Lectures de Chénier, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 31-46 et « Imitation
inventrice et harpe éolienne chez André Chénier : une théorie de la productivité par I'Ailleurs »,
a paraitre dans les actes du colloque Ferments d’Ailleurs, Grenoble, ELLug, 2008.

30 On peut ainsi lire dans un article sur « La cause des désordres qui troublent la France », que
donne André Chénier au Journal de Paris en février 1792 : « Ces Sociétés, se tenant toutes par la
main, forment une espéce de chaine électrique autour de la France. Au méme instant, dans tous
les recoins de 'Empire, elles s’agitent ensemble, poussent les mémes cris, impriment les mémes
mouvements, quelles n'avaient certes pas grand’peine a prédire d’avance. Leur turbulente activité
a plongé le gouvernement dans une effrayante inertie » (OC, 275).

31 Sur ce point, voir mes articles « Retour sur la misérable querelle Rousseau-Diderot : position,
conséquence, spectacle et sphére publique », Recherches sur Diderot et sur Encyclopédie, n® 36
avril 2004, p. 57-95 et « Fabrique de 'opinion et folie de la dissidence : le “complot” dans
Rousseau juge de Jean Jaques », Rousseau Juge de Jean-Jacques. Etudes sur les Dialogues, Presses de
I'université d’Ottawa, 1998, p. 101-114 (republié¢ chez Champion en 2003).
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de parole politique en 1791 : ['espriz de parti. Cest dans ce nouvel objet politique
qu’est le parti que se réunissent les deux cibles constamment visées par ses écrits
polémiques : les jacobins ne sont dangereux que parce qu’ils sont organisés en un
parti; la machine majoritaire ne s'emballe que parce que les opinions individuel-
les sont pré-canalisées au sein de partis, qui fonctionnent comme des attracteurs
stochastiques amplifiant de fagon exponentielle, incontrdlable et destructrice,
Iagitation propre aux croyances personnelles.

Arrétons-nous un bref instant pour mesurer la prégnance de la notion de
parti au sein de notre catégorie moderne d’« engagement ». Méme si nous avons
depuis une vingtaine d’années pris une distance considérable envers la probléma-
tique qui avait dominé la plupart du xx¢ siécle, ol ce terme sarticulait a partir du
rapport entre des intellectuels et le parti communiste, il nous reste difficilement
concevable de penser 'engagement en dehors de cette forme d’organisation trés
particuliere (et nullement universelle) qu’est le parti politique, dont I'existence est
solidaire d’une certaine forme de systéme politique : le parti ne peut jouer le role
que nous lui connaissons qu’au sein de démocraties libérales médiatisées, telles
que la possibilité en émerge justement avec 'apparition des premiers journaux
3 la fin du xvire siecle. A travers la forme-parti, nous retrouvons la question de
la cohérence a partir de laquelle s’est lancée notre réflexion : peut-il y avoir un
parti — voire un « post-parti » du type ATTAC — qui ne prétende pas a une certaine
cohérence idéologique?

Pour comprendre I'engagement politique d’André Chénier, il faut donc non
seulement se replacer dans un contexte ot cette forme d’organisation n’a rien
d’évident et reléve d'une nouveauté encore mal maitrisée, mais il faut aussi mesurer
les implications de son opposition obstinée a cette nouvelle forme d’organisation.
Ce qu'il répete dans tous ses écrits polémiques, c’est non seulement que les partis
sont dangereux, mais aussi qu’il se refuse a s'associer en quelque maniere que ce
soit avec aucun d’eux : « Je n’ai jamais fait secte, méme avec les gens que j’estime »;
« nul esprit de parti ne peut opérer en moi cette conviction intime que I'on recon-
nait pouvoir seule me porter a énoncer une opinion » (OC, 316). Peu importe
ici que cette conception atomiste de la politique puisse le rapprocher aussi bien
de la démocratie radicale imaginée par Rousseau (ol aucun corps intermédiaire
ne doit venir défléchir I'expression de la volonté des citoyens®?) que du libéra-
lisme individualiste qui a motivé la loi Le Chapelier (bannissant du poulailler libre
les associations qui permettraient aux poules de s'unir contre le renard). Ce qui

32 La filiation rousseauiste est évidente dans les pages consacrées au législateur par I'Hermeés. Voir par
exemple : « Heureux le pays ot il n’y a d’autre association que 'Etat, d’autre corps que la patrie,
d’autre intérét que le bien commun » (OC, 401).
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compte pour nous, c’est de comprendre que sa forme d’engagement a consisté a
refuser de sengager dans tout mouvement collectif qui ressemblerait & un parti — ce
qui complique singuli¢rement ce que nous devons entendre sous la catégorie de
« lengagement ».

Celle-ci parait en effet présupposer, dans son acception commune, que 'on
sengage du c6té d’un combat (sinon d’un parti) déja existant : le tropisme sartrien
nous fait comprendre que nous n’avons pas le choix de ne pas choisir, que nous
sommes embarqués, que nous choisirions un camp par notre silence méme, donc,
tant qu’a faire, qu’il vaut mieux se situer consciemment et explicitement de ce
coté-ci plutde que de ce coté-1a. La prétention de Chénier a étre au-dessus ou a
cOté des partis et des sectes peut dans ce cadre passer pour naive ou irréaliste. Mais
elle peut aussi indiquer la voie d’une autre conception de la politique (associée
pour notre génération 2 la philosophie deleuzienne ) : les interventions politiques
qui comptent le plus ne sont pas celles qui se bornent a choisir dans des alterna-
tives déja données, mais a rejeter leurs présupposés communs, a faire appel a un
« dehors », 3 un « extérieur » pour faire advenir un virtuel masqué et obstrué par
les (fausses) alternatives déja mises sur la table. Or ce travail d’invention du virtuel
demande ce que Deleuze appelait des « vacuoles de solitude et de silence », des
positions de dégagement et des moments de désengagement nécessaires a se déso-
bnubiler des questions qui monopolisent I'actualité.

Pour le coup, on voit dés lors se mettre en place une grande cohérence chez
Chénier entre sa participation en retrait face 2 un monde littéraire qu'il nourrissait
silencieusement de textes poétiques confinés a son portefeuille ou a un étroit
cercle d’amis, et son intervention dégagée dans les polémiques révolutionnaires,
dans lesquelles il s'investit passionnément, mais pour en récuser les modes d’en-
gagement dominants. La facon dont il s'inscrit dans le schéma en cinq phases de
la décadence (et de la résurrection) des Lettres proposé par I'Essai signale que, 1a
aussi, il ressent le besoin de se dégager de la machine spectaculaire vénale qui a
colonisé la vie littéraire :

« Pour moi, ouvrant les yeux autour de moi au sortir de I'enfance, je vis que 'ar-
gent et l'intrigue étaient presque la seule voie pour aller 4 tout; je résolus donc, dés
lors, sans examiner si les circonstances me le permettraient, de vivre toujours loin
de toutes affaires, avec mes amis, dans la retraite et dans la plus entiere liberté »

(OC, 624).

33 Voir par exemple les publications récentes de Maurizio Lazzarato, en particulier Les Révolutions du
capitalisme, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2004, ainsi que les réflexions rassemblées
par la revue Multitudes, disponibles en acces libre sur hetp://multitudes.samizdat.net.

34 Gilles Deleuze, « Les intercesseurs », Pourparlers, Paris, Minuit, 1990/2003, p. 177.
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« Je ne suis point la planéte qui roule dans son orbite circulaire... je veux
étre la comete qui erre... et poursuit sa course excentrique... » (OC, 708). Une
comete peut-elle « s'engager » dans quoi que ce soit? Qu'il revendique comme
ici une position de retrait solitaire, ou qu’il simagine une micro-communauté
idéale réduite au cercle d’amis de trois poetes, comme dans I'élégie 1,14 (I'épitre
a Le Brun et Brazais), Chénier semble déterminé a ne sculpter son étre social
que sous la forme de la singularité et de la minorité. Aux machines majoritaires
que forment les partis politiques et les jeux de la renommée littéraire, il oppose
une hygi¢ne de la déconnexion. Cest en me retirant, en bloquant les canaux qui
me relient & ces machines, et qui me contrdlent en m'orientant selon leurs flux,
Cest donc en me désengageant que je me mets en position de pouvoir faire acte
créateur, de pouvoir appréhender un virtuel que les bruits de I'actualité noient
de leur permanente saturation : « C’est surtout dans les moments de réformes et
d’innovations que celui qui veut demeurer sage et conserver son jugement sain
et incorruptible doit penser, méditer, réfléchir seul, ne sattacher qu'aux choses et
négliger absolument les personnes » (OC, 229). Cest donc en m’isolant (tempo-
rairement) des masses, dans ma vacuole, que je peux espérer inventer ce peuple
qui manque?. Ce retrait lui-méme est pourtant bien une forme d’engagement a
son service : « Ecrire pour ce peuple qui manque... (« pour » signifie moins « a la
place de » que « 4 I'intention de ») 3 ».

Chénier s'est-il trompé? Les devenirs émancipateurs n’étaient-ils pas a cher-
cher, en 1792, du c6té des minorités jacobines, voix des sans-part, plutdt que
des élites représentées par ses amis Trudaine? Au contraire : n’a-t-il pas eu raison
de dénoncer dés sa premiére publication de 1790 les logiques passionnelles qui

35 Dans un article splendide et tout 2 fait original, Gauthier Ambrus oppose ainsi « I'isolisme de la
lecture » promu par André Chénier (et par sa poésie) aux effets de masses produits a la fois par
le spectacle théitral et par la machine de propagande jacobine, les deux faisant intersection en la
personne de Marie-Joseph, le frére tragédien a succes pleinement « engagé » quant a lui dans le
parti des jacobins. Voir Gauthier Ambrus, « André Chénier, tragédien », Pierre Frantz et Francois
Jacob (éd.), Tragédies tardives, Paris, Champion, 2002, p. 124-168 (en 'occurrence, p. 167).

36 Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », 0p. cit., p. 15. Cest toute la parole politique de Chénier
qui vise a cette écriture inventrice d’'un peuple encore a faire advenir,  faire grandir, 4 cultiver
comme une possibilité virtuelle, comme pousse encore fragile qu'il essaie d’abreuver de ses écrits :
comme il Pexprime dés son Avis au peuple frangais d’aolit 1790, « les principes fondamentaux
du bonheur social sont aujourd’hui bien connus et familiers a tous les hommes de bien qui ont
cultivé leur esprit; il ne s'agit que de les propager, de les disséminer, de les faire germer dans
cette classe trés nombreuse qui renferme quantité de citoyens vertueux et honnétes, mais 4 qui la
pauvreté et une vie toute employée aux travaux du corps n'ont pas permis de perfectionner leur
entendement par ces longues réflexions » (OC, 225).
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conduiraient les futurs jacobins vers les dérives de la Terreur? Son engagement
anti-jacobin a sans doute été motivé par autant de bonnes raisons que de mauvai-
ses, de méme que son attitude face a la machination majoritaire a été minée par
quelques contradictions majeures. En méme temps qu'il place la sagesse et la santé
du jugement dans la réflexion autonome, en méme temps qu’il dénonce les machi-
nations majoritaires qui canalisent, agregent et grégarisent les opinions individuel-
les, tous ses écrits politiques appellent inlassablement les Francais & 'unanimité.
Son Avis au peuple frangais, ses Réflexions sur esprit de parti et tous les articles qui
les suivront semblent en effet avoir pour but principal d’unir la France au sein d’'un
accord non seulement majoritaire, mais universel. La forme-parti semble moins
dangereuse en ce quelle homogénéise des opinions diverses qu’en ce qu'elle oppose
cette opinion homogénéisée a celle d’autres partis : « Cette désunion, cette division
de partis sont imprudentes et dangereuses; et la paix et 'unanimité sont aussi
conformes a I'intérét qu'a la dignité nationale » ; pour étre dans toute sa force, un
« grand peuple » doit étre « calme et bien uni, et ne faisant pour ainsi dire qu'un
seul homme » (OC, 205-206) — tel devrait étre le résultat final du « bon esprit
public » que le polémiste vise a faire advenir des ' Avis de 1790.

Affleure pourtant ici ou la une certaine conscience de ce que cet appel a
P'unanimité a d’irréaliste et de contradictoire, comme est contradictoire la pratique
d’écrire des textes sz violemment polémiques pour appeler a la paix civile. Apres deux
ans de ressassements enjoignant les opposants a 'unanimité patriotique, il laisse
échapper en mai 1792 une constatation révélatrice :

« Quelques citoyens honnétes gémissent de voir une aversion insurmontable diviser

ceux qui aiment leur patrie et ceux qui la déchirent et disent 'aimer. Ces citoyens

veulent des choses impossibles; car quelle alliance peut-il y avoir entre la franchise,

lindustrie, les meeurs publiques, et hypocrisie, la fainéantise et tous les vices quelle
entraine? » (OC, 315).

Les membres de notre seconde tribu — sceptiques face a toute prétention
de cohérence — trouveront sans doute symptomatique que ce soit précisément
sur cette volonté (désespérée) de cohérence et d’homogénéité des opinions que
saverent de la facon la plus patente les contradictions et les déchirements qui ont
marqué I'engagement politique d’André Chénier. Ici aussi, on pourrait superposer
cet écartelement politique a un grand écart esthétique, qui traverse 'ensemble du
projet poétique de l'auteur (raté) d’Hermeés. Toute une partie de son ceuvre et de
sa théorisation poéticienne est encore ancrée dans une conception classigue du
modele, selon laquelle I'art doit imiter une Beauté a valeur universelle, éternelle
et normative, articulée sur un nceud complexe de convenances (entre tel genre,
tel objet de représentation, tel ton, tel public). On fait habituellement, 2 juste
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titre, de Chénier I'un des représentants les plus typiques du néo-classicisme, sur la
base du début de L7nvention ot il avertit le futur poéte de ne jamais « Blesser la
vérité, le bon sens, la raison » et d’embellir la Nature elle-méme en rassemblant
des traits imités du réel en une Perfection idéale, surnaturelle, propre a la création
artistique :

Cest le fécond pinceau qui, sir dans ses regards,

Retrouve un seul visage en vingt belles épars,

Les fait renaitre ensemble, et, par un art supréme,
Des traits de vingt beautés forme la beauté méme. (OC, 124.)

On distille la diversité pour en extraire une essence de Beauté qui ne peut
quentrainer une adhésion unanime. On est bien sir ici en plein dans la logique
de Iétalon unique, a prescription supposée universelle, qui définit selon Deleuze
le fait majoritaire.

On sait pourtant que le #éo-classicisme (en général®’, mais cela est particu-
lierement vrai de la poésie de Chénier) résulte de nombreuses interférences entre
cet idéal classique et des poussées vers la conception moderne du modele, qui mise
au contraire sur la singularité, le hors-norme, I'inclassable, voire le monstrueux *®.
Derriére leurs formes respectueuses de la tradition et leurs thémes convenus, les
poe¢mes de Chénier visent en effet une naiveté, une authenticité, une adéquation
au tragique de 'expérience vécue, qui les attirent vers des horizons (discrétement)
transgressifs. Parce que, contrairement aux jeux superficiels de la poésie galante
qu’il abhorre, le jeune homme s'efforce d’engager toute sa personne et toutes ses
contradictions intimes dans Iécriture de ses élégies ou dans les cris de ses derniers
iambes, on voit le modele se déplacer d’une Beauté idéale, universelle et abstraite,
vers une réalité singuliére, torturée, morcelée et énigmatique. Le fait que la plupart
de ses ceuvres soient demeurées inachevées — fragments non-unifiés, jaillissements
incohérents — nous invite et nous aide 2 reconnaitre la modernité qui travaille
en profondeur cette écriture apparemment figée dans un classicisme de surface.
En 1794, dans ses poémes de prison, la perspective imminente de la guillotine
donne bien entendu plus d’urgence encore a une voix que les normes de conve-
nance classique ne retiennent plus de déverser un fiel d’une acidité inégalée qui se

137

37 Voir le bel article de Michel Delon, « Existe-t-il un néoclassicisme en littérature? », Jean Dagen
et Philippe Roger, Un siécle de deux cents ans?, Paris, Desjonquéres, 2004, p. 315-327.

38 Avant de faire de Chénier le lieu d’'une « fusion dynamique de poussées en sens contraire »,
Edouard Guitton évoque A juste titre « un lyrisme quasi biologique [qui] prolifére A partir du
moment ot I'inspiration se personnalise au point d’épouser les contours d’un moi irréductible &
tout autre » (article « Poésie en France », Michel Delon [éd.], Dictionnaire européen des Lumiéres,

Paris, PUE 1997, p. 884).
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plait a octosyllabiser le geste de « Lécher le cul du bon Marat » (OC, 188). Mais,
indépendamment de ces circonstances somme toute extérieures, c’est bien son
engagement total dans son entreprise d écriture qui, en minant les formes visées par
ses ambitions de classique, peut encore nous faire vibrer a sa lecture — engagement
total qui reléve déja bien davantage du régime de la « Littérature » instauré par le
x1x© siecle que de celui des « Belles-Lettres » dominant au xvire siecle.

Isolement politique d’une voix qui s'épuise a inviter les Francais a 'unani-
mité; singularisation poétique d’une voix qu'un engagement littéraire total pousse
a ébranler les normes de I'étalon classique qu’elle visait originellement : c’est bien
de la dynamique de ses déchirements que se nourrit la puissance propre de la pensée
et de I'ceuvre chéniéristes. Reste pour conclure 4 essayer de préciser brievement
sous laquelle de ses formes multiples et contradictoires la volonté d’engagement
du poete dans son époque s'est exprimée de la facon la plus suggestive.

Gémir en silence : 'engagement par I’affect

Les événements révolutionnaires, et 'importance du réle qu’y joue la sphére
publique captée par la machine majoritaire, ont démontré a Chénier que I'oppo-
sition entre la plume et le glaive, entre Ecrire et Agir était obsoléte : « Tout ce qui
sest fait de bien et de mal dans cette révolution est dii A des écrits » (OC, 2006).
La plume permet donc d’agir. Mais quelle forme d’action permet-elle? Une autre
citation du début de I’ Essai suggere une réponse intéressante : « Souvent un auteur
sage et sublime, étant la cause lente de saines révolutions dans les maeurs et dans les
idées, peut sembler avoir fait lui-méme tout ce qu'il fait faire de bien » (OC, 622).
Les livres font faire tout ce qui se fait de bien ou de mal, non pas directement,
comme un commandant qui donnerait un ordre, mais en causant lentement de
saines révolutions dans les meeurs. S'il faut parler d’engagement politique de Chénier
a travers son écriture, C’est sans doute a ce niveau-la qu'il faut le situer.

Mais comment opérer ces saines révolutions dans les meeurs lorsque les
canaux d’expression sont monopolisés par une machine majoritaire qui entraine
la société vers le chaos et 'autodestruction ? Lorsque I'injustice triomphe, lorsque
le chaos regne, lorsque toute parole minoritaire conduit a 'échafaud, que faire
et que dire? Placé dans des situations aussi extrémes, « il ne resterait 8 '’homme
de bien que le pouvoir de gémir en silence » (OC, 713). Arrétons-nous sur cette
formule, qui superpose au moins trois significations possibles.

Gémir en silence : on peut d’abord y entendre le paradoxe d’un silence qui
sentend, ou d’un son silencieux. Y a-t-il ou non quelque chose a écouter? Gémir
se situe sur la limite minimale de la capacité d’expression, la ot il suffirait de
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sentir la douleur et la frustration pour quelles s'extériorisent d’elles-mémes, sans
besoin du moindre effort d’articulation ou de formulation. Le gémissement reléve
du bruit, du corps animal, antérieur & une sphere politique réservée aux corps
parlants. Il serait ainsi la forme la plus pure, la plus naturelle, la plus « naive » de
la plainte éléginque, genre dans lequel Chénier s'est si adéquatement et si durable-
ment reconnu.

Mais on peut aussi dissocier I'instance d’ot1 émane le gémissement de celle qui
reste silencieuse : 707 gémissement sera alors un cri dans ce désert que constitue le
silence général d'autrui. En méme temps qu’une plainte, il prendra alors la valeur
d’une accusation dirigée contre 'acceptation passive avec laquelle tout le monde
se soumet & une situation dont il faudrait se plaindre. C’est sur ce gémissement
accusateur du silence général que roule 'autoportrait a la troisi¢me personne que
Chénier a esquissé dans un moment de désespoir (que Gérard Walter croit pouvoir
situer juste avant son incarcération) : « Il est las de partager la honte de cette foule
immense qui en secret abhorre autant que lui, mais qui approuve et encourage,
au moins par son silence, des hommes atroces et des actions abominables » (OC,
745).

On peut enfin solliciter la curieuse propriété du gémissement de laisser ouverte
la question de savoir si 'on se plaint soi-méme (je gémis sous I'effet de 7207 mal
de dents) ou si 'on compatit a la douleur d’autrui (je gémis sur vos malheurs). Le
gémissement est ainsi le lieu d’'une fusion entre ma condition et celle d’autrui, le
lieu d’une mise en commun des affects. Telle est bien I'une des constantes les plus
caractéristiques de 'engagement chéniériste : qu'il dénonce les injustices faites aux
indigents, aux prisonniers de Vincennes, aux victimes des brutalités commises
par la soldatesque, il se montre toujours engagé dans le monde ol se commettent
ces actes, dont il se sent affecté au méme titre (quoique sans doute a un degré
moindre) que les victimes elles-mémes. Gémir sur Uinjustice faite & autrui ne va
Jamais chez lui sans gémir sur sa propre douleur de devoir vivre dans un monde o se
commettent de pareils crimes.

Si I'image dominante qui nous est restée d’André Chénier I'identifie large-
ment au poete de St Lazare, ol la voix du gémissement est couverte par les cris
de rage déversant leur fiel enflammé sur les responsables de I'infamie qui allait
lui trancher la téte, il me semble plus représentatif d’inscrire 'ensemble de son
projet poétique sous cette rubrique trivalente d’un « gémir en silence ». Méme
si son ceuvre fuit de toutes parts — et méme si, comme ont essayé de le montrer
les pages qui précedent, ces fuites sont constitutives de ce qui fait la richesse et le
dynamisme de cette ceuvre — on sent des les premiers textes une méme volonté
de ne pas se taire, une méme impossibilité intérieure de garder le silence face aux
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impressions qui nous viennent de l'extérieur. 11 est significatif qu'une de ses premiéres
imitations-traductions-adaptations insére une dimension de honte et de souffrance
a ce qui n’était chez Sappho qu’un simple poéme amoureux :

La mer en ce moment se tait; les vents se taisent.

Mais 'amour, mais, 6 dieux! la honte, la douleur
Ne se taisent jamais dans le fond de mon cceur. (BG, 114.)

Lintime engagement de Chénier dans son monde (plutdt que dans tel ou tel
parti) nourrit une écriture de la souffrance, qui marque une transition encore haute-
ment instable entre les Lumiéres et le Romantisme. De ses oncles les Philosophes,
il conserve 'ambition de réveiller ses contemporains, de contribuer a leur auto-
émancipation, de nourrir en eux une saine indignation, qui est pour toute une
tradition philosophique (spinoziste) la passion politique par excellence, celle qui
renverse les gouvernements. Dées la troisieme phase du schéma proposé par I Essai,
les Lettres prennent pour tiche principale, en société corrompue, de « faire rougir
les esclaves et les oppresseurs » (OC, 623). Des premiers préludes poétiques chan-
tant la dignité du poete (BG, 124-130) jusqu’aux derniers articles polémiques, le
message reste le méme : « ce nest pas le temps de se taire », « élevons enfin tous
ensemble une forte clameur d’indignation et de vérité » (OC, 345). Chaque fois
qu’il met en sceéne par avance son martyr pour la justice, il accomplit donc simul-
tanément les deux tiches que I Epitre sur ses ouvrages reconnait au poéte-fondeur
de cloches, dont les ceuvres ne demandent « Qu’a sonner quelque mort, et du haut
d’une tour/ Réveiller la paroisse 4 la pointe du jour » (OC, 158). Cet appel au réveil
indigné reléve d’une nature tellement incantatoire que I'écrivain va, dans ses notes
préparatoires, jusqu’a en donner la formule pure, vide encore de tout contenu (les
points de suspension sont de I'auteur), préte a recevoir tout ce qu'y verseront les
diverses infamies a venir :

« O Frangais... serez vous toujours endormis?... on... et vous le souffrez... on...

et vous le souffrez?... Souffrez-le donc et soyez toujours vils, soyez laches, soyez
malheureux, soyez & jamais opprimés... » (OC, 704).

De méme que le gémissement peut confondre par compassion celui qui
éprouve la douleur avec celui qui la regarde, de méme cet emploi du mot souffrir
fait-il coincider la victime (qui souffre de I'injustice) et le témoin (qui souffre
quon la commette). Lengagement de Chénier tient justement a ce que ces deux
sens soient a la fois contradictoires et indissociables. Indissociables, dans la mesure
ou ce que je souffre sans mot dire qu’on fasse a autrui aujourd’hui, j’aurai a en
souffrir moi-méme les conséquences demain ou aprés-demain : Cest moi qui serai
a jamais malheureux et opprimé tant que durera ce sommeil de la conscience.
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Contradictoires, parce que le silence indifférent ou lache de celui qui souffre I'in-
justice faite a autrui vient d’'un manque de sensibilité qui 'empéche de souffrir
dés aujourd’hui, en la personne d’autrui, de ce que 'on fait subir au monde qu’il
partage avec lui.

Le neeud ainsi établi entre souffrance et sensibilité regoit sa formulation la plus
élaborée dans I'épisode d’écriture automatique de la Hood’s Tavern de 1789, qui
prend a ce moment la forme d’un dialogue digne de Diderot :

« On s'accoutume 3 tout, méme a souffrir. — Oui, vous avez raison, cela est bien vrai.

— Si cela n’était pas vrai, je ne vivrais pas, et vous qui patlez, vous seriez peut-étre

mort aussi ; mais cette funeste habitude vient d’une cause bien sinistre ; elle vient de

ce que la souffrance a fatigué la téte et a flécri ame. Cette habitude n’est qu’un total

affaiblissement : Iesprit n’a plus assez de force pour peser chaque chose et 'examiner

sous son juste point de vue, pour en appeler a la sainte nature primitive, et attaquer

de front les dures et injustes institutions humaines; I'Ame n’a plus assez de force

pour sindigner contre I'inégalité factice établie entre les pauvres humains, pour se

révolter a I'idée de I'injustice, pour repousser le poids qui I'accable. Elle est dégradée,
descendue, prosternée; elle s'accoutume 2 souffrir, comme les morts s'accoutument

a supporter la pierre du tombeau;; car ils ne peuvent pas la soulever » (OC, 748).

On voit la tension qui dynamise cette problématique : il faut apprendre a
tolérer la souffrance pour ne pas mourir par surexposition, il faut se tanner la peau
pour ne pas succomber a la premiére piqlre ou au premier froid venu; mais la
pachydermie risque toujours d’entrainer une autre forme de mort par insensibilité,
que ce soit par manque d’humanité ou par manque de réaction face au danger. Le
gémissement s’inscrit entre ces deux dangers de mort, et contribue a les réduire
tous deux : d’une part, en jouant le réle de soupape de sécurité, il nous aide a
tolérer une souffrance dont la pression nous menacerait sans cela d’écrasement ou
d’implosion ; d’autre part, il participe d’une culture active de la sensibilité : contre
une souffrance qui désensibilise, la poésie gémissante doit re-sensibiliser.

Faisons le point, pour conclure, sur le déplacement que cette pratique du
gémissement a fait subir a la notion commune d’engagement. Au lieu d’étre obnu-
bilé par la catégorie (piégée) de I'Action, nous sommes passés dans le registre des
passions et des affects. Le livre porte ses effets « en causant lentement de saines
révolutions dans les meeurs » : Chénier est engagé dans son époque par ses affects,
et il influence ses contemporains et ses neveux en reconfigurant leur sensibilité,
Cest-a-dire leur capacité a étre affectés. Traversé de contradictions, il croit peut-étre
que les plumes, comme les glaives, peuvent « faire » « la Révolution », mais il sait
aussi qu’elles se bornent le plus souvent a « causer lentement » « des révolutions »
(au pluriel) qui se situent moins dans les palais que dans ce si¢ge des affects et des
meeurs que vise toute son oeuvre poétique, le « coeur ».
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En guise d’ouverture finale, on pourrait suggérer que la plupart de ce qui
a été esquissé ici sur les formes d’engagement que manifeste I'ceuvre d’André
Chénier pourrait se retrouver chez bon nombre d’autres écrivains de I'époque, et
en particulier chez les auteures qui ont perfectionné entre 1750 et 1800 le genre du
roman sentimental (le plus souvent sous forme épistolaire). La plus brillante d’entre
elles, Isabelle de Charriére, est traversée de tensions remarquablement similaires a
celles qui travaillent I'écriture de Chénier. Uanachronisme que constitue le fait de
se demander si ce dernier était un « écrivain engagé » apparait parfaitement lors-
quon traduit la question en cherchant a savoir si la romanciére était « féministe ».
Ce n'est qu'a partir du moment ou la dimension politique de la littérature a été
envisagée a la lumiére de la notion de « minorité » qu'est apparu ce que pouvait
avoir de « révolutionnaire » 'ceuvre de cette femme retirée dans sa vacuole du
Jura neuchételois, ot elle aimait 4 accueillir les émigrés francais : non pas au sens
de La Révolution qui a fait tomber les pierres de la Bastille en juillet 1789, mais
au sens de révolutions multiples dans les moeurs, qui restent encore largement
a accomplir. Révolutions dont la dynamique tient bien moins de 'action (d’un
appel aux armes) que d’un travail lent sur notre sensibilité, un travail qui tient
souvent du gémissement : « Nous savons répéter quelques plaintes de femme »
(OC, 180). Est-ce un hasard si — mettant temporairement en sourdine ses ambi-
tions trop classiques de bander sa plume avec la fermeté d’un style « male » — cest
en devenant-femme, cest-a-dire en devenant-mineur, que Chénier est allé le plus
loin dans sa récusation de la machine majoritaire? Chez lui comme chez Charri¢re,
I'engagement est & comprendre non tant comme articulation 4 un programme
explicitement politique que comme branchement sur la puissance des affects. Tous
deux contribuent ainsi & définir 'entreprise « littéraire » comme déploiement d’'un
hétérogene sensible, irréductible aux catégorisations politiques existantes.
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