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Pour l’âge classique, les « scènes de ménage » ont quelque chose de 

profondément anti-romanesque1. La futilité des prétextes, la mesquinerie des 
reproches, la banalité des enjeux : tout semble les mettre aux antipodes des exploits, 
des mystères, des merveilles ou des séductions qui ont donné sa matière habituelle aux 
romans des Lumières. C’est pourtant sur deux récits consacrés à l’exploration de telles 
scènes de ménage que j’aimerais centrer mon propos. Le premier a été publié en 1783, 
de façon anonyme, par Samuel de Constant. Le Mari sentimental ou le mariage comme 
il y en a quelques-uns nous fait lire les lettres écrites par un M. de Bompré, 
quadragénaire du pays de Vaud qui a fini par se marier, à l’exemple de son meilleur 
ami, et qui détaille à cet ami le quotidien de ses malheurs domestiques. Une année plus 
tard, Isabelle de Charrière fait paraître, elle aussi sans nom d’auteur, les Lettres de 
Mistriss Henley publiées par son amie, dans lesquelles l’héroïne – avec la visée 
explicite de répondre au Mari sentimental et de « remettre les choses à leur place » – se 
plaint de l’incompréhension et de l’aliénation qui sont à la racine des « scènes » se 
déroulant constamment entre elle et son époux.  

Tout semble a priori en place pour que ce dialogue entre romans ne soit qu’un 
duel de plus dans l’interminable querelle des femmes qui hante la littérature d’Ancien 
Régime. Bon nombre des lectures récentes s’accordent d’ailleurs à opposer – non sans 
raison – le « féminisme » de Charrière à la « misogynie » de Constant2. Sous la surface 
de ce débat, j’aimerais suggérer que ces deux textes entretiennent en fait un rapport de 
convergence et de complémentarité : qu’il soit considéré du point de vue de l’homme 
ou de la femme, c’est un même chagrin matrimonial qu’ils mettent en scène. Pour 
mieux éclairer cette convergence, j’inscrirai ces deux textes dans la perspective d’un 
petit nombre de récits publiés dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et qui partagent 
tous un faisceau de caractéristiques assez spécifiques : ils sont tous classés dans la 
catégorie du « roman sentimental » ; ils ont tous été écrits par des femmes ; ils ont tous 
eu un succès considérable auprès du public de l’époque ; ils empruntent tous la forme 
épistolaire ; ils explorent tous la problématique du rapport entre les sexes dans le cadre 
de la relation matrimoniale ; enfin ils sont tous marqués par un certain inachèvement, 
                                                 
1 Mes remerciements vont à Guillemette Samson, à Catherine Mariette-Clot et à Damien Zanone pour l’aide 
qu’ils m’ont apportée dans les différentes étapes de mon travail sur Isabelle de Charrière. 
2 On sait par ailleurs que les deux auteurs ne sont pas totalement étrangers l’un à l’autre : Samuel de Constant est 
le frère de Constant d’Hermenches, le meilleur ami de Charrière, avec qui elle a échangé ses lettres les plus 
intimes, et l’oncle de Benjamin Constant, avec lequel elle entretiendra par la suite une longue et orageuse amitié.  
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comme s’ils se refusaient à obéir aux lois de clôture imposées par le genre romanesque. 
Quoiqu’Isabelle de Charrière soit la romancière qui a poussé le plus loin l’exploration 
de la problématique qui m’intéresse ici, je vais viser un groupe de récits qui, autour 
d’elle, me semblent constituer un sous-genre particulier. 

Ces textes partagent en outre une caractéristique supplémentaire qui va bien au-
delà des simples aléa des modes littéraires : après leur succès initial, souvent 
considérable, ces récits larmoyants et apparemment naïfs ont été enfouis dans un oubli 
quasi général jusqu’à il y a une trentaine d’années, moment où ils ont été remis au goût 
du jour par une critique féministe d’origine majoritairement américaine, au point de 
figurer aujourd’hui outre-Atlantique – et à mon goût à juste titre – parmi les ouvrages 
canoniques du XVIIIe siècle, à côté des Lettres Persanes, de Candide et des Liaisons 
dangereuses.  

Sans chercher à minimiser l’importance de ce que ces textes fournissent à la 
réflexion féministe, j’aimerais pousser leur interprétation dans une direction qui 
articule ce corpus à une problématique d’ordre éthique qui ne me semble pas avoir été 
suffisamment mis en lumière, malgré l’abondance de remarquables études publiées au 
cours des dernières décennies sur le travail des romancières du XVIIIe siècle3. En 
gardant en mémoire que nos textes sont produits en une époque qui a vu se développer 
parallèlement le roman libertin et l’économie politique, et en nous rappelant que celle-
ci est née d’une problématique d’ordre moral, j’aimerais suggérer que ces romans 
sentimentaux travaillent à proposer une alternative à l’éthique « a-morale » de 
l’exploitation que met en scène le roman libertin (de Crébillon et de Laclos), et qu’un 
enjeu central des chagrins ménagers dépeints par le roman sentimental consiste à 
esquisser une économie morale, à savoir une loi (-nomos) du bon ménage (oikos-) 
fondée sur le souci de respecter le désir de l’autre, au lieu d’en faire l’objet d’une 
captation prédatrice. 

Les pages qui suivent proposeront donc non seulement de lire le genre du roman 
sentimental comme l’envers symétrique du genre libertin, mais surtout d’y trouver un 
débat portant – au-delà et au travers de la question du gender – sur l’articulation 
nécessaire de l’économie à l’éthique. À la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles, des 
auteurs comme Pierre Nicole ou Bernard Mandeville avaient posé les bases de ce qui 
deviendra l’économie politique4, en les ancrant dans une alternative à la définition 
traditionnelle que la chrétienté donnait de la « charité » ou de la « vertu », préparant 
ainsi le terrain aux fameuses déclarations de la Richesse des Nations sur l’inutilité de la 
bienveillance du boulanger, dont il suffit que la soif d’enrichissement, guidée par la 
main invisible du marché, motive les comportements égocentrés, sans qu’il ait à se 
soucier le moins du monde des conséquences de ses actes sur autrui. Les angoisses que 
cause le souci d’autrui dans le roman sentimental de la seconde moitié du XVIIIe 
siècle peuvent apparaître comme un retour de balancier (ou de refoulé), dès lors qu’on 
                                                 
3 Les romans évoqués dans cet article ont déjà été regroupés pour être analysés sous un jour commun dans le 
beau livre de Claire Jaquier, L’Erreur des désirs. Romans sensibles au XVIIIe siècle, Lausanne, Payot, 1998. Joan 
Hinde Stewart a également très bien posé le cadre de lecture dans lequel ces oeuvres prennent tout leur relief 
dans Gynographs. French Novels by Women of the Late Eighteenth Century, New York, Columbia UP, 1991.  
4 Voir sur ce point Jean-Claude Perrot, « La main invisible et le Dieu caché » in Une histoire intellectuelle de 
l’économie politique (17e-18e siècle), Paris, Éditions de l’École Pratique des Hautes Études en Sciences 
Sociales, 1992, p. 333-354, et Monique Cottret, « Pour une déontologie du provisoire : les Jansénistes et 
l’économie des Lumières » in Didier Masseau (éd.), Les Marges des Lumières françaises (1750-1789), Genève, 
Droz, 2004, p. 111-121. 
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les envisage dans la perspective de cette installation progressive de l’amoralisme 
économique dans les consciences modernes. Les références explicites d’Isabelle de 
Charrière à la pensée morale kantienne, au début de Trois femmes, ne constituent que 
le point d’affleurement discret d’une réflexion alter-économique qui travaille en 
profondeur toute sa pensée, et tout le genre romanesque dans lequel elle inscrit son 
oeuvre. Au moment où s’établit parmi les penseurs les plus avancés de leur siècle 
(Hume, Diderot, Holbach, Smith, les physiocrates, Turgot) une « morale de l’intérêt » 
qui paraît saper (de diverses manières) les fondements de la « charité » et de la « vertu 
», les chagrins ménagers mis en scène par nos romancières affirment le besoin de 
tempérer l’amour de soi par le souci de l’autre. Discrètement, mais fermement, ces 
auteures lancent un avertissement qui tient de l’analyse socio-politique, et dont les 
enseignements deviennent (malheureusement) de plus en plus audibles, au fur et à 
mesure que nos sociétés d’abondance et de gâterie voient se multiplier les dépressions 
et les détresses psychologiques : même si elles parviennent à produire de la richesse 
matérielle, les stratégies de captation et d’exploitation promues par l’ethos capitaliste – 
alors en voie de maturation, aujourd’hui parvenu à son acmè – sont productrices d’un 
dénuement affectif qui menace d’asseoir la richesse des nations sur le malheur de leurs 
citoyens. Loin de se contenter de « refléter » les réalités économiques de son temps, le 
roman apparaîtra donc dans ma lecture comme le lieu de production d’un contre-
modèle économique et éthique – dont il nous reste encore aujourd’hui à mesurer la 
puissance et les implications. 

 
 

L’ AVENTURE INTERSUBJECTIVE ET SES CHAGRINS  
 
On ne saurait interpréter les romans sentimentaux du XVIIIe siècle sans les 

resituer brièvement dans l’évolution à long terme de l’institution matrimoniale. On sait 
que l’époque qui va de 1750 à 1850 voit s’installer dans les classes privilégiées une 
nouvelle conception du mariage : au modèle ancien qui consistait avant tout en un « 
dispositif d’alliance » par lequel les familles établissent des réseaux de solidarité 
indépendamment des goûts et des désirs des individus concernés, se substitue 
progressivement un nouveau modèle qui s’efforce de faire place, sinon de donner la 
primauté, aux affinités personnelles des époux. Au lieu d’être conçu essentiellement 
comme une transaction inter-familiale au terme de laquelle l’homme et la femme ont le 
statut d’associés, le nouveau mariage devient l’espace clos au sein duquel les individus 
doivent trouver à satisfaire non seulement leurs besoins matériels, mais aussi bien leurs 
aspirations sentimentales5. A l’époque qui nous intéresse ici, les deux modèles sont 
encore en compétition, et l’on peut facilement percevoir leur chevauchement dans les 
parcours et les déclarations des héros mis en scène par les romans féminins de cette 
période. En résulte une considérable instabilité qui se manifeste par une ambivalence 
dans la représentation du mariage : d’une part, toutes les intrigues sont orientées par 
l’espoir, chez les jeunes filles, d’une communion sentimentale qui procurera à la fois 
un amant et une âme sœur, garantissant bonheur et paix lorsque la sanction des noces 
                                                 
5 Cf. sur ce point : Jean-Louis Flandrin, «Amour et mariage au XVIIIe siècle» in Le Sexe et l’Occident, Paris, 
Seuil, Coll. «Points», 1981, pp. 83-96; Cissie Fairchilds, «Women and Family» in Samia Spencer (éd.), French 
Women and the Age of Enlightenment, Bloomington, Indiana UP., 1984. pp. 97-110; Michel Foucault, Histoire 
de la sexualité. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, pp. 139 sqq. 



 

4 

aura permis de passer sans dommage les écueils toujours menaçants de la séduction ; 
d’autre part, lorsqu’il s’agit de peindre la réalité de l’existence conjugale, on y voit 
invariablement « une jeune femme accablée de l’indifférence offensante de son mari », 
réduite à l’état contre-nature d’esclave par le despotisme masculin6.  

Au delà de cette ambivalence, l’important est que le mariage soit dans nos 
romans l’objet d’une attente de bonheur et de communion sentimentale. Il ne s’agit en 
fait que des deux faces opposées mais solidaires d’une même pièce : c’est parce que, 
conformément à l’idéologie nouvellement mise en place par les Lumières, on se croit 
en droit d’attendre son lot de bonheur dans les limites de cette vie terrestre (et dans le 
cadre conjugal qui en structure le déroulement quotidien) que l’on se plaint de 
l’indifférence et du despotisme des conjoints. Parmi les classes les plus aisées 
dépeintes par ces romans, l’institution matrimoniale ne « sort » donc pas de l’économie 
(la transaction de biens matériels et financiers entre les familles contractantes) en se 
sentimentalisant : il ouvre au contraire à l’économie un nouveau domaine 
d’application, celui en charge de gérer les échanges d’affects. 

Si tous ces romans qui se retrouvent autour d’une même problématique 
matrimoniale méritent bien d’être qualifiés de sentimentaux, c’est que le bonheur 
auquel prétendent les héros, tous sexes confondus, y est défini en termes de « 
sympathie des cœurs » et d’« accord des esprits » (Constant, III, 79)7. Pour bien 
différencier son désir de celui des petits-maîtres du roman libertin, le quadragénaire 
Bompré donne une définition de l’amour que toutes les protagonistes féminines 
pourraient reprendre à leur compte : être amoureux, « c’est faire dépendre son sort, sa 
vie, son bonheur d’un être aimé […] c’est chercher une sympathie qui double 
l’existence » (Constant, XI, 135). « Ô que je serai heureux! s’exclame-t-il ailleurs, 
j’aurai une compagne qui m’aimera, qui partagera mes intérêts, mes sentiments, mes 
affections » (Constant, III , 86).  

Contrairement au modèle libertin, où le rapport à l’autre est fondé sur une 
structure d’exploitation, c’est-à-dire sur une structure où mon plaisir s’obtient aux 
dépens d’autrui, les romans sentimentaux proposent un idéal d’échange et de partage, 
où l’autre est reconnu non seulement comme un sujet, mais comme un sujet à respecter 
et, si possible, à contenter (affectivement). Au lieu que, comme chez Crébillon fils par 
exemple, je me délecte de ses humiliations, ma satisfaction passe ici par la sienne : « je 
ne puis être [heureux] que par le bonheur de ma femme ; c’est travailler au mien que 
de chercher à faire le sien » (Constant, V, 94). Il ne s’agit pas de profiter d’autrui, mais 
de « doubler les jouissances en les partageant » (Constant, VII , 106). Sentir ensemble, « 
n’avoir qu’une volonté » (Constant, III , 73), fondre deux êtres séparés en un tout 
supérieur, dépasser son isolement d’individu pour étendre son existence au-delà des 
bornes de sa personne propre, tel est bien l’horizon de la félicité qu’on se promet. Une 
formule de Grafigny emblématise bien ce que cet idéal sentimental implique pour 
l’identité des sujets qui s’y engagent : le bonheur visé consiste à « sentir l’importance 

                                                 
6 Indifférence est sans doute le mot qui revient le plus souvent dans ces romans sentimentaux pour faire référence 
à l’état matrimonial. Les mots cités ici sont ceux de Zilia, l’héroïne des Lettres d’une Péruvienne (XXXIV, 346). 
Même si la conclusion de ce roman esquive scandaleusement la perspective du mariage, la relation fantasmatique 
de Zilia à Aza et à Deterville participe de préoccupations très proches de celle des héros de Constant et de 
Charrière. 
7 Dans toutes les références des romans, le numéro de la lettre en chiffres romains précédera le numéro de page 
des éditions citées ; dans toutes les citations, c’est moi qui soulignerai. 
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de notre être à proportion qu’il devient nécessaire au bonheur d’un autre » (Grafigny, 
XXIV, 345). Quoique toutes ces attentes puissent parfaitement s’inscrire dans le cadre 
d’une morale de l’intérêt (comme le montre bien la pensée de Diderot), on conçoit 
qu’elles appellent toutefois l’émergence d’un type d’économie très particulier – une 
économie des affects – dont nos romans commencent justement à poser les premières 
bases. 

En se lançant dans l’aventure matrimoniale, les protagonistes ne font rien 
d’autre que se jeter à corps perdus dans le domaine de l’inter-subjectivité. C’est sans 
doute en cela que réside l’originalité principale de nos romans et des mutations 
historiques dont ils participent. Ce que le mariage y représente, ce sont les écueils 
encourus par toute aventure authentiquement inter-subjective. On pourrait soutenir 
qu’une telle aventure, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, n’est devenue pensable 
qu’à partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Il fallait que l’humain soit conçu 
comme un « individu », tel que Condillac le définit dans sa fable de la statue, pour que 
le problème des rapports entre sujets, éludé par le Traité des sensations lui-même, 
puisse être posé dans les termes qui nous sont devenus familiers. Non bien entendu que 
ces rapports n’aient pas de tout temps structuré le monde humain, ni qu’on en ait 
abondamment parlé à toute époque, sous les formes les plus diverses. L’originalité des 
Lumières ne tient qu’en ceci – qui est toutefois essentiel – que désormais, grâce aux 
développements de la philosophie politique et de ce qui deviendra notre psychologie, 
l’identité humaine y est conçue comme le produit d’un auto-développement 
entièrement explicable par le jeu des interactions du sujet avec son environnement 
matériel et social.  

La nature de l’association matrimoniale ne peut manquer de s’en trouver 
affectée. Faute de pouvoir m’en reporter à un Autre divin qui tout à la fois aurait 
prédéterminé mon identité et me garantirait mon lot de félicité pour autant que je sois 
fidèle à Son amour, je me retrouve désormais seul en charge de mon être et de mon 
bonheur. Pour qui renonce à s’enfermer dans cette solitude à la façon du libertin, il faut 
dorénavant se contenter d’un autre humain pour définir et développer les potentialités 
de mon existence terrestre. Dans la mesure où l’organisation de nos sociétés pousse les 
individus à s’accoupler en des unités durables, le mariage, en plus d’attribuer une place 
dans le réseau des hiérarchies sociales, devient naturellement le cadre privilégié au sein 
duquel les sujets espèrent pouvoir s’aider mutuellement à construire et stabiliser leur 
identité propre. D’où l’ambition résolument moderne de voir les partenaires chercher à 
s’entendre dans le cadre conjugal — selon le paradoxe suggestif d’une locution qui 
veut que je m’entende (moi-même) à travers l’autre auquel je parle. Le mariage ne fait 
ici que relayer les attentes impossibles à satisfaire qui pèsent sur l’intersubjectivité. 
Outre la réalité historique d’une idéologie dominante qui cultive la surdité face à tout 
ce qui s’exprime du désir féminin, si l’on se plaint tellement de l’indifférence des 
époux, c’est que tout rapport réellement intersubjectif est voué à buter sur l’universelle 
difficulté à gérer la différence entre deux sujets se faisant face.  

Nos romans illustrent clairement ce point en mettant en scène deux mouvements 
contradictoires entre lesquels balancent sans cesse les protagonistes. D’un côté, leur 
espoir d’établir une « sympathie des cœurs » les pousse à s’efforcer de réduire les 
différences que chacun apporte dans l’association conjugale. La communion de 
sentiments à laquelle on aspire semble d’abord impliquer que chaque partenaire se 
fonde dans le moule du désir de l’autre.  
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Je suis agité d’un désir inquiet sur tout ce qui peut lui plaire ; je 

voudrais régler ma vie sur la sienne, je n’ai pu encore y parvenir. Il y a des 
moments où il semble que tous ceux qui suivront se passeront dans un 
accord parfait. Cette espérance me donne de la joie et de la gaieté […] Il 
n’est pas étonnant que des dispositions si différentes se heurtent 
quelquefois ; il faut un peu de temps pour les rapprocher et pour les mettre 
à l’unisson. (Constant, V, 94-95) 

 
En tâchant de « deviner les idées [de son mari] pour [s’] y soumettre », mistriss 

Henley révèle bien, elle aussi, comment l’ambition de plaire à l’autre se transforme 
vite en un projet d’identification : « je me flattais que la société d’un homme que 
j’admirais tant, me rendrait comme lui » (Henley, I, 10 & IV, 36). Dans un premier 
mouvement donc, auquel on ne renonce jamais vraiment, l’union est conçue comme un 
processus de fusion où il s’agit non seulement d’« accord », mais bien d’« unisson » : 
on n’envisage pas d’intégrer les différences entre les époux dans une unité 
harmonieuse qui préserverait leurs diversités, mais de les effacer au profit d’un modèle 
unique qui se reproduirait en deux exemplaires identiques. 

Très vite cependant, ce projet d’identification vient buter sur une irréductible 
différence qui repousse chaque partenaire dans les limites étroites et rigides de sa 
propre individualité. Toutes les scènes que mistriss Henley conclut d’un « j’ai tort » de 
moins en moins sincère témoignent à la fois de son désir abstrait de « se soumettre aux 
idées de son mari » et de son incapacité concrète, non seulement à les deviner, mais à 
s’y reconnaître assez pour pouvoir les faire siennes. C’est la même impossibilité de 
réduire deux êtres à un idéal d’unisson qu’est forcé de constater M. de Bompré : 

 
Il me semble quelquefois que je n’ai pas l’amitié de ma femme ; il y 

a toujours une différence entre ses idées et les miennes ; nos intérêts ne 
tendent point à se réunir ; nos goûts ne deviennent point les mêmes ; je 
cherche les siens et je ne les rencontre point : ceux qu’elle témoigne 
portent une espèce de contradiction sur ce qui nous appartient, sur tout ce 
qui est autour de nous. (Constant, V, 93) 

 
C’est bien aux inconforts de l’intersubjectivité que sont exposés ces 

personnages sans cesse balancés entre un souci de l’autre qui, sous prétexte de 
chercher à lui plaire, les porte à se fondre en lui, et un insurmontable attachement à 
soi, qui les fait reculer devant l’aliénation inhérente à une telle entreprise. La 
différence prend alors la forme des multiples différends8 qui révèlent autant de 
divisions infligées à l’unité rêvée, autant de fissures dans le moule sur lequel on 
comptait pour stabiliser son identité. Et ce dont on souffre alors, en un renversement 
symptomatique des leurres qui structurent une telle situation, c’est de voir l’autre 
s’obstiner à ne pas devenir moi : 

 

                                                 
8 Ce terme est à entendre dans le sens fort, et précis, que lui a donné Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, 
Minuit, 1983. 
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En prenant une compagne, je n’ai pas douté que mes sentiments ne 
devinssent les siens ; qu’elle ne fût heureuse de mon bonheur, et tout ce qui 
m’en fait douter est pour moi une idée douloureuse ; je m’en défends 
autant que je puis, je me condamne ; mais je n’en souffre pas moins : c’est 
amour propre, c’est préjugé, c’est bêtise si vous voulez ; mais la douleur va 
son train, et le chagrin est à la porte… (Constant, VII , 106) 

 
L’originalité centrale du Mari sentimental et des Lettres de Mistriss Henley 

consiste, comme l’a abondamment remarqué la critique contemporaine, en ce qu’ils 
commencent là où la plupart des romans classiques trouvent leur conclusion : au lieu 
que la réunion des héros y constitue un point d’aboutissement, suivi au plus d’une 
phrase annonçant sommairement qu’ils sont destinés à être « heureux » et à avoir 
beaucoup d’enfants, le mariage y fait figure de point d’origine, à partir lequel 
l’essentiel (et le plus dur) reste à faire. Ce qui est au cœur de leur représentation, ce ne 
sont donc pas les rêves de bonheur conjugal dont on vient d’esquisser les contours 
généraux, mais bien la douloureuse quotidienneté des chagrins du ménage où ces rêves 
se consument. Tout ne se présente d’abord que sous la forme anodine d’« une espèce 
d’inquiétude et d’embarras » : « il reste sur le cœur quelque chose qui gêne» 
(Constant, V, 93 & 97). Ce même malaise qui semble initialement à peine mériter 
qu’on y prête réflexion, paraissant ne relever que de « puérils chagrins », finit 
cependant par acculer les héros à une situation désespérée où le suicide constitue la 
seule issue. Ils apprennent alors à leurs dépens que « le chagrin tue aussi » (Henley, 
IV , 37 & V, 45). 

Les promesses de bonheur se révèlent en effet impossibles à tenir. La sympathie 
des cœurs, le partage des sentiments et l’échange des plaisirs sur lesquels on comptait 
n’ont pas lieu : « je n’ai pu faire le bonheur d’une femme que j’aimais ; et je n’ai pu y 
trouver le mien », constate le mari (Constant, XVI , 176) ; « je n’ai point apporté de 
bonheur ici, je n’en ai point trouvé », renchérit l’épouse en un ironique unisson 
(Henley, II, 18). Car si le mariage est effectivement le lieu d’un partage et d’un 
échange, c’est pour le pire et non pour le meilleur : « j’ai cherché le bonheur […] et 
c’est moi qui fais le malheur des autres » (Constant, XIII , 158). Au lieu de doubler les 
jouissances, on ne réussit à multiplier que les peines et les souffrances ; au lieu d’une 
sympathie qui affermisse notre existence, on ne trouve qu’aliénation et perte de soi.  

À l’image de mistriss Henley qui « tombe dans un profond abattement » en 
prenant la mesure de la « parfaite indifférence » avec laquelle son mari la traite 
(Henley, VI, 40), M. de Bompré se sent « tomber dans un anéantissement » qu’il ne 
saurait décrire, mais dont il nous indique pourtant la source, qui est de se voir réduit à 
« un être dont l’existence est comptée pour peu, et le bonheur pour rien » 
(Constant, XVI , 176). Cet autre auquel j’ai choisi de confier mon existence et mon 
identité, voilà qu’au lieu de me les rendre enrichies et affermies, il ne les considère 
qu’avec mépris et ne les traite qu’avec la plus blessante nonchalance. C’est bien en 
ceci que réside le martyre d’indifférence où les mariages finissent par s’abîmer : après 
m’être fixé pour visée de résoudre ma différence dans le moule de l’union conjugale, je 
ressens, à chaque fois qu’un différend révèle une faille entre nous, que la résistance de 
l’autre est due à une négligence envers mon sacrifice et envers notre projet de fusion 
des cœurs. Et c’est finalement moi qui sombre dans l’indifférence, en choisissant de ne 
pas résister aux désirs de l’autre : « je me laisse aller à un certain abattement, à un 
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certain anéantissement dont je me trouve bien. L’activité, la sensibilité amènent 
toujours quelques peines que le repos m’aurait évitées : l’indifférence est devenue un 
bien pour moi » (Constant, X, 127). 

Arrive enfin l’heure où l’échec de l’entreprise matrimoniale devient patent : 
 
Quand on voudra la paix et le bonheur, ce n’est pas dans la vie 

domestique des maris et des femmes qu’on ira les chercher. Il y a autant de 
variété dans les idées, dans les sentiments, que dans les traits du visages ; 
lorsque deux personnes sont ensemble, ces idées et ces sentiments se 
heurtent, et la force du choc dépend du caractère. J’ai le malheur d’avoir 
une sensibilité extrême ; ma femme est absolue dans sa manière de penser ; 
elle soumet tout à son sentiment. Les circonstances ont été précisément 
celles qu’il fallait pour donner le plus d’activité à nos défauts, précisément 
celles qui pouvaient me rendre le plus malheureux : eh bien, mon cher ami, 
je le suis autant que je puis l’être. (Constant, XVI ,175)  

 
Ce qui doit nous frapper ici, c’est l’absence de blâme qui caractérise ce constat 

d’échec. Depuis le moyen-âge, la tradition littéraire est riche en complaintes contre les 
affres du mariage : les mal marié(e)s y font l’objet des représentations les plus 
nombreuses et les plus variées – avec toutefois cette constante, que leur malheur est 
toujours attribué à la faute d’un mauvais époux, que celui-ci prenne la forme du vieux 
mari jaloux des romans ou de la mégère indomptable des Quinze joies de mariage. 
Comme on aura l’occasion de s’en convaincre bientôt, ni Mme de Bompré, ni mister 
Henley ne sont sans défaut. Il est toutefois symptomatique qu’au moment de 
reconnaître l’échec de son mariage le mari ne se contente pas d’en faire retomber la 
responsabilité sur sa seule femme, comme la tradition l’y invite. Ce qui est incriminé 
ici, ce sont les circonstances : le hasard, le chaos aléatoire d’un monde assez absurde 
pour rapprocher des individus que leurs particularités condamnent à se heurter et à se 
repousser, quand ce n’est pas à s’anéantir mutuellement. Telle est l’originalité de la 
réflexion sur le mariage que propose Le mari sentimental : le malheur conjugal y est 
expliqué par les défauts inconjugables des deux parties en présence (la « sensibilité 
extrême » du mari ; la « façon de penser absolue » de sa femme). La responsabilité de 
l’échec n’est à situer ni chez l’un, ni chez l’autre, mais bien dans leur incompatibilité 
d’humeur, dans l’intersubjectivité elle-même (dans le rapport unique qui s’établit entre 
deux sujets singuliers) – autrement dit, dans la non-viabilité d’une économie des 
affects où les désirs des deux parties font « mauvais ménage ». 

Cette économie des affects n’est pourtant pas toujours perçue comme une 
économie – soit comme un niveau d’organisation supérieur à la simple somme des 
individus qui y participent – par les protagonistes de ces romans. Faute de percevoir 
que c’est sur le plan de leur collaboration et de leur conditionnement réciproque que se 
situe leur problème « relationnel », certains époux croient parfois porter en eux-mêmes 
la cause profonde de leur malheur conjugal. L’extrême faiblesse dont ils font preuve 
dans la défense de leur différence, la constante répression de toute envie de révolte 
contre les injustices qu’ils subissent de la part de leurs conjoints, la position de 
soumission qu’ils choisissent d’adopter envers l’aliénation qui leur est imposée, tout 
cela semble suggérer que c’est leur attitude personnelle qui est responsable de leurs 
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souffrances9. On verra plus loin quelques conséquences de cette incompréhension du 
caractère « supra-individuel » de l’économie matrimoniale des affects, mais il faut 
préalablement mesurer les profonds enjeux éthiques de ce geste (partiellement aveugle) 
d’auto-culpabilisation : lorsque M. de Bompré accuse son « extrême sensibilité », 
lorsque mistriss Henley blâme son « extravagante vivacité », ils désignent tous deux à 
la racine de leurs problèmes une hypertrophie du sentiment qui est au cœur de 
l’originalité réelle des romans « sentimentaux ».  

 
 

PRINCIPE RESPONSABILITE ET ETHIQUE DU CARE 
 
Cette hypertrophie du sentiment est probablement ce qui a valu à ces textes la 

longue éclipse critique qu’ils ont subie. Au premier abord, les lettres larmoyantes de 
ces belles âmes hyper-sensibles sont proprement exaspérantes. Ces plaintes sans fins, 
souvent répétitives, prévisibles et au ras du quotidien, ont tout pour agacer. Pour peu 
qu’on leur accorde une écoute plus attentive, on découvre cependant que cette 
hypertrophie du sentiment participe d’un pathos dont les enjeux sont considérables, 
puisqu’ils touchent à la définition d’une éthique propre à la modernité. Tel qu’on le 
considère ici, l’espace du ménage offre un terrain privilégié pour étudier la mise en 
place d’un nouveau type de rapport à autrui, qu’on peut désigner globalement comme 
un envahissant souci de l’autre. On a déjà vu comment M. de Bompré n’espère 
atteindre le bonheur qu’en faisant celui de son épouse. On aurait pu montrer que 
l’essence de son chagrin consiste à « vivre auprès de quelqu’un qui est [malheureux] et 
qui l’est par [lui] » : de toutes ses peines, c’est là son plus douloureux « supplice » 
(Constant, VIII , 112). Si Mme de Bompré (de même que mister Henley) peut être tenue 
pour responsable de l’échec conjugal, c’est seulement en ce qu’elle ne joue pas 
pleinement le jeu de l’aliénation intersubjective. Comme doit se l’avouer son mari, elle 
n’a « jamais fait son bonheur de celui de personne » (Constant, XI, 135) : 
contrairement aux protagonistes de nos romans, elle ne médiatise pas son plaisir par la 
satisfaction du désir d’autrui.  

Ce souci de l’autre ne se borne toutefois pas au seul partenaire du rapport 
amoureux ou de l’association conjugale. Il faut plutôt voir dans la relation à l’époux un 
cas particulier — et particulièrement révélateur — d’un rapport fondamental à autrui, 
dans toute l’universalité qu’implique ce terme. Ce que manifeste ce souci de l’autre, 
c’est en dernier ressort la reconnaissance du réseau de solidarités qui lie tous les sujets 
partageant un même espace social. C’est une telle reconnaissance, forcée et 
douloureuse, que mettent en scène les Lettres neuchâteloises d’Isabelle de Charrière. 
Le jeune et riche Henri Meyer, récemment arrivé d’Allemagne, s’est laissé allé à 
profiter des bontés naïves d’une pauvre ouvrière, Julianne, qu’il se reproche aussitôt 
d’avoir séduite, et qu’il craint bientôt, à juste titre, de voir porter les lourdes 

                                                 
9 Ici plus encore qu’ailleurs, tout ce que nous avançons doit bien entendu être resitué dans le cadre de la 
domination masculine qui régit l’idéologie et l’ordre social de l’époque. La même attitude de soumission, la 
même « faiblesse » ont des valeurs radicalement différentes, selon qu’elles sont le fait d’un membre du groupe 
dominant ou du groupe dominé. Lorsque mistriss Henley fait taire sa voix propre pour déclarer son allégeance 
aux principes que lui impose son mari, elle ne le fait que sous la pression inhérente à son statut (social) inférieur 
de femme ; lorsque M. de Bompré réprime la voix de sa conscience pour complaire aux désirs de son épouse, il 
le fait au nom d’un « libre » choix (individuel). La différence est essentielle.  
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conséquences de sa légèreté. Les lettres qu’il envoie à son ami d’enfance manifestent 
bien son émergence, surprise et désemparée, dans le monde du questionnement 
éthique : 

 
Je ne suis plus un enfant ; cela est vrai, j’ai presque dit, cela n’est 

que trop vrai […] qu’on le veuille ou non, on change ; on s’instruit ; on 
devient responsable de ses actions. L’insouciance se perd ; la gaieté en 
souffre […] Je sens bien qu’il faut que je paie moi-même l’expérience que 
j’acquiers ; mais je voudrais que d’autres ne la payassent pas. Cela est 
pourtant difficile : car on ne fait rien tout seul, et il ne nous arrive rien à 
nous seuls. (Neuchâteloises, XVIII , 69) 

 
Derrière les sommes d’argent qui, en surface de l’intrigue, aideront à résoudre le 

problème de la jeune fille enceinte (grâce à un voyage de quelques mois en 
Allemagne), on sent bien qu’une autre économie se met ici en place, fondée sur 
d’autres lois de l’échange et sur la circulation d’autres types de biens. Obtenir du 
plaisir (sexuel), acquérir du savoir (moral), cela « se paie », non tant en termes de gros 
sous que de petits soucis – de ces scrupules qui, conformément à l’étymologie, 
transforment l’inconfort à peine perceptible causé par le « petit caillou » qui vous est 
entré dans les chaussures en une irritation croissante, puis en une douleur capable 
d’immobiliser complètement votre progression. Qui paie de ses souffrances la facture 
de mon plaisir ? Telle est bien la question qui affleure constamment dans la prose 
d’une auteure comme Isabelle de Charrière, qu’elle envisage la richesse matérielle 
acquise à travers l’exploitation coloniale ou qu’elle observe au microscope l’économie 
des affects au sein d’une société sous domination masculine. 

L’hypertrophie du sentiment paraît être le pendant de l’hyper-sensibilité des 
consciences : conscience d’un devoir envers les autres membres de la société, résultat 
de la conscience des conséquences que peut avoir sur eux le moindre de mes actes. 
Tous les héros de nos romans sont hyper-sensibles au fait que leur existence ne peut 
manquer d’influer celle des autres, que ce soit parce que ces autres les aiment, parce 
qu’ils partagent leur toit, qu’ils se nourrissent mutuellement des échanges de leurs 
services – voire même, comme dans l’anecdote qui ouvre les Lettres neuchâteloises, du 
simple fait que leurs chemins se croisent. Le roman commence en effet par un accident 
qu’Henri Meyer « cause » par sa seule présence physique dans les rues de Neuchâtel : 
son bel aspect fait se retourner Julianne qui en glisse sur le pavé mouillé et laisse 
tomber dans la boue la robe neuve qu’elle était chargée de porter à une cliente. 
Marcher dans la rue avec un physique avantageux peut suffire à déclencher une de ces 
tragédies contingentes dont est peuplé notre quotidien.  

L’hyper-sensibilité des protagonistes envers l’impact de leurs actes sur autrui 
correspond d’assez près à ce que Hans Jonas proposait d’appeler le principe 
responsabilité. La coexistence au sein d’une même société nous investit tous d’un 
certain pouvoir sur autrui qui nous impose, en tant que sujets moraux, un certain 
devoir envers autrui : 

 
Le bien-être, l’intérêt, le sort d’autrui a été remis entre mes mains du 

fait des circonstances ou d’une convention, ce qui veut dire que mon 
contrôle sur cela inclut en même temps mon obligation pour cela. Exercer 
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le pouvoir sans observer l’obligation est alors « irresponsable », c’est-à-
dire une rupture dans le rapport de confiance de la responsabilité. […] La 
responsabilité est la sollicitude, reconnue comme un devoir, d’un autre être 
qui, lorsque sa vulnérabilité est menacée, devient un « se faire du souci 
».10 

 
Même si c’est sans doute du côté des Lettres de Milady Juliette Catesby, le best-

seller de Marie-Jeanne Riccoboni, que l’on trouverait l’intrigue qui illustre le mieux 
l’insouciance irresponsable dont font preuve les hommes, par opposition à l’éthique du 
care (sollicitude, attention, soin, souci de l’autre) développée par les romancières, les 
Lettres neuchâteloises présentent l’intérêt de mettre en scène un jeune homme qui 
s’éveille à la responsabilité et à la sensibilité éthique du care11. On comprend sans 
peine dans ce cadre pourquoi les angoisses de séduction sont au cœur à la fois des 
préoccupations des héroïnes et des intrigues à travers lesquelles les femmes écrivains 
font entendre leur voix. L’homme amenant – par la force des muscles, des lois, des 
écus ou des mots – une jeune fille à compromettre tout son futur dans le seul but de 
satisfaire provisoirement les démangeaisons de sa braguette représente le comble de 
l’irresponsabilité. Abusant du pouvoir que lui confère l’ordre social, sans observer 
l’obligation qui en est la contrepartie, il incarne bien un monstre d’injustice, dont il 
faut s’étonner, non pas qu’il apparaisse si souvent dans nos textes, mais bien qu’il n’y 
soit pas dépeint sous des couleurs plus outrées. 

 
 

LE MAL PAR EMPORTEMENT ET LES AFFRES DE L’ INTERDEPENDANCE  
 
Les plaintes contre les séducteurs et les cris de douleur que l’on offre pour toute 

réponse à leurs crimes sont en effet articulés en des termes aussi indulgents que 
complexes. Ni Henri Meyer dans les Lettres neuchâteloises, ni milord d’Ossery dans 
les Lettres de Milady Juliette Catesby ne sont dépeints comme les méchants absolus 
que l’on pourrait facilement voir en eux. Non seulement ils ne font preuve d’aucune 
volonté maligne, mais loin de s’abriter derrière les facilités de la dénégation ou du 
cynisme, ils n’hésitent pas à reconnaître la gravité de leur crime et à compromettre leur 
bonheur personnel pour en atténuer les conséquences. Ces deux héros sont présentés 
comme des innocents qu’un moment d’inconscience – c’est-à-dire, comme on l’a vu 
plus haut, d’oubli de ce que l’on doit à autrui, d’insouciance, carelessness – a seul 
poussés au crime12. Refusant de « s’excuser à leurs propres yeux », ils apprennent aux 
dépens d’autrui qu’» un jeune homme, qui se croyait honnête, que rien encore n’avait 
dû corrompre » peut parfaitement « faire les mêmes maux qu’un scélérat » 

                                                 
10 Hans Jonas, Le principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique (1979), trad. Greisch, 
Paris, Les éditions du Cerf, 1991, p. 134 & 301.  
11 Pour une bonne introduction au care, voir Sandra Laugier et al., Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, 
sensibilité, responsabilité, Paris, Payot, 2009, ainsi que le n° 37-38 « Politiques du care » de la revue Multitudes 
(automne 2009). 
12 Les séducteurs, lit-on dans les Lettres écrites de Lausanne, « n’ont été coupables bien souvent que 
d’imprudence, de faiblesse ou d’un moment de frénésie ; car les vicieux déterminés, les véritables méchants sont 
aussi rares que les hommes parfaits et les femmes parfaites. On ne voit guère tout cela que dans les fictions mal 
imaginées. » (Lausanne, XI , 63) 



 

12 

(Neuchâteloises, VIII , 44 & XXVII , 95). Avatars précoces des « meurtriers innocents » 
de Camus, ils se découvrent porter en eux les germes de cette peste qu’est le principe 
responsabilité. La contagion n’a d’ailleurs pas besoin d’un crime réel pour se propager 
; le seul fait de se sentir saisi par les rets de l’intersubjectivité suffit à ce que le malaise 
se déclare. Il est en effet frappant de voir M. de Bompré agité par la même fièvre de 
culpabilité en l’absence de toute action répréhensible :  

 
Il se glisse dans mon âme un ver rongeur dont je ne connaissais pas 

le tourment : je n’envisage pas l’avenir sans une espèce d’effroi ; et le 
présent m’accable. Je n’étais pas fait pour le combat de la vie et des 
circonstances ; j’étais innocent, et les remords s’introduisent dans mon 
âme! Je ne vis plus que pour faire du mal aux autres, et je ne vois plus 
dans ma vie qu’une longue suite de choses cruelles et déchirantes. […] La 
plus forte intention de faire le bien est donc inutile, et l’innocence devient 
un piège si elle n’est accompagnée de la plus grande défiance. (Constant, 
XV , 167 & 171). 

 
C’est un malheur sans Mal que mettent en scène nos romans. Il est révélateur de 

voir Henri Meyer, instruit sans doute par sa propre expérience de séducteur, remettre 
en question jusqu’à la malignité du Malin lui-même : « qui pourrait être méchant en 
tout, si ce n’est le diable? et encore le diable?… » (Neuchâteloises, XXVII , 96). Dès 
lors que personne n’incarne le Mal de manière stable, chacun est susceptible de s’en 
faire l’agent à l’occasion du moindre moment d’inadvertance, du moindre « oubli ». Le 
Mal ne consiste plus en une volonté criminelle, mais en un emportement. 

Les Lettres écrites de Lausanne d’Isabelle de Charrière sont sur ce point 
infiniment plus riches et plus originales en ce qu’elles désignent comme la cause du 
mal dont souffrent (et qu’infligent) les héros, non l’impulsion d’un désir interne, mais 
un emportement par autrui. William, dont la malheureuse passion pour Caliste remplit 
la seconde partie du livre, se peint comme subissant passivement un destin dont ceux 
qui l’entourent tirent toutes les ficelles. Telle est bien la manière dont il présente sa « 
décision » d’épouser une femme pour laquelle il ne ressent aucun amour : « avec quelle 
rapidité je me vis entraîné! Je connaissais lady Betty depuis environ cinq mois. Notre 
mariage fut proposé, traité et conclu en une heure » (Lausanne, XXI, 154). La tournure 
passive est ici hautement révélatrice : toute la vie de ce héros est régie par un On 
supérieur et invisible, dont les raisons dévoyées s’expriment souvent par la bouche de 
son père, mais que peuvent relayer, selon les occasions, les autorités militaires qui 
l’envoient avec son frère se battre en Amérique, les voisins qui observent et 
commentent ses va-et-vient dans la maison de Caliste, la bonne société londonienne, 
voire un domestique qui choisit pour lui le parcours de son fiacre. À chaque nouvel 
épisode de son histoire, il sent que quelque chose l’a poussé à agir ou l’en a empêché, 
sans qu’il ne reconnaisse jamais en lui les motifs de ses actions ou de ses réticences. « 
Qu’est-ce qui me retint? S’il est des intelligences témoins de nos pensées, qu’elles me 
disent ce qui me retint » (Lausanne, XXI , 150).  

Au-delà du cas particulier de William, chez qui cette faiblesse de caractère 
relève clairement de la pathologie, tous les personnages du roman sont décrits comme 
emportés par un même mouvement qui les dépossède de leur destin. « Automates 
insensibles » programmés par autrui et pour autrui, ils se font tous une vertu de leur 
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plasticité aux désirs de l’autre. Tout au long du roman, le mariage constitue le terrain 
privilégié de cet emportement. Derrière une union que l’on subit à la voix passive – « 
je fus donc marié », soupire William ; « on nous maria », lui répond Caliste en écho 
(Lausanne, XXI , 154 & 163) –, il faut cependant reconnaître davantage que la 
dénonciation de la prégnance toujours puissante de l’ancien modèle du mariage comme 
simple vecteur d’alliances interfamiliales. À travers la problématique matrimoniale, 
c’est plus généralement de l’insertion du sujet en un point déterminé du tissu social 
qu’il s’agit – insertion qui échappe fondamentalement au contrôle de l’individu. 
Lorsque Cécile entend sa mère établir un parallélisme entre l’exigence de chasteté 
(euphémisée en « sagesse ») qu’« on » impose à la femme et les « autres obligations 
pénibles » dont la société charge l’homme (au premier rang desquelles figure la 
guerre), la jeune fille commence par se récrier :  

 
– Mais, maman, c’est son devoir, c’est sa profession ; il se l’est 

choisie. Il est payé pour tout ce que vous venez de dire ; et s’il se distingue, 
il acquiert de la gloire, de l’honneur même […] – Eh bien! Cécile, c’est le 
devoir, c’est la profession de toute femme que d’être sage. Elle ne se l’est 
pas choisie, mais la plupart des hommes n’ont pas choisi la leur. Leurs 
parents, les circonstances ont fait ce choix pour eux avant qu’ils fussent en 
âge de connaître et de choisir. (Lausanne, XII , 64) 

 
Chacun est dépossédé de son destin individuel par le simple fait qu’il s’inscrit 

dans un réseau d’intérêts et de désirs (« les parents, les circonstances ») qui l’emporte 
au fil de sa trame propre. La conscience de cet emportement joue un rôle crucial dans 
l’économie de nos romans. On se bornera à en souligner ici deux aspects. 

D’une part, les chagrins que l’on a observés précédemment peuvent être 
interprétés comme le produit direct des tensions contradictoires qui parcourent ce 
réseau d’intérêts et de désirs. Le sentiment d’arrachement à soi qu’éprouve M. de 
Bompré lorsqu’il doit se séparer de ses meubles, de son cheval ou de ses amis atteint 
un paroxysme dans la crise qui entoure le départ de son fidèle serviteur Antoine, dont 
sa femme est mécontente. « La seule idée » de le renvoyer lui « déchire le cœur » 
(Constant, VIII , 114). Son souci de l’autre est alors écartelé entre deux devoirs 
contradictoires : l’un qui l’oblige à garder un domestique qui a servi sa famille depuis 
sa plus tendre enfance et qui est trop vieux pour trouver un nouvel emploi ; l’autre qui 
le pousse à satisfaire les désirs de son épouse et à leur donner priorité sur ceux d’un 
serviteur. Le déchirement dont il s’agit ici vient de ce que, dans un monde décapité de 
son chapeautage divin, l’Autre n’est plus localisable en une instance unique, mais se 
trouve éparpillé en une multitude de figures que rien n’empêche de se contredire entre 
elles. Faire son bonheur de la satisfaction d’« autrui » expose fatalement à subir le 
déchirement de telles contradictions.  

D’autre part, et ce point mérite d’être analysé plus longuement, l’attitude 
paradoxale de nos textes face à une responsabilité qu’ils n’imposent à leurs héros que 
pour les en déposséder aussitôt apporte un éclairage suggestif sur le mode de 
subjectivation propre à l’individu conçu comme s’inscrivant dans une « économie ». 
Le sentiment d’être saisi par un tissu social qui m’emporte et me déchire selon la 
logique chaotique d’intérêts et de désirs contradictoires révèle une conscience 
extrêmement vive de l’interdépendance qui caractérise l’existence des individus dans 
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le cadre de sociétés modernes où « il ne nous arrive rien à nous seuls »13. Du plus 
proche au plus lointain, de l’espace du ménage à celui de la planète, un immense, et 
immensément complexe, réseau d’intérêts croisés – soit : une « économie » – confère à 
mes actes les plus anodins des conséquences aussi imprévisibles qu’effrayantes.  

Il n’est pas fortuit que l’un des plus grands romans sentimentaux du milieu du 
siècle, les Lettres d’une Péruvienne, inscrive son intrigue amoureuse, ainsi que sa 
critique de la société française et de l’oppression qu’y subissent les femmes, dans le 
cadre d’une dénonciation des ravages causés par la colonisation de l’Amérique. De 
manière plus discrète, mais non moins révélatrice, Isabelle de Charrière situe bon 
nombre de ses romans sur l’arrière-fond des rapports d’exploitation établis entre les 
métropoles et leurs zones d’exploitation lointaines. Dans les Lettres de mistriss Henley, 
les Indes réapparaissent régulièrement comme le lieu d’un enrichissement rapide, dont 
on ne manque pas de suggérer qu’il est probablement entaché d’immoralité. 
Lorsqu’elle raconte brièvement les circonstances qui l’ont conduite à choisir son mari, 
l’héroïne inscrit son récit dans un contexte social remarquablement large où son sort se 
trouve pris entre « les indigents d’Europe » et « les malédictions de l’Inde » (Henley, 
I, 9). Un quart de siècle après Candide, Charrière a pleinement conscience des 
souffrances lointaines qui sont « le prix auquel nous mangeons du sucre en Europe ».  

Dans les Lettres écrites de Lausanne, cette interdépendance entre les réalités les 
plus lointaines prend la forme très suggestive d’un jeune esclave africain que ses 
maîtres anglais ont installé, alors qu’il est sur le point de mourir, dans une maison 
voisine de celle où Cécile et sa mère ont emménagé. Après s’être efforcée d’adoucir 
ses derniers moments de sa présence et de sa conversation, la jeune fille, qui vient de le 
voir expirer, souligne le cruel étrangement dont témoigne son parcours : 

 
Quel étrange sort! Naître en Guinée, être vendu par ses parents, 

cultiver du sucre à la Jamaïque, servir des Anglais à Londres, mourir près 
de Lausanne! (Lausanne, XVIII , 106) 

 
La figure de ce « pauvre nègre » expirant en silence, au-delà même du tableau 

de l’économie intercontinentale qu’esquisse sa destinée muette, sert de clé de voûte à 
l’ensemble d’un roman dont on a dit trop souvent que les deux parties manquaient 
d’articulations. Comme la « pauvre Cécile » de la première partie, l’esclave n’a fait 
qu’aller « partout où le sort l’aura conduit » (Lausanne, I, 25 & XVIII , 106) ; comme 
Caliste, ses pérégrinations ont commencé du jour où on « l’acheta » à ses parents pour 
l’emmener sur un autre continent (Lausanne, XXI , 114). Image emblématique de 
l’ emportement évoqué plus haut, toute sa vie est saisie et dirigée par un réseau 
d’intérêts étrangers qui l’entraînent malgré lui vers un destin où il ne saurait se 
reconnaître. Le regard que porte sur lui Cécile anticipe celui de Caliste qui, vers la fin 
de son martyre, se trouvera « considérer sa [propre] destinée avec une sorte 
d’étonnement mêlé d’horreur » (Lausanne, XXI , 166). Comme les deux héroïnes, et 
comme la plupart des femmes des classes supérieures de l’époque, l’esclave voit son 

                                                 
13 Sur le thème de la dépendance dans les romans d’Isabelle de Charrière que nous étudions ici, cf. Sigyn Minier, 
Madame de Charrière. Les premiers romans, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1987. Sur le rôle central que 
joue ce thème de l’interdépendance dans le discours des économistes des Lumières, voir Yves Citton, Portrait de 
l’économiste en physiocrate. Critique littéraire de l’économie politique, Paris, L’Harmattan, 2001, chapitres 8, 9 
et 12. 



 

15 

sort être décidé par la logique de flux et d’établissements financiers qui font bon 
marché de ses désirs propres. Jeunes filles en quête de mari ou orphelines « très 
pauvres et très jolies, ce qui, joint ensemble et dans une ville comme Londres, mène à 
une perte presque sûre et entière » (Lausanne, XXI , 175), toutes ces femmes ont bien 
de quoi se sentir dépossédées de leur destin, tant celui-ci semble déjà tout tracé par les 
intérêts de familles en mal d’alliance ou par les désirs d’hommes en mal de sexe. 

Nous voilà de retour sur l’ambivalence du modèle matrimonial au XVIIIe 
siècle, dont on voit maintenant qu’il représente en fait deux manières de gérer les 
phénomènes d’interdépendance et d’insertion dans le tissu social. En tant que dispositif 
d’alliance, il est la manifestation de l’interdépendance objective et subie qui emporte 
mon sort sans égard à mes désirs individuels. En tant que sympathie des cœurs, il 
exprime l’espoir d’une interdépendance choisie et respectueuse de la subjectivité des 
individus. Comme on l’a vu, l’idéal que visent nos héros à travers le mariage consiste à 
« faire dépendre son sort, sa vie, son bonheur d’un être aimé » : contre la dépendance 
aliénante que leur impose la structure sociale, ils cherchent un asile dans une 
dépendance élective où l’amour n’est qu’une forme supérieure, parce que (supposée) 
réciproque, du principe responsabilité14. En me plaçant sous le pouvoir de l’autre en 
même temps qu’il me confie son sort, j’essaie d’établir un espace qui soit à l’abri des 
flux d’intérêts extérieurs grâce aux barrières qu’érigeront nos deux soucis de l’autre 
accouplés. Au sein d’un tel îlot protégé des tempêtes aliénantes de l’interdépendance 
sociale, je rêve de pouvoir être enfin moi, grâce au principe même qui me fait mettre 
tout mon effort à complaire aux désirs de mon époux.  

Il s’agit donc de superposer – afin de les articuler entre elles – deux économies 
aux lois a priori hétérogènes : d’une part, l’économie de la circulation des richesses, 
des statuts et des solidarités familiales, dont l’étude commence à se mettre en place 
avec les premières modélisations proposées par Boisguilbert, Cantillon, Quesnay ou 
Turgot, ainsi que avec les proto-anthropologues des Lumières (Montesquieu, 
Rousseau, Diderot, nourris qu’ils sont des récits de voyageurs lointains) ; d’autre part, 
l’économie des affects que tentaient de cartographier les multiples Traités des passions 
publiés à la suite de Descartes, mais dont les romanciers et romancières seront les 
principaux défricheurs. Au moment même où la science économique est en voie de 
séparer le monde de la production et de l’échange des biens matériels en une sphère 
autonome, dotée de ses lois propres au sein des rapports sociaux, nos romans font 
sentir à leurs lecteurs la nécessité de contenir ces rapports d’interdépendance à 
l’intérieur de limites éthiques dictées par les besoins propres à la sphère des affects. 
Contrairement aux critiques de l’économie libérale qui, à la suite de Karl Polanyi, 
souligneront le fait que la sphère des échanges est toujours-déjà-enchâssée (embedded) 

                                                 
14 Dans ce mouvement qui cherche à sortir des affres de l’interdépendance par le recours à une dépendance 
supplémentaire, on peut trouver une remarquable analogie avec la pensée politique de Rousseau : ce que propose 
le Contrat social pour résoudre les injustices causées par l’interdépendance d’intérêts contradictoires où le 
Discours sur l’origine de l’inégalité dénonce la racine du mal civilisé, ce n’est pas la quête d’une indépendance 
désormais impossible, mais l’établissement d’une dépendance universelle poussée jusqu’au bout de sa logique, 
conduisant à «l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté» (Contrat social, 
I, 6). On sait que la meilleure législation – exacerbant un processus que la chute hors de l’état de nature n’a 
accompli que partiellement – est définie comme celle qui doit « transformer chaque individu, qui par lui-même 
est un tout parfait et solitaire, en une partie d’un plus grand tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie 
et son être » (idem, II ,7). Telle est bien aussi l’ambition de nos mariages : l’unisson des désirs qu’on espère y 
mettre en place n’est qu’une version privée de la « volonté générale » qui doit régir la société. 
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dans des structures sociales préexistantes, ces romans sentimentaux appellent la 
constitution d’un encadrage affectif et moral de l’interdépendance économique – 
encadrage dont aucun de ces romans ne pointe le modèle dans le passé, mais dont tous 
paraissent suggérer qu’il est à inventer de toutes pièces. On pourrait en ce sens, et 
malgré la distance sociale qui sépare les deux types d’acteurs, mettre le travail des 
romancières en rapport avec les revendications relevant d’une « économie morale » 
mises en lumière dans les révoltes frumentaires du XVIIIe siècle par l’historien E. P. 
Thompson15 : dans les deux cas, il s’agit d’imposer des barrières « morales » 
(articulées en termes de « justice » et de « responsabilité ») pour canaliser les flux 
incontrôlés d’argent, d’ambitions et de désirs qui risquent à chaque instant de nous « 
emporter » vers notre perte, si on les abandonne à leur libre jeu spontané. 

L’échec qui sanctionne les mariages mis en scène dans le Mari sentimental et 
dans les Lettres de mistriss Henley prend sous cet éclairage un relief particulier – 
esquissant même une typologie sommaire des écueils de l’intersubjectivité dans le 
cadre matrimonial. Lorsque monsieur de Bompré doit s’avouer que sa femme « n’a 
jamais fait son bonheur de celui de personne », il reconnaît par là-même qu’il s’est 
engagé dans une dépendance à sens unique, dont il fera tous les frais sans en obtenir 
aucune contrepartie. Lorsque madame de Bompré, de son côté, voit son mari préférer 
remplir ce qu’il considère comme ses devoirs envers un tiers (le domestique Antoine) 
plutôt que satisfaire à ses désirs d’épouse, elle n’a pas complètement tort de 
s’abandonner au désespoir : ce faisant, il ouvre en effet la porte à tous les vents des 
intérêts extérieurs dont il était censé la protéger.  

Le ménage des Henley illustre un tout autre type d’écueil. Malgré les arguments 
qu’il agite au moment de refuser la charge officielle qu’on lui propose à Londres, 
arguments laissant entendre qu’il cherche justement à protéger l’espace matrimonial 
des tempêtes politiques auxquelles il serait alors exposé, M. Henley refuse en fait 
constamment de considérer le mariage comme un espace privilégié, destiné à permettre 
l’épanouissement des subjectivités. Mis à part les quelques moments très éphémères 
qui suivent les crises de larmes de son épouse, il ne fait jamais preuve d’un authentique 
souci de l’autre : ce n’est jamais le souci du moi particulier de sa femme qui le guide, 
mais une sollicitude abstraite envers un autrui universel auquel il la réduit. Tel est bien 
le paradoxe remarquable de cet Homme Nouveau qui incarne les principes de 
l’idéologie du temps : c’est justement du fait de sa « raison » et de son « équité », c’est 
justement parce qu’il est « bon » et qu’il « ne refuse à aucun être doué de sensibilité 
une petite marque de la sienne » (Henley, II,14) qu’il ne peut faire qu’un exécrable 
mari ! Distribuant équitablement sa bonté et sa sensibilité entre tous les êtres qui 
l’entourent, il n’en a plus que de très « petites marques » à partager avec son épouse. 
Au lieu de fortifier son ménage contre les assauts que lui porte la logique des désirs et 
des intérêts d’autrui, il se fait constamment le représentant de cette logique à 
l’intérieur même de l’espace matrimonial. Conformément à l’adage d’un cœur ayant 
ses raisons que la raison ne connaît pas, il faut concevoir une antinomie entre 
l’ambition d’universalité qui définit la pensée rationnelle et l’irréductible singularité de 
la subjectivité qu’investit chaque partenaire dans l’entreprise conjugale. Faute de 
mesurer cette antinomie, M. Henley étouffe sa femme sous l’idéal de comportement 

                                                 
15 Voir E. P. Thompson, « The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century », Past and 
Present, n° 50 (1971), 76-136. 
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rationnel qu’il projette sur elle. Bien loin de lui fournir un abri où elle puisse être enfin 
elle-même, le microcosme de son ménage reproduit, par le relais de la « philosophie » 
de son mari, toutes les tensions aliénantes de l’interdépendance commune. 

L’intelligence et la subtilité de Charrière consiste à rendre patentes les 
contradictions propres à un souci de justice qui voudrait reconnaître à la fois l’égal 
respect dû à tout être humain (maître ou serviteur, anglais ou indien) et le besoin de 
cultiver des serres d’immunité au sein desquelles nos existences et nos affects puissent 
être protégés des flux de désirs et de besoins en provenance d’autrui. En mettant en 
scène une héroïne qui dit (et se sait) « avoir tort » lorsqu’elle attend de son mari un 
traitement de préférence (qui risquerait donc d’être injuste envers autrui), la 
romancière met en lumière le problème central auquel est confrontée toute économie 
politique qui voudrait maintenir un principe (protectionniste) de clôture au sein d’un 
monde dont toutes les parties sont de plus en plus intensément interdépendantes. 
Qu’est-ce qu’un mariage (un voisinage ou une nation) sinon une sphère 
institutionnalisant un traitement de préférence ? Comment justifier de telles 
préférences locales dès lors qu’on se reconnaît dans l’idéal non-discriminatoire 
proposé par la philosophie des Lumières ? Sur quelle économie morale fonder le « bon 
ménage » de son oikos familial, sans pour autant s’interdire de faire « bon ménage » 
avec ses voisins, c’est-à-dire sans commettre d’injustice, sans être indifférent envers 
l’ oikos global dans lequel doit nécessairement s’inscrire notre sphère de préférence ? 
Question sans réponse conceptuelle disponible à l’époque où s’écrivent nos romans 
sentimentaux, mais que leur investigation de l’économie des affects aide 
remarquablement à formuler. 

 
 

DU DESORDRE NATUREL AU MENAGE A FAIRE  
 
Les « scènes de ménage » qui scandent ces deux romans apparaissent ainsi 

comme les symptômes d’une double pathologie du souci de l’autre : trop condensé 
dans le cas de M. de Bompré, trop diffus chez mister Henley. Dans les deux cas, ce 
souci de l’autre produit une dépossession de soi. Plus grave encore : comme on l’a vu, 
il produit un malheur dont le sujet peut bien se plaindre (dans l’espace épistolaire), 
mais qu’il doit supporter sans personne à qui s’en prendre (dans l’espace éthique). Non 
sans un cruel paradoxe, le principe responsabilité semble déboucher sur des douleurs 
dont personne n’est vraiment responsable. Tout au plus peut-on tourner son désespoir 
contre un funeste « arrangement des choses » d’autant plus écrasant qu’il apparaît 
comme contingent et absurde. 

S’il est en effet une vérité sur laquelle nos romans ne cèdent pas un pouce, c’est 
celle qui dénonce l’absence de tout ordre naturel et harmonieux dans l’arrangement des 
choses. Contrairement au dogme de l’harmonie universelle, contrairement à 
l’optimisme de la main invisible, dans les rapports sociaux comme dans l’espace 
conjugal, « les intérêts ne tendent point à se réunir » (Constant, V, 93). L’originalité de 
nos romans dans le paysage idéologique du XVIIIe siècle tient largement en ce que la 
plupart des Philosophes, quelles que soient d’ailleurs leurs opinions en matière 
d’économie, sont des physiocrates dans l’âme. Qu’il se reconnaisse religieux ou qu’il 
se prétende athée, leur déisme (plus ou moins latent) est axé sur la foi en un ordre 
naturel dont les Lumières de la raison sont censées nous faire apparaître l’harmonie – 
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actuelle ou potentielle. En proclamant sa dévotion aux saintes vertus de la concurrence, 
la doctrine libérale se contente de traduire en termes économiques l’euphorie inhérente 
à ce déisme. Le Bon Marché qu’elle révère, et dans lequel elle investit ses espoirs de 
bonheur, n’est qu’un avatar du Bon Dieu qu’invoque la crédulité naïve.  

Or c’est précisément l’utopisme et l’aveuglement dont participe cette croyance 
que dénoncent nos romans. En aucun d’eux, il n’y a rien qui ressemble à une harmonie 
préétablie dont il suffirait de restaurer l’ordre naturel : l’aventure intersubjective à 
laquelle invite l’espace du ménage se déroule sur un terrain résolument hostile, que 
rien n’a rendu accueillant et qu’il faut conquérir pas à pas, à force d’efforts et de 
meurtrissures. Si la Providence y apparaît furtivement, c’est seulement pour manifester 
l’imposture dont elle relève. « La Providence m’a placé ici », s’entend dire mistriss 
Henley par un mari qui s’honore du « bien qu’on peut faire dans sa maison » alors 
même qu’il est en train de porter à sa femme un coup dont elle ne se relèvera 
probablement pas (Henley, VI, 44). Comment mieux suggérer que cette pré-voyance 
supérieure n’est qu’un leurre dont des Philosophes ivres de Raison et aveuglés de 
Lumières se servent pour justifier l’ordre injuste et mutilant dont ils profitent?  

Le monde que représentent nos romans n’est le lieu d’aucune Justice 
(transcendante ou immanente) : il ne laisse pas espérer que les maux immérités dont 
souffre l’individu soient jamais compensés. Le dernier cri du cœur que pousse M. de 
Bompré avant de mettre fin à ses jours pourrait être celui de tous les désespérés du 
sentiment :  

 
je méritais un meilleur sort. Et qu’est-ce que mériter? Malheureux 

atomes que nous sommes!… Où est le code? Où est le tribunal des 
rétributions? (Constant, XVII , 183)  

 
Comme l’illustre bien le bonheur conjugal de son ami-correspondant qui n’y 

met « aucune peine », « ni réflexion ni adresse », alors que M. de Bompré se tue à (n’) 
y (pas) parvenir, le « tribunal des rétributions » a été ajourné sine die. C’est très 
précisément face au vide que laissent les trônes désertés par la Providence et la Justice 
que s’impose la nécessité de recourir au principe responsabilité. Impliquant à la fois 
une Prévoyance envers l’avenir et le sentiment d’un Devoir envers autrui, un tel 
principe vient combler par un soin humain le manque constaté dans l’ordre naturel. 
Face au silence des dieux et à l’inertie des intérêts individuels, il n’y a qu’une « 
obligeante prévention » de chacun envers chacun, du plus proche au plus lointain, qui 
puisse introduire dans le monde un principe de justice qui lui est originellement 
étranger. 

Voilà donc réunis tous les ingrédients composant le malaise sur lequel débouche 
le souci de l’autre mis en scène par nos romans. Dans un monde où tout m’attache à 
mon prochain sans qu’aucune bonne volonté n’ait supervisé la mise en place de ces 
liens, je sais que mes actes peuvent entraîner les pires conséquences sur autrui. Devant 
l’irresponsabilité globale du réseau d’interdépendance où je me vois ainsi pris, c’est 
sur moi que retombe la responsabilité de veiller, par un constant souci de l’autre, à 
minimiser les blessures que mes gestes pourront causer sur mes voisins. Comme je 
prends conscience de l’infinie complexité de ce réseau, je sens toutefois qu’un tel souci 
m’appelle à une vigilance aussi infinie qu’épuisante. Incapable d’harmoniser l’espace 
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pourtant restreint de mon ménage, comment pourrais-je prétendre trouver une place 
habitable dans la totalité hyper-complexe que forme la société? 

C’est bien ce malaise, ce désarroi propre à notre modernité qu’exprime un 
passage saisissant des Lettres de mistriss Henley. Après avoir avoué et regretté son 
incrédulité religieuse, la protagoniste situe ses chagrins dans un cadre qui, de sa 
résidence de Hollowpark, s’élargit soudain à l’ensemble du monde naturel : 

 
Ce séjour est comme son maître, tout y est trop bien ; il n’y a rien à 

changer, rien qui demande mon activité ni mes soins. Un vieux tilleul ôte à 
mes fenêtres une assez belle vue. J’ai souhaité qu’on le coupât ; mais 
quand je l’ai vu de près, j’ai trouvé moi-même que ce serait grand 
dommage. Ce dont je me trouve le mieux, c’est de regarder, dans cette 
saison brillante, les feuilles paraître et se déployer, les fleurs s’épanouir, 
une foule d’insectes voler, marcher, courir en tous sens. Je ne me connais à 
rien, je n’approfondis rien ; mais je contemple et j’admire cet univers si 
rempli, si animé. Je me perds dans ce vaste tout si étonnant, je ne dirais pas 
si sage, je suis trop ignorante : j’ignore les fins, je ne connais ni les moyens 
ni le but, je ne sais pas pourquoi tant de moucherons sont donnés à manger 
à cette vorace araignée ; mais je regarde, et des heures se passent sans que 
j’aie pensé à moi, ni à mes puérils chagrins. (Henley, IV , 37) 

 
Ce passage mérite un commentaire serré. Remarquons d’abord la manière dont 

Hollowpark, ce désert du cœur, est ici décrit comme un véritable jardin d’Eden, 
oppressif par sa perfection même. Toutes les conditions extérieures, objectives, du 
bonheur y sont réunies. Les manques que ressentira la subjectivité au sein d’un tel 
univers de « gâterie » ne peuvent que la laisser dans un désarroi et une paralysie sans 
recours : « je suis d’autant plus malheureuse qu’il n’y a rien à quoi je puisse m’en 
prendre, que je n’ai aucun changement à demander, aucun reproche à faire, que je me 
blâme et me méprise d’être malheureuse » (Henley, II, 18). M. de Bompré, au moment 
même de se suicider, exprime le même sentiment : « Mon cher ami, ne haïssez 
personne ; soyez plus charitable que moi ; ne condamnez que ma sensibilité, que ma 
facilité à être malheureux […] Je ne forme aucune plainte, aucun murmure. A genoux 
ici, devant vous, je demande pardon à tout ce qui m’entoure. Et de quoi me plaindrais-
je? » (Constant, XVI , 183) Au cœur de l’inouï bien-être matériel dont nous fait jouir la 
technologie moderne, combien de dérives psychologiques, finissant en suicides ou en 
dépressions, ne voit-on pas participer d’une telle impuissance à se raccrocher à 
quelque chose ou quelqu’un auquel on puisse s’en prendre! Au revers du malheur sans 
mal et du diable innocent que l’on a rencontrés plus haut, il y a le désespoir sans fond 
de n’avoir que soi-même à accuser de ses malheurs. « Dans cette fâcheuse alternative 
d’accuser le sort, que je ne puis changer, ou de m’accuser et de me mépriser moi-
même, de quelque côté que je me tourne, les tableaux qui se présentent à mon 
imagination, les détails dont ma mémoire est chargée abattent mon courage et rendent 
mon existence sombre et pénible » (Henley, VI,38). On met le doigt ici sur le point où 
l’économie des conditions de vie rencontre l’économie des affects, où la prospérité de 
la première produit l’effondrement de la seconde. 

Les mécanismes dont résulte cet effondrement sont présentés dans cette citation 
à travers l’image du tilleul obstruant la vue sur les beautés de la campagne 
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environnante. Voilà, semble-t-il, quelque chose à changer, un obstacle finalement 
identifiable, une possibilité de progrès aisément atteignable. Aussitôt que naît le désir 
d’agir (j’ai souhaité qu’on le coupât), surgit pourtant la plus retorse des inhibitions, 
celle qui reconnaît trop de prix à l’obstacle lui-même pour qu’on ose l’écarter de son 
chemin (quand je l’ai vu de près, j’ai trouvé moi-même que ce serait grand dommage). 
Si ce paradis est un comble d’oppression, c’est que les entraves au bonheur sont trop 
plaisantes pour pouvoir être éliminées sans regret. Au lieu de jouir du panorama lui-
même, je me trouve alors réduit à contempler et à admirer les beautés de l’entrave elle-
même, les feuilles qui se déploient sur le tilleul. Cette plénitude écrasante qui fait du 
moindre insecte, du plus méprisable moustique, l’objet d’une contemplation 
respectueuse et émerveillée ne peut, au mieux, que distraire mon regard du vide 
sentimental dont cet enfer édénique tire son nom : irrémédiablement solitaire, à mille 
lieues de tout sujet habité, j’en suis réduit à subir cette plénitude dans l’étonnement et à 
en profiter dans l’ignorance.  

Comme dans le cas de la statue de Condillac, cet environnement paradisiaque 
m’invite à détourner ma réflexion de la question des finalités et des biens ultimes. 
Contrairement à la statue toutefois, si j’ignore les fins, les causes et les moyens, il y a 
pourtant bien une certitude sur laquelle débouche mon observation : celle de 
l’inexplicable injustice qui régit jusqu’aux plus admirables merveilles de la nature. 
Sans que je puisse en rendre raison, je suis bien forcée de constater que, dans ce monde 
où tout est si bien et où rien ne saurait être changé, une infinité de moucherons sont 
donnés à manger à cette vorace araignée. L’oikos socio-naturel est bien caractérisé par 
des lois (nomoi), mais cette économie n’a définitivement rien de moral. 

Tel est bien le pathos propre à ces textes. Conformément aux leçons données 
par Bordeu dans le Rêve de d’Alembert, je me sais faire partie d’un vaste tout qui 
m’emporte dans les flux de ses constantes transformations. Contrairement à ce qui se 
passe chez Diderot, cette insertion de l’infime portion de matière qui constitue mon 
individu dans l’immensité de l’économie universelle n’a toutefois rien de ludique ni 
d’euphorique. Rappelons-nous le cri poussé par M. de Bompré au moment de son 
suicide : « Malheureux atomes que nous sommes! »16. Que nous ne soyons que 
poussière, passe encore. L’insoutenable vient de ce que nous sommes pris dans un 
tourbillon non seulement absurde, mais douloureux et injuste. Je ne me reconnais 
participer à « ce vaste tout si étonnant » que pour m’y sentir perdue. Contrairement à 
ce que veulent m’en faire croire aussi bien les chantres vieillissant d’une divinité 
prévoyante que les nouveaux adorateurs de l’ordre naturel, ce Tout laisse passablement 
à désirer sur sa sagesse. Pourquoi donc tant de moucherons sont-ils donnés à manger à 
cette vorace araignée? Sans que je puisse rien y faire puisque tout y est déjà trop bien 
et qu’il n’y a rien à y changer, je dois me contenter d’être spectateur passif de ces 
injustices en attendant d’en être bientôt moi-même la victime – ou, pire encore, le 
complice. C’est sans doute pourquoi, durant les heures où je regarde, je m’efforce de 
ne pas penser à moi ni à mes puérils chagrins… 

Dénonçant d’avance l’euphorie hégélienne au nom de laquelle il suffirait de 
comprendre une nécessité pour être en mesure de la dépasser, nos romans participent 
                                                 
16 Ce sentiment d’être un atome qui se disparaît dans une totalité à laquelle il se croit obligé de demander pardon 
est encore répété à la fin de l’histoire de Caliste : «un atome, un peu de poussière peut-il braver l’Être tout-
puissant? peut-il en avoir la pensée? […] Si pourtant je t’ai offensé, père et maître du monde, je te demande 
pardon» (Lausanne, XXI , 177). 
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d’un tragique qui est déjà celui de la postmodernité : à mesure que ces connaissances 
scientifiques qui devaient accroître notre emprise sur le monde se sont développées, 
elles ont fait apparaître toujours plus précisément l’extrême complexité des 
mécanismes (psychologiques, sociologiques, économiques, écologiques) qui régissent 
nos interactions avec notre environnement. Au lieu de nous libérer des contraintes qu’il 
nous impose, elles nous apprennent chaque jour davantage à quel point il nous écrase, 
non tant de son poids que de la densité infinie de son intrication. Ce qui a paru faire la 
« faiblesse » des « timides » revendications portées par les romancières des Lumières 
pourrait bien être ce qui les rend le plus en phase avec notre époque postmoderne. 
Comme l’ont souligné tant de philosophes au cours des trente dernières années, au lieu 
de nous aider à transformer un réel dont nous ne pouvons pas ne pas sentir le caractère 
inacceptable, la rationalité qu’y découvrent nos sciences nous pousse à croire que, si 
tout n’y est pas trop bien, au moins tout y est trop complexe pour que nous puissions 
espérer rien y changer de fondamental.  

À travers leurs scènes de ménage, ces romans « sentimentaux » ouvrent un 
espace unique où peut s’exprimer ce « chagrin » qui semble marquer notre époque, ce 
sentiment multiface qui tout à la fois nous affecte du sort d’autrui et nous paralyse face 
à l’injustice contingente du monde où nous évoluons. Ce sentiment qui impose un 
devoir aussi absolu qu’impossible à satisfaire envers nous-même et envers autrui 
(devoir de respect, de mérite et de noblesse), c’est celui-là même que les romanciers 
des années 1820 (Stendhal, Custine, Mme de Duras) vont explorer en peignant les 
affres de jeunes aristocrates en mal d’identité. Là aussi, symptomatiquement, ce 
sentiment s’exprimera à partir d’une aporie matrimoniale, puisque toutes les intrigues 
se noueront autour de mariages inexplicablement avortés17. 

De 1750 à 1830, le souci de l’autre et le malaise de soi qui hantent ce type de 
romans peuvent s’interpréter comme une réaction à l’éthique utilitariste se développant 
au même moment du côté des philosophes et des économistes. Ce qui unifie ces récits, 
c’est un commun refus de la logique étroite de l’intérêt égocentré sur laquelle se fonde 
le discours (a)moral de la modernité. Contre une telle logique, ils nous font voir que les 
intérêts individuels ne s’harmonisent pas d’eux-mêmes ; qu’ils résistent souvent aux 
meilleurs efforts de conciliation ; qu’aucune providence (fût-elle immanente) ne 
garantit leur compatibilité ; que personne d’autre ne peut se soucier pour nous de 
mesurer les conséquences qu’ont nos actes sur autrui. Dans le désordre naturel qui 
multiplie les injustices sans rime ni raison, c’est à nous qu’il appartient de faire le 
ménage.  

Contrairement à la démarche d’une théorie économique contemporaine qui 
réduit lesdits « ménages » à des fonctions de consommation et d’utilité maximisée, ces 
romans les rendent à leurs irréductibles aberrations subjectives. Comme on l’a vu en se 
penchant sur les multiples sources de frictions qui tourmentent la micro-sphère 
matrimoniale, le ménage (de même que l’État-nation) mérite d’être conçu comme le 
lieu d’une articulation infiniment problématique entre l’individuel et le global, entre 
l’intime des affects et l’extériorité de mes liens à autrui. En s’efforçant de reconstituer 
l’éthique du care qui s’esquisse chez les romancières de la seconde moitié du XVIIIe 

                                                 
17 Voir sur ce point, et sur l’opposition entre cet ethos et celui du modèle d’exploitation libertine, les chapitres IV 
et V de mon ouvrage Impuissances. Défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne à Stendhal 
(Paris, Aubier, 1992). 
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siècle, deux cents ans avant que des philosophes féministes n’en explicitent le concept, 
et en tentant de l’inscrire dans le cadre d’une perception désillusionnée de notre 
inscription dans le désordre universel, cet article s’est situé à la fois en-deçà et au-delà 
de la sphère d’activités que l’on identifie habituellement comme étant celle de 
l’économie. J’espère pourtant avoir fait sentir que ce sont bien les fondements de toute 
réflexion économique qui sont en jeu dans les chagrins affectant les ménages mis en 
scène par ces romancières. Non bien entendu l’économie qui nous saute aux yeux sous 
forme d’écus d’or, de lettres de change, de tonnes de froment, de spéculation 
financière, de consumérisme naissant ou de budget royal déficitaire, mais celle dont se 
tissent nos subjectivités à l’aide, entre autres choses, d’écus, de froment, de passions 
consuméristes et de dépenses gouvernementales.  

On peut – grâce à la distance rétrospective que nous donnent trois siècles 
d’évolution ultérieure – considérer l’émergence de l’économie politique à partir de 
1700 comme le début d’un grand mouvement d’explicitation de notre rapport aux 
différentes formes d’environnement dans lesquelles doit trouver place notre 
individuation. Si la discipline économique s’est constituée en isolant une couche des 
interactions humaines à l’intérieur des tissus dans lesquels cette couche est 
organiquement inscrite, couche dont cette discipline a entrepris l’explicitation 
quantifiée et mathématisée, le travail d’expliciter les rapports entre cette couche et le 
reste des comportements humains n’a pas cessé de travailler la modernité, tombant 
largement par défaut dans ces domaines annexes que sont la philosophie, la sociologie 
et la littérature. Dans les décennies qui virent se polariser l’opposition entre Bentham 
et Kant – entre une conception du Bien qui mise sur la maximisation d’utilités 
individuelles mathématisables et une approche qui oppose au calcul des prix un devoir 
éthique transcendant de respect – les romans réunis ici autour d’Isabelle de Charrière 
mènent une réflexion aussi riche et aussi suggestive que celle du philosophe allemand, 
afin de comprendre sur quelles bases nos individualités peuvent s’inscrire « 
moralement » (dignement, respectueusement) dans l’économie des réseaux multiples 
(matériels, financiers, cognitifs, affectifs) dont se soutient notre existence. Eux aussi 
proposent, sinon un modèle, du moins une série d’avertissements et de mises en 
perspective qui méritent encore de nous inspirer aujourd’hui, dans la mesure où ce 
travail d’explicitation des rapports entre le calcul(able) économique et ses frontières 
(son en-deçà affectif, son au-delà éthico-politique) reste encore largement à réaliser. 
Voilà sans doute l’un des ménages, actuellement en souffrance, qu’il est urgent de se 
remettre à faire... 
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