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Saâdane Afif 

 

L’homme du charbon marche dans la rue. Il ne sort pas de la mine, il n’y rentrera plus. 

Il marche dans la rue. Il vit dans un âge où le charbon est au-dessus de lui, dans le ciel – ce 

qu’ils appellent le « climat ». Mais aussi dans ses poumons, dans ses cellules où s’accumulent 

les particules fines – ce qu’ils appellent sa « santé ». Au coin d’une rue, il voit un acteur faire 

des gestes, dire des phrases, chanter des chansons sans mélodie (mais avec humour noir). 

Il n’est pas d’ici. Qui, « il » ? L’homme du charbon ou l’acteur ? Peu importe : tous 

Terriens. On écoute cette histoire de trop loin. On n’entend que des refrains, sans savoir à qui 

ça se réfère. Comme dans les chansons, ça s’applique à tous ceux qui veulent s’y reconnaître. 

La chanson est dans ma tête, elle m’habite de l’intérieur. Elle remonte en moi aux moments 

les plus inattendus. Parce que j’ai baigné dedans, parce qu’elle était dans l’air, parce que je 

l’ai respirée avec les particules fines de charbon. Surtout : parce qu’elle s’est répétée. Ici, là-

bas, partout, dans sa tête, celle de l’homme du charbon ou celle de l’acteur, dans ma tête, dans 

la vôtre, peu importe : tous résonants. Ce qui compte, c’est la répétition, la rotation (comme 

ils disent dans les radios), le nombre de tours par minute. Que ça revienne quand on croyait 

que c’était fini. Que ça soit désormais au-dessus de nous quand on croyait que c’était sous nos 

pieds. Que ça soit un appel du futur quand on y voyait un souvenir du passé. 

Ce n’est pas d’ici. Ou plutôt : ce n’est pas plus d’ici que d’ailleurs. Ça se diffuse, c’est 

un peu partout, mais vraiment nulle part. Atopolis. Ça se mélange, ça se remixe, ça se créolise 

pour échapper à la répétition, à la rotation qui fait tourner en rond. ‘La Relation, qui s’épart de 

l’être, affirme le sujet.’ Cette boîte de bronze, elle vient d’où ? Qui a risqué sa vie pour 

extraire le bronze ? Qui a imposé sa signature pour se l’approprier ? Qui a payé l’assurance 

pour couvrir le risque d’un vol ? 

L’homme du charbon ne regarde plus l’acteur. Il écoute la boîte en bronze. Il la laisse se 

graver en lui, sillon après sillon. Il regarde comment elle repose sur le sol. Sans racine. Mais 

bien là – et nulle part ailleurs. Sous cet acteur, à ce coin de rue, dans cette ville, durant cet été. 

Peut-on dire sous ce ciel ? Pas sûr. Sous ce charbon ? Encore plus difficile. Hyper-objet. Mais 

ce serait peut-être de l’humour noir. Ou notre dernière chance d’entrevoir le cercueil de notre 

anthropocène. Ou notre première chance de raconter une autre histoire. 

 

 



  



Nevin Aladag 

 

L’homme de l’adaptation caressait la vieille chèvre. Il la connaissait depuis longtemps. 

Il l’avait recueillie lorsqu’on ne voulait plus d’elle. Il l’avait nourrie, soignée, aimée. Il allait 

l’aider à passer le cap. Il venait juste de finir le travail sur les céramiques.  

Les invités étaient venues chez lui pour donner leur empreinte. Il les avait reçues. Il 

savait recevoir. On le sentait dès le soin qu’il prenait à arranger leur par-dessus et leur 

chapeau sur le porte-manteau. Il avait préparé un plat de légumes plein d’épices indiennes, 

cuit dans un pot en terre, gardien des saveurs les plus fragiles. Ils avaient parlé longuement, de 

son travail, de leurs histoires. Les invitées avaient tous été séduites par sa voix douce et par 

ses gestes mesurés. Il avait cuit le café dans une casserole de cuivre faite par un ami de sa 

famille. Les grains de café venaient d’une coopérative sandiniste visitée lors de ses voyages 

de jeunesse. 

La chèvre gardait les yeux fermés de plus en plus longtemps. Il ne pleurait pas. 

Lorsqu’ils se sentaient chez elles, il leur montrait ses travaux en cours. Un cadre de 

tableau vide. Un porte-journal. À chaque fois, une histoire, une rencontre, quelqu’un devenu 

membre de sa grande famille. Tous généreuses, tous singulières, tous souriantes dans le 

portrait qu’il en faisait. Toutes Terriens. Il revenait autour de la table où elles avaient mangé. 

En s’asseyant, ils remarquaient que les chaises où ils s’étaient assises pour le repas étaient 

aussi en voie d’adaptation. Il corrigeait alors, avec une voix encore plus douce, en 

empruntant, comme pour s’excuser, les mots savants d’un biologiste : « l’adaptabilité est une 

réponse comportementale qui est inscrite dans le programme ; l’improvisation permet de 

changer le programme fondamental » (Daniel E. Koshland). Atopolis avait besoin 

d’improvisation. 

La chèvre avait arrêté de respirer. Sa main était restée sous sa joue. Il attendait encore 

un peu. 

L’homme de l’improvisation leur désignait alors une partie du corps. Il les avait 

observées, dès leur arrivée. Il avait rarement hésité. Il ne leur demandait pas leur avis. Elles 

savaient qu’il faisait le bon choix. Qui faisait l’empreinte ? Elles ? Eux ? Lui ? La question 

n’avait pas de sens. Les empreintes se faisaient à travers eux toutes. Parfaitement préparées 

pour être parfaitement singulières. Elles sentaient un courant les animer, depuis l’Inde et le 

Nicaragua, jusqu’au cuivre et au bois du porte-manteau. Atopolis vibrait de cette 

improvisation en train de se faire, de cet art de cultiver les marques et les relais. Il disait 

parfois : ‘toute présence – même ignorée – d’une culture particulière, même silencieuse, est 

un relais actif dans la Relation’. 

Après de longs moments de silence et d’immobilité, il alla chercher son couteau. La 

peau se détachait sous la lame sans qu’il l’écorche. Il la mesurait du regard. Ce serait pour 

improviser le grand pot en terre dans lequel il avait servi le curry de légumes. Il remercia la 

chèvre pour le don de sa peau. 

 

 

  



Francis Alÿs 

 

La boîte de conserve ne sent plus du tout la sardine à l’huile. Ils disent qu’elle a été 

récupérée, « recyclée ». Avec un peu de bois, un peu de ficelle, un peu de toile, elle est 

devenue voilier. Voilier miniature sur une carte d’océans sans eau. Dans une salle sans vent. 

Pas loin d’autres voiliers alignés en cale sèche. Recyclés eux aussi de sandales de plage 

multicolores. Sans sable. 

La femme de l’océan regarde la file de Terriens qui rentrent dans l’eau en portant leur 

voilier par la quille. Elle croit les reconnaître à leur costume : des « vacanciers ». Mais elle 

n’en est pas sûre. Elle pense à la sardine qui était dans la boîte. Ce n’était pas une vacancière. 

Juste une sardine. Qu’on a ramassée, qu’on a arrachée à l’eau, qu’on a laissée s’étouffer 

lentement en plein air sur la cale d’un chalutier. Peut-être sous un ciel aussi bleu que celui des 

vacanciers. 

Elle n’a jamais su si elle était dedans ou dehors. Qui, « elle » ? La femme de l’océan ou 

la sardine ? Peu importe : toutes Terriennes ! La situation n’est pas assez claire. Avec elle, on 

est dans l’espace même de la limite. Ni elle, ni pas elle ; ni vraiment dedans, ni purement 

dehors. Atopolis. Comme la boîte de sardine sur la carte. Sauf qu’on a les pieds dans l’eau. Et 

que l’eau monte. Et qu’on s’enfonce dans la limite. Et qu’on voit bien ceux qui sont juste à 

côté de nous, mais qu’à l’horizon, on ne voit plus personne. 

Ils passent dessous ? Comment ils font pour respirer, dessous ? Ils étouffent lentement ? 

Ils se débattent ? Ils se trémoussent, tous ces petits corps bronzés de vacanciers ? Comme la 

sardine, mais à l’envers ? La femme de l’océan ne sait pas qu’en penser : ils se laissent faire 

pire que des sardines, ces vacanciers ? Quelque chose lui dit que ‘la passivité n’a pas lieu dans 

la Relation.’ Peut-être. Mais cet alignement de voiliers, c’est tout ce qui reste d’eux ? Leur 

monument funéraire ? 

Elle se dit que la boîte de conserve ressemble bien au cercueil qu’elle est. Elle nous sent 

devenir sardines. Sardines à l’envers. Recyclées. Sardines les unes des autres. Toutes à nous 

enfoncer dans la limite, à nous plonger dans un horizon d’étouffement collectif. Mais bronzés, 

avec des caleçons de bain colorés, sous un beau ciel bleu – jouant jusqu’au bout notre rôle de 

vacanciers. 

 

 

  



El Anatsui 

 

L’homme du numérique n’en croit pas ses yeux. Il a l’habitude des séries, des 

alignements, des alternances, des échantillonnages, des plateformes. Il croyait connaître tout 

cela. Il savait s’en servir. Il résolvait les problèmes qu’on lui posait. En général, ça 

fonctionnait. Mais là, c’est autre chose. 

Il avait appris à vivre dans l’Atopolis numérique. Une ville quadrillée, cartographiée, 

hiérarchisée, algorithmée, grouillante de fonctionnaires, d’opérateurs, de collecteurs, de 

sélectionneurs, d’évaluateurs. Une ville ‘systématique, en même temps maillée, synthétisée, 

dérivée’. Mais une ville sans lieu. Le numérique gère la multitude par la puissance de 

l’abstraction. Il est égalitaire : one man, one vote ; one can, one bit. Mais il en abstrait toute la 

substance : 3 pumas + 4 frelons = 7, de même que 3 radis + 4 roses = 7. Sept égale sept. 

Radis, pumas, roses et frelons ne comptent pas – sinon comme items, unités, au sein d’une 

série homogénéisée ou d’un calcul. Le numérique rend tout substituable. Tout ce dont il a 

besoin, c’est de courant électrique. Peu importe d’où ça vient, charbon, solaire, nucléaire : 

c’est de l’électricité, pas cette électricité-là. 

Alors, là, l’homme du numérique découvre un autre monde. Non parce que tout est 

joyeusement bariolé, alors que ses algorithmes seraient condamnés au gris. Non parce que ça 

se plie en miroitements, alors que les chiffres seraient plats et mats. Ce qu’il découvre, c’est 

l’infinie singularité concrète dont se nourrit la vie du commun.  

Chaque rectangle blanc est différent du rectangle blanc qui le suit dans la série. 

Différemment rectangle et différemment blanc. Et en fait, il n’est pas vraiment blanc. Et de 

toute façon, ce n’est même pas un rectangle. Chaque chose est autre chose. Incalculable. Non-

substituable. Ou substituable, mais avec perte. C’est cette perte que l’homme du numérique 

commence à sentir devant cette matérialité infiniment pluraliste du commun concret – ‘la 

matérialité dense de la présence des peuples’. 

Il se sent pleurer. De joie ? Il ne sait pas. Peu importe. Il pleure devant la beauté du 

concret. Il est. Il est davantage que tout ce que les appareils de capture peuvent en tirer pour 

faire du chiffre. Qui, « il » ? Le concret ? Ou l’homme du numérique ? Peu importe : tous 

Terriens. On est trop proche des larmes. On ne sait pas d’où elles s’écoulent. Ne sont-ils pas 

tramés dans la même sensibilité ? 

On se demande d’où vient le carré rouge avec un tracé blanc d’étoile à cinq branches 

près du centre d’une des textures. On se demande pourquoi l’un de ses carrés voisin manque. 

Pourquoi l’autre voisin a une courbure plus fortement appuyée. On se demande si cette 

électricité, celle qui éclaire cette pièce, vient d’une centrale à charbon. Ou d’un futur accident 

nucléaire. On arrête de pleurer : on regarde – non sans peur, mais avec espoir, et avec joie. 

 

 

  



Danai Anesiadou 

 

La farce de « la crise grecque » avait autorisé chacun et chacune à laver son linge sale 

en public. Les dieux ne faisaient plus semblant Cassandre n’avait plus besoin de se déguiser 

pour aller coucher avec Tirésias, qui était redevenue femme – pour s’éviter le ridicule d’avoir 

une queue qui pendouille. Sur le plan professionnel, Cassandre était missionnée pour 

annoncer l’anthropocène. Ça se passait plutôt mal. Europe préférait les voitures allemandes 

aux animaux à queue. Cause toujours, disait-elle, et profite de faire le plein : le prix du pétrole 

est au plus bas ! 

Son agence avait été claire : Enjouez votre catastrophisme – ou allez chercher un autre 

boulot. Avec 50% de chômage chez les jeunes (Cassandre était restée très jeune), elle allait 

enjouer. Elle mettait du rouge à lèvres. Elle embrassait les passants, les miroirs, les murs, les 

affiches. Du rose partout, en forme de roses. Elle enjouait. Des faux plafonds, pour nous 

protéger du ciel qui nous tombe sur la tête. Des fausses portes et des fausses fenêtres en PVC, 

pour aérer le bunker. En veux-tu, en voilà ! Il fallait être « plastique » – ou plasticienne 

(même combat ?). Ils appellent cela « flexi-sécurité » : plus tu seras exposée, plus tu 

t’accommoderas aux apparences – et plus forte ta faiblesse te fera. ‘L’identité n’est plus 

seulement permanence, elle est capacité de variation, oui, une variable, maîtrisée ou affolée’. 

Varie, plie, enjoue : la catastrophe serait de croire à la catastrophe. Ça nuirait à la croissance. 

Cassandre ne comprenait plus bien pour quoi elle était payée. Le dérèglement 

climatique ? Les contaminations nucléaires ? Les mégatonnes de pesticides ? Tout le monde 

le savait. Qu’en dire de plus ? Le chef de son agence paradait en 4x4.  

Et si elle arrêtait de bosser ? Autant s’enjouer. La croissance remplissait les poches des 

actionnaires. Autant actionner : chômeurs, salariés, directeurs, financiers – tous rentiers ! 

Change de genre, lui avait dit Tirésias. Elle avait vu des objecteurs, prêts à 

recommencer à zéro. Ensemble : autre chose, sur d’autres bases, dans d’autres circuits. Mais 

elle aimait trop les trucs qui brillent. Pas moyen. Pas de sa faute. Des couleurs vives ou la 

mort ! Plutôt crever que ne pas être perroquet ! Atopolis devait briller. 

Pendant qu’elle se remettait du rouge à lèvres, un mot lui était revenu sur la langue : 

thérapie. Europe avait été emballée : ça méritait une promotion. Aidez-les à sortir de leur 

déprime ! Écoutez les histoires qu’ils ont sur le cœur ! Faites qu’ils se racontent, qu’ils 

s’acceptent, qu’ils s’exhibent – qu’ils s’aiment enfin ! Ils en ont bien le droit, non ? Donnez-

leur un peu d’attention ! Ils le valent bien. Que tout devienne rose dans un monde de 

bisounours ! Ils en ont tellement besoin. Devenez leur miroir ! Qu’ils s’embrassent en vous 

embrassant ! Care ! Empowerment ! Agency ! Croire en soi est si important !  

 

 

  



Yto Barrada 

 

D’habitude, elles étaient charnues, reluisantes, impeccables. Parfaitement rondes. 

Également rougies de tous côtés. La peau ferme et tendue, comme prêtes à exploser sitôt que 

s’approcheraient des dents ou un couteau. Sans tache : immaculées. « Hydroponiques », 

disaient-ils. Hors-sol. Atopolis.  

Alors forcément, à son arrivée, la femme du supermarché avait cru atterrir dans une 

zone de désolation. Une terre de misère. Une terre sèche. Où était-ce donc, ce trou ? Une 

province ? Un village délaissé ? Un « tiers-monde » ? 

Ces avortons de tomates dispersées sur ce squelette de plant faisaient pitié. Si loin de la 

perfection habituelle. Comme ces vieux sourires antérieurs à l’avènement de l’orthodontie. 

Culture extensive, disaient-ils. Les branches tellement étendues, minces, improbables ! Par 

quelle ignorance des lois de la gravité cela tenait-il donc debout ? 

La femme avait fait trois pas dans le jardin. Sans lever les yeux, le monsieur lui avait dit 

de cueillir une tomate. Elle avait hésité. Elle avait l’air hors de son élément. Qui, « elle » ? La 

femme ou la tomate ? Peu importe : toutes Terriennes. On n’aurait pas osé le dire. On croyait 

trop bien savoir quel était le vrai lieu, le territoire, le jardin paradisiaque, plein de vraies 

saveurs, authentiques, intègres, pré-agro-industrielles. 

Ça nous avait pris du temps – un siècle et demi ? – mais c’était devenu évident : la 

« vraie » vie était bien là. Au contact direct de l’humus. « Bio » ! Dans l’immédiation. Sur 

place. 

Les pauvres avaient les vraies richesses : des tomates ratatinées, tachetées, 

merveilleusement irrégulières – mais avec un « vrai » goût de tomate. Cette pauvreté nous 

sauverait. Pardon : cette « frugalité », joyeuse et bienvenue. Le tiers-monde serait notre 

avenir, notre inspiration, notre guru. Pour réapprendre à « vivre ». Quoi de plus beau qu’une 

table d’écolier rouillée, « marquée par la patine du temps » ? Quoi de plus apaisant, rassurant, 

émouvant que le désordre un peu sale d’un jardin d’amateur ? 

Quoi de plus terrifiant, de plus inhumain, de plus étouffant que les allées parfaitement 

alignées d’un supermarché aseptisé ? Quoi de plus pathétique que les consommateurs blêmes 

qui l’arpentent comme des âmes en peine ? ‘Il standardise – mais à chacun des nœuds de la 

Relation nous trouverons des cals de résistance.’ 

Évident, indéniable, ce retournement de la modernisation contre elle-même ? Pour vous 

et moi qui regardons ces photographies ? Cueillons-nous ces tomates ? Les plantons-nous ? Je 

suis devant l’image. Je la prends au sérieux. Je parle au vieil homme assis qui touchote ses 

tomates jaunes. Je balbutie. En réalité, je ne sais trop quoi lui dire. Il ne lève pas les yeux.  

Depuis le début, je me sens décalé. Est-ce parce que je suis dans la réalité du musée, 

tandis qu’il est dans le simulacre d’une photo ? Ou est-ce parce qu’il est dans la réalité du 

jardin, tandis que je suis dans le simulacre du musée ? Atopolis, c’est peut-être ce décalage, 

érigé en espace de vie – une vie séparée mais commune. 

 

 

  



Vincen Beeckman 

 

Bien sûr, c’étaient des photos d’après. Sans ça, pourquoi tous ces squelettes, tous ces 

équipements, tout ce noir autour des yeux ? Comme tous les Terriens, ils avaient subi ce dont 

on ne parle pas. Atopolis : la ville d’hier qui n’a plus lieu d’être, toxique partout, habitable 

nulle part. Ils en vivaient le deuil depuis dedans. Ils en portaient le deuil sur eux – ça suintait 

dans leur fard, leurs déguisements, leur ironie désillusionnée. 

Comment ne pas se sentir morts-vivants, zombies, condamnés ? Juste une dernière 

cigarette, un dernier bâton de glace, un dernier tour de manège, une dernière petite baignade – 

avant que ça ne soit plus possible. Interdit, barré, oublié. Non seulement déconseillé, ou 

risqué, ou dangereux : toxique. 

Bien sûr, c’étaient des victimes. Ils n’avaient rien de décideurs. Les décideurs – avant – 

ne s’habillaient pas comme ça. Ils prenaient d’autres poses. Ceux-ci étaient des gouvernés. Ils 

réagissaient. Ils n’en voulaient même pas vraiment aux gouvernants. Ils faisaient ce qu’ils 

pouvaient. Qui, « ils » ? Les gouvernés ou les gouvernants ? Peu importe : tous Terriens. Tout 

était devenu perméable – et, surtout, tout était trop tard pour faire la différence. Le lent 

basculement était comme suspendu dans l’ambivalence : ‘plus il produisait de l’exclusion et 

plus il générait de l’attraction’. Ils faisaient face. Bon visage contre mauvais sort. 

Trop bon visage… Et si, finalement, c’étaient des photos d’avant ? Sinon, pourquoi ce 

reste de confiance dans leur sourire ? Pourquoi cette présence persistante de quelque chose 

qui ressemble quand même, malgré tout, à de la joie ? Pourquoi ces mises en scène ? Pourquoi 

ces traces d’un système qui fonctionne toujours ? Avaient-ils encore de l’électricité ? Sinon, 

comment avoir une glace à offrir à un chaton ? Comment jouer avec une console ? Comment 

prendre ces photos ? 

Ou alors, ils faisaient semblant ? Peut-on pousser la mise en scène jusque-là ? Tous 

acteurs d’un jeu auquel plus personne ne croyait ? Chat, rats, chien : tous ont l’air 

étonnamment complices. Se complaisent-ils à le jouer ensemble ? Y a-t-il plus haute valeur 

que cette complaisance ? 

 

 

  



Walead Beshty 

 

Que masque le blanc ? C’est bien entendu une fausse apparence. A cover-up. Rien n’est 

blanc ni plan comme ces surfaces apparemment vides. Il n’y a que des blanchiments, et des 

aplanissements. Des activités qui s’effacent comme activités. 

Il y avait quelque chose – dessous ou à côté. Ce quelque chose a été coupé. Cut-out. Il 

reste autre chose, dont la visibilité devient frappante. Comment faire pour que le blanc 

devienne frappant ? Regarder de très loin ? Et si c’était sombrer dans la pire illusion…  

Car le blanc n’existe pas : rapprochez-vous ! Encore un peu ! Tout près ! Là, vous 

voyez ? C’est ça, la vérité d’Atopolis : quand on se rapproche du blanc, du rien, du non-lieu, 

quand on se rapproche assez, quand on s’apprend à le regarder, ce blanc, alors on commence à 

voir quelque chose – quelque chose qui est tout sauf du blanc. Des ombres. Des 

imperfections. Des grains. Des poussières. Des traces.  

Des visages ? Sans doute pas. Mais c’est peut-être tant mieux : et si les visages étaient 

ce qui cache les ombres, les imperfections, les grains, les poussières, les traces qu’on 

trouverait derrière si on s’en approchait ?  

L’homme de la révolution retrouve d’autres visages derrière les masques du blanc. Il y 

voit les peaux noires de l’oppression, les peaux tannées de l’exploitation, les peaux gercées de 

l’exclusion. Surtout, il voit les blancs derrière le blanc. Des visages de blancs. Ou des 

masques de blancs ? Peu importe : tous Terriens. C’est leur problème de faire la différence. 

Pas le sien. 

Son problème aujourd’hui, c’est de comprendre si les nouveaux blancs portent encore 

les traces de leur exploitation. Le blanc du papier reste une texture. Il garde un grain, des 

imperfections, des poussières. ‘La matérialité dense de la présence des peuples.’ Il vient de 

quelque part, il porte les empreintes de ceux qui l’ont manié. Il reste un lieu marqué d’une 

signature. Le blanc d’un écran reste une matérialité concrète : quand on s’en approche, il 

vibre, il pulse, il révèle des taches de doigts, des traces de postillons. 

Le blanc issu d’un programme « concrétise une abstraction objective » (Vilém Flusser). 

C’est le masque parfait. Sans signature. Sans trace. Sans dessous. Sans visage. Reste-t-il 

encore des mains pour l’arracher ?  

Il y a eu des mains pour le programmer, ou pour insérer un module repiqué d’ailleurs 

dans un programme opérant ici. Il peut y avoir des mains capables de le déprogrammer. Ou 

d’ouvrir la boîte noire du programme pour retrouver les traces d’où il vient. Vos mains 

savent-elles le faire ? Les miennes, non. L’avenir d’Atopolis tient à cela. Non pas tant : Bas 

les masques blancs ! Mais : Craquez les boîtes noires ! 

 

 

  



Huma Bhabha 

 

Ça avait commencé par les pieds. D’abord, il y a très longtemps, ils avaient capturé ou 

acheté des gens. Ils leur avaient mis des chaînes, les avaient empilés dans des bateaux, leur 

avaient fait traverser les océans, et les avaient mis au travail. Ça n’avait pas tenu. Ça s’était 

battu. Ils avaient dû trouver autre chose.  

Ils avaient alors aligné les gens dans des grandes halles. Plus besoin de chaînes aux 

pieds. On les a mis côte à côte, en série, devant des tapis roulants. Ils restaient assis et 

faisaient ce qu’on leur disait. On les a mis dans des bureaux. Il fallait les surveiller, mais plus 

besoin de les fouetter. Ils pouvaient bouger, mais ils ne bougeaient pas. Ils avaient un salaire. 

Parfois des primes. 

Mais il y avait de moins en moins de boulot. Il a fallu trouver autre chose. On leur a 

donné des écrans. Ils ont regardé les écrans. Ils baissaient la tête. Plus de chaînes, plus 

d’usine, plus de bureaux. Ils étaient libres. Ils communiquaient. Ils bougeaient encore. Juste 

les doigts, et parfois les lèvres. La tête baissée. 

C’est à cette époque que leurs jambes s’étaient figées. Plus besoin. Trop occupés à 

tapoter. On avait remplacé les écrans par des câbles. Directement dans le cerveau et quelques 

organes vitaux. Flux d’informations, de sensations, d’énergies, de calories. Les mains 

s’étaient jointes au tronc.  

On avait fini par tout remplacer par des ondes. Plus besoin de câbles ni de tuyaux. Ça 

communiquait par capteurs. Bluetooth. Wifi. Ça baignait. Ça avait compacté les corps en blocs 

à angles droits. Pour que ça prenne moins de place. « Ça », quoi ? Allez savoir... Ça ne se 

discutait plus. 

Ça leur avait redressé la tête. Plus besoin d’yeux, d’oreilles, de nez, de bouche. Du 

dehors : juste des blocs. Immobiles. Dressés. Fiers. Fières ? Peu importe : tou(te)s 

Terrien(ne)s. 

Du dedans : ça jouit, ça module, ça sélectionne, ça isole, ça focalise, ça combine, ça 

remixe, ça imagine, ça invente. Ça sent. Ça sent la matière – du dedans. Tout. N’importe quoi. 

Des bouts de pneus arrachés, avec leur relief, leur torsion, leur odeur. Ça sent le noir, la 

texture, le caoutchouc. La matière, dans toute sa vivacité sensible. L’amour de la matière. 

Dans la matière. 

Ça a l’air immobile du dehors. Mais ça fulmine là-dedans. Vite, toujours plus vite : sous 

l’impassibilité de surface, ‘la principale qualité devient l’accélération. Non pas cette 

précipitation oublieuse qui règne alentour, mais l’acuité extrême de la pensée, prompte à 

varier sur son erre.’ 

Ça sent et ça pense des corps qui marchent alentour, qui parlent, qui regardent. Les 

corps d’Atopolis, qui sont venus ici pour regarder, pour sentir, pour penser. Vous. Moi. Notre 

matière, dans toute sa vivacité sensible et pensante. Ça s’en nourrit. Ça jouit du caoutchouc, 

du liège – et des parfums, et des mouvements, et des bruits de nos corps. L’amour d’Atopolis, 

ici et maintenant. Pour jamais. 

 

 

  



Vlassis Caniaris 

 

Et s’il n’y avait rien dedans ? Seulement des cravates. Des bottes. Des caisses. Des par-

dessus. Des boîtes. Des cartons. Des chemises. Des sacs. Des charriots. Des cageots. Des 

chaises. Des camions. Des bocaux. 

On pourrait taper dessus. Il faudrait des baguettes. Ce serait le vide qui ferait du bruit. 

La tension d’une membrane sur le vide. L’espace de résonance permis par le vide. La distance 

entre les parois. Le rien dans l’entre-deux. ‘L’écart, le gouffre, qui est aussi projection, et 

perspective d’inconnu.’ 

Le plein tue le son. Il l’étouffe. Il faut le faire respirer. Mais respirer du dedans, depuis 

là où c’est vide. Car on se méfie du dehors. Et de ceux qui en viennent. Ils amènent du trop-

plein dans le pas-assez-vide. On n’aime pas ça. On n’en a pas besoin. Le bateau est plein. On 

est déjà trop pressés. On en a trop, on en fait trop, on en veut trop. On étouffe. On a besoin de 

vide. On a besoin de rien. 

Apportez-nous du vide ! Débrouillez-vous ! De l’air ! Du vent ! Foutez-le camp ! 

Rentrez chez vous ! Vous faites trop de gosses. Y a pas la place. Vous faites trop de bruit. On 

veut du calme. Un peu de silence. La paix !  

Faisons le vide ! Débarrassons-nous de tout ça ! Un grand coup de balais ! Au revoir ! À 

la poubelle ! Ça nous encombre, ça nous étouffe, ça nous écrase. On croule sous tous ces trucs 

sans substance. Plus on les accumule, plus ils nous affament de vide. Ils nous enchaînent, ils 

nous paralysent, ils nous empêchent de vivre.  

Tirons-nous ! Foutons-le camp ! À la revoyure ! Barrons-nous ! Larguons les amarres ! 

Prenons le large ! De l’air ! Du vent dans les voiles ! Pas besoin de dire adieu. Rentrez vos 

mouchoirs. On va pas pleurer ! On va pas en faire une scène. On se reverra bien un jour. Ici 

ou là, peu importe : tous Terriens ! De toute façon, on sera à deux heures de vol. Et puis, y a 

le téléphone. Et puis, c’est pas la fin du monde. C’est juste Atopolis : l’horizon de la fuite, la 

peur et le besoin du vide, le désir et l’angoisse du plein. Le perpétuel entre deux. Mais sans 

capacité ni volonté d’accueil. 

 

 

  



Abraham Cruzvillegas 

 

– On va où ? On dit quoi ?  

– On s’en fout ! Pédale et gueule !  

– Tu vois quoi ? Ils sont où ? 

– Je vois tout ! Devant, derrière. À droite, à gauche.  

– Et y a quoi ? 

– Plein de monde. De tous les côtés. Tous hantés par ‘la rage inconsciente et désespérée 

de ne pas « comprendre » le chaos du monde’. 

– Et on va le leur « expliquer » ? T’y comprends quelque chose, toi ?  

– Dis tout ce qui te passe par la tête ! Faut attaquer le chaos par le chaos ! Ce qui 

compte, c’est le volume, pas le contenu. Ça aura toujours assez de sens. Il suffit de gueuler, ils 

finiront bien par suivre. Si fallait savoir ce qu’on veut dire avant de gueuler, on se ferait 

entuber à chaque fois. 

– Mais on se fait entuber à chaque fois ! 

– Au moins on aura gueulé. 

– On pourrait leur dire où on va. On pourrait se rassembler. Faire corps.  

– Si fallait savoir où on va avant de partir, on irait nulle part. 

– Mais on tourne en rond ! 

– Au moins on bouge. Tu voudrais qu’on aille où ? Atopolis ? On y est déjà ! 

– Juste une direction. Aller au moins dans la bonne direction, même si on sait pas où on 

va : c’est trop demander ? 

– Tu m’emmerdes. Pédale et gueule !  

– L’un de nous est peut-être de trop. Ce truc n’est pas fait pour deux ! Y a qu’un guidon 

et qu’une seule selle. 

– Qui te dit qu’on est deux ? De toute façon, peu importe : tous Terriens. 

– Oui mais tous dispersés ! Ça mènera nulle part. 

– C’est pour ça qu’il faut gueuler ! Tiens, j’en vois un qui regarde. Là ! Fais-lui signe ! 

Dis-lui de venir avec nous !  

– Il reste à distance. Il fait que regarder. Mais quel ahuri ! Il se croit au musée ? Je parie 

qu’il oserait même pas toucher ! Mais quel pays de dingues ! 

– Je t’ai dit que tu gueulais pas assez fort. Il t’a pas entendu, malgré tout l’attirail. 

– Faut qu’y soit sourd.  

– Essaie encore, pousse une gueulée ! J’en vois d’autres qui rentrent dans la salle. Il s’en 

trouvera bien un… 

 

 

  



Meschack Gaba  

 

Votre drap n’est pas ma peau. Vous l’élevez dans vos cérémonies, sur des mâts bien 

hauts, tout droits, au son des musiques militaires. Vous le faites flotter sur vos bâtiments 

officiels. Vous paradez derrière lui aux Jeux Olympiques. Vous vous y reconnaissez – peut-

être. Moi pas. Ma peau vaut mieux que vos draps. 

Me battre pour vos couleurs ou sauver ma peau ? Pas d’hésitation. Rien à défendre dans 

un drap. Tout à craindre. Individualisme ? Égoïsme ? Lâcheté ? Une autre vision du commun 

à défendre. La boule – la bulle, le globe – où nous tenons ensemble. Les uns parfois « contre » 

les autres – mais tellement proches, tellement « tout contre », qu’on ne peut pas tuer l’autre 

sans se blesser soi-même. Une boule d’écume – faite de bulles mitoyennes en irrémédiable 

co-fragilité (Sloterdijk).  

Se battre pour la boule ? Sans doute, mais contre qui ? Pas contre vos draps, ni contre 

leurs fantômes. Contre ceux qui perdent la boule – en nous la rasant gratis pour la vendre au 

plus offrant. Là, oui. Mais ceux-là ne s’embarrassent pas de draps. Et ils ne risquent pas leur 

peau.  

Qui sont-« ils » ? Les dirigeants ? Les capitalistes ? Les actionnaires ? Les marchands ? 

Les riches ? Pas tous. Pas tous habillés de la même couleur. Pas tous alignés au même garde-

à-vous. Pas tous du même côté des mêmes démarcations. Pas tous ni chacun ni tout le temps 

ni en tout. Un peu de vous ici, un peu de moi là. Difficile de (ne pas) s’y retrouver. 

Tous Terriens ? Sans doute. Mais ça ne suffit pas. Atopolis ? Insoutenable tant que 

certaines parts d’entre nous s’insoucieront de la Terre, qui donne lieu à nos villes. 

Entre chiens et loup, tous les chats sont gris. Mais des frontières se retracent bien, 

chaque jour, en chaque point du globallon. Profondes et souvent sans appel. Entre ceux qui 

aident à vivre et ceux qui profitent de la mort. Entre agents de relais, ‘échos-mondes qui 

travaillent dans la matière de la Relation’, et agents-d’éclat, ‘reflets littéraux de cette matière, 

qui en manifestent la violence sans l’éclairer ni la bouger ni la changer’. Ces frontières sont 

partout, autour de nous, entre nous, en nous. Mais pas là où on croit.  

En chaque point du relais et du tramage relationnel, la frontière est une affaire de 

sensibilité. D’esthétique. Une affaire de goûts et de couleurs : précisément de ce dont ils 

disent qu’il ne faut pas disputer. Eh bien si : tout est là. Les couleurs vives, pures, brillantes de 

vos draps ne sont pas celles de nos peaux. Vos blancs immaculés, vos rouges pompiers, vos 

bleus sans nuance ne sont pas dans notre nature. Ils n’existent que dans vos centres 

commerciaux. Et encore, ils y pâlissent bien vite – tant mieux, car ils sont irrespirables, avec 

vos bains de néon et vos écrans ubiquitaires. 

Ce brillant n’est pas pour notre boule. (This glow doesn’t suit our ball.) Nos couleurs 

sont pâles, crème, ocres, terreuses. Hésitantes et toujours usagées. Bâtardes et toujours 

nuancées – cette pureté ne fait pas notre affaire. 

Et pourtant, c’est bien ce globallon-là qu’il faut préserver. Avec ses draps et ses 

couleurs. Nous n’en avons pas d’autre : pas de planète B. Mais il y a d’autres couleurs. Plus 

terriennes. À nous d’en jouer. 

 

  



Jef Geys 

 

L’élève avait inventé un mot : journeçon. L’homme de l’archive l’avait bien noté. Ça lui 

parlait. Mais sans rien lui dire de précis. Ça prendrait sens, peut-être. Ou pas. Et en fait : pas. 

Le mot était resté sur une feuille de papier. Et dans la tête de l’homme. Puis l’homme l’avait 

oublié. Mais le mot était resté dans l’archive. 

Tout était là. Mais sans qu’il le sache. Les leçons qu’il donnait presque tous les jours 

dans son école excentrée. Les journaux qu’il imprimait épisodiquement pour se donner 

l’allure du quotidien. Le relief qu’il faisait émerger par une certaine pression imposée aux 

lieux communs. La question qui fait affleurer un trouble dans le genre de discours, qu’on 

reprend pour la relancer. L’opacité d’un mot étranger, qui pourrait devenir familier. 

La leçon journalière et la feuille périodique sont condamnées aux brumes de la sous-

culture. Elles ne sauraient faire « œuvre » (négation). Elles œuvrent pourtant dans les tréfonds 

de l’ordinaire et de sa répétition (agents relais). Elles y trouvent un abri, pour travailler en 

profondeur – dans l’infinitésimal, l’insistance, l’obstination.  

Pas l’obstination du journaliste ou de l’instituteur : l’obstination des nouvelles, des faits, 

des habitudes, des négligences, qui se répètent et qui redemandent, chaque jour, de nouvelles 

phrases, de nouvelles images, de nouveaux gestes, de nouvelles réponses et de nouvelles 

questions. De nouvelles leçons. ‘Aussi bien, la répétition est-elle, ici et là, un mode avoué de 

la connaissance. Reprendre sans répit ce que depuis toujours vous avez dit. Consentir à l’élan 

infinitésimal, à l’ajout, inaperçu peut-être, qui dans votre savoir s’obstinent.’ C’est l’élan et 

l’ajout quotidiens qui s’obstinent, dans l’instituteur et le journaliste, pour reconstituer par 

sédimentation une Atopolis toujours répétitive, toujours nouvelle. 

Moins arrogant que la leçon, plus réfléchi que le journal, le mot de l’élève aurait pu 

aider à repérer une forme d’action, un contraste de la Relation. Mais il était resté enfoui. Sans 

répétition. Il lui manquait l’essentiel : la patine, l’épaisseur, le relief, le déploiement de 

l’usage. Le relais. 

Ce qui n’existe qu’une fois, ce qui n’insiste pas, n’a pas de consistance. L’archive ne 

suffit pas. Questions, illuminations, trouvailles, esquisses, tâtonnements, frayages, solutions : 

tout y est. Mais sans qu’on le sache. Non relayé. Non relaté. Éclairs visionnaires ou 

rabâchages insignifiants ? Peu importe : tous souterrains. L’homme de l’archive est-il celui 

qui collecte les éphémères ou celui qui en déterre des trésors ? Ou celui qui prend le temps de 

venir voir ce qui a été déterré ? Ou celui qui en dissémine les effets à la surface de la Terre, 

par son journal ou par ses leçons ? Ou les lecteurs et les élèves qui portent ces journeçons en 

eux ? Peu importe : tous Terriens par ce mouvement commun d’enfouissement et 

d’exhumation, ni jamais vraiment réussi, ni jamais complètement échoué – multiplement 

répété. Tous relais. 

 

 

  



Thomas Hirschhorn 

 

L’OMC a publié un rapport, coordonné par Marc, mon meilleur copain d’enfance à 

Genève, cherchant à comprendre comment rendre la globalisation socialement soutenable, 

dans lequel des experts synthétisent des survols d’études préexistantes pour en tirer des 

conclusions nuancées (la globalisation augmente parfois les inégalités et la précarisation des 

emplois, mais pas toujours, ni dans toutes les régions du monde, ni dans tous les secteurs), ce 

qui, a priori, n’aide guère à résoudre globalement les problèmes de la globalisation, mais ce 

qui témoigne de l’honnêteté et de la rigueur intellectuelle des auteurs, dont je ne doutais pas, 

car Marc est la personne la plus intelligente et la plus humaine et la plus généreuse que je 

connaisse, et je sais que les enquêtes de ce type se basent souvent sur une procédure 

statistique appelée régression, que je n’ai jamais vraiment étudiée mais que j’aimerais bien 

maîtriser parce que, dit-on, ça permet de distinguer entre les fausses et les vraies hypothèses 

de relations causales, ce qui est quand même essentiel pour pouvoir se repérer dans notre 

monde aussi « complexe » (comme ils disent), et j’ai d’ailleurs toujours eu un complexe 

d’infériorité envers Marc, parce que lui savait faire des régressions et moi pas, enfin, pas du 

type statistique, même s’il y a sans doute d’autres façons de vérifier des hypothèses de 

causalité, et même si j’ai pratiqué moi-même des régressions d’un autre type, comme 

maintenant où, pour Thomas Hirschhorn (que je ne connais pas, mais qui est suisse aussi, 

comme Marc et moi), j’essaie de comprendre la globalisation « à l’envers », en redescendant 

des généralités globales vers les cas concrets, par exemple mon copain d’enfance, ou mes 

complexes, ou l’ordinateur sur lequel je rentre ce texte (dont je viens de m’assurer qu’il est 

bien made in China), ou comme mon ami Clément, qui n’est pas vraiment mon « ami », 

comme l’est Marc, ou comme il l’était (Marc), parce que je ne le vois plus très souvent (mais 

ce n’est pas parce qu’il travaille à l’OMC, c’est plutôt parce que je passe trop de temps sur 

mon ordinateur chinois à essayer de comprendre les effets de la globalisation, ce qui fait que 

je ne vais pas assez souvent à Genève pour voir Marc, et que même quand j’y vais, je ne le 

vois pas, parce que je vais en priorité voir mes parents, qui sont aussi à Genève, et que je me 

sens coupable de ne pas aller les voir assez souvent, toujours parce que je passe trop de temps 

sur mon ordinateur chinois, dont il est sans doute d’ailleurs faux de dire qu’il est « chinois », 

parce que je suis sûr que plein de profits sont en fait redirigés vers les USA, ou vers les 

banques suisses, parfois à Genève, où le frère de mon ami Jacques dirige une banque – il 

faudrait peut-être dire made in Atopolis ?), Clément, donc, n’est pas vraiment un ami, c’est un 

ancien étudiant qui, de temps en temps, m’écrit des lettres sur papier, avec de l’encre, des 

enveloppes et des timbres, parce qu’il défend concrètement ‘le droit à l’opacité’ en refusant 

d’utiliser le numérique, et parce qu’il s’efforce de renverser une globalisation qu’il trouve 

socialement et écologiquement insoutenable, et je suis d’accord, sauf que lui, Clément, a fait 

le choix de vivre dans une commune qui essaie de s’approvisionner en circuits courts, en 

Isère, et je fais aussi un complexe d’infériorité envers Clément, parce que je me dis que j’aime 

bien Marc, que j’aime bien Jacques, que j’aimerais bien rencontrer Thomas Hirschhorn, que 

je devrais aller voir mes parents plus souvent (tous Suisses), que j’aime bien mon ordinateur 

(qui me reliera bientôt à presque tous les Terriens) – mais que, dans le fond, c’est plutôt 

Clément qui a raison, et que les circuits courts ne sont pas une régression. 



David Medalla et Adam Nankervis 

 

Il dit, du haut de ses grands chevaux : – Mais quand donc ne serions-nous pas en train 

de tisser ? Nos paroles et nos gestes trament toujours quelque chose. L’humain tricote de la 

socialité comme l’araignée pisse sa toile, comme le poisson filtre l’eau. Toujours déjà dedans, 

toujours tramé et tramant. Toujours à répondre et à anticiper ce qui se dit à l’entour. Toujours 

à reprendre un fil oublié. Toujours à repiquer un motif à jamais inachevé. Toujours à ‘mailler 

l’indémaillable’. Une société n’est pas un ensemble de corps dans un ensemble de bâtiments 

régis par un ensemble d’institutions : une société est un réseau d’intrications (Tim Ingold). 

Toujours en train de se faire. Et de se défaire, et de se refaire (une crédibilité, une jeunesse, 

une beauté). 

Il dit encore : – Toujours-déjà. 

Elle dit, en serrant le nœud au bout du fil passé dans l’aiguille : – Jamais-encore. 

Il dit, en levant les yeux au ciel : – On tisse toujours son nom. Sa signature. À la 

recherche du temps perdu est un long tag. Tous narcissiques. Laisser des traces de notre 

tramage après la mort. Marquer sa présence. Planter son drapeau. S’occuper pour occuper. 

Tous colons. Tous assoiffés d’identité, tous affamés de reconnaissance.  

Il dit encore : – Tous les mêmes. 

Elle dit, en continuant à coudre : – Pas toutes. 

Il dit, en regardant les visiteurs qui s’essaient à coudre maladroitement : – Et ça prouve 

quoi, ce que vous faites-là ? Vous figurez le lien social ? Vous « participez » ? Vous n’en 

avez pas marre de « participer » ? Sans jamais rien faire ? Ça serait pas mieux de faire ? Plutôt 

que de faire semblant ? Tous bien-pensants. 

Il dit encore : – Tous hypocrites. 

Elle dit, en cassant le fil entre ses dents : – Tous Terriens. 

Il dit, en touchant le drap de coton : – Atopolis ? La belle diversité, qui ne coûte rien à 

personne ! La belle ville, bien à l’abri dans les murs de son musée, où l’on vient coudre ses 

trente secondes de socialité ! Avant de reprendre Easyjet pour rentrer dans le bunker d’un 

pavillon de banlieue. 

Il dit encore : – Une insulte aux vraies couturières – qui se sont foutu en l’air les doigts 

et les yeux pour des salaires de misère ! 

Elle dit, en se suçant le doigt qu’elle s’est piqué et qui saigne un peu : – ‘Des opacités 

peuvent coexister, confluer, tramant des tissus dont la véritable compréhension porterait sur la 

texture de cette trame et non pas sur la nature des composantes’. 

 

 

  



Adrian Mélis 

 

Camarades, 

Nous nous sommes trompés. Nous avons cru qu’il fallait travailler pour produire. Nous 

avons déchargé du sable, nous avons fait du ciment, nous avons acheté, transformé, vendu. 

Pour aller plus vite, pour être plus modernes, pour économiser de la main d’œuvre, ils ont 

commandé des machines. Nous avons fait travailler les machines, pour produire encore 

davantage. Ici, le socialisme n’en avait jamais assez. Là, les actionnaires en voulaient toujours 

plus. Vous et moi, nous travaillions. Nous fabriquions. 

Maintenant, ils ont arrêté l’usine. Plus besoin de nous, ni de nos produits. D’abord les 

emplois industriels, puis tous les autres – enseignants, architectes, ingénieurs, médecins, 

avocats. Quarante pour cent d’emplois supprimés dans les vingt ans à venir. Ils nous ont 

avertis : Atopolis, une ville où le travail n’aura plus lieu. 

Nous nous sommes trompés, parce que nous avons cru à la production. Mais nous nous 

sommes trompés aussi parce que nous avons cru à la fin de la production. Et pourtant la vérité 

était toujours là. Sous nos yeux, mais sans que nous puissions la voir. Parce qu’en fait, il 

fallait l’entendre. Le problème était dans nos têtes – pas dans le socialisme, ni chez les 

actionnaires.  

Nous voyions l’usine comme un moyen de production. En réalité, nous la vivions 

comme un instrument de musique. Une pelle, un marteau, une bétonneuse, un camion : 

c’étaient nos tambours, nos guitares, nos pianos et nos saxophones à nous. On ne vendait des 

piliers et des dalles de béton que pour pouvoir continuer à faire de la musique. Ensemble. 

Tous ensemble. Architectes, ingénieurs, menuisiers, grutiers : tous musiciens ! Tous 

concertistes ! Tous mélomanes ! 

Mais attention, camarades, attention :  

‘À trop vouloir courir au concert, on risque de prendre pour participation autonome ce 

qui ne serait qu’un reste déguisé des anciennes aliénations’. Une erreur peut en cacher une 

autre. Toutes les musiques ne se valent pas. Toutes les fins de la production non plus. 

Atopolis reste à fabriquer : comme une expérimentation sonore. 

« Les outils du maître ne pourront jamais démonter la maison du maître » (Audrey 

Lorde). Cette musique participait de l’exploitation. Notre orchestre sera sans chef. Nos 

accords sans dominante. Nos ritournelles sans solfège. L’avenir d’Atopolis est à chercher 

dans les vertus et les vertiges de ce qu’ils appelaient « du bruit » – que même nos chœurs 

trahissent.  

 

 

  



Benoit Platéus 

 

Un virus nous avait sauvé la vie. La vie collective, la vie culturelle, la vie intelligente, la 

vie créative – bref, la vie. Celle qui vit de diversité, celle qui enrichit ma langue de toutes les 

langues du monde, celle qui se sent à l’étroit quand tout le monde regarde dans la même 

direction. Bref : la vie. 

Le virus avait été injecté au sein des populations européennes durant l’été 2015. Une 

dizaine d’images avaient suffi. Prises en photo au musée, distribuées sur les réseaux sociaux, 

mises en ligne, elles avaient servi de vecteur à une attaque lente mais d’une virulence inédite 

– d’autant plus nouvelle et imparable qu’elle a muté en cours de route. D’abord un vulgaire 

virus informatique. Puis un questionnement. Ensuite un choix. Et finalement une mutation 

énergétique. 

Premiers symptômes : des blanchiments. D’abord une simple pâleur. En avril 2016, 

Apple avait rappelé toute sa dernière génération d’iPad, parce que les couleurs n’étaient pas 

aussi vives que celles de la concurrence. En fait, les hackers avaient réussi à craquer les codes 

du dernier OS, et ciblé en priorité la firme devenue insolemment hégémonique. Elle n’y avait 

pas résisté : liquidation judiciaire en à peine dix mois. 

Puis ça avait été au tour de Google. Dès octobre 2017, les sites les plus haut placés sur 

PageRank commençaient à s’effacer. D’abord difficiles à accéder, encombrés, lents : saturés. 

Puis simplement introuvables. Disparus ! Personne n’y comprenait rien : comment ? 

pourquoi ? Aucune réponse, aucun remède. En attendant, Google chancelait. Tout ce qu’il 

valorisait tendait à disparaître. La pub refluait : personne ne veut disparaître.  

Même chose chez Amazon ou Alibaba : plus un produit suscitait de curiosité, de 

recommandations, d’achats, plus vite il disparaissait des écrans. À chaque fois, le même 

processus : les couleurs pâlissent, l’image est attaquée d’un blanchiment qui la dévore en 

saturant son exposition. L’opacité reprend le dessus – et avec elle, le divers, puisque ‘l’opaque 

est le non réductible, qui est la plus vivace des garanties de participation et de confluence’. 

En quelques mois, tous les grands empires de l’économie globale avaient mordu la 

poussière. Vendeurs de gadgets, de célébrité ou de temps de cerveau disponible, peu importe : 

tous terrassés ! Sans coup de feu ni cocktail Molotov. Tout est ensuite allé très vite. 

On a reconnu l’évidence qui crevait les yeux : c’était la concentration de l’attention qui 

surexposait les plus vus, les plus lus, les plus entendus, les plus consultés – au point de les 

rendre invisibles. Au-delà d’un certain seuil, l’accumulation d’attention rendait les écrans 

opaques et muets. Tel avait été le génie du virus : le droit abstrait à l’opacité s’était incarné 

dans un algorithme reconditionnant concrètement l’ensemble des relations sociales. 

La maladie, puis la disparition des surexposés avait complètement redistribué l’attention 

collective. Des myriades de pratiques alternatives étaient redevenues visibles – mais 

seulement à petite échelle et à portée locale. Tout ce qui aurait pu menacer de reprendre le 

dessus s’effaçait de par son succès même. Tout le monde trouvait ce nouveau paysage 

beaucoup plus riche et plus enrichissant. Un nouveau système d’allocation des ressources se 

substituait à l’ancien. Par la grâce de cet auto-effacement par saturation blanchissante, 

Atopolis retrouvait enfin des couleurs de vie. 

  



Walter Swennen 

 

La chamane souriait. D’habitude, on l’écoutait avec un mélange de condescendance et 

d’impatience agacée. Au-delà de l’incrédulité. Comment croire à des contes où un battement 

de tambour la faisait devenir loup ? Comment croire qu’elle rentrait en contact avec des 

esprits animaux qui l’aidaient à résoudre des problèmes relationnels ? Certains voulaient 

croire à la sincérité de son « vécu » (comme ils disaient). Mais pas à la « réalité des esprits » 

(comme ils disaient aussi). Elle avait soumis ses transes à des laboratoires de neurologie. Ses 

courbes de données avaient montré une superposition simultanée de schizophrénie, de 

paranoïa, de dépression. Un improbable paroxysme augurant mal de « la réalité » des esprits. 

Au mieux, on ne savait pas. Elle souriait : cette ignorance était un progrès. 

Elle était musicienne. Elle leur avait dit que son chamanisme était une propriété 

musicale – et que la musique ne se réduisait pas à une projection mentale. Elle leur avait fait 

écouter Elvin Jones. Ils avaient dit que c’était un bon batteur. Elle leur avait fait écouter 

Ornette Coleman, Don Cherry, Cecil Taylor, William Parker. C’était du jazz, un peu trop free 

pour eux. Loren Mazzacane Connors, Otomo Yoshihide, Yoshida Tatsuya. C’était du bruit. 

Sun Ra, Christian Vander, Haino Keiji. Ils faisaient semblant, ils s’y croyaient, d’autres y 

croyaient peut-être, tant mieux pour leur carrière, mais très peu pour eux. Elle souriait 

toujours. Par principe. Par force. 

Mais cette fois-ci, la chamane souriait plus que d’habitude. ‘Sans affectation ni 

condescendance, mais sans critique ni hauteur’. Avec confiance. Forte du ‘sentiment diffus de 

l’accomplissement du monde’. Elle ne répondrait à rien. Elle poserait seulement quelques 

questions. 

Elle avait amené un poste de radio, installé sur une chaise à quelques mètres d’elle. Un 

poste un peu ancien, avec une antenne déployée vers le haut et un câble électrique branché 

vers le bas. Sur le cadran, des noms de villes. Un bouton à tourner pour le volume, un autre 

pour la fréquence. 

Croyez-vous à la radio ? Comment savez-vous qu’il y a des « ondes » ? Elles vous 

disent quoi, ces courbes qui oscillent sur du papier ? C’est ça, la radio ? C’est aux courbes que 

vous croyez ? Et si je débranchais la prise, vous croiriez encore à la radio ? Qu’est-ce qu’on 

entend dans une radio, sinon des « esprits » ? Et si vous tombez sur une fréquence qui fait 

entendre des morts ? Luxembourg, Monte-Carlo, Londres, c’est quoi ? Des villes peut-être ? 

Mais alors Hilversum, Sottens, Monte Ceneri ? Des lieux ? Le programme est-il attaché au 

lieu ? Atopolis ? Qu’est-ce qui « existe » en ces lieux ? Une réceptivité ? Une diffusion ? Une 

force ? Une énergie ? Elle est où, la musique ou la voix qui passe à la radio ? Vous êtes où, 

vous, quand vous passez à la radio ? Vous êtes quoi ? Esprits, ondes, humains ? Tout à la 

fois ? Tous Terriens ? Tous aériens ? Tous diffus ? Tous musiciens ? Tous chamanes ? 

 

 

  



Diego Tonus 

 

Toute parole se nourrit des paroles antérieures qui l’ont rendue possible et nécessaire. 

Elle émane d’une certaine tradition, formalisée en institution. En même temps, toute parole 

effectivement énoncée écrase ce qui s’est dit avant elle et ce qui aurait pu se dire à sa place. 

Elle impose une certaine autorité. L’autorité est à l’institution ce que le marteau est au clou.  

Sauf qu’ici, le clou est en bois, similaire au bois dans lequel il pénètre. Une institution 

prend corps en clouant du bois dans du bois, en imposant un surplus qui vient toujours 

d’abord en trop, puis qui se trouve identifié à ce qu’il violentait. À la limite, il n’y a plus de 

clou : le marteau tape le bois directement. Il tape pour taper. Pour faire le bruit d’un marteau 

qui frappe. De toute façon, la violence n’est jamais celle du clou, mais toujours celle du 

marteau. 

Sauf qu’ici, les marteaux sont en bois, similaires au bois dans lequel pénètre le clou en 

bois. Bois de pin ou bois de noyer ? La différence est grande, mais ici peu importe : tous 

ligneux. La question est ailleurs : comment penser l’institution, la violence et l’autorité, dès 

lors que c’est le bois qui se fait violence à lui-même, qui affermit sa substance en se rouant de 

coups, sans même faire semblant d’enfoncer des clous ? 

Ces marteaux sont des instruments de parole, dont la fonction d’autorité est d’enfoncer 

des paroles. Pour les institutionnaliser. Ou pour les écraser, afin qu’elles n’empêchent pas 

l’institution de s’affirmer. Ou pour réveiller les endormis, pour scander un point fort, pour 

lancer une résonance – avec des conséquences imprévisibles : ‘quand vous éveillez un 

constat, une certitude, un espoir, ils s’efforcent déjà quelque part, ailleurs, sous une autre 

espèce’. 

Les institutions ligneuses résultent de forces hétérogènes, parfois conflictuelles, mais 

elles ne s’affermissent qu’en assurant la convergence de leurs lignes. Veines de pin ou veines 

de noyer, peu importe : toutes alignées.  

Sauf qu’ici, les alignements sont sinueux. Les veines du bois sont alignées, mais 

ondulantes. Ce ne sont pas les coups des marteaux d’autorité qui sont violents : c’est leur 

éventuelle prétention à imposer le « droit ». La justice du droit ne peut se justifier qu’en 

soumettant le droit aux ondulations de lignes incurvées : en devenant lignée et ligneuse – 

indissociablement. 

Fragile Atopolis ! Tous les coups n’y sont pas permis. Les marteaux de métal brisent le 

bois sur lequel ils tapent. Parce qu’ils imposent une droiture rigide, irrespectueuse des lignes 

qu’ils ignorent. Les maillets de bois frappent sans casser. Parce qu’ils résonnent avec ce qu’ils 

frappent. Les maillets sont puissants (parfois nobles et souvent beaux) lorsqu’ils restent bois, 

à l’écoute des lignes qui incurvent leur droit. Les maillets oppriment lorsqu’ils deviennent 

marteaux. 

 

 

  



Jack Whitten 

 

De loin : un nuage vu de la Terre. Le Cloud, comme ils disent. Toute l’information du 

monde, sortie de nos têtes et de nos machines pour monter au Ciel. On peut la faire pleuvoir à 

volonté, sélectivement – tant qu’ils voudront bien. Car en fait, elle est Là-Haut – lointaine et 

inaccessible. Noir-blanc, 0-1. Atopolis comme nuage de bits. 

On se rapproche, la perspective s’inverse : un archipel urbain vu du ciel. Toujours en 

noir-blanc. Une ville construite sur l’eau, la nuit. Ou alors : le banal apartheid des bons et des 

mauvais quartiers, de la lumière et de l’obscur, du désirable et de l’angoissant. Atopolis 

comme étalement urbain. Clusters et attracteurs, selon la dynamique des « développements » 

et des « promoteurs ». 

Et puis, de tout près, cela apparaît : les couleurs. La ‘plage noire’ est une ‘plage du 

Diamant’. L’archipel n’a que des nuances de gris, des strates plus foncées, des zones bleues, 

des traces de vert, des points rouges. Du « noir » et du « blanc », nulle part. Ni firmament, ni 

surplomb : notre concrétude à contempler du dedans. Atopolis comme atopographie 

impliquée. En sous-produit de l’urbanisation, une brutalité interne toujours à urbaniser, à 

polisser, à civiliser – mais depuis l’horreur et l’erreur de cette civilisation, qui s’étale, envahit, 

occupe, étouffe. 

On est dedans. On se croyait dans les nuages, au-dessus de la ville, mais on était déjà 

dedans, sans le savoir. Dessus ? Dessous ? Dans le milieu : in medias res. Atopolis comme ce 

continent de plastique qui recouvre peu à peu les océans. 

Des maisons et des quartiers ? Ou des débris et des déchets ? Peu importe : tous 

Terriens. Tous ensemble – à s’étouffer les uns les autres. Cassés, brisés, décomposés. 

Surabondants, miroitants, bigarrés. Flottants, dérivants, agglutinés. Atopolis comme 

multitudes désorientées, se regroupant par effets de capillarité. 

Horreurs de nos erreurs : plastiques, polymères, nucléaire, OGM, nanos, pétrole, 

charbon. « Hyper-objets » (Timothy Morton). Non-localisables : dessus, dessous, dehors, 

dedans ? Partout à la fois. Non-mesurables : 3,43 millions de km
2
 de plastique flottant ? 

Vingt-quatre mille ans de demi-vie du plutonium 239 ? Quelques milliardièmes de mètre 

d’une nanoparticule ? Atopolis comme affolement des échelles, encore plus que des 

boussoles. 

Du cœur de l’horreur, faire émerger un salut : s’accrocher au pinceau. Peindre ce qui 

reste à voir dans l’effondrement des échelles. « Une image contemplative » (Vilém Flusser). 

Bloquer le déferlement des clichés, et regarder – de près, de loin, peu importe : tous Terriens ! 

Contempler une plénitude étouffante, mais non-saturée. Implanter une distance. Sculpter la 

surface acrylique pour répondre au continent de plastique. À travers l’horreur d’Atopolis, 

découvrir l’archipel d’Atopolis dans l’errance d’Atopolis.  
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