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Saadane Afif

L’homme du charbon marche dans la rue. Il ne sort pas de la mine, il n’y rentrera plus.
Il marche dans la rue. Il vit dans un age ou le charbon est au-dessus de lui, dans le ciel — ce
qu’ils appellent le « climat ». Mais aussi dans ses poumons, dans ses cellules ou s’accumulent
les particules fines — ce qu’ils appellent sa « santé ». Au coin d’une rue, il voit un acteur faire
des gestes, dire des phrases, chanter des chansons sans mélodie (mais avec humour noir).

Il n’est pas d’ici. Qui, «il »? L’homme du charbon ou I’acteur ? Peu importe : tous
Terriens. On écoute cette histoire de trop loin. On n’entend que des refrains, sans savoir a qui
ca se réféere. Comme dans les chansons, ¢a s’applique a tous ceux qui veulent s’y reconnaitre.
La chanson est dans ma téte, elle m’habite de 1’intérieur. Elle remonte en moi aux moments
les plus inattendus. Parce que j’ai baigné dedans, parce qu’elle était dans I’air, parce que je
1’ai respirée avec les particules fines de charbon. Surtout : parce qu’elle s’est répétée. Ici, la-
bas, partout, dans sa téte, celle de I’homme du charbon ou celle de 1’acteur, dans ma téte, dans
la votre, peu importe : tous résonants. Ce qui compte, c’est la répétition, la rotation (comme
ils disent dans les radios), le nombre de tours par minute. Que ¢a revienne quand on croyait
que ¢’était fini. Que ¢a soit désormais au-dessus de nous quand on croyait que ¢’était sous nos
pieds. Que ca soit un appel du futur quand on y voyait un souvenir du passe.

Ce n’est pas d’ici. Ou plutot : ce n’est pas plus d’ici que d’ailleurs. Ca se diffuse, c’est
un peu partout, mais vraiment nulle part. Atopolis. Ca se mélange, ¢a se remixe, ¢a se créolise
pour échapper a la répétition, a la rotation qui fait tourner en rond. ‘La Relation, qui s’épart de
I’étre, affirme le sujet.” Cette boite de bronze, elle vient d’ou ? Qui a risqué sa vie pour
extraire le bronze ? Qui a imposé sa signature pour se 1’approprier ? Qui a payé 1’assurance
pour couvrir le risque d’un vol ?

L’homme du charbon ne regarde plus 1’acteur. Il écoute la boite en bronze. Il la laisse se
graver en lui, sillon aprés sillon. 1l regarde comment elle repose sur le sol. Sans racine. Mais
bien la — et nulle part ailleurs. Sous cet acteur, a ce coin de rue, dans cette ville, durant cet éte.
Peut-on dire sous ce ciel ? Pas sdr. Sous ce charbon ? Encore plus difficile. Hyper-objet. Mais
ce serait peut-étre de I’humour noir. Ou notre derniére chance d’entrevoir le cercueil de notre
anthropocéne. Ou notre premiére chance de raconter une autre histoire.






Nevin Aladag

L’homme de I’adaptation caressait la vieille chévre. Il la connaissait depuis longtemps.
I1 I’avait recueillie lorsqu’on ne voulait plus d’elle. Il ’avait nourrie, soignée, aimée. Il allait
I’aider a passer le cap. Il venait juste de finir le travail sur les céramiques.

Les invités étaient venues chez lui pour donner leur empreinte. 1l les avait recues. Il
savait recevoir. On le sentait dés le soin qu’il prenait a arranger leur par-dessus et leur
chapeau sur le porte-manteau. Il avait préparé un plat de légumes plein d’épices indiennes,
cuit dans un pot en terre, gardien des saveurs les plus fragiles. lls avaient parlé longuement, de
son travail, de leurs histoires. Les invitées avaient tous été séduites par sa voix douce et par
ses gestes mesures. Il avait cuit le café dans une casserole de cuivre faite par un ami de sa
famille. Les grains de café venaient d’une coopérative sandiniste visitée lors de ses voyages
de jeunesse.

La chevre gardait les yeux fermés de plus en plus longtemps. Il ne pleurait pas.

Lorsqu’ils se sentaient chez elles, il leur montrait ses travaux en cours. Un cadre de
tableau vide. Un porte-journal. A chaque fois, une histoire, une rencontre, quelqu’un devenu
membre de sa grande famille. Tous généreuses, tous singuliéres, tous souriantes dans le
portrait qu’il en faisait. Toutes Terriens. Il revenait autour de la table ou elles avaient mange.
En s’asseyant, ils remarquaient que les chaises ou ils s’étaient assises pour le repas étaient
aussi en voie d’adaptation. Il corrigeait alors, avec une voix encore plus douce, en
empruntant, comme pour s’excuser, les mots savants d’un biologiste : « I’adaptabilité est une
réponse comportementale qui est inscrite dans le programme ; I’improvisation permet de
changer le programme fondamental » (Daniel E. Koshland). Atopolis avait besoin
d’improvisation.

La chevre avait arrété de respirer. Sa main était restée sous sa joue. Il attendait encore
un peu.

L’homme de I’improvisation leur désignait alors une partie du corps. Il les avait
observées, des leur arrivée. Il avait rarement hesité. 1l ne leur demandait pas leur avis. Elles
savaient qu’il faisait le bon choix. Qui faisait I’empreinte ? Elles ? Eux ? Lui ? La question
n’avait pas de sens. Les empreintes se faisaient a travers eux toutes. Parfaitement préparées
pour étre parfaitement singulieres. Elles sentaient un courant les animer, depuis I’Inde et le
Nicaragua, jusqu’au cuivre et au bois du porte-manteau. Atopolis vibrait de cette
improvisation en train de se faire, de cet art de cultiver les marques et les relais. Il disait
parfois : ‘toute présence — méme ignorée — d’une culture particuliére, méme silencieuse, est
un relais actif dans la Relation’.

Apres de longs moments de silence et d’immobilité, il alla chercher son couteau. La
peau se détachait sous la lame sans qu’il I’écorche. Il la mesurait du regard. Ce serait pour
improviser le grand pot en terre dans lequel il avait servi le curry de légumes. Il remercia la
chévre pour le don de sa peau.



Francis Alys

La boite de conserve ne sent plus du tout la sardine a I’huile. Ils disent qu’elle a été
récupérée, «recyclée ». Avec un peu de bois, un peu de ficelle, un peu de toile, elle est
devenue voilier. Voilier miniature sur une carte d’océans sans eau. Dans une salle sans vent.
Pas loin d’autres voiliers alignés en cale séche. Recyclés eux aussi de sandales de plage
multicolores. Sans sable.

La femme de 1’océan regarde la file de Terriens qui rentrent dans I’eau en portant leur
voilier par la quille. Elle croit les reconnaitre & leur costume : des « vacanciers ». Mais elle
n’en est pas sire. Elle pense a la sardine qui était dans la boite. Ce n’était pas une vacanciére.
Juste une sardine. Qu’on a ramassée, qu’on a arrachée a 1’eau, qu’on a laissée s’étouffer
lentement en plein air sur la cale d’un chalutier. Peut-&tre sous un ciel aussi bleu que celui des
vacanciers.

Elle n’a jamais su si elle était dedans ou dehors. Qui, «elle » ? La femme de 1’océan ou
la sardine ? Peu importe : toutes Terriennes ! La situation n’est pas assez claire. Avec elle, on
est dans I’espace méme de la limite. Ni elle, ni pas elle ; ni vraiment dedans, ni purement
dehors. Atopolis. Comme la boite de sardine sur la carte. Sauf qu’on a les pieds dans I’eau. Et
que I’eau monte. Et qu’on s’enfonce dans la limite. Et qu’on voit bien ceux qui sont juste a
coté de nous, mais qu’a I’horizon, on ne voit plus personne.

Ils passent dessous ? Comment ils font pour respirer, dessous ? lls étouffent lentement ?
IIs se débattent ? lls se trémoussent, tous ces petits corps bronzés de vacanciers ? Comme la
sardine, mais a 1’envers ? La femme de I’océan ne sait pas qu’en penser : ils se laissent faire
pire que des sardines, ces vacanciers ? Quelque chose lui dit que ‘la passivité n’a pas lieu dans
la Relation.” Peut-étre. Mais cet alignement de voiliers, c’est tout ce qui reste d’eux ? Leur
monument funéraire ?

Elle se dit que la boite de conserve ressemble bien au cercueil qu’elle est. Elle nous sent
devenir sardines. Sardines a I’envers. Recyclées. Sardines les unes des autres. Toutes a nous
enfoncer dans la limite, & nous plonger dans un horizon d’étouffement collectif. Mais bronz¢s,
avec des calecons de bain colorés, sous un beau ciel bleu — jouant jusqu’au bout notre role de
vacanciers.



El Anatsui

L’homme du numérique n’en croit pas ses yeux. Il a I’habitude des séries, des
alignements, des alternances, des échantillonnages, des plateformes. Il croyait connaitre tout
cela. Il savait s’en servir. Il résolvait les problémes qu’on lui posait. En général, ca
fonctionnait. Mais 13, c’est autre chose.

Il avait appris a vivre dans 1’Atopolis numérique. Une ville quadrillée, cartographiée,
hiérarchisée, algorithmée, grouillante de fonctionnaires, d’opérateurs, de collecteurs, de
sélectionneurs, d’évaluateurs. Une ville ‘systématique, en méme temps maillée, synthétisée,
dérivée’. Mais une ville sans lieu. Le numérique gére la multitude par la puissance de
I’abstraction. Il est égalitaire : one man, one vote ; one can, one bit. Mais il en abstrait toute la
substance : 3 pumas + 4 frelons = 7, de méme que 3 radis + 4 roses = 7. Sept égale sept.
Radis, pumas, roses et frelons ne comptent pas — sinon comme items, unités, au sein d’une
série homogénéisée ou d’un calcul. Le numérique rend tout substituable. Tout ce dont il a
besoin, c’est de courant ¢électrique. Peu importe d’ou ¢a vient, charbon, solaire, nucléaire :
c’est de I’¢lectricité, pas cette électricité-Ia.

Alors, 13, I’homme du numérique découvre un autre monde. Non parce que tout est
joyeusement bariolé, alors que ses algorithmes seraient condamnés au gris. Non parce que ¢a
se plie en miroitements, alors que les chiffres seraient plats et mats. Ce qu’il découvre, c’est
I’infinie singularité concrete dont se nourrit la vie du commun.

Chaque rectangle blanc est différent du rectangle blanc qui le suit dans la série.
Différemment rectangle et différemment blanc. Et en fait, il n’est pas vraiment blanc. Et de
toute fagon, ce n’est méme pas un rectangle. Chaque chose est autre chose. Incalculable. Non-
substituable. Ou substituable, mais avec perte. C’est cette perte que I’homme du numérique
commence a sentir devant cette matérialité infiniment pluraliste du commun concret — ‘la
matérialité¢ dense de la présence des peuples’.

Il se sent pleurer. De joie ? Il ne sait pas. Peu importe. Il pleure devant la beauté du
concret. Il est. Il est davantage que tout ce que les appareils de capture peuvent en tirer pour
faire du chiffre. Qui, «il »? Le concret ? Ou ’homme du numérique ? Peu importe : tous
Terriens. On est trop proche des larmes. On ne sait pas d’ou elles s’écoulent. Ne sont-ils pas
tramés dans la méme sensibilité ?

On se demande d’ou vient le carré rouge avec un tracé blanc d’étoile a cing branches
pres du centre d’une des textures. On se demande pourquoi I’un de ses carrés voisin manque.
Pourquoi l’autre voisin a une courbure plus fortement appuyée. On se demande si cette
électricité, celle qui éclaire cette piece, vient d’une centrale a charbon. Ou d’un futur accident
nucleaire. On arréte de pleurer : on regarde — non sans peur, mais avec espoir, et avec joie.



Danai Anesiadou

La farce de « la crise grecque » avait autorisé chacun et chacune a laver son linge sale
en public. Les dieux ne faisaient plus semblant Cassandre n’avait plus besoin de se déguiser
pour aller coucher avec Tirésias, qui était redevenue femme — pour s’éviter le ridicule d’avoir
une queue qui pendouille. Sur le plan professionnel, Cassandre était missionnée pour
annoncer ’anthropocéne. Ca se passait plutét mal. Europe préférait les voitures allemandes
aux animaux a queue. Cause toujours, disait-elle, et profite de faire le plein : le prix du pétrole
est au plus bas !

Son agence avait été claire : Enjouez votre catastrophisme — ou allez chercher un autre
boulot. Avec 50% de chémage chez les jeunes (Cassandre était restée trés jeune), elle allait
enjouer. Elle mettait du rouge a lévres. Elle embrassait les passants, les miroirs, les murs, les
affiches. Du rose partout, en forme de roses. Elle enjouait. Des faux plafonds, pour nous
protéger du ciel qui nous tombe sur la téte. Des fausses portes et des fausses fenétres en PVC,
pour aérer le bunker. En veux-tu, en voila! Il fallait étre « plastique » — ou plasticienne
(méme combat ?). lls appellent cela « flexi-securité »: plus tu seras exposée, plus tu
t’accommoderas aux apparences — et plus forte ta faiblesse te fera. ‘L’identité n’est plus
seulement permanence, elle est capacité de variation, oui, une variable, maitrisée ou affolée’.
Varie, plie, enjoue : la catastrophe serait de croire a la catastrophe. Ca nuirait a la croissance.

Cassandre ne comprenait plus bien pour quoi elle était payée. Le déreglement
climatique ? Les contaminations nucléaires ? Les mégatonnes de pesticides ? Tout le monde
le savait. Qu’en dire de plus ? Le chef de son agence paradait en 4x4.

Et si elle arrétait de bosser ? Autant s’enjouer. La croissance remplissait les poches des
actionnaires. Autant actionner : chdmeurs, salariés, directeurs, financiers — tous rentiers !

Change de genre, lui avait dit Tirésias. Elle avait vu des objecteurs, préts a
recommencer a zéro. Ensemble : autre chose, sur d’autres bases, dans d’autres circuits. Mais
elle aimait trop les trucs qui brillent. Pas moyen. Pas de sa faute. Des couleurs vives ou la
mort ! Plutot crever que ne pas étre perroquet ! Atopolis devait briller.

Pendant qu’elle se remettait du rouge a levres, un mot lui était revenu sur la langue :
thérapie. Europe avait été emballée : ca méritait une promotion. Aidez-les a sortir de leur
déprime ! Ecoutez les histoires qu’ils ont sur le coeur ! Faites qu’ils se racontent, qu’ils
s’acceptent, qu’ils s’exhibent — qu’ils s’aiment enfin ! IIs en ont bien le droit, non ? Donnez-
leur un peu d’attention ! Ils le valent bien. Que tout devienne rose dans un monde de
bisounours ! lls en ont tellement besoin. Devenez leur miroir ! Qu’ils s’embrassent en vous
embrassant ! Care ! Empowerment ! Agency ! Croire en soi est si important !



Yto Barrada

D’habitude, elles étaient charnues, reluisantes, impeccables. Parfaitement rondes.
Egalement rougies de tous cotés. La peau ferme et tendue, comme prétes & exploser sitdt que
s’approcheraient des dents ou un couteau. Sans tache : immaculées. « Hydroponiques »,
disaient-ils. Hors-sol. Atopolis.

Alors forcément, a son arrivée, la femme du supermarché avait cru atterrir dans une
zone de désolation. Une terre de misére. Une terre seche. Ou était-ce donc, ce trou ? Une
province ? Un village délaissé ? Un « tiers-monde » ?

Ces avortons de tomates dispersées sur ce squelette de plant faisaient pitié. Si loin de la
perfection habituelle. Comme ces vieux sourires antérieurs a 1’avénement de 1’orthodontie.
Culture extensive, disaient-ils. Les branches tellement étendues, minces, improbables ! Par
quelle ignorance des lois de la gravité cela tenait-il donc debout ?

La femme avait fait trois pas dans le jardin. Sans lever les yeux, le monsieur lui avait dit
de cueillir une tomate. Elle avait hésité. Elle avait I’air hors de son élément. Qui, « elle » ? La
femme ou la tomate ? Peu importe : toutes Terriennes. On n’aurait pas osé le dire. On croyait
trop bien savoir quel était le vrai lieu, le territoire, le jardin paradisiaque, plein de vraies
saveurs, authentiques, integres, pré-agro-industrielles.

CGa nous avait pris du temps — un siecle et demi ? — mais c’était devenu évident : la
« vraie » vie était bien la. Au contact direct de I’humus. « Bio » ! Dans I’immédiation. Sur
place.

Les pauvres avaient les vraies richesses: des tomates ratatinées, tachetées,
merveilleusement irrégulieres — mais avec un « vrai » got de tomate. Cette pauvreté nous
sauverait. Pardon : cette «frugalité », joyeuse et bienvenue. Le tiers-monde serait notre
avenir, notre inspiration, notre guru. Pour réapprendre a « vivre ». Quoi de plus beau qu’une
table d’écolier rouillée, « marquée par la patine du temps » ? Quoi de plus apaisant, rassurant,
émouvant que le désordre un peu sale d’un jardin d’amateur ?

Quoi de plus terrifiant, de plus inhumain, de plus étouffant que les allées parfaitement
alignées d’un supermarché aseptisé ? Quoi de plus pathétique que les consommateurs blémes
qui I’arpentent comme des ames en peine ? ‘Il standardise — mais a chacun des nceuds de la
Relation nous trouverons des cals de résistance.’

Evident, indéniable, ce retournement de la modernisation contre elle-méme ? Pour vous
et moi qui regardons ces photographies ? Cueillons-nous ces tomates ? Les plantons-nous ? Je
suis devant I’image. Je la prends au sérieux. Je parle au vieil homme assis qui touchote ses
tomates jaunes. Je balbutie. En réalité, je ne sais trop quoi lui dire. Il ne leve pas les yeux.

Depuis le début, je me sens décalé. Est-ce parce que je suis dans la réalité du musée,
tandis qu’il est dans le simulacre d’une photo ? Ou est-ce parce qu’il est dans la réalité du
jardin, tandis que je suis dans le simulacre du musée ? Atopolis, c’est peut-étre ce décalage,
érigé en espace de vie — une vie séparée mais commune.



Vincen Beeckman

Bien sir, ¢’étaient des photos d’aprés. Sans ¢a, pourquoi tous ces squelettes, tous ces
équipements, tout ce noir autour des yeux ? Comme tous les Terriens, ils avaient subi ce dont
on ne parle pas. Atopolis : la ville d’hier qui n’a plus lieu d’étre, toxique partout, habitable
nulle part. 1ls en vivaient le deuil depuis dedans. Ils en portaient le deuil sur eux — ¢a suintait
dans leur fard, leurs déguisements, leur ironie désillusionnée.

Comment ne pas se sentir morts-vivants, zombies, condamnés ? Juste une derniére
cigarette, un dernier baton de glace, un dernier tour de manége, une derniére petite baignade —
avant que ca ne soit plus possible. Interdit, barré, oublié. Non seulement déconseillé, ou
risque, ou dangereux : toxique.

Bien sir, ¢’étaient des victimes. Ils n’avaient rien de décideurs. Les décideurs — avant —
ne s’habillaient pas comme ¢a. Ils prenaient d’autres poses. Ceux-Ci étaient des gouvernes. Ils
réagissaient. Ils n’en voulaient méme pas vraiment aux gouvernants. Ils faisaient ce qu’ils
pouvaient. Qui, « ils » ? Les gouvernés ou les gouvernants ? Peu importe : tous Terriens. Tout
était devenu permeéable — et, surtout, tout était trop tard pour faire la différence. Le lent
basculement était comme suspendu dans 1’ambivalence : ‘plus il produisait de 1’exclusion et
plus il générait de I’attraction’. 1ls faisaient face. Bon visage contre mauvais sort.

Trop bon visage... Et si, finalement, c’étaient des photos d’avant ? Sinon, pourquoi ce
reste de confiance dans leur sourire ? Pourquoi cette présence persistante de quelque chose
qui ressemble quand méme, malgré tout, a de la joie ? Pourquoi ces mises en scéne ? Pourquoi
ces traces d’un systéme qui fonctionne toujours ? Avaient-ils encore de 1’électricité ? Sinon,
comment avoir une glace a offrir & un chaton ? Comment jouer avec une console ? Comment
prendre ces photos ?

Ou alors, ils faisaient semblant ? Peut-on pousser la mise en scene jusque-la ? Tous
acteurs d’un jeu auquel plus personne ne croyait ? Chat, rats, chien: tous ont I’air
étonnamment complices. Se complaisent-ils a le jouer ensemble ? Y a-t-il plus haute valeur
que cette complaisance ?



Walead Beshty

Que masque le blanc ? C’est bien entendu une fausse apparence. A cover-up. Rien n’est
blanc ni plan comme ces surfaces apparemment vides. Il n’y a que des blanchiments, et des
aplanissements. Des activités qui s’effacent comme activités.

Il 'y avait quelgue chose — dessous ou a coté. Ce quelque chose a été coupé. Cut-out. Il
reste autre chose, dont la visibilité devient frappante. Comment faire pour que le blanc
devienne frappant ? Regarder de tres loin ? Et si ¢’était sombrer dans la pire illusion...

Car le blanc n’existe pas: rapprochez-vous ! Encore un peu! Tout prés! La, vous
voyez ? C’est ¢a, la vérité d’Atopolis : quand on se rapproche du blanc, du rien, du non-lieu,
quand on se rapproche assez, quand on s’apprend a le regarder, ce blanc, alors on commence a
voir quelque chose — quelque chose qui est tout sauf du blanc. Des ombres. Des
imperfections. Des grains. Des poussiéres. Des traces.

Des visages ? Sans doute pas. Mais c’est peut-étre tant mieux : et si les visages étaient
ce qui cache les ombres, les imperfections, les grains, les poussicres, les traces qu’on
trouverait derrié¢re si on s’en approchait ?

L’homme de la révolution retrouve d’autres visages derriere les masques du blanc. 1l y
voit les peaux noires de I’oppression, les peaux tannées de 1’exploitation, les peaux gercées de
I’exclusion. Surtout, il voit les blancs derriére le blanc. Des visages de blancs. Ou des
masques de blancs ? Peu importe : tous Terriens. C’est leur probléme de faire la différence.
Pas le sien.

Son probléme aujourd’hui, c’est de comprendre si les nouveaux blancs portent encore
les traces de leur exploitation. Le blanc du papier reste une texture. Il garde un grain, des
imperfections, des poussieres. ‘La matérialité dense de la présence des peuples.” Il vient de
quelque part, il porte les empreintes de ceux qui ’ont manié. Il reste un lieu marqué d’une
signature. Le blanc d’un écran reste une matérialité concréte : quand on s’en approche, il
vibre, il pulse, il révele des taches de doigts, des traces de postillons.

Le blanc issu d’un programme « concreétise une abstraction objective » (Vilém Flusser).
C’est le masque parfait. Sans signature. Sans trace. Sans dessous. Sans visage. Reste-t-il
encore des mains pour I’arracher ?

Il y a eu des mains pour le programmer, ou pour insérer un module repiqué d’ailleurs
dans un programme opérant ici. Il peut y avoir des mains capables de le déprogrammer. Ou
d’ouvrir la boite noire du programme pour retrouver les traces d’ou il vient. Vos mains
savent-elles le faire ? Les miennes, non. L’avenir d’Atopolis tient a cela. Non pas tant : Bas
les masques blancs ! Mais : Craquez les boites noires !



Huma Bhabha

Ca avait commencé par les pieds. D’abord, il y a trés longtemps, ils avaient capturé ou
acheté des gens. lls leur avaient mis des chaines, les avaient empilés dans des bateaux, leur
avaient fait traverser les océans, et les avaient mis au travail. Ca n’avait pas tenu. Ca s’était
battu. Ils avaient dd trouver autre chose.

Ils avaient alors aligné les gens dans des grandes halles. Plus besoin de chaines aux
pieds. On les a mis cOte & cOte, en série, devant des tapis roulants. Ils restaient assis et
faisaient ce qu’on leur disait. On les a mis dans des bureaux. Il fallait les surveiller, mais plus
besoin de les fouetter. Ils pouvaient bouger, mais ils ne bougeaient pas. Ils avaient un salaire.
Parfois des primes.

Mais il y avait de moins en moins de boulot. Il a fallu trouver autre chose. On leur a
donné des écrans. lls ont regardé les écrans. lls baissaient la téte. Plus de chaines, plus
d’usine, plus de bureaux. Ils étaient libres. Ils communiquaient. Ils bougeaient encore. Juste
les doigts, et parfois les lévres. La téte baissee.

C’est a cette époque que leurs jambes s’étaient figées. Plus besoin. Trop occupés a
tapoter. On avait remplacé les écrans par des cables. Directement dans le cerveau et quelques
organes vitaux. Flux d’informations, de sensations, d’énergies, de calories. Les mains
s’étaient jointes au tronc.

On avait fini par tout remplacer par des ondes. Plus besoin de cables ni de tuyaux. Ca
communiquait par capteurs. Bluetooth. Wifi. Ca baignait. Ca avait compacté les corps en blocs
a angles droits. Pour que c¢a prenne moins de place. « Ca », quoi ? Allez savoir... Ca ne se
discutait plus.

Ca leur avait redressé la téte. Plus besoin d’yeux, d’oreilles, de nez, de bouche. Du
dehors: juste des blocs. Immobiles. Dressés. Fiers. Fieres? Peu importe: tou(te)s
Terrien(ne)s.

Du dedans : ca jouit, ca module, ¢a sélectionne, ¢a isole, ¢a focalise, ca combine, ca
remixe, ¢a imagine, ¢a invente. Ca sent. Ca sent la matiére — du dedans. Tout. N’importe quoi.
Des bouts de pneus arrachés, avec leur relief, leur torsion, leur odeur. Ca sent le noir, la
texture, le caoutchouc. La matiere, dans toute sa vivacité sensible. L’amour de la matiére.
Dans la matiere.

Ca a I’air immobile du dehors. Mais ¢a fulmine la-dedans. Vite, toujours plus vite : sous
I’impassibilit¢ de surface, ‘la principale qualit¢ devient [’accélération. Non pas cette
précipitation oublieuse qui régne alentour, mais 1’acuité extréme de la pensée, prompte a
varier sur son erre.’

Ca sent et ca pense des corps qui marchent alentour, qui parlent, qui regardent. Les
corps d’Atopolis, qui sont venus ici pour regarder, pour sentir, pour penser. Vous. Moi. Notre
matiere, dans toute sa vivacité sensible et pensante. Ca s’en nourrit. Ca jouit du caoutchouc,
du liege — et des parfums, et des mouvements, et des bruits de nos corps. L’amour d’Atopolis,
ici et maintenant. Pour jamais.



Vlassis Caniaris

Et s’il n’y avait rien dedans ? Seulement des cravates. Des bottes. Des caisses. Des par-
dessus. Des boites. Des cartons. Des chemises. Des sacs. Des charriots. Des cageots. Des
chaises. Des camions. Des bocaux.

On pourrait taper dessus. Il faudrait des baguettes. Ce serait le vide qui ferait du bruit.
La tension d’une membrane sur le vide. L’espace de résonance permis par le vide. La distance
entre les parois. Le rien dans I’entre-deux. ‘L’écart, le gouffre, qui est aussi projection, et
perspective d’inconnu.’

Le plein tue le son. Il I’étouffe. 1l faut le faire respirer. Mais respirer du dedans, depuis
la ou c¢’est vide. Car on se méfie du dehors. Et de ceux qui en viennent. Ils amenent du trop-
plein dans le pas-assez-vide. On n’aime pas ¢a. On n’en a pas besoin. Le bateau est plein. On
est déja trop pressés. On en a trop, on en fait trop, on en veut trop. On étouffe. On a besoin de
vide. On a besoin de rien.

Apportez-nous du vide ! Débrouillez-vous! De I’air! Du vent! Foutez-le camp!
Rentrez chez vous ! VVous faites trop de gosses. Y a pas la place. VVous faites trop de bruit. On
veut du calme. Un peu de silence. La paix !

Faisons le vide ! Débarrassons-nous de tout ¢a ! Un grand coup de balais ! Au revoir ! A
la poubelle ! Ca nous encombre, ¢a nous étouffe, ca nous écrase. On croule sous tous ces trucs
sans substance. Plus on les accumule, plus ils nous affament de vide. Ils nous enchainent, ils
nous paralysent, ils nous empéchent de vivre.

Tirons-nous ! Foutons-le camp ! A la revoyure ! Barrons-nous ! Larguons les amarres !
Prenons le large ! De I’air ! Du vent dans les voiles ! Pas besoin de dire adieu. Rentrez vos
mouchoirs. On va pas pleurer ! On va pas en faire une scéne. On se reverra bien un jour. Ici
ou la, peu importe : tous Terriens ! De toute facon, on sera a deux heures de vol. Et puis, y a
le t¢léphone. Et puis, c’est pas la fin du monde. C’est juste Atopolis : ’horizon de la fuite, la
peur et le besoin du vide, le désir et 1’angoisse du plein. Le perpétuel entre deux. Mais sans
capacité ni volonté d’accueil.



Abraham Cruzvillegas

—Onvaou ? On dit quoi ?

—On s’en fout ! Pédale et gueule !

— Tu vois quoi ? lls sont ou ?

— Je vois tout ! Devant, derriére. A droite, a gauche.

—Etyaquoi?

— Plein de monde. De tous les c6tés. Tous hantés par ‘la rage inconsciente et désespérée
de ne pas « comprendre » le chaos du monde”’.

— Eton va le leur « expliquer » ? T’y comprends quelque chose, toi ?

— Dis tout ce qui te passe par la téte ! Faut attaquer le chaos par le chaos! Ce qui
compte, ¢’est le volume, pas le contenu. Ca aura toujours assez de sens. Il suffit de gueuler, ils
finiront bien par suivre. Si fallait savoir ce qu’on veut dire avant de gueuler, on se ferait
entuber a chaque fois.

— Mais on se fait entuber a chaque fois !

— Au moins on aura gueulé.

— On pourrait leur dire ot on va. On pourrait se rassembler. Faire corps.

— Si fallait savoir ou on va avant de partir, on irait nulle part.

— Mais on tourne en rond !

— Au moins on bouge. Tu voudrais qu’on aille ou ? Atopolis ? On y est déja !

— Juste une direction. Aller au moins dans la bonne direction, méme si on sait pas ou on
va : ¢’est trop demander ?

— Tu m’emmerdes. Pédale et gueule !

— L’un de nous est peut-étre de trop. Ce truc n’est pas fait pour deux ! Y a qu’un guidon
et qu’une seule selle.

— Qui te dit qu’on est deux ? De toute fagon, peu importe : tous Terriens.

— Oui mais tous dispersés ! Ca menera nulle part.

— C’est pour ¢a qu’il faut gueuler ! Tiens, j’en vois un qui regarde. La ! Fais-lui signe !
Dis-lui de venir avec nous !

— Il reste a distance. Il fait que regarder. Mais quel ahuri ! Il se croit au musée ? Je parie
qu’il oserait méme pas toucher ! Mais quel pays de dingues !

— Je t’ai dit que tu gueulais pas assez fort. Il t’a pas entendu, malgré tout I’attirail.

— Faut qu’y soit sourd.

— Essaie encore, pousse une gueulée ! J’en vois d’autres qui rentrent dans la salle. Il s’en
trouvera bien un...



Meschack Gaba

Votre drap n’est pas ma peau. Vous 1’élevez dans vos cérémonies, sur des mats bien
hauts, tout droits, au son des musiques militaires. Vous le faites flotter sur vos batiments
officiels. Vous paradez derriere lui aux Jeux Olympiques. Vous vous Yy reconnaissez — peut-
étre. Moi pas. Ma peau vaut mieux que vos draps.

Me battre pour vos couleurs ou sauver ma peau ? Pas d’hésitation. Rien a défendre dans
un drap. Tout & craindre. Individualisme ? Egoisme ? LAcheté ? Une autre vision du commun
a défendre. La boule — la bulle, le globe — ou nous tenons ensemble. Les uns parfois « contre »
les autres — mais tellement proches, tellement « tout contre », qu’on ne peut pas tuer I’autre
sans se blesser soi-méme. Une boule d’écume — faite de bulles mitoyennes en irrémédiable
co-fragilité (Sloterdijk).

Se battre pour la boule ? Sans doute, mais contre qui ? Pas contre vos draps, ni contre
leurs fantdmes. Contre ceux qui perdent la boule — en nous la rasant gratis pour la vendre au
plus offrant. L&, oui. Mais ceux-la ne s’embarrassent pas de draps. Et ils ne risquent pas leur
peau.

Qui sont-« ils » ? Les dirigeants ? Les capitalistes ? Les actionnaires ? Les marchands ?
Les riches ? Pas tous. Pas tous habillés de la méme couleur. Pas tous alignés au méme garde-
a-vous. Pas tous du méme coté des mémes démarcations. Pas tous ni chacun ni tout le temps
ni en tout. Un peu de vous ici, un peu de moi la. Difficile de (ne pas) s’y retrouver.

Tous Terriens ? Sans doute. Mais ¢a ne suffit pas. Atopolis ? Insoutenable tant que
certaines parts d’entre nous s’insoucieront de la Terre, qui donne lieu & nos villes.

Entre chiens et loup, tous les chats sont gris. Mais des frontieres se retracent bien,
chaque jour, en chaque point du globallon. Profondes et souvent sans appel. Entre ceux qui
aident a vivre et ceux qui profitent de la mort. Entre agents de relais, ‘échos-mondes qui
travaillent dans la mati¢re de la Relation’, et agents-d éclat, ‘reflets littéraux de cette matiere,
qui en manifestent la violence sans I’éclairer ni la bouger ni la changer’. Ces frontieres sont
partout, autour de nous, entre nous, en nous. Mais pas la ou on croit.

En chaque point du relais et du tramage relationnel, la frontiére est une affaire de
sensibilité. D’esthétique. Une affaire de gotts et de couleurs : précisément de ce dont ils
disent qu’il ne faut pas disputer. Eh bien si : tout est |a. Les couleurs vives, pures, brillantes de
vos draps ne sont pas celles de nos peaux. Vos blancs immaculés, vos rouges pompiers, vos
bleus sans nuance ne sont pas dans notre nature. Ils n’existent que dans vos centres
commerciaux. Et encore, ils y palissent bien vite — tant mieux, car ils sont irrespirables, avec
vos bains de néon et vos écrans ubiquitaires.

Ce brillant n’est pas pour notre boule. (This glow doesn 't suit our ball.) Nos couleurs
sont péles, creme, ocres, terreuses. Hésitantes et toujours usagees. Batardes et toujours
nuancées — cette pureté ne fait pas notre affaire.

Et pourtant, c’est bien ce globallon-la qu’il faut préserver. Avec ses draps et ses
couleurs. Nous n’en avons pas d’autre : pas de planéte B. Mais il y a d’autres couleurs. Plus
terriennes. A nous d’en jouer.



Jef Geys

L’éléve avait inventé un mot : journe¢on. L’homme de 1’archive 1’avait bien noté. Ca lui
parlait. Mais sans rien lui dire de précis. Ca prendrait sens, peut-étre. Ou pas. Et en fait : pas.
Le mot était resté sur une feuille de papier. Et dans la téte de ’homme. Puis I’homme [’avait
oublié. Mais le mot était resté dans 1’archive.

Tout était 1a. Mais sans qu’il le sache. Les legons qu’il donnait presque tous les jours
dans son école excentrée. Les journaux qu’il imprimait épisodiquement pour se donner
I’allure du quotidien. Le relief qu’il faisait émerger par une certaine pression imposée aux
lieux communs. La question qui fait affleurer un trouble dans le genre de discours, qu’on
reprend pour la relancer. L’opacité d’un mot étranger, qui pourrait devenir familier.

La lecon journaliere et la feuille périodique sont condamnées aux brumes de la sous-
culture. Elles ne sauraient faire « ceuvre » (négation). Elles ceuvrent pourtant dans les tréfonds
de I’ordinaire et de sa répétition (agents relais). Elles y trouvent un abri, pour travailler en
profondeur — dans I’infinitésimal, 1’insistance, 1’obstination.

Pas 1’obstination du journaliste ou de I’instituteur : 1’obstination des nouvelles, des faits,
des habitudes, des négligences, qui se répetent et qui redemandent, chaque jour, de nouvelles
phrases, de nouvelles images, de nouveaux gestes, de nouvelles réponses et de nouvelles
questions. De nouvelles lecons. ‘Aussi bien, la répétition est-elle, ici et la, un mode avoué de
la connaissance. Reprendre sans répit ce que depuis toujours vous avez dit. Consentir a 1’¢lan
infinitésimal, a 1’ajout, inapercu peut-étre, qui dans votre savoir s’obstinent.” C’est I’¢lan et
I’ajout quotidiens qui s’obstinent, dans I’instituteur et le journaliste, pour reconstituer par
sédimentation une Atopolis toujours répétitive, toujours nouvelle.

Moins arrogant que la lecon, plus réfléchi que le journal, le mot de I’¢éléve aurait pu
aider a repérer une forme d’action, un contraste de la Relation. Mais il était resté enfoui. Sans
répétition. Il lui manquait 1’essentiel : la patine, 1’épaisseur, le relief, le déploiement de
I’'usage. Le relais.

Ce qui n’existe qu’une fois, ce qui n’insiste pas, n’a pas de consistance. L’archive ne
suffit pas. Questions, illuminations, trouvailles, esquisses, tatonnements, frayages, solutions :
tout y est. Mais sans qu’on le sache. Non relayé. Non relaté. Eclairs visionnaires ou
rabachages insignifiants ? Peu importe : tous souterrains. L’homme de 1’archive est-il celui
qui collecte les éphémeéres ou celui qui en déterre des trésors ? Ou celui qui prend le temps de
venir voir ce qui a été déterré ? Ou celui qui en dissémine les effets a la surface de la Terre,
par son journal ou par ses lecons ? Ou les lecteurs et les éleves qui portent ces journegons en
eux ? Peu importe: tous Terriens par ce mouvement commun d’enfouissement et
d’exhumation, ni jamais vraiment réussi, ni jamais completement échoué — multiplement
répété. Tous relais.



Thomas Hirschhorn

L’OMC a publié un rapport, coordonné par Marc, mon meilleur copain d’enfance a
Genéve, cherchant a comprendre comment rendre la globalisation socialement soutenable,
dans lequel des experts synthétisent des survols d’études préexistantes pour en tirer des
conclusions nuancées (la globalisation augmente parfois les inégalités et la précarisation des
emplois, mais pas toujours, ni dans toutes les régions du monde, ni dans tous les secteurs), ce
qui, a priori, n’aide guére a résoudre globalement les problémes de la globalisation, mais ce
qui témoigne de I’honnéteté et de la rigueur intellectuelle des auteurs, dont je ne doutais pas,
car Marc est la personne la plus intelligente et la plus humaine et la plus généreuse que je
connaisse, et je sais que les enquétes de ce type se basent souvent sur une procédure
statistique appelée régression, que je n’ai jamais vraiment étudiée mais que j’aimerais bien
maitriser parce que, dit-on, ¢ca permet de distinguer entre les fausses et les vraies hypotheses
de relations causales, ce qui est quand méme essentiel pour pouvoir se repérer dans notre
monde aussi « complexe » (comme ils disent), et j’ai d’ailleurs toujours eu un complexe
d’infériorité envers Marc, parce que lui savait faire des régressions et moi pas, enfin, pas du
type statistique, méme s’il y a sans doute d’autres facons de vérifier des hypothéses de
causalité¢, et méme si j’ai pratiqué moi-méme des régressions d’un autre type, comme
maintenant ou, pour Thomas Hirschhorn (que je ne connais pas, mais qui est suisse aussi,
comme Marc et moi), j’essaie de comprendre la globalisation « a 1’envers », en redescendant
des généralités globales vers les cas concrets, par exemple mon copain d’enfance, ou mes
complexes, ou I’ordinateur sur lequel je rentre ce texte (dont je viens de m’assurer qu’il est
bien made in China), ou comme mon ami Clément, qui n’est pas vraiment mon « ami »,
comme |’est Marc, ou comme il 1’était (Marc), parce que je ne le vois plus trés souvent (mais
ce n’est pas parce qu’il travaille a ’OMC, c’est plutot parce que je passe trop de temps sur
mon ordinateur chinois a essayer de comprendre les effets de la globalisation, ce qui fait que
je ne vais pas assez souvent a Genéve pour voir Marc, et que méme quand j’y vais, je ne le
VOIS pas, parce que je vais en priorité voir mes parents, qui sont aussi a Genéeve, et que je me
sens coupable de ne pas aller les voir assez souvent, toujours parce que je passe trop de temps
sur mon ordinateur chinois, dont il est sans doute d’ailleurs faux de dire qu’il est « chinois »,
parce que je suis sOr que plein de profits sont en fait redirigés vers les USA, ou vers les
banques suisses, parfois @ Genéve, ou le fréere de mon ami Jacques dirige une banque — il
faudrait peut-&tre dire made in Atopolis ?), Clément, donc, n’est pas vraiment un ami, ¢’est un
ancien étudiant qui, de temps en temps, m’écrit des lettres sur papier, avec de ’encre, des
enveloppes et des timbres, parce qu’il défend concrétement ‘le droit a I’opacité’ en refusant
d’utiliser le numérique, et parce qu’il s’efforce de renverser une globalisation qu’il trouve
socialement et écologiquement insoutenable, et je suis d’accord, sauf que lui, Clément, a fait
le choix de vivre dans une commune qui essaie de s’approvisionner en Circuits courts, en
Isere, et je fais aussi un complexe d’infériorité envers Clément, parce que je me dis que j’aime
bien Marc, que j’aime bien Jacques, que j’aimerais bien rencontrer Thomas Hirschhorn, que
je devrais aller voir mes parents plus souvent (tous Suisses), que j’aime bien mon ordinateur
(qui me reliera bientdt a presque tous les Terriens) — mais que, dans le fond, c’est plutot
Clément qui a raison, et que les circuits courts ne sont pas une régression.



David Medalla et Adam Nankervis

Il dit, du haut de ses grands chevaux : — Mais quand donc ne serions-nous pas en train
de tisser ? Nos paroles et nos gestes trament toujours quelque chose. L’humain tricote de la
socialité comme ’araignée pisse sa toile, comme le poisson filtre I’eau. Toujours déja dedans,
toujours tramé et tramant. Toujours a répondre et a anticiper ce qui se dit a I’entour. Toujours
a reprendre un fil oublié. Toujours a repiquer un motif a jamais inachevé. Toujours a ‘mailler
I’indémaillable’. Une société n’est pas un ensemble de corps dans un ensemble de batiments
régis par un ensemble d’institutions : une société est un réseau d’intrications (Tim Ingold).
Toujours en train de se faire. Et de se défaire, et de se refaire (une crédibilité, une jeunesse,
une beauté).

Il dit encore : — Toujours-déja.

Elle dit, en serrant le neeud au bout du fil passé dans [’aiguille : — Jamais-encore.

Il dit, en levant les yeux au ciel : — On tisse toujours son nom. Sa signature. A la
recherche du temps perdu est un long tag. Tous narcissiques. Laisser des traces de notre
tramage apres la mort. Marquer sa présence. Planter son drapeau. S’occuper pour occuper.
Tous colons. Tous assoiffés d’identité, tous affamés de reconnaissance.

Il dit encore : — Tous les mémes.

Elle dit, en continuant a coudre : — Pas toutes.

Il dit, en regardant les visiteurs qui s essaient a coudre maladroitement . — Et ¢a prouve
quoi, ce que vous faites-la ? Vous figurez le lien social ? Vous « participez » ? Vous n’en
avez pas marre de « participer » ? Sans jamais rien faire ? Ca serait pas mieux de faire ? Plut6t
que de faire semblant ? Tous bien-pensants.

Il dit encore : — Tous hypocrites.

Elle dit, en cassant le fil entre ses dents : — Tous Terriens.

Il dit, en touchant le drap de coton : — Atopolis ? La belle diversité, qui ne codlte rien a
personne ! La belle ville, bien a 1’abri dans les murs de son musée, ou 1’on vient coudre ses
trente secondes de socialité ! Avant de reprendre Easyjet pour rentrer dans le bunker d’un
pavillon de banlieue.

Il dit encore : — Une insulte aux vraies couturieres — qui se sont foutu en 1’air les doigts
et les yeux pour des salaires de miséere !

Elle dit, en se sugant le doigt qu’elle s’est piqué et qui saigne un peu : — ‘Des opacités
peuvent coexister, confluer, tramant des tissus dont la véritable compréhension porterait sur la
texture de cette trame et non pas sur la nature des composantes’.



Adrian Mélis

Camarades,

Nous nous sommes trompés. Nous avons cru qu’il fallait travailler pour produire. Nous
avons dechargé du sable, nous avons fait du ciment, nous avons acheté, transformé, vendu.
Pour aller plus vite, pour étre plus modernes, pour économiser de la main d’ceuvre, ils ont
commandé des machines. Nous avons fait travailler les machines, pour produire encore
davantage. Ici, le socialisme n’en avait jamais assez. La, les actionnaires en voulaient toujours
plus. Vous et moi, nous travaillions. Nous fabriquions.

Maintenant, ils ont arrété 1’usine. Plus besoin de nous, ni de nos produits. D’abord les
emplois industriels, puis tous les autres — enseignants, architectes, ingenieurs, médecins,
avocats. Quarante pour cent d’emplois supprimés dans les vingt ans a venir. lls nous ont
avertis : Atopolis, une ville ou le travail n’aura plus lieu.

Nous nous sommes trompés, parce que nous avons cru a la production. Mais nous nous
sommes trompés aussi parce que nous avons cru a la fin de la production. Et pourtant la vérité
¢tait toujours la. Sous nos yeux, mais sans que nous puissions la voir. Parce qu’en fait, il
fallait I’entendre. Le probléme était dans nos tétes — pas dans le socialisme, ni chez les
actionnaires.

Nous voyions 1’usine comme un moyen de production. En réalité, nous la vivions
comme un instrument de musique. Une pelle, un marteau, une bétonneuse, un camion :
¢’étaient nos tambours, nos guitares, nos pianos et nos saxophones a nous. On ne vendait des
piliers et des dalles de béton que pour pouvoir continuer a faire de la musique. Ensemble.
Tous ensemble. Architectes, ingénieurs, menuisiers, grutiers: tous musiciens! Tous
concertistes ! Tous mélomanes !

Mais attention, camarades, attention :

“A trop vouloir courir au concert, on risque de prendre pour participation autonome ce
qui ne serait qu’un reste déguisé des anciennes aliénations’. Une erreur peut en cacher une
autre. Toutes les musiques ne se valent pas. Toutes les fins de la production non plus.
Atopolis reste a fabriquer : comme une expérimentation sonore.

« Les outils du maitre ne pourront jamais démonter la maison du maitre » (Audrey
Lorde). Cette musique participait de 1’exploitation. Notre orchestre sera sans chef. Nos
accords sans dominante. Nos ritournelles sans solfége. L’avenir d’Atopolis est a chercher
dans les vertus et les vertiges de ce qu’ils appelaient « du bruit » — que méme nos cheeurs
trahissent.



Benoit Platéus

Un virus nous avait sauve la vie. La vie collective, la vie culturelle, la vie intelligente, la
vie créative — bref, la vie. Celle qui vit de diversité, celle qui enrichit ma langue de toutes les
langues du monde, celle qui se sent a 1’étroit quand tout le monde regarde dans la méme
direction. Bref : la vie.

Le virus avait été injecté au sein des populations européennes durant 1’été 2015. Une
dizaine d’images avaient suffi. Prises en photo au musée, distribuées sur les réseaux sociaux,
mises en ligne, elles avaient servi de vecteur a une attaque lente mais d’une virulence inédite
— d’autant plus nouvelle et imparable qu’elle a muté en cours de route. D’abord un vulgaire
virus informatique. Puis un questionnement. Ensuite un choix. Et finalement une mutation
énergétique.

Premiers symptdmes : des blanchiments. D’abord une simple paleur. En avril 2016,
Apple avait rappelé toute sa dernicre génération d’iPad, parce que les couleurs n’étaient pas
aussi vives gue celles de la concurrence. En fait, les hackers avaient réussi a craquer les codes
du dernier OS, et cibl¢ en priorité la firme devenue insolemment hégémonique. Elle n’y avait
pas résisté : liquidation judiciaire en a peine dix mois.

Puis ca avait été au tour de Google. Dés octobre 2017, les sites les plus haut placés sur
PageRank commencaient a s’effacer. D’abord difficiles a accéder, encombrés, lents : saturés.
Puis simplement introuvables. Disparus! Personne n’y comprenait rien: comment ?
pourquoi ? Aucune réponse, aucun reméde. En attendant, Google chancelait. Tout ce qu’il
valorisait tendait & disparaitre. La pub refluait : personne ne veut disparaitre.

Méme chose chez Amazon ou Alibaba : plus un produit suscitait de curiosité, de
recommandations, d’achats, plus vite il disparaissait des écrans. A chaque fois, le méme
processus : les couleurs palissent, I’image est attaquée d’un blanchiment qui la dévore en
saturant son exposition. L’opacité reprend le dessus — et avec elle, le divers, puisque ‘I’opaque
est le non réductible, qui est la plus vivace des garanties de participation et de confluence’.

En quelques mois, tous les grands empires de 1’économie globale avaient mordu la
poussiere. Vendeurs de gadgets, de célébrité ou de temps de cerveau disponible, peu importe :
tous terrasses ! Sans coup de feu ni cocktail Molotov. Tout est ensuite allé trés vite.

On a reconnu ’évidence qui crevait les yeux : c’était la concentration de 1’attention qui
surexposait les plus vus, les plus lus, les plus entendus, les plus consultés — au point de les
rendre invisibles. Au-dela d’un certain seuil, I’accumulation d’attention rendait les écrans
opaques et muets. Tel avait été le génie du virus : le droit abstrait a 1’opacité s’était incarné
dans un algorithme reconditionnant concrétement I’ensemble des relations sociales.

La maladie, puis la disparition des surexposés avait complétement redistribué 1’attention
collective. Des myriades de pratiques alternatives étaient redevenues visibles — mais
seulement a petite échelle et a portée locale. Tout ce qui aurait pu menacer de reprendre le
dessus s’effacait de par son succes méme. Tout le monde trouvait ce nouveau paysage
beaucoup plus riche et plus enrichissant. Un nouveau systéme d’allocation des ressources se
substituait a 1’ancien. Par la grace de cet auto-effacement par saturation blanchissante,
Atopolis retrouvait enfin des couleurs de vie.



Walter Swennen

La chamane souriait. D’habitude, on 1’écoutait avec un mélange de condescendance et
d’impatience agacée. Au-dela de I’incrédulité. Comment croire a des contes ou un battement
de tambour la faisait devenir loup ? Comment croire qu’elle rentrait en contact avec des
esprits animaux qui 1’aidaient a résoudre des problémes relationnels ? Certains voulaient
croire a la sincérité de son « vécu » (comme ils disaient). Mais pas a la « réalité des esprits »
(comme ils disaient aussi). Elle avait soumis ses transes a des laboratoires de neurologie. Ses
courbes de données avaient montré une superposition simultanée de schizophrénie, de
paranoia, de dépression. Un improbable paroxysme augurant mal de « la réalité » des esprits.
Au mieux, on ne savait pas. Elle souriait : cette ignorance était un progres.

Elle était musicienne. Elle leur avait dit que son chamanisme était une propriété
musicale — et que la musique ne se réduisait pas a une projection mentale. Elle leur avait fait
¢couter Elvin Jones. Ils avaient dit que c¢’était un bon batteur. Elle leur avait fait écouter
Ornette Coleman, Don Cherry, Cecil Taylor, William Parker. C’était du jazz, un peu trop free
pour eux. Loren Mazzacane Connors, Otomo Yoshihide, Yoshida Tatsuya. C’était du bruit.
Sun Ra, Christian Vander, Haino Keiji. Ils faisaient semblant, ils s’y croyaient, d’autres y
croyaient peut-étre, tant mieux pour leur carriére, mais tres peu pour eux. Elle souriait
toujours. Par principe. Par force.

Mais cette fois-ci, la chamane souriait plus que d’habitude. ‘Sans affectation ni
condescendance, mais sans critique ni hauteur’. Avec confiance. Forte du ‘sentiment diffus de
I’accomplissement du monde’. Elle ne répondrait a rien. Elle poserait seulement quelques
questions.

Elle avait amené un poste de radio, installé sur une chaise a quelques métres d’elle. Un
poste un peu ancien, avec une antenne déployée vers le haut et un cable électrique branché
vers le bas. Sur le cadran, des noms de villes. Un bouton a tourner pour le volume, un autre
pour la fréquence.

Croyez-vous a la radio ? Comment savez-vous qu’il y a des « ondes » ? Elles vous
disent quoi, ces courbes qui oscillent sur du papier ? C’est ¢a, la radio ? C’est aux courbes que
vous croyez ? Et si je débranchais la prise, vous croiriez encore a la radio ? Qu’est-ce qu’on
entend dans une radio, sinon des « esprits » ? Et si vous tombez sur une fréquence qui fait
entendre des morts ? Luxembourg, Monte-Carlo, Londres, c’est quoi ? Des villes peut-étre ?
Mais alors Hilversum, Sottens, Monte Ceneri ? Des lieux ? Le programme est-il attaché au
lieu ? Atopolis ? Qu’est-ce qui « existe » en ces lieux ? Une réceptivité ? Une diffusion ? Une
force ? Une énergie ? Elle est ou, la musique ou la voix qui passe a la radio ? Vous étes ou,
vous, quand vous passez a la radio ? Vous étes quoi ? Esprits, ondes, humains ? Tout a la
fois ? Tous Terriens ? Tous aériens ? Tous diffus ? Tous musiciens ? Tous chamanes ?



Diego Tonus

Toute parole se nourrit des paroles antérieures qui 1’ont rendue possible et nécessaire.
Elle émane d’une certaine tradition, formalisée en institution. En méme temps, toute parole
effectivement énoncée écrase ce qui s’est dit avant elle et ce qui aurait pu se dire & sa place.
Elle impose une certaine autorité. L’autorité est a 1’institution ce que le marteau est au clou.

Sauf qu’ici, le clou est en bois, similaire au bois dans lequel il pénétre. Une institution
prend corps en clouant du bois dans du bois, en imposant un surplus qui vient toujours
d’abord en trop, puis qui se trouve identifié & ce qu’il violentait. A la limite, il n’y a plus de
clou : le marteau tape le bois directement. Il tape pour taper. Pour faire le bruit d’un marteau
qui frappe. De toute facon, la violence n’est jamais celle du clou, mais toujours celle du
marteau.

Sauf qu’ici, les marteaux sont en bois, similaires au bois dans lequel pénétre le clou en
bois. Bois de pin ou bois de noyer ? La différence est grande, mais ici peu importe : tous
ligneux. La question est ailleurs : comment penser I’institution, la violence et I’autorité, dés
lors que c’est le bois qui se fait violence a lui-méme, qui affermit sa substance en se rouant de
coups, sans méme faire semblant d’enfoncer des clous ?

Ces marteaux sont des instruments de parole, dont la fonction d’autorité est d’enfoncer
des paroles. Pour les institutionnaliser. Ou pour les écraser, afin qu’elles n’empéchent pas
I’institution de s’affirmer. Ou pour réveiller les endormis, pour scander un point fort, pour
lancer une résonance — avec des conséquences imprévisibles: ‘quand vous éveillez un
constat, une certitude, un espoir, ils s’efforcent déja quelque part, ailleurs, sous une autre
espece’.

Les institutions ligneuses résultent de forces hétérogenes, parfois conflictuelles, mais
elles ne s’affermissent qu’en assurant la convergence de leurs lignes. Veines de pin ou veines
de noyer, peu importe : toutes alignees.

Sauf qu’ici, les alignements sont sinueux. Les veines du bois sont alignées, mais
ondulantes. Ce ne sont pas les coups des marteaux d’autorité qui sont violents : c’est leur
éventuelle prétention a imposer le «droit ». La justice du droit ne peut se justifier qu’en
soumettant le droit aux ondulations de lignes incurvées : en devenant lignée et ligneuse —
indissociablement.

Fragile Atopolis ! Tous les coups n’y sont pas permis. Les marteaux de métal brisent le
bois sur lequel ils tapent. Parce qu’ils imposent une droiture rigide, irrespectueuse des lignes
qu’ils ignorent. Les maillets de bois frappent sans casser. Parce qu’ils résonnent avec ce qu’ils
frappent. Les maillets sont puissants (parfois nobles et souvent beaux) lorsqu’ils restent bois,
a I’écoute des lignes qui incurvent leur droit. Les maillets oppriment lorsqu’ils deviennent
marteaux.



Jack Whitten

De loin : un nuage vu de la Terre. Le Cloud, comme ils disent. Toute I’information du
monde, sortie de nos tétes et de nos machines pour monter au Ciel. On peut la faire pleuvoir a
volonté, sélectivement — tant qu’ils voudront bien. Car en fait, elle est La-Haut — lointaine et
inaccessible. Noir-blanc, 0-1. Atopolis comme nuage de bits.

On se rapproche, la perspective s’inverse : un archipel urbain vu du ciel. Toujours en
noir-blanc. Une ville construite sur I’eau, la nuit. Ou alors : le banal apartheid des bons et des
mauvais quartiers, de la lumiere et de I’obscur, du désirable et de I’angoissant. Atopolis
comme étalement urbain. Clusters et attracteurs, selon la dynamique des « développements »
et des « promoteurs ».

Et puis, de tout pres, cela apparait : les couleurs. La ‘plage noire’ est une ‘plage du
Diamant’. L’archipel n’a que des nuances de gris, des strates plus foncées, des zones bleues,
des traces de vert, des points rouges. Du « noir » et du « blanc », nulle part. Ni firmament, ni
surplomb : notre concrétude a contempler du dedans. Atopolis comme atopographie
impliquée. En sous-produit de 1’urbanisation, une brutalité interne toujours a urbaniser, a
polisser, a civiliser — mais depuis I’horreur et ’erreur de cette civilisation, qui s’étale, envahit,
occupe, étouffe.

On est dedans. On se croyait dans les nuages, au-dessus de la ville, mais on était déja
dedans, sans le savoir. Dessus ? Dessous ? Dans le milieu : in medias res. Atopolis comme ce
continent de plastique qui recouvre peu a peu les océans.

Des maisons et des quartiers? Ou des débris et des déchets ? Peu importe : tous
Terriens. Tous ensemble — a s’étouffer les uns les autres. Cassés, brisés, décomposeés.
Surabondants, miroitants, bigarrés. Flottants, dérivants, agglutinés. Atopolis comme
multitudes désorientées, se regroupant par effets de capillarité.

Horreurs de nos erreurs: plastiques, polymeéres, nucléaire, OGM, nanos, petrole,
charbon. « Hyper-objets » (Timothy Morton). Non-localisables : dessus, dessous, dehors,
dedans ? Partout & la fois. Non-mesurables : 3,43 millions de km? de plastique flottant ?
Vingt-quatre mille ans de demi-vie du plutonium 239 ? Quelques milliardiemes de metre
d’une nanoparticule ? Atopolis comme affolement des échelles, encore plus que des
boussoles.

Du cceur de I’horreur, faire émerger un salut : s’accrocher au pinceau. Peindre ce qui
reste a voir dans I’effondrement des échelles. « Une image contemplative » (Vilém Flusser).
Bloquer le deferlement des clichés, et regarder — de pres, de loin, peu importe : tous Terriens !
Contempler une plénitude étouffante, mais non-saturée. Implanter une distance. Sculpter la
surface acrylique pour répondre au continent de plastique. A travers I’horreur d’Atopolis,
découvrir I’archipel d’ Atopolis dans 1’errance d’ Atopolis.
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