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Qu’est-ce que les études littéraires peuvent avoir à dire à la politique ? Deux livres 

récents vont chercher dans les textes des XVI
e et XVII

e siècles de quoi raffiner quelque peu 
notre vision de « la politique ». On y voit se mettre en place des tensions dont nous ne 
sommes nullement sortis. En quoi consiste une « décision » politique ? Pourquoi la prudence 
est-elle une affaire d’horizon plus que de prévision ? Sur quelles fictions reposent ensemble la 
scène politique et les relations diplomatiques ?  

 
Des sciences politiques aux arts politiques 
Avec Les Audaces de la prudence, Francis Goyet s’efforce de nous dépayser : il nous 

parle d’un monde disparu, dont il est d’autant plus difficile de réapprendre la langue qu’elle 
emploie apparemment les mêmes mots que nous, auxquels elle donne toutefois des sens très 
différents. Une quinzaine de chapitres explorent la façon dont des auteurs comme Montaigne, 
Ronsard, Marguerite de Navarre ou Descartes, mis parfois en dialogue avec Cornélius 
Castoriadis, Vincent Descombes, Francis Ponge ou Paul Valéry, ont cadré et arpenté cette 
réalité infiniment troublante qu’est la capacité humaine de juger. Spécialiste de la persistance 
des formes et des problèmes de la rhétorique antique au sein de la modernité1, l’auteur nous 
aide à repérer l’étrangeté de nos propres concepts en les ramenant à leur racine latine. Ainsi 
commence-t-il par distinguer trois moments au sein de cette capacité de jugement, celui du 
consilium (la consultation délibérative, plus ou moins bien concertée), celui du judicium (la 
décision, qui relève d’une inspiration plus ou moins heureuse et d’un saut toujours précipité, 
quoique rationnel, dans l’inconnu) et celui de l’imperium (l’exécution, qui doit toujours 
louvoyer entre la nécessité d’une fuite en avant et la tentation d’un retour critique).  

Le dépaysement majeur auquel nous convie ce livre relève d’une formule qui fait écho 
aux entreprises récentes de Bruno Latour (évoqué dans la conclusion du livre) : il nous faut 
(ré)apprendre à parler d’arts politiques plutôt que de sciences politiques. « La prudence des 

                                                 
1 On recommandera en particulier son étude Rhétorique de la tribu, rhétorique de l’État, Paris, PUF, 1994, qui 
se livre à une passionnante analyse littéraire et rhétorique des discours politiques et publicitaires dans lesquels 
nous baignons – dénonçant avec vigueur et enjouement « notre mythe [voulant] que l’on peut faire de la 
politique sans mythe, sans sortilèges ni enchantements » (4e de couverture). 



anciens peut être définie comme la rationalité de la pratique, à condition d’ajouter toujours : 
dans un monde hostile et opaque. C’est un monde où Fortune règne partout, en temps de paix 
comme en temps de guerre » (p. 23). Nous autres (qui n’avons jamais été pleinement) 
modernes sommes toutefois souvent tentés de croire que « la rationalité de la pratique 
s’exerce dans un tout autre contexte : dans un monde domestiqué et compréhensible » (p. 
23) : « aux “scientifiques” le monde fixe du certain et du sûr, règles certaines et résultats 
sûrs. Aux “littéraires” le monde instable du flou artistique, règles imprécises et résultats 
imprévisibles » (p. 48). Tel est bien le schéma qu’il nous faut casser pour comprendre toute 
une tradition politique fortement nourrie d’Aristote, majoritaire jusqu’au XVIII

e siècle mais qui 
a depuis été occultée par un scientisme inspiré de Descartes et Platon.  

En nous faisant redécouvrir un Montaigne apparemment conservateur mais surtout 
prudent, parce que sensible à la complexité des problèmes posés par l’activité de jugement, 
Francis Goyet creuse, sur des terrains très différents, la même veine qu’explorent Bruno 
Latour ou Philippe Descola pour déjouer (le leurre de) l’opposition entre nature et culture. 
« La nature signifie : il faut tenir compte de l’existant. L’art : il n’est pas question d’en rester 
là. » (p. 85) 

 
L’art audacieux de la prospection 
Les arts politiques n’appellent donc ni un anti-naturalisme, ni un irrationalisme : ils 

affirment au contraire « que l’absence de résultats garantis va de pair avec la présence de 
règles infaillibles » (p. 49). La prudence qu’ils cherchent à cultiver inspire des décisions qui 
« ne relèvent d’aucune intuition pré-rationnelle ou anti-rationnelle. Elles sont au contraire le 
summum de la raison, qui confond alors dans une même opération voir, sentir et savoir » (p. 
208). De tels arts incluent donc la « science » comme un de leurs moments, sans aucunement 
s’y réduire : « un jugement ou une décision n’est pas un savoir » (p. 222). C’est l’explicitation 
de cette prudence (juridico-politique) qui fait le corps des analyses proposées par le livre. On 
en retiendra trois aspects principaux.  

Le premier caractérise, de façon assez attendue, la prudence par une habilité à prévoir 
(providere) ce qui va arriver (de dangereux), et plus largement par une capacité de regarder 
vers l’avant (prospicere). Il s’agit toutefois de bien autre chose que d’anticiper des accidents 
ou de faire œuvre de « précaution » face à des ennuis possibles : « gouverner, c’est prévoir, 
c’est-à-dire pas seulement deviner ce qui va se passer, mais avoir un projet, une perspective 
d’avenir » (p. 130). La vraie prudence n’est pas timorée, mais audacieuse ; elle n’est pas 
réactive (fût-ce par avance), mais ouvreuse de nouvelles perspectives. Contrairement à ce que 
font voir nos débats politiques actuels (empêtrés dans des primes à la casse et lois anti-niqab), 
elle ne se limite nullement à slalomer entre les cailloux tombés sur la route, mais cherche à 
déterminer dans quelle direction générale il faut aller. Francis Goyet exhume judicieusement 
des textes qui opposent la vraie prudence à une « panurgie » illustrée de façon caricaturale par 
les gouvernements les plus récents.  

Aux yeux de la panurgie, tous les moyens sont bons si la réussite est au rendez-vous (du 
court terme) ; les innovations peuvent se multiplier, mais la visée relève toujours d’un skopos 
qui ne lève jamais les yeux du guidon ; les problèmes qui se posent sont d’ordre technique. La 
prudence, par contraste, se préoccupe moins d’innovation que de conservation et 
d’accroissement de la vie ; elle conduit certes à prendre certaines précautions, mais elle 
pousse surtout à certaines audaces, nécessaires dès lors que la vie est développement et 
émergence de nouveauté ; la visée relève ici d’un telos, d’un horizon d’action (et non 
simplement d’un skopos, d’un but) ; au-delà des problèmes strictement techniques, c’est bien 
un art qu’il faut élaborer, un art de la composition et de l’orientation dans des situations 
d’opacité (p. 113-116). 

 



Entre importance et circonspection 
Cette prudence audacieuse se développe à travers une double dynamique de filtrage et 

d’intégration. D’une part, la phase du consilium doit se caractériser par sa circonspection : 
pour que le jugement soit « circonstancié », il faut que le juge se soit livré à la minutieuse 
« considération des circonstances » (p. 357) – laquelle est l’opposé direct du « préjugé » qui 
fait l’économie de cette circonspection (p. 433). Chez Montaigne comme au plus profond de 
la tradition rhétorique qui a structuré tout notre imaginaire culturel, la circonspection relève 
d’un dispositif bien précis, celui de la scène judiciaire : au terme d’un travail d’instruction 
censé mettre en lumière un maximum des circonstances à considérer, deux avocats plaident le 
pour et le contre, chacun s’emballant de son côté, et mobilisant sans retenue toute la panurgie 
des artifices rhétoriques. Un juge se livre ensuite au judicium à partir de sa double écoute, si 
possible balancée (« syncritique »), des deux plaidoiries contradictoires.  

Toute cette pratique de la circonspection est par ailleurs hantée par le fantôme de la 
considération : elle repose sur le fait que « l’aspect considéré ou à considérer est un aspect 
considérable, qu’il mérite notre attention » (p. 362). Bien en amont du jugement sur la 
situation, il y a donc toujours un jugement antérieur sur l’importance de ce qui est pris (ou 
non) en compte pour juger de la situation. Les circonstances sont infinies : puisqu’il est 
impossible de les prendre toutes en considération, il faut opérer un filtrage, qui est d’autant 
plus problématique qu’il est moins problématisé. Si « la politique » est à situer quelque part 
(dans sa différence avec le judiciaire), c’est justement à ce niveau de la consultation sur 
l’importance. 

On aurait envie de pousser ici Francis Goyet à aller voir du côté des pragmatistes 
américains, de Stanley Fish, de Gilbert Simondon et du Latour le plus provocateur, qui tirent 
les conséquences du fait que les circonstances ne sont jamais « données à » celui qui doit les 
juger, mais toujours « produites par » – selon la belle formule anglaise qui demande de 
« produire des évidences » (de fournir des preuves), ce qui implique de construire des 
arguments et des protocoles de fabrication d’objets appelés à fonctionner ensuite comme des 
« données »2.  

 
Une prudence aristocratique ? 
Si le monde du XVI

e et du XVII
e siècle décrit par cet ouvrage nous semble étranger (en 

même temps qu’il éclaire fortement des aspects essentiels du nôtre), c’est qu’il est structuré 
par une vision fondamentalement aristocratique. Le Montaigne que dépeint Francis Goyet ne 
prend pas pour auditoire « la foule indistincte des profanes, mais le petit nombre des apprentis 
juges » (p. 411). Il écrit pour « trente esprits forts au milieu d’une foule d’esprits faibles » (p. 
319). Ce monde dans lequel nous plonge le livre postule l’inégalité des esprits : d’un côté les 
initiés, au jugement sain, forcément isolé des emballements de la tourbe, privilégié par le sort 
et/ou par les institutions ; de l’autre la multitude, dont le jugement spontané est soit malformé, 
soit emporté.  

Par provocation sans doute, l’auteur paraît se contenter de prendre note de cet élitisme 
inhérent aux doctrines classiques de la prudence dont, par ailleurs, il nous fait goûter les 
mérites. Est-ce à dire qu’on ne peut en profiter qu’en souscrivant à leurs prémisses 

                                                 
2 Au lieu que le dispositif binaire du procès (le pour et le contre) doive résorber le dialogisme bakhtinien en 
dialectique hégélienne (comme cela est suggéré à la p. 457), on pourrait solliciter des pensées qui partent d’un 
multiple hétéroclite et qui posent son hétérogénéité comme un problème « indépassable ». C’est par exemple le 
cas de la notion de disparation chez Gilbert Simondon : c’est parce que les visions que me donnent mon œil droit 
et mon œil gauche sont insuperposables entre elles que je suis contraint de « produire » une vision à trois 
dimensions qui n’était « donnée » nulle part dans la nature. Le problème n’est pas ici de filtrer  ce qui doit être 
pris en compte (ou non), mais de savoir comment composer une vision intégrative à partir d’un donné 
irréductiblement hétérogène. 



aristocratiques ? Faut-il regretter la « désacralisation » (p. 473) du judicium en régime 
démocratique ? Ne fait-on que dénier et déplacer cette sacralisation, alors que la 
multiplication, la complexité et la longueur des « procédures » prétendument transparentes 
introduisent en réalité une opacité nouvelle, mettant comme hier un quidam démuni face à des 
initiés en robe noire ou en complet-veston ?  

 
L’habitude et l’art du soutenable 
En appeler simplement à une démocratisation du privilège est une position juste, mais 

qui sonne creux. Plus suggestive est la piste esquissée le long de l’aristotélisme latent dans 
tout ce livre qui, à Natura et Ars, vient ajouter la notion d’Usus qui sert de médiation entre les 
deux en soulignant l’importance des habitudes (habitus, hexis). Une tension latente s’y révèle, 
entre un livre qui paraît centré sur ce que chaque jugement doit avoir de singulier (puisque la 
prudence tient à la circonspection envers ces circonstances particulières à prendre en 
considération dans ce cas concret), mais qui reconnaît simultanément que « la responsabilité 
est dans le processus » (p. 249).  

Comment passer du singulier au général, et de l’individuel au collectif ? Conformément 
à la dynamique qui fait la force indépassable de la philosophie aristotélicienne, le bon 
jugement (la « justice ») doit à la fois se rejouer au coup par coup et relever d’une habitude 
développée à force d’exercice, permettant au bon juge de se tromper exceptionnellement sans 
que cela ne remette en cause sa compétence à bien juger (dans la plupart des cas). Ce qui 
compte pour être juste, c’est ce qu’on fait « en général » ; ce qui compte pour qu’une société 
(se voulant) démocratique fasse preuve de prudence politique, c’est ce que font et pensent la 
plupart des gens. 

On retrouve ici la distinction entre le skopos et le telos, entre le court et le long terme : 
« à proprement parler, l’habitus dans son sens le plus plein ne saurait être qu’habitus dans le 
bien » (p. 250). La formule est contre-intuitive mais d’autant plus suggestive : le mauvais est 
strictement équivalent à l’insoutenable, non seulement en termes moraux (comme on dit d’un 
spectacle d’injustice qu’il est « insoutenable ») mais aussi bien en termes 
écologiques (unsustainable, non-durable). Ne peut persister dans l’être comme nature (natura 
au sens étymologique de « ce qui engendre et est à engendrer ») que ce qui développe des 
habitudes (usus) soutenables. Le propre de l’Ars est dès lors de développer de telles habitudes 
soutenables, en infléchissant et en « renforçant sans forcer » certaines habitudes 
préexistantes,  faisant de la nature humaine une nature nécessairement « seconde » (réagencée 
avec art tout en tenant compte de l’existant). 

 
La force de l’exemplarité 
Or l’expérience littéraire est un excellent exemple de cet art de développer des 

habitudes, et de les faire passer du singulier au collectif. Francis Goyet ne se contente pas de 
parler de littérature et de rhétorique : il parle en littéraire et en rhéteur, faisant résonner les 
mots de toutes leurs harmonies étymologiques, fixant les idées par des formules cinglantes, 
composant son propos comme un tableau de maître. Lorsqu’il lit Montaigne ou Marguerite de 
Navarre, il construit certes une modélisation de jugement, mais il n’oublie jamais que ces 
livres ont pour horizon des lecteurs qui – au-delà des « trente apprentis juges » visés peut-être 
par l’auteur des Essais – constituent un public ouvert, pouvant idéalement rassembler 
l’ensemble d’une population, par exemple si une école publique inscrit leur lecture au 
programme d’une éducation à vocation universelle. Dans les Essais comme dans 
l’ Heptaméron, « le jeu de rôles que crée le dispositif est un jeu à trois places ; deux pour 
l’auteur [ou pour les devisants], qui tien[nt]t le rôle excité de chacun des avocats, et une 
place pour le lecteur, qui achève le dispositif en siégeant comme juge, et silencieux comme 
lui. » (p. 404) 



Un recueil de nouvelles, une autobiographie, une tragédie, une comédie, un roman : 
autant de dispositifs artistiques qui induisent des multitudes de lecteurs-spectateurs à 
développer des habitudes de jugement. Par quelles médiations un texte littéraire peut-il 
informer toute une population ? Dans Writing from History, publié il y a une vingtaine 
d’années déjà, Timothy Hampton, professeur de littérature comparée à l’université de 
Berkeley, étudiait la rhétorique de l’exemplarité dans la littérature de la Renaissance, 
montrant que la narration d’une vie ou d’un épisode existentiel entraînait chez les lecteurs des 
effets de subjectivation à la fois individuels et collectifs. Entrer dans un récit implique de le 
« faire sien », de se projeter dans la position de tel ou tel de ses protagonistes (historiques ou 
fictionnels), de juger leurs comportements, de mettre ses propres critères de jugement à 
l’épreuve de l’histoire qui s’y déroule – bref, de participer à un processus de sculpture de soi 
qui conditionne nos comportements réels lorsque le livre est refermé : « la figure exemplaire 
est une technique rhétorique par laquelle les textes forment leurs lecteurs, en leur offrant des 
modèles de subjectivation, des images d’excellence appelant à être contemplées, jugées et 
imitées »3. 

Le livre s’ouvrait sur la figure de Girolamo Olgiati qui, en 1476, a assassiné Galeazzo 
Maria Sforza, le tyran de Milan, pour émuler le geste tyrannicide de Catilina qu’il venait de 
lire dans Salluste. Le jeune homme apparaissait comme emblématique de l’acte de lecture 
littéraire dans la mesure où il opérait « une tentative d’interprétation de l’histoire ancienne 
pour l’appliquer à une action dans le monde contemporain, afin de passer des mots à la 
chair » (p. 3), réalisant ainsi le programme humaniste cherchant à former des modèles 
d’action publique à l’aide de la lecture des Anciens. Qu’est-ce, en effet, qui donne une 
dimension proprement littéraire à une histoire qu’on lit, sinon sa capacité à nous « toucher », 
à nous « émouvoir », à nous pousser à transformer nos façons de voir, de sentir et d’agir ?  

Writing from History analysait avec brio cette force de rayonnement épidémique de 
l’exemplarité littéraire, aidant à comprendre en quoi la littérature a contribué de façon centrale 
au « processus de civilisation » analysé par les sociologues entre la Renaissance et l’époque 
moderne. Comme l’indique spectaculairement le cas de Girolamo Olgiati, cette exemplarité 
littéraire – qui passe aujourd’hui bien entendu également par les films et les séries télévisées – 
est essentielle pour comprendre ce que l’on appelait jusqu’à récemment les « engagements » 
politiques, aussi bien sans doute que le « désengagement » politique fréquemment dénoncé 
dans les générations les plus jeunes. En deçà de la « fin des grands récits », située 
généralement sur le plan des évolutions idéologiques, c’est plutôt du côté des « petits récits » 
télévisés et cinématographiques qu’il faudrait tourner le regard : de quels exemples (ne) font-
ils (pas) briller leur force d’attraction ? Comment renforcent-ils ou neutralisent-ils la 
puissance de suggestion inhérente à l’exemplarité narrative ? Il y a là tout un champ d’études 
pour lesquelles les outils développés par l’analyse littéraire seraient particulièrement 
pertinents pour nourrir nos réflexions politiques. 

 
Fictions de diplomatie 
Timothy Hampton propose aujourd’hui un nouvel ouvrage qui analyse une autre forme 

de subjectivation dont il montre qu’elle est, elle aussi, indissolublement littéraire et politique : 
celle de la figure du diplomate. La thèse centrale de Fictions of Embassy est que « le nouvel 
instrument politique de la diplomatie et la culture émergente d’une littérature sécularisée ont 
contribué à se former réciproquement, les textes littéraires fournissant un terrain privilégié 
pour étudier les langages de la diplomatie, et la culture diplomatique jouant un rôle 
dynamique dans l’histoire littéraire, dans l’invention de nouvelles formes littéraires, de 

                                                 
3 Timothy Hampton, Writing from History. The Rhetoric of Exemplarity in Renaissance Literature, Ithaca, 
Cornell University Press, 1990, p. 300. 



nouvelles conventions et de nouveaux genres » (p. 2). À travers l’interprétation serrée des 
textes du Tasse, de Corneille, de Shakespeare ou de Racine, l’ouvrage développe « une façon 
de lire la littérature qui soit en phase avec l’ombre de l’Autre qui s’esquisse au bord de la 
communauté nationale, ainsi qu’une façon de lire la diplomatie qui tienne compte de ses 
dimensions fictionnelles et linguistiques » (p. 3).  

Tout le mécanisme de l’appareil diplomatique qui se met progressivement en place à la 
fin de la Renaissance repose en effet sur une fiction légale (fictio juris), qu’explicite Grotius 
au début du XVII

e siècle en soulignant que l’ambassadeur n’est pas qui il est (puisque son 
corps et sa bouche représentent le roi ou la nation qui l’a envoyé) et qu’il n’est pas où il est 
(puisqu’on le déclare inviolable en faisant comme si il était dans son propre pays, selon le 
principe de l’exterritorialité).  

Le système des États-nations apparaît ainsi comme une fiction issue d’une fiction : 
« c’est à travers l’effacement provisoire des frontières et l’émergence graduelle de la fiction 
de l’extraterritorialité que le démarcage de l’espace international a été rendu possible » (p. 
76). La puissance de la fiction (du make-believe) apparaît ici clairement : en faisant comme si 
une chose ou une personne était ce qu’elle n’est pas vraiment, on lui permet d’acquérir 
réellement les pouvoirs dont on l’investit par ce geste de fiction – de telle façon que 
l’ambassadeur devient effectivement représentatif, inviolable, extraterritorial, et que la notion 
abracadabrante d’une multitude subsumée en un État-nation devient effectivement un État-
nation.  

 
Les enjeux de la reconnaissance 
Fictions of Embassy donne à la fois une vue synthétique des évolutions institutionnelles 

de la définition du diplomate entre 1500 et 1700 et une série de gros plans sur des textes 
littéraires qui mettent en crises ces différentes évolutions. Ici aussi – Ancien Régime oblige – 
on est dans une histoire essentiellement aristocratique, même si l’on voit le statut de 
l’ambassadeur évoluer fortement, d’un membre ou d’un proche de la famille royale à un noble 
de haute extraction qui doit encore briller de sa valeur personnelle, puis à un bureaucrate qui 
ne tient son pouvoir que de ce(lui) qui l’envoie. Derrière les problèmes divers qu’aborde 
l’ouvrage – un ambassadeur peut-il mentir ? à quels signes indubitables le distingue-t-on d’un 
imposteur lorsqu’il traverse un pays ? qui représente-t-il en cas de guerre civile dans sa nation 
d’origine ? – c’est une fascinante analyse de la subjectivation politique qui traverse 
l’ensemble du livre.  

Pour une large part, comme on peut s’y attendre, cette subjectivation politique est affaire 
de reconnaissance : « recevoir » un ambassadeur, c’est le « reconnaître » recevable, et c’est 
souvent lui accorder déjà la plus grande victoire, avant même d’avoir entendu les demandes 
ponctuelles dont il est porteur. Comme on peut encore le constater dans notre monde 
contemporain (avec les cas récents de la Croatie, d’Israël ou de l’État palestinien), « le simple 
fait d’entrer en dialogue avec un adversaire a déjà des implications considérables sur la 
reconnaissance du statut politique des acteurs et sur la définition du pouvoir [agency] dont ils 
jouissent. L’identité [self-identity] que nous associons à la souveraineté est en large mesure 
la conséquence des relations qu’un prince entretient avec un acteur étranger », dont la 
souveraineté émane à son tour du réseau de reconnaissances dont il a pu s’assurer à l’étranger 
(p. 120). La souveraineté nationale (intérieure, domestique) apparaît ici comme le reflet du 
travail accompli à l’extérieur par le diplomate. 

Ces jeux de reconnaissance et de réception présentent des cas particulièrement 
intéressants d’hésitation, comme ceux qui ont entouré le statut de Cortez ou de Vasco de 
Gama. Que signifiait pour un Mexicain une lettre de mission signée par le roi d’Espagne ? 
Ceux qui prenaient les explorateurs pour de vulgaires « pirates » ou pour des « vagabonds », 
plutôt que pour des « ambassadeurs », n’avaient-ils pas raison ? Les problèmes les plus 



suggestifs posés par le livre touchent toutefois surtout aux frontières « intérieures » qui clivent 
la self-identity du sujet politique (dont le diplomate apparaît ici comme la figure 
emblématique). 

 
Les arts de la scène politique 
Girolamo Olgiati, l’assassin du tyran de Milan, était et n’était pas lui-même en 

commettant son acte : c’est l’exemple (d’ailleurs mal interprété) de Catilina qu’il 
« représentait » en attaquant Galeazzo Maria Sforza. De même l’ambassadeur est et n’est pas 
lui-même lorsqu’il « représente » son Maître en territoire étranger. Tous deux sont 
simultanément et indissociablement des agents et des acteurs : « parce que le diplomate est à 
la fois un agent politique et le représentant de quelqu’un d’autre, il met en jeu à la fois la 
densité de l’expérience individuelle et la surface réflexive, fictionnelle, de l’acteur » (p. 44). 
Cette double identité relève en réalité d’un nœud constitutif de toute subjectivation politique.  

Monter sur une scène politique, c’est (peu ou prou) faire office de missionnaire, parlant 
au nom de – à la place de et sous l’autorisation de – quelque chose qui m’envoie (mon Roi, 
ma nation, le Peuple, les opprimés). Agir sur une scène politique implique de se faire recevoir 
par son ennemi comme un représentant recevable, ce qui constitue déjà la plus grande victoire 
dans la plupart des conflits. C’est donc se situer entre deux instances aussi menaçantes l’une 
que l’autre, au sein d’un espace artificiellement ouvert et fictionnel, qui peut aussi bien me 
voir désavoué par mon mandataire (supposé) que pendu à un gibet par ceux qui (ne) me 
reçoivent (pas) – dès lors qu’il leur prendrait envie de ne voir en moi qu’un pirate, ce qui ne 
manquerait d’ailleurs pas d’arriver si mon mandataire me désavouait…   

Cette scène politique menace donc sans cesse de basculer d’un genre littéraire à l’autre : 
on est dans l’épique si mes gestes permettent la naissance d’une nation, mais on bascule 
simultanément dans la tragédie (pour moi) et dans la comédie (pour autrui) si mon statut se 
dégonfle parce que je n’aurai pas su être à la hauteur de mon rôle. Or, si l’espace fictionnel de 
cet entre-deux scénique peut parfois, sous certaines conditions rares et favorables, être investi 
par un discours de savoir et de science, c’est surtout des ressources de l’art qu’il faut se munir 
pour pouvoir y jouer son rôle – un art de comédien, de dramaturge, de rhéteur, bref un art 
éminemment littéraire qui cultive non seulement « la communication et l’action décisive, mais 
aussi l’opacité et la temporisation » (p. 72). « La peinture de la diplomatie constitue une 
façon pour la littérature de rendre lisibles les limites du pouvoir politique et d’affirmer la 
puissance de l’imagination. L’écriture diplomatique souligne à quel point la négociation avec 
l’Autre tire ses ressources de la fictionnalité. » (p. 13) 

 
Le Juge et l’Ambassadeur 
Les études de Francis Goyet et de Timothy Hampton partagent plusieurs traits communs 

du point de vue de la méthodologie. Tous deux utilisent les ressources de l’analyse littéraire 
pour étudier des « discours qui configurent l’action publique » (Fictions, 7). Tous deux savent 
à la fois exploiter la densité textuelle de grand auteurs canoniques et inscrire leurs 
interprétations de détail sur l’arrière-fond de corpus larges, apparemment marginaux et peu 
exploités par les littéraires (la philosophie politique classique inspirée d’Aristote, les traités de 
rhétorique, les manuels de diplomates). Tous deux envisagent la littérature à partir d’une 
approche « doxographique » (Audaces, p. 34), qui fait entrer dans le champ de vision des 
discours collectifs répandus autour des œuvres « originales », auxquelles on réduit souvent 
indûment la littérature. Comme le dit Timothy Hampton, « l’uniformité de la plupart de ces 
écrits constitue un avantage méthodologique dans la mesure où il rend possible de poser un 
réseau de discours diplomatique avec lequel pratiquement tout écrivain baignant dans une 
culture humaniste a pu entrer en contact » (p. 12). C’est le commun qui intéresse, autant que 
l’exceptionnel (l’original, le génial). 



Ces convergences de méthode leur permettent d’esquisser deux figures – limitées mais 
éclairantes – de la politique. La prudence audacieuse du Juge circonspect correspond assez 
bien à ce qui se dessine à l’horizon d’une certaine expérience littéraire : se plonger dans des 
cas complexes et vécus de l’intérieur, y investir ses valeurs, apprendre à considérer les 
différents points de vue en interaction, en retirer un raffinement de ses valeurs originelles, 
avant de relancer les dés dans une autre tragédie ou un autre roman. Non moins que cette 
immersion dans l’univers fictif, ce qui caractérise le bon Juge, on l’a vu, c’est surtout sa 
capacité à relever le regard et à suspendre son jugement, à réfléchir sur l’horizon d’un telos et 
non seulement sur les difficultés techniques d’un skopos.  

La forme littéraire induit toujours une certaine distance de recul qui nous fait lire le livre 
en surplomb, même lorsque le récit fait de son mieux pour nous enfermer dans la vision 
étroite d’un personnage singulier. Par rapport au cinéma (en haute résolution voire en 3D) ou 
même à la télévision, la faible immersion sensorielle de l’expérience de lecture nous aide à 
pouvoir simultanément entrer dans une situation vécue de l’intérieur et l’inscrire dans la 
perspective critique d’un horizon plus général, plus abstrait, plus conceptuel, vers lequel nous 
pousse la nature verbale du médium. Or si notre époque a besoin d’arts politiques, ce n’est 
pas pour que les politiciens soient de meilleurs rhéteurs, plus habiles à faire passer les mêmes 
pilules technocratiques, mais pour que la politique soit elle-même conçue comme une mise à 
distance du skopos par le telos, comme un art de composition imaginative du possible, au-delà 
de l’acceptation technocratique du donné. 

La figure de l’Ambassadeur nous rappelle alors que cette construction du possible ne 
relève jamais de la situation du Créateur plasticien imaginant de nouvelles formes et testant de 
nouveaux montages dans le confort et l’isolement de son atelier climatisé. L’acteur politique, 
toujours menacé de basculer de l’épique dans le tragi-comique, n’existe jamais seul chez lui, 
mais seulement déterritorialisé sur une scène précaire, dont les tréteaux sont suspendus aux 
plus fragiles des fictions. Sa parole ne peut être entendue que s’il est reçu et reconnu comme 
ne parlant pas pour ni par lui-même. Son existence même, en régime démocratique, repose 
sur la fiction légale voulant que toute voix vaille toute autre voix. 

Apprendre à écouter les politiciens comme des ambassadeurs, dont on regarde les lettres 
de créances avec circonspection et qu’on n’hésite pas à renvoyer (poliment) chez eux si 
quelque moderne roi d’Espagne les mandate pour nous dépouiller de nos biens communs – 
voilà qui serait peut-être la première leçon à tirer de l’histoire littéraire des fictions 
diplomatiques. La seconde leçon, bien plus importante, nous apprendrait à construire la fiction 
légale d’une scène politique où chacun se sache être « entre-deux », bénéficiant d’une 
inviolabilité partagée et équitablement intéressé à son affermissement solidaire. 

 


