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Rien n’est plus difficile que de se trouver face à la sempiternelle ques-
tion du « Que faire ? » Cet en-tête est une tentative à quatre mains —
pas toujours d’accord entre elles, et reliées à encore bien davantage de
têtes souvent dissonantes — pour raisonner à voix haute, au sortir de
six mois de campagne présidentielle, après les deux tours de suffrage
du mois de mai, puis ceux des législatives, un mois plus tard. Il aime-
rait être l’ouverture d’un chantier de réflexion à la mesure de l’époque
qui s’ouvre : radical et nouveau. Pour cela, deux lignes de réflexion étaient
possibles. L’une consistait à réfléchir à la victoire du sarkozysme, à en
analyser les dynamiques, les subterfuges et les stratégies, et à faire une
cartographie de cette nouvelle droite dont nous venons d’hériter — une
droite d’autant plus inquiétante qu’elle rompt en grande partie avec
l’héritage historique du gaullisme et qu’elle se forge un visage jusqu’à
présent inédit en France. L’autre consistait au contraire à dénoncer les
conduites, parfois trop faciles, d’apprentissage du deuil qui ont, ces der-
nières semaines, permis commodément à tout un personnel politique
de gauche de faire comme si de rien n’était — comme si la défaite n’était
qu’une victoire manquée (à la présidentielle) ou une catastrophe évi-
tée (aux législatives) ; elle consistait, donc, à pointer au contraire ce qui,
au sein de la gauche elle-même, a non seulement permis mais provo-
qué l’avancée et la victoire du sarkozysme.

On dit parfois d’un verre qu’il est, simultanément, à moitié plein et
à moitié vide, selon le point de vue de l’observateur, son taux d’alcoo-
lémie et la couleur de ses états d’âme. Disons alors que, face à la si-
tuation politique française, le verre nous semble hélas deux fois à moi-
tié vide : parce que la droite a gagné, parce que la gauche — cette
gauche qui, bien avant les débauchages sarkozystes d’un certain nombre
de retourneurs de vestes socialistes professionnels, lorgnait du côté de
l’électorat de droite et en adoptait les hantises et les fantasmes — n’est
plus de gauche et, hélas, assez peu adroite dans sa transhumance po-
litique de circonstance. La deuxième ligne de réflexion, c’était donc,
aussi, se livrer à la cartographie du désastre (et de la mort annoncée)
d’une gauche vieillie qui, depuis bien longtemps maintenant, ne réus-
sit plus à produire aucun discours ni projet ; une gauche qui ne sait plus
quoi (ni qui) représenter, sinon l’avatar un peu triste et toujours second
de cet « extrémisme du centre » dont Bayrou, lors de la présidentielle,
puis Sarkozy lui-même — après les législatives — ont été les figures por-
tantes. Ni droite ni gauche, disent-ils, donc, et la gauche leur emboîte
le pas. Ils citent Jaurès et Blum, la gauche réplique encadrement mili-
taire pour les jeunes délinquants. Ils citent Guy Môquet, la gauche parle
drapeau français pendu à tous les balcons.
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Non, nous ne sommes pas d’accord, et nous ne le serons jamais : ni
avec cette droite-là, ni avec cette gauche-là. La question n’est pas celle-
ci. C’est bien plutôt : qu’est-ce qu’être de gauche aujourd’hui ? — une
gauche entièrement à réinventer, dans son programme et dans ses dy-
namiques internes, dans les horizons qu’elle ouvre et dans les questions
où elle se reconnaît, dans les enjeux qu’elle promeut et dans ceux
qu’elle rejette. Surtout : dans les enjeux qu’elle doit (ré)apprendre à ima-
giner, de façon audacieuse, assertive et inventive (plutôt que réactive et
gestionnaire), au fil d’un effort de frayage des possibles qui fait toute la
raison d’être de notre revue. C’est de cette réinvention — laborieuse et
lente — que nous aimerions dire l’urgence et la nécessité : dire, donc,
aussi, l’espoir, puisqu’au nom de l’optimisme de la raison et de l’imagi-
nation, il arrive parfois qu’on l’emporte sur le pessimisme de la volonté.

1°) Au lendemain des épisodes électoraux de ce printemps, l’erreur
serait de substantifier le sarkozysme, qui mérite au contraire d’être com-
pris comme un effet de mode, selon la définition spinozienne du « mode » :
quelque chose « qui est dans une autre chose, par le moyen de laquelle
il est aussi conçu ». La véritable question à se poser est donc d’essayer de
déterminer ce que c’est que cette « autre chose » dont Nicolas Sarkozy
(NS) émane. La question n’est pas simple, et prendra du temps à être
développée : il faudra suivre et analyser de près, non tant la teneur pré-
cise des politiques mises en place, que le nature des résistances (ou des
non-résistances) que ces politiques rencontrent.

2°) Faute de pouvoir décrire a priori cette « autre chose », dont le
sarkozysme est le symptôme, on pourrait commencer par la surnom-
mer, d’une façon grossière : Johnnycolas Lagarkozy. Nous ne pousse-
rons pas cette piste très loin ici, même si elle est sans doute riche d’en-
seignements. Elle verrait dans la victoire de NS la réussite d’un coup
d’État de type berlusconien : NS est un effet de mode dont la raison
est à trouver dans un alliage bien connu entre des jeux d’image (le spec-
tacle d’un concert de variété-rock de Johnny Hallyday) et d’une main-
mise indirecte sur les moyens de diffusion d’information dans la sphère
médiocratique (symbolisée par l’amitié qui lie monsieur Sarkozy à des
messieurs comme Lagardère). L’approche par le coup d’État (soft, en
tant qu’il est médiatisé par la dynamique du spectacle) fait de NS une
machine de conquête des postes de pouvoir, machine d’une précision et
d’une efficacité admirables dans sa maîtrise des connexions qui rap-
prochent ou associent aux centres de décision.Tout un petit récit, plus
ou moins héroïsé ou démonisable, du Lagarkozysme peut se déployer
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ici, depuis le pari raté sur Balladur, les liens tissés de longue date dans
les milieux financiers et médiatiques, la prise de contrôle de l’UMP,
l’instrumentalisation du ministère de l’Intérieur comme scène de ges-
ticulations sécuritaires, etc. Cette histoire a sans doute sa vérité, mais
elle a déjà été faite, ou du moins esquissée.

Plutôt que de travailler sur le versant Lagarkozy (effet de capture d’ins-
truments de pouvoir), il nous paraît plus intéressant d’entreprendre une
première anatomie du versant Johnnycolas. Si coup d’État il y a, c’est
en effet justement son caractère soft qui mérite d’être pensé. Le rap-
prochement avec Johnny est ici suggestif. On est dans le domaine du
soft rock : quelque chose qui aime à parader avec des guitares élec-
triques, avec des signes d’agressivité (la « brutalité », qu’il a été idiot de
faire jouer contre NS de la part de la campagne socialiste, puisqu’elle
fait partie intégrale de son image jouée), voire de rébellion (le beau suc-
cès de novlangue qu’a été une « rupture » reconduisant les sortants).
Le soft rockeur joue au méchant-qui-fait-peur-aux-parents devant des
salles pleines de pères et de mères de familles ventripotents. Le soft roc-
keur décibélise les foules en prenant les postures de l’émancipation (je
suis fils du système que je rejette et avec lequel je fais rupture) : il jouit
parfois très ingénument des spotlights de la rampe, mais on s’aperçoit
assez vite que ses postures visent surtout à faire ruisseler des liquidités
dans les poches de sa veste de cuir, qu’il va généralement défiscaliser
en signant une convention d’impôts avec une placide commune hel-
vétique (où il pourra jouir en paix de sa bonne fortune, sans décibels
ni risque de rébellion).

Mais surtout, l’intérêt théorique de Johnnycolas par rapport à
Lagarkozy, c’est qu’il est une machine de précision spécialisée, non dans
la conquête de postes de pouvoir, mais dans la captation des désirs des
foules. Je ne veux pas particulièrement enrichir Bouygues ou Lagardère
lorsque j’achète mon journal ou lorsque j’allume ma télévision. Je ne
désire pas renforcer la collusion entre pouvoir d’État, agences média-
tiques et marchands d’armes lorsque je fais ces gestes — collusion
dont même The Economist (pas exactement une voix de l’ultra-gauche)
se trouvait récemment effaré en observant la politique française. En re-
vanche, je désire acheter un billet ou un CD de Johnnycolas. Ça a su
me plaire, au moins assez pour déclencher un geste d’achat, et parfois
ça produit même des effets de plaisir durant les concerts.

Avant de poursuivre, écartons, ou du moins signalons, un scrupule
légitime : en tant qu’effet de mode spectaculaire, la machine Johnnycolas
s’alimente du bruit que l’on fait à son propos. Ériger un mauvais roman
en objet de scandale est le meilleur moyen de le faire lire ; de même,
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parler de Johnnycolas, fût-ce pour dénoncer ses bassesses ou ses per-
versions, peut parfaitement conduire à remplir ses poches de royalties
(et ses urnes de napoléoneries). La meilleure stratégie pour neutraliser
son pouvoir serait donc de ne pas en parler du tout. Sarko qui ? Veux
pas (re)connaître ! Rien à en dire : pur effet de mode ! Arrêtons de per-
dre notre temps à parler d’un pur fantasme, nourri de fantasmes que
l’on alimente en dénonçant la fantasmatique qui les gonfle d’air chaud.
Allons directement à « l’autre chose » dont ce fantasme est le symptôme ! 

On peut parfaitement souscrire à cette analyse, et néanmoins consta-
ter — à contre-cœur — ceci : que Multitudes refuse de gonfler la bulle
d’illusion en s’interdisant de parler de NS comme d’une réalité ne suf-
fira pas à écorner le moins du monde sa gloire ni son aura actuelles.
D’où le choix de cet en-tête : parlons-en vite (avant de passer aux choses
sérieuses), essayons d’en dire deux ou trois mots pour savoir comment
répondre à ceux qui en parlent, et comment détourner le discours (même
critique, voire haineux) qui le gonfle de puissance spectaculaire, pour le
re-router en direction d’analyses susceptibles de contribuer à son dégon-
flement. De l’analyse de la religion par Spinoza à la réflexion « aphro-
logique » récente de Peter Sloterdijk, la tradition de pensée dans laquelle
s’insère Multitudes a appris à reconnaître, et à s’efforcer d’analyser de
près, l’efficace bien réelle des fantômes, des illusions et des bulles d’air.

3°) Comprendre NS comme un effet de mode, cela revient donc à
se demander comment fonctionne la machine à capter les désirs qu’il re-
présente. Cela implique simultanément de déterminer (a) quels sont
les désirs qui se trouvent captés par elle, (b) comment ils sont recon-
vertis par la machine en gestes d’adhésion, et (c) dans quelle direction
la machine canalise et reconvertit l’énergie qu’elle tire de cette capta-
tion de puissance. On a là un programme d’étude dont on peut craindre
qu’il doive être poursuivi sur plusieurs années — quoique toutes les ma-
chines s’enraient, surtout si leurs adversaires trouvent l’endroit par où
introduire un peu de sable ou de sucre bien placé. Ce programme devra
associer au moins deux disciplines, qui paraissent toutes deux consti-
tuer le grand refoulé de la sphère médiocratique actuelle : la sémiolo-
gie (analyser les signes, les discours, les mythologies, les symptômes)
et l’anthropologie-sociologie critique (comprendre les déterminants
structurels des « libres choix » des électeurs et des consommateurs).

4°) Les quelques pages qui suivent aimeraient faire un point très gé-
néral, et pour ainsi dire préliminaire, sur quelques-uns des rouages prin-
cipaux de cette machine de captation des désirs. Il s’agit en effet de com-
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prendre (plutôt que de se moquer ou de déplorer) cet effet de mode qui
a reconduit au pouvoir une sous-espèce de la politique « droitière » —
nouvelle pour la France (on y reviendra). Ce sera l’occasion de tracer
en négatif ce que pourrait être un positionnement « de gauche » face à
ce qui nourrit ces rouages de la machine NS. L’hypothèse de départ —
discutable — est que ce ne sont pas les désirs eux-mêmes qui sont « mau-
vais », « réactionnaires » ou « fascisants », mais qu’il ressort d’une pro-
priété de la machine captivante de les diriger vers des directions qui, elles,
peuvent être qualifiées de dangereuses, réactionnaires ou fascisantes.
Les désirs ne sont bien entendu pas tous bons, contrairement à ce qu’a
pu clamer une vulgate bêtifiante du mai-soixante-huitisme : il y a des
passions tristes qui nous enfoncent dans nos problèmes, il y a des ad-
mirations qui paralysent la pensée, il y a des joies qui addictent l’esprit
à des facilités mutilantes, il y a des haines qui expulsent les boulangers
au nom de la défense du pain français. L’hypothèse est toutefois que
la direction que prennent les affects est une affaire de frayage : dans le
psychisme individuel comme dans la noo-sphère collective, il y a des
poussées (de frustrations, de besoins, d’envies, de peurs) qui tendent à
s’engager dans les voies qui ont déjà été tracées devant elles. Journaux
télévisés, éditoriaux, films de fiction, colloques, conversations de café,
discussions militantes sont à la fois le résultat des frayages passés, et leur
lieu de reconduction ou d’infléchissement. L’hypothèse invite donc à re-
connaître ce qu’il y a de positif — ou de potentiellement positivable — dans
les affects qui ont reconduit « la droite » au pouvoir, à l’encontre de la
forte logique d’essuie-glace qui scande la vie politique des médiocra-
ties. L’anatomie (à chaud) du sarkozysme peut donc faire émerger des
points de détournement et de réappropriation de désirs qui impulsent
la réalité sociale de notre présent, mais qu’il importe de savoir rediri-
ger — contre-frayer — vers des investissements plus conformes aux mo-
dèles de vie sociale que nous avons en tête.

5°) Avant de signaler brièvement quelques-uns de ces points de
contre-frayage, faisons une brève remarque destinée à assurer un mi-
nimum de distance face à des événements en train de se faire dans la
France d’aujourd’hui. Malgré ses prétentions d’exceptionnalité, cette
France paraît, vue d’un peu plus loin, s’enfoncer tête baissée dans un
tunnel où se sont déjà engagés depuis près d’un quart de siècle des pays
comme la Grande Bretagne ou les États-Unis. Les parallèles entre NS,
Margaret Thatcher et Ronald Reagan sont sans doute grossiers, mais
néanmoins éclairants. (« Notre » Johnny n’est-il pas lui-même qu’une
doublure pathétique de « leur » Elvis ?) Il n’y a pas de pente irrésistible
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qui pousse fatalement tout corps national plongé dans le bain globali-
sateur à subir une pression vers le néolibéralisme, mais il y a des modes
de discours qui paraissent particulièrement à même de capter les dé-
sirs au sein de formations sociales régulées par les modulations noo-
politiques du Journal-télévisé-cum-audimat.

6°) Cette « autre chose » dans laquelle le sarkozysme trouve sa rai-
son explicative, c’est fondamentalement un certain mode d’individua-
tion vers lequel tendent nos formes de vie contemporaines — de même
que les insectes tendent à aller vers des sources de lumière qui parfois
les brûlent. S’il y a des différences évidentes entre la France, la Grande
Bretagne et les États-Unis, il y a aussi entre ces pays de très fortes si-
militudes structurelles socio-anthropologiques (dans le fonctionne-
ment de la médiasphère, les recompositions des cellules familiales, la
pression sur les salaires de la main-d’œuvre peu qualifiée sous la com-
pétition de pays plus pauvres, etc.). Le défi est justement de compren-
dre comment, et en quels endroits du corps social, les contraintes ex-
térieures qui pèsent sur ces modes d’individuation peuvent faire l’objet
d’un travail de contre-frayage.

Considérée de ce point de vue transnational, loin d’être une rupture,
la politique annoncée relève bien de l’alignement. Il est dès lors intéres-
sant de solliciter (prudemment, les comparaisons n’ayant jamais com-
plètement raison) le recul que nous donnent les évolutions politiques
britannique et nord-américaine. Pas besoin d’être bien malin pour pro-
phétiser une séquence générale passant par une phase Reagan-Thatcher,
suivie d’un petit retour de manivelle Clinton-Blair, éventuellement tra-
vaillée par une effervescence Newt Gingrichienne — avec pour résul-
tat un déplacement général des termes du débat médiocratique vers des
problématiques sécuritaires-répressives, exacerbant l’individualisme
étriqué et mutilant, et resserrant drastiquement l’empan de l’imagina-
tion politique d’un « autre monde possible ».

7°) La France peut bien être exceptionnelle, mais NS est un « néo-
con » comme les autres, puisque c’est ainsi que les Américains désignent
affectueusement les « néoconservateurs ». C’est au sein de l’histoire trans-
nationale de la néoconnerie qu’il faut situer l’avènement du sarkozysme
— en sachant reconnaître aux néocons une intelligence politique infi-
niment supérieure à celle de la « gauche bien pensante ». Face à la pro-
fonde bêtise des campagnes de tout ce qui allait de Laguiller à Royal,
en passant par Buffet, Hollande, Lang et Fabius, les néocons ont cer-
tainement gagné le test d’intelligence : tout le défi est désormais de mon-
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trer en quoi la forme particulière d’intelligence qui les a menés au pou-
voir relève bien, malgré leur succès, d’une forme de néoconnerie.
Disons, pour aller vite, qu’elle n’est qu’une raison instrumentale très
habile à maximiser des indicateurs économiques, mais qui ne nous fait
gagner de la vitesse (des points de croissance) que pour aller plus ra-
pidement nous écraser contre un mur, que seule une nouvelle forme
d’intelligence (néo-intellect) nous permettra d’éviter.

8°) Tel est bien l’enjeu central de la phase électorale révolue et de
toute l’époque actuelle : prendre la mesure du néo-intellect dont NS a su
capturer certains désirs pour les faire aller plus vite vers la collision contre le
mur des possibles. Il ne s’agit pas de répéter les vieux slogans de « la gauche
qui pense » contre « la droite qui abrutit », de l’intelligence collective
contre l’idiotie privée, ou du Sage contre l’Ignorant. Ni « la gauche »,
ni Multitudes n’ont le privilège de l’intelligence des nouvelles formes
d’intelligence. Certes, le modèle de développement humain qui s’es-
quisse à l’horizon du projet sarkozyste relève de la néoconnerie en ce
qu’il promet d’être remarquablement décervelant : il s’agit bien de faire
que tout le monde travaille plus pour gagner plus, pour acheter plus —
pour surtout ne pas se demander pour quoi il travaille (ou consomme).
Ce néo-travaillisme repose en réalité sur une négation du travail humain,
en ce que celui-ci inclut une dimension réflexive lui permettant de se
poser des questions sur ses fins : l’idéal qui brille à l’horizon du « ga-
gner plus » est celui du « travail » des machines, qui se lèvent tôt et se
couchent tard, et qui assurent tout le temps un service maximum (par-
faitement calculable en joules). Même si nous estimons que le mur et
la collision viendront de ce que le travail véritablement producteur de
richesses, à l’âge du capitalisme cognitif (naissant), n’est plus (seule-
ment) celui qui se calcule en joules, il n’empêche que pour le moment,
du moins à la surface des choses, les néocons ont certainement déve-
loppé une intelligence plus vive des besoins et des désirs des multitudes
que celle dont ont fait preuve les voix qui se trouvent représenter (par
quelle aberration hallucinante ?) « la gauche ».

9°) Ce qui s’impose, et qui constitue le projet intellectuel de Multitudes
depuis sa création, c’est de se sensibiliser à une « intellection par le bas »,
une intellection qui, d’une part, postule l’égalité des intelligences (entre
le vulgaire et le savant, mais aussi entre gauche et droite), et qui sur-
tout s’alimente des affirmations et des résistances exprimées dans les
gestes (quotidiens ou héroïques) faits par les multitudes pour mieux
comprendre et inventer leur présent.
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Pour développer les nouvelles formes d’intelligence nécessaires à évi-
ter le mur vers lequel nous dirigent les (très intelligents) néocons qui
gagnent les élections, la revue Multitudes a déjà frayé quelques pistes,
qui touchent entre autres aux implications sociopolitiques du déve-
loppement du capitalisme cognitif et des nouvelles technologies de la
communication, à des réflexions sur la nouvelle écologie, sur les mi-
grations, sur les nouvelles formes d’individuation, sur la reconfigura-
tion des pratiques artistiques, etc. Mais elle a surtout essayé — avec
d’autres revues d’ailleurs, bien entendu, selon une logique de l’essaim
plutôt que du preux chevalier — de développer une écoute : qu’est-ce
qui se dit chez les gens qui résistent aux nouvelles formes d’aliénation
et qui affirment de nouvelles formes de vie, dans les banlieues, dans les
écoles, dans les galeries, parmi les sans-papiers, les immigrés, etc. ? 

C’est ce même travail d’écoute qui exige de se demander ce qui a
des raisons de charmer des électeurs (dont on postule l’intelligence)
dans la rhétorique sarkozyste.Tout le monde n’a pas voté Sarkozy, bien
entendu : ce n’est pas tant l’ineptie (bien réelle) de « la gauche » que le
retour de la droite lepéniste dans le giron de la droite traditionnelle
(mutée en droite néocon) qui explique la victoire de NS. Mais préci-
sément, il y a eu captation d’affects qui flottaient depuis longtemps entre
le parti communiste, l’extrême gauche et l’extrême droite, en tant que
tous trois représentaient une forme « d’anti-establishment », une forme
de résistance (dévoyée). Notre hypothèse est donc que ce n’est qu’en
contre-frayant ce registre d’affects que les projets avides de faire adve-
nir « un autre monde possible » pourront aller de l’avant.

10°) Contre-frayer ne signifie pas faire la même chose à l’envers, cela
signifie faire autre chose. Et cette « autre chose », c’est une autre poli-
tique, une autre gauche, une autre logique. Il nous semble alors qu’il
existe au moins six points sur lesquels réinventer à la fois la gauche et
le rapport au politique — la pratique du politique, la pratique politique
tout court.

Primo : c’est sur le terrain biopolitique que la gauche doit désormais
se définir. Là où l’on nous parle de tolérance zéro et de mesures sécu-
ritaires, de défense des frontières et de guerre préventive pour éviter —
en vrac — la délinquance ordinaire et le clash des civilisations, les in-
vasions barbares et l’oubli de nos racines chrétiennes, osons répondre
Défense de la puissance de la vie (dans ce qu’elle a d’immédiatement so-
cial et politique, de partagé et de coopératif). L’insécurité, ce n’est pas
celle dont on nous dit quelle régnera bientôt partout dans nos villes,
c’est simplement la peur de ne pas arriver à la fin du mois, d’être rayé
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des listes du RMI, de ne pas être suffisamment exploitable, d’être trop
jeune ou trop vieux, trop homme ou trop femme, trop jaune, trop
rouge ou trop noir. C’est celle de ne jamais savoir de quoi demain sera
fait et de se sentir seul ; c’est celle de ne pas pouvoir programmer sa
propre vie, dans l’attente sans fin d’un autre contrat, d’un autre coup
de téléphone ou du énième rendez-vous d’embauche. C’est ne pas
avoir de maison, c’est dormir dans sa voiture, c’est juste chercher à sur-
vivre et oublier que l’on est au contraire fait pour vivre. C’est oublier
qu’être heureux est un droit (que les humains se doivent de rendre ef-
fectif) — comme être libre, comme être différent et pourtant égal, sin-
gulier et pourtant commun. Être de gauche, c’est défendre tout cela —
c’est savoir que l’on ne peut battre les biopouvoirs que sur le terrain
d’une vie rendue à sa puissance.

Secondo. Être de gauche, c’est affronter le problème de la forma-
tion et des savoirs, de l’enseignement et de la recherche : non comme
une nécessité coûteuse — luxe obligé de pays riches qui, de temps en
temps, redore notre blason — mais comme un rouage essentiel dans
la production actuelle de la valeur. Pas de valeur sans intelligence col-
lective et sans coopération sociale, pas de valeur sans un investissement
massif dans le système éducatif, dans la mise en place des conditions
de circulation et de partage des savoirs. Le pseudo-pragmatisme en-
trepreunarial qui consiste à aligner les logiques de l’école et de l’univer-
sité, de la recherche et de la formation continue sur celle de l’industrie
fordiste est un non-sens, ne serait-ce que parce que le monde du for-
disme n’existe plus. Le modèle de la fluidification (alias liquidation)
des « petits » sous la puissance d’attractivité des « Excellents » n’est pas
plus adéquat. On ne minore plus les coûts en réduisant les effectifs et
augmentant les cadences, en flexibilisant à outrance, en déqualifiant les
tâches et en accroissant le rendement par tête de pipe. Au contraire,
on augmente la richesse en promouvant la qualification et la valorisa-
tion, la singularité et l’émergence de « niches », la subjectivation et la
mise en réseau des compétences, la dignité et le bonheur à produire ;
et, surtout, en redéfinissant comme « travail » tout ce qui est de l’ordre
de l’intelligence collective, même si cela se présente comme le « dehors »
des vieilles grilles de la productivité fordiste : affects et langages, pro-
ductions immatérielles et cognitives, inventions de formes de subjecti-
vités partagées et construction du commun, formes de vie et réseaux.

Tertio. Nous disions que la gauche ne peut se redéfinir que sur le
terrain biopolitique, c’est-à-dire sur celui de la puissance de la vie. « Vie »,
ici, n’est pas à entendre comme un substrat naturel, comme une force
préexistante, ou comme une quelconque allusion à plan biologique ou
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transcendant dont les illusions mystificatrices de nudité nourriraient
notre espoir de résistance. « Vie » est politique, historique, social ; « vie »
est pris à la fois dans les rapports de pouvoir et dans les stratégies de
résistance à ces mêmes rapports de pouvoir ; « vie » est productive. En
ce sens, être de gauche, c’est s’opposer à toutes les tentatives droitières —
et, dans tous les cas, réactionnaires — de naturaliser la vie : chez Sarkozy
comme chez Bush, la volonté est patente de naturaliser la déviance so-
ciale à travers une pathologisation systématique des comportements,
de croiser le dépistage médical et la prévention sociale, la cure phar-
maceutique et la gestion politique du désarroi et de la misère ; à l’in-
verse, la pénalisation de la maladie, la responsabilisation culpabilisante
des choix en matière d’existence (mauvais comportements : mauvaises
habitudes alimentaires, sexuelles, éthiques, sociales...), et la mise à l’in-
dex systématique des écarts par rapport à la gestion actuarielle de la
norme sont, depuis quelques années déjà, installées dans le discours et
les pratiques de gouvernement. La seule réponse au désarroi politique
et social est une stratégie politique et sociale. L’antagonisme n’a rien
de naturel : la revendication de droits (si tant est que la notion de
« droit » puisse encore fonctionner ici) ne couronne pas la reconnais-
sance d’une naturalité finalement prise en compte, mais l’issue d’une
lutte politique. Être de gauche, c’est combattre le naturalisme partout
où il fait surface — fût-ce au nom de la défense des opprimés, des mi-
noritaires et des faibles —, c’est dénoncer les nouvelles stratégies lom-
brosiennes qui cherchent à masquer le véritable problème : un déficit
de politique, un déficit de commun.

Quarto. Être de gauche, c’est déconstruire toutes les identités et re-
vendiquer au contraire la transformation et le transformisme, le deve-
nir-autre et l’expérimentation provisoire, l’élaboration stratégiquement
nomade du commun et la valeur universelle de l’être-homme, de l’être-
singulier, de l’être-différent, au moment précis où cette humanité, cette
singularité et cette différence se donnent (parce qu’elles aussi sont
changeantes et nomades). Être de gauche, c’est donc vouloir dissoudre
les frontières, les liens du sang et les liens de la terre ; c’est reconnaître
une dignité et une liberté absolue à la mobilité des hommes et des
femmes ; c’est enterrer définitivement la géographie des États-nations
pour construire l’histoire de la multitude. Cela signifie donc prendre
toutes les distances requises avec les résurgences du nationalisme — à
droite bien sûr, mais aussi, hélas, à gauche —, comme si seul le « local »
pouvait nous défendre contre le méchant capital des multinationales.
Le problème, ce n’est pas le fromage du Larzac contre l’empire du Coca-
Cola, ni même le chabichou comme bouée de sauvetage du made in
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France. Nous croyons qu’être de gauche, cela signifie traverser la glo-
balisation et se la réapproprier : appuyer une perspective européenne
non pas en tant que déplacement, à une échelle supérieure, des préro-
gatives et des constrictions de l’État-nation, mais comme dissolution
définitive de ce dernier. Nous croyons au projet européen parce que
nous croyons que l’Europe est, aujourd’hui, le meilleur instrument
pour répondre au coup d’État sur l’Empire tenté par l’administration
bushienne ; et parce que le mouvement des mouvements est aujourd’hui
une réalité européenne.Traversons l’Europe, laissons-nous traverser par
l’Europe, faisons de l’Europe le début de devenir-mondial d’un espace
sans papiers, le lieu d’une conflictualité et d’une construction inédites.

Quinto. Être de gauche, c’est cesser de raisonner en termes de par-
tis, de porte-paroles, de présidents et de secrétaires généraux. C’est ces-
ser de réduire la contestation aux organes syndicaux, les modes de vie
à la figure familiale (si possible hétérosexuelle), la légitimité aux racines,
l’identité à la morale d’état civil. C’est enregistrer non seulement la crise
du modèle moderne de la représentation politique, mais celle de toutes
les figures institutionnelles et reconnues, hiérarchisées et valorisées, de
l’accès à la vie sociale et politique. C’est non pas penser l’au-delà du
moderne, mais la fin de celui-ci. C’est bien moins liquider le passé que
réinventer les catégories d’un monde nouveau. Contre un mouvement
inhérent au capitalisme conduisant à la liquéfaction (fluidification, li-
quidation) des rapports sociaux en quantités mesurables de liquidités
financières, et contre les prétentions des (néo)conservateurs de tout
temps à monopoliser sous leur bannière le « soin » et le « souci » (care)
des tissus culturels hérités du passé, nous affirmons à la fois que cer-
taines formes de vie, de créativité et de solidarité ont besoin de résister
à la liquidation financière, et que le monde à venir a besoin de s’inventer
de nouvelles institutions et de nouveaux modes de fonctionnement in-
édits, de nouvelles instances de délibération et de discussion, de choix
et de projectualisation. Nous ne croyons pas au spontanéisme, au
désordre comme solution à la violence de l’ordre, à l’individualisme sau-
vage comme alternative au collectivisme de masse. Être de gauche, c’est
s’atteler à cet énorme chantier du renouveau des catégories, des pra-
tiques et des institutions du politique — et ne pas avoir peur d’y lais-
ser ses certitudes ou ses petits pouvoirs.

Sexto. Être de gauche, au cœur de la tension permanente entre af-
firmations et résistances esquissée dans les pages précédentes, cela
pourrait finalement se résumer en un slogan apparemment absurde mais
particulièrement adapté à la conjoncture historique présente de nos so-
ciétés de contrôle : agis en toutes circonstances de façon à ne pas devenir
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ton propre exploiteur ni ton propre oppresseur ! De plus en plus, c’est au
nom de notre vie, de notre bonheur, de notre sécurité que nous en-
courageons (plus ou moins activement) la mise en place de « polices »
qui mutilent notre vie, notre bonheur et notre sécurité. Au-delà des
cadres et des managers qui ne sont dispensés de pointer que pour être
obsédés par leur travail du réveil au coucher sept jours sur sept, l’em-
blème de telles oppressions schizophréniques est fourni par l’exemple
des innombrables ouvriers réduits à se lamenter de voir leurs usines fer-
mées sous la pression financière des fonds de pensions en charge d’op-
timiser la gestion de leurs propres cotisations de retraite : je me mets
(en tant que micro-capitaliste agglutiné à des investisseurs institution-
nels) à la porte de l’usine qui me fournit mon revenu et mes réseaux
de socialité (en tant que travailleur). Je m’exploite et je m’opprime dou-
blement : en surface, parce que je cause (indirectement) ma propre mise
au chômage (par délocalisation maximisatrice de profit actionnarial) ;
plus en profondeur, parce que j’en suis arrivé à accepter d’identifier
« ma vie » (sociale) avec « mon emploi ». On voit maintenant mieux en
quoi le défi de la gauche est bien un défi de l’intelligence : pour éviter
(autant que faire se peut) d’être son propre oppresseur, il faut se faire
une idée aussi claire que possible (a) des mécanismes propres aux exploi-
tations dont on est à la fois la victime et le bénéficiaire, (b) des implica-
tions parfois très lointaines de tels mécanismes, et (c) de la hiérarchie des
valeurs au nom de laquelle on choisit de sacrifier tel profit immédiat à
telle perspective plus distante, ou de préférer telle forme d’autonomie
à telle forme de confort. On le voit, un tel slogan n’est qu’apparem-
ment égocentré : veiller à ne pas devenir son propre oppresseur implique
non seulement de prévenir les retours de flamme que ne manqueront
pas d’entraîner les haines et les ressentiments que je susciterai chez au-
trui, mais cela implique aussi (et surtout) de reconnaître que mon au-
tonomie, mon confort, ma sécurité, mes biens, mes affects, ma « vie »
sont par essence des productions du commun. Au lieu de verser des
larmes d’autruche sur l’individualisme de nos sociétés « postmodernes »
(tout en votant pour des chefs qui se plantent des couteaux dans le dos
avant chaque carrefour électoral), être de gauche pourrait bien consis-
ter aujourd’hui à faire apparaître le commun au cœur même de l’indi-
viduel (et de l’individualisme) : veiller à ne pas devenir son propre ex-
ploiteur ni son propre oppresseur invite à la fois à reconnaître le mouvement
multiséculaire qui concentre l’individu sur lui-même (en élargissant ses
possibilités de choix et en intensifiant ses possibilités de singularisation)
et à faire sentir à chacun le besoin d’aligner son émancipation individuelle
sur des formes d’émancipation collective.
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11°) On voit qu’on a fait ainsi retour à la question d’une politique de
mode, tant il est vrai qu’un mode se définit, on l’a dit, comme quelque
chose « qui est dans une autre chose, par le moyen de laquelle il est aussi
conçu ». Être de gauche, c’est d’abord reconnaître que « je » suis dans
« autre chose » (le commun, conçu comme un commun socio-historique
dont les formes humaines ne sont pas prédéterminées par leurs déter-
minants biologiques), et que c’est par le moyen de cette « autre chose »
que je dois être conçu. Être de gauche, quelques mois après la victoire
de cette forme très particulière (et particulièrement affligeante) d’« autre
chose » qu’est Johnnycolas Lagarkozy, cela pourrait se vivre avec un cœur
un peu moins triste si l’on se rappelait cette autre formule tirée de
(l’axiome de la quatrième partie de) l’Éthique de Spinoza, affirmant qu’« il
n’est donné dans la nature aucune chose singulière, qu’il n’en soit
donné une autre plus puissante et plus forte, (...) par laquelle la pre-
mière peut être détruite ». Formule qui appelle simultanément à res-
ter modeste envers ses propres prétentions (qui qu’on soit, quoi qu’on
fasse, on trouvera toujours plus fort que soi qui nous détruira) et ré-
conforté en face de l’oppression (aussi puissant que soit l’oppresseur,
il trouvera plus fort que lui, qui lui fera mordre la poussière). Dans la
conjoncture actuelle : être de gauche, se mettre en position d’inventer
un autre monde possible, cela consiste — au niveau de la stratégie po-
litique — à essayer d’imaginer quels sous-ensembles, quels aspects,
quelles dimensions, quels potentiels de la réalité actuelle sont en me-
sure de pouvoir devenir « l’autre chose », plus puissante, qui sera ca-
pable de détruire ou de réorienter cette « autre chose » qui a produit
l’effet de mode NS. L’enquête est ouverte ; Multitudes ouvrira ses pages
à tous les indices et toutes les bonnes pistes...

12°) Dans un texte extraordinaire de 1977 qui devait servir à la pré-
face de l’édition américaine de l’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari,
Foucault se livre à une imitation étonnante de l’Introduction à la vie dé-
vote de Saint François de Sales. Il la nomme : Introduction à la vie non
fasciste. Peut-être vaut-il la peine, en guise de conclusion, d’en repro-
duire ici un bref extrait :

libérez l’action politique de toute forme de paranoïa unitaire et totalisante ;
faites croître l’action, la pensée et les désirs par prolifération, juxtaposition

et disjonction, plutôt que par subdivision et hiérarchisation pyramidale ;
affranchissez-vous des vieilles catégories du Négatif (la loi, la limite, la cas-

tration, le manque, la lacune), que la pensée occidentale a si longtemps sa-
cralisé comme forme de pouvoir et mode d’accès à la réalité. Préférez ce qui
est positif et multiple, la différence à l’uniformité, les flux aux unités, les agen-
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cements mobiles aux systèmes. Considérez que ce qui est productif n’est pas
sédentaire mais nomade ;

n’imaginez pas qu’il faille être triste pour être militant, même si la chose
qu’on combat est abominable. C’est le lien du désir à la réalité (et non sa
fuite dans la forme de la représentation) qui possède une force révolutionnaire ;

n’utilisez pas la pensée pour donner à une pratique politique une valeur
de vérité ; ni l’action politique pour discréditer une pensée, comme si elle
n’était que pure spéculation. Utilisez la pratique politique comme un inten-
sificateur de la pensée, et l’analyse comme un multiplicateur des formes et des
domaines d’intervention de l’action politique ;

n’exigez pas de la politique qu’elle rétablisse les « droits » de l’individu tels
que la philosophie les a définis. L’individu est le produit du pouvoir. Ce qu’il
faut, c’est « désindividualiser » par la multiplication et le déplacement les di-
vers agencements (...) ;

ne tombez pas amoureux du pouvoir 1.

Être de gauche aujourd’hui, ce n’est plus seulement essayer de tenir
le pari d’une vie et d’une politique non fascistes — c’est tenter de fon-
der, d’organiser et d’articuler une autre politique et une autre vie sur
la richesse des singularités et la puissance du commun.
—
(1) M. Foucault, « Préface », in G. Deleuze et F. Guattari, Anti-Œdipus : Capitalism and

Schizophrenia,Viking Press, 1977, repris in M. Foucault, Dits et Écrits, Gallimard, 1994, vol. 3,
texte n° 189, p. 135-136.
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