
Mineure 49
La dette  

a bon dos
La dette a bon dos. En son nom les attaques 

les plus basses contre la base commune 
de notre bien-être et de notre intelligence 
collective sont justifiées. Elle sert d’excuse 

à la plus frontale des luttes de classes de la part 
de ceux qui pompent le travail et se plaignent 
des assistés et des pauvres. Ce dossier entend 

démonter le pouvoir intimidant de cette 
dette. Du micro-crédit à la dette étudiante 
et à la dette écologique, toutes les dettes ne 

se valent pas. L’impératif de remboursement 
est un attrape-nigaud, des dispositifs nous 

aident déjà à y échapper, la dette elle-même 
relève largement d’une cécité comptable. 

Le faux calcul des coûts cache la vraie nature 
des coups : apprenons à les rendre, à être 

intelligents au lieu de pleurer la servitude.



163

sommaire
Se libérer de la rengaine 

du remboursement
163  Yves Citton

La dette : illusion comptable 
et aveuglement suicidaire

173  Yann Moulier Boutang

Apprendre en s’endettant
182  Anne Querrien & François Rosso

Vers des saturnales 
post-modernes ?

188  Anne Querrien & François Rosso

La dette est-elle  
bonne ou mauvaise ?
Les leçons du microcrédit

192  Isabelle Guérin

La dette est une affaire de mots, tout autant, 
voire bien davantage, qu’une affaire de chif-
fres. En témoignent les débats qui agitent 
depuis plusieurs décennies la scénographie 
politique états-unienne, entre tax-and-spend 
Démocrates et slash-and-save Républicains : 
les seconds appellent « dépenses » publiques 
(à réduire) ce que les autres appellent « inves-
tissements » sociaux (à garantir). Ce sont bien 
les mêmes chiffres auxquels on se réfère par 
deux mots différents. Et pourtant, dire que 
l’État « dépense » produit des effets politiques 
très différents de dire qu’il « investit ».

La rengaine 
du remboursement

Le choix d’un vocabulaire plutôt que d’un 
autre est tout sauf innocent. Tous ceux qui 
nous obsèdent d’angoisses d’endettement 
insoutenable, de règle d’or et d’inévitable 
réduction des dépenses publiques ont fait 
leur choix, consciemment ou non. Ils appor-
tent leur petite contribution à la grande 
Fabrique de l’homme endetté bien analysée 
par Maurizio Lazzarato dans son dernier 

livre1. C’est bien un nouveau mécanisme de 
domination, d’exploitation et d’oppression 
qui se met ainsi en place, dans une logique 
de compétition et de survie individuelle qui 
conduit tout droit au suicide collectif. 

Cette conception de la dette, aujourd’hui 
dominante, présente la caractéristique prin-
cipale d’être strictement individualisante. On 
n’imagine jamais que ce puisse être à moi de 
rembourser la dette de mon voisin – idée qui 
apparaît comme parfaitement saugrenue au sein 
de cette vision dominante. La dette est justement 
ce qui nous individualise, avec tout un système 
de numéro de sécurité sociale, de passeport, de 
compte bancaire, de carte de crédit qui rend 
traçables tous nos comportements individuels, 
mais aussi, comme le rappelait Nietzsche dans 
la Généalogie de la morale, avec tout un appareil 
de culpabilisation qui fait de chacun de nous un 
« sujet » de la morale en même temps que du 
droit. Chaque individu est appelé à s’identifier 
à la séquence des prêts (étudiants, immobiliers, 
automobiles) qu’il a contractés et des rembour-
sements qu’il parvient (ou non) à effectuer.

1 Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2011.

Se libérer de la rengaine 
du remboursement

Yves Citton
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Cette dette individualisante instaure un 
certain rapport au temps, qu’on peut caracté-
riser par une séquence rigide articulée en trois 
temps, qui forment ensemble la « rengaine du 
remboursement ». Moment 1 : j’ai besoin ou 
envie de quelque chose que je dois/souhaite 
acquérir sans avoir accumulé assez de ressour-
ces préalables, et je choisis donc de contracter 
volontairement une dette auprès d’un détenteur 
de capital, qui débourse une certaine somme 
que je m’engage à rembourser. Moment 2 : je 
bénéficie d’un bien qui m’appartient nomina-
lement, mais qui me lie au prêteur qui en est le 
possesseur réel (ce dont témoigne le fait que ce 
soit la banque qui re-possédera ma maison, si 
je ne peux plus en assurer le remboursement) ; 
une partie de mon travail, durant ce deuxième 
moment, est donc destiné à fluer vers les caisses 
du prêteur, auquel le taux d’intérêt garantit des 
profits conséquents, même si je ne fais appa-
remment que « rembourser » ce qui est origi-
nellement sorti de sa bourse. Moment 3 : à force 
d’application et de détournement d’une part 
du revenu de mon travail vers le prêteur, je vois 
venir le jour où je peux enfin me « libérer » de 
la dette contractée, devenant en fin de compte 
le « vrai » propriétaire de mon bien.

Ce rapport au temps se caractérise donc 
par le choix d’une jouissance anticipée, laquelle 
engage une obligation qui ne parviendra à terme 
qu’au moment du remboursement. C’est donc 
un court-circuitage du futur que nous propose 
cette vision de la dette, en nous soumettant du 
coup au poids d’un avenir déjà escompté.

La parfaite banalité de la description de 
ce mécanisme en trois temps cache son pro-
fond irréalisme, nous donnant une vue leur-
rée et leurrante de nos rapports à notre envi-
ronnement social et biologique. La rengaine 
du remboursement, telle qu’elle est reprise en 
chœur de tous côtés dans le paysage médiati-

que actuel, nous illusionne sur au moins cinq 
points. 1°/ Elle nous pousse à croire que les 
dettes sont individuelles, obligeant la seule per-
sonne qui bénéficie de la jouissance anticipée, 
et qui est menacée de punition en cas de non-
remboursement. 2°/ Cette rengaine implique 
que les dettes résultent de libres choix, comme 
si l’on pouvait décider, au moment T, de 
contracter ou de ne pas contracter un emprunt. 
3°/ Cette rengaine implique aussi, par le même 
mouvement, qu’on pourrait vivre sans dette, 
pour autant qu’on ait la sagesse ou la fruga-
lité nécessaire de se contenter de ce dont on 
dispose déjà. 4°/ Elle nous laisse croire que le 
remboursement ne fait que rendre ce qui nous 
a été prêté, selon un rapport d’égalité obligeant 
le débiteur à repayer ce qu’il a reçu (avec certes 
un « petit quelque chose en plus » bien naturel-
lement dû à celui qui prend « le risque » de faire 
un prêt). Enfin, 5°/ cette rengaine paraît impli-
quer que chacun doive rembourser intégrale-
ment ses dettes, jusqu’à la lie, jusqu’au dernier 
terme prévu par le contrat originel. 

On ne pourra commencer à s’émanciper 
de la rengaine du remboursement qu’en remet-
tant en cause chacun de ces cinq points.

Captation de revenu 
et double langage

Commençons par les deux derniers, dont la 
récusation ne demande guère d’effort d’ima-
gination. Le prêteur n’envisage de débourser 
la somme dont il fait crédit que dans l’es-
poir d’en tirer un revenu. Le remboursement 
d’une dette ne constitue donc pas le simple 
retour au bercail d’une somme préalablement 
avancée : il sanctionne une captation de reve-
nu. Dans le monde où nous vivons, on peut 
gagner des revenus monétaires en travaillant, 
en investissant à taux variables ou en prêtant 

à taux fixes. Dans les trois cas, on cherche à 
s’assurer un revenu. On comprend sans dif-
ficulté la légitimité d’obtenir un revenu en 
échange de son travail, de ses efforts, de son 
attention, de ses capacités singulières – bref, 
en échange de ce qu’on fait. Il est plus diffi-
cile de justifier l’obtention d’un revenu fondé 
non sur ce qu’on fait, mais sur ce qu’on se 
trouve avoir. Cela revient à dire qu’il est légi-
time d’obtenir plus d’argent parce que vous 
avez déjà de l’argent. Parce que la chose est 
fortement contre-intuitive, la scolastique 
économico-financière développée depuis un 
demi-millénaire a dû passer par les acrobaties 
du « sacrifice de la jouissance présente », du 
« salaire de la prise de risque », des « frais de 
location de l’argent », du « coût d’opportu-
nité » ou de l’« incentive », pour faire apparaî-
tre comme légitime ce qui n’est somme toute 
qu’une rente appropriée au nom d’un certain 
privilège (celui d’avoir des sous).

D’une part, donc, le « remboursement » 
fait bien autre chose que rem-bourser ce qui 
a été dé-boursé : à travers et en surplus de ce 
remboursement, il opère un transfert de reve-
nu de la part de ceux qui travaillent en direc-
tion de ceux qui ont le privilège d’avoir plus 
qu’ils n’ont besoin pour vivre. D’autre part, 
le remboursement intégral, s’il est toujours 
espéré par le prêteur (et par le débiteur, qui 
cherche généralement à éviter les ennuis), ne 
constitue qu’un moment idéal de la logique 
de la dette, qui est loin de correspondre à sa 
réalité en régime néolibéral. On ne rembourse 
aujourd’hui un prêt que pour se mettre en 
position d’en contracter un autre : les cartes 
de crédit marquent « l’ouverture automatique 
de la relation de crédit qui instaure une dette 
permanente2 ».

2 Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté, 
op. cit., p. 20.

Le double langage propre à la rengaine de 
la dette apparaît clairement lorsqu’on perçoit 
ces deux choses contradictoires qu’elle nous 
dit en même temps. D’un côté : « Tu rembour-
seras ta dette jusqu’au dernier sou, ou alors, si 
tu fais défaut, j’aurai le droit de te prendre une 
livre de chair, de te marquer au fer rouge, de 
t’expulser de ton logement, de t’exproprier de 
ton existence (selon une logique qui relève du 
Ma bourse ou ta vie). » D’un autre côté, et du 
même souffle, la rengaine nous chante que les 
prêteurs « méritent » bien de gagner (un peu) 
sur les prêts qu’ils accordent, puisque nous 
savons tous qu’une partie d’entre eux ne seront 
pas remboursés, ce qui leur revient en plus du 
strict remboursement de la somme débour-
sée devant en principe récompenser le risque 
qu’ils prennent en louant leur argent à autrui. 
Le message est bien double : « Tu rembourseras, 
quoique nous sachions parfaitement que tout 
le monde ne remboursera pas. » Autrement dit : 
« D’autres peuvent se permettre de ne pas rem-
bourser – mais pas toi ! »

Désindividualiser la dette
Dès qu’on se libère du kantisme aveuglant où 
nous piège la rengaine dominante, on s’aper-
çoit que les dettes, sitôt qu’elles deviennent 
« importantes » (quantitativement), sont bien 
plutôt faites pour ne pas être remboursées 
(intégralement). C’est ce que la vulgate met au 
compte du Too big to fail. Pour ne pas avoir à 
rembourser ses dettes, il suffit d’en faire assez 
pour qu’un défaut de paiement entraîne vos 
prêteurs dans votre ruine. Derrière « l’immo-
ralité » de ce mécanisme pourtant étroitement 
associé à la généalogie de la morale, il faut 
reconnaître la réfutation du premier point de la 
rengaine. Les dettes débordent de toutes parts 
les efforts faits pour les individualiser.
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La chose saute aux yeux de quiconque se 
dégage un tant soit peu des œillères auxquel-
les nous nous sommes accoutumés : la dette 
grecque (ou espagnole ou portugaise ou ita-
lienne ou française) dont on nous parle tant 
n’a rien d’une réalité individualisée. Ceux qui 
en paient le prix cruellement imposé par l’im-
pératif de son remboursement ne sont pas les 
mêmes que ceux qui ont bénéficié des prêts 
originels – ou alors, s’ils le sont parfois, c’est 
par coïncidence. L’idée apparemment saugre-
nue d’exiger de moi le remboursement d’un 
prêt accordé à mon voisin est bien ce qui dirige 
les politiques actuellement menées au nom de 
la dette. Quel citoyen grec a signé un papier lui 
accordant des ressources anticipées qu’il s’en-
gageait à rendre à terme ?

On rétorquera que tous les Grecs (et pas 
seulement les plus aisés) ont bénéficié de 
« vivre au-dessus de leur moyens » pendant 
quelques décennies. Il faudrait y regarder de 
plus près, voir qui a réellement reçu quoi, qui 
a pu abriter ses bénéfices dans des lieux sûrs 
(avant l’effondrement général) et qui se trou-
ve aujourd’hui exposé à devoir « rendre » ce 
qu’il n’a jamais reçu… Mais admettons, pour 
les besoins de l’argument, que les prêts aient 
apporté des bienfaits collectifs à l’ensemble des 
Grecs et que la responsabilité de les rembourser 
soit aujourd’hui elle aussi collective. Le résultat 
serait le même : la dette ne saurait se réduire à 
une réalité individualisée.

C’est bien ce qu’implique le principe du 
Too big to fail – principe qui, hormis pour Leh-
man Brothers, a conduit nos gouvernements à 
engager des fonds publics pour sauver la mise 
d’investisseurs privés. C’est ce que doivent bien 
constater même les plus intransigeants des ban-
quiers allemands (ou français) : sans attendre les 
sept ans du Sabbat, les créanciers acceptent de 
remettre la dette grecque de 50 %, parce qu’ils 

préfèrent perdre 100 milliards d’euros pour en 
récupérer 100, plutôt qu’en perdre 200.

Le rapport d’endettement concerne bien 
plus que l’individu-débiteur et l’individu-
créancier : sitôt que la somme est assez impor-
tante, que les individus sont assez nombreux 
ou dans des situations assez critiques, la dette 
apparaît dans sa réalité qui est sociale, collec-
tive, et non individuelle. Les sueurs froides des 
gouvernants, des entrepreneurs et des salariés 
de tous pays montrent que cette réalité sociale 
n’est aujourd’hui guère plus nationale qu’elle 
n’est individuelle. C’est seulement dans les illu-
sions de la rengaine dominante que des indivi-
dus ou les nations remboursent (intégralement) 
leur dette : la réalité (de toutes les époques) est 
que l’accès aux capitaux et la circulation des 
revenus conduit sans cesse à un double régime, 
simultané ou alternatif, de privatisation des 
profits et de socialisation des pertes. Et c’est ici 
que la dette est un phénomène (macro)politi-
que – bien plus qu’économique ou financier.

Les luttes politiques 
autour de la dette

En guise de moyen terme entre la privatisation 
des profits et la socialisation des pertes, il y a 
actuellement une même réalité : l’impôt. Ce 
double régime tend généralement à favoriser 
doublement ceux qui tiennent le couteau du 
capital par le manche : on privatise des profits 
tant que les détenteurs de capital peuvent en 
accumuler les revenus ; on appelle la puissance 
publique au secours de l’économie (et non des 
seuls capitalistes) quand les nuages s’amon-
cellent à l’horizon. Et ça marche (presque) à 
chaque fois. Et, sauf à se résoudre à la politique 
du pire, on ne peut qu’être soulagé que ça mar-
che (presque) à chaque fois. C’est en effet bien 
toute l’économie (transindividuelle, transna-

tionale), et non les seuls capitalistes, qui serait 
affectée par la faillite de ceux qui sont too big 
to fail. Ils sont justement too big parce que leur 
failure nous affecte tous.

Reconnaître que les dettes sont sociales 
(voire aujourd’hui globales) plutôt qu’indivi-
dualisées (ou nationales), cela revient d’abord à 
reconnaître que nous sommes tous embarqués 
sur le même bateau. Socialisons donc les pertes, 
pour éviter que celles-ci ne nous fassent tous 
couler. Mais apprenons aussi à socialiser les 
profits, pour tenir un compte plus réaliste de la 
nature intégralement sociale de la sphère finan-
cière. La proposition d’une taxe pollen, ou taxe 
sur toutes les transactions financières, relancée 
par Yann Moulier Boutang à la suite d’une pro-
position de René Montgranier3, va précisément 
dans ce sens : tout recours aux appareils de la 
finance, depuis le chèque et la carte de crédit 
jusqu’aux opérations spéculatives à grande 
échelle, mérite d’être taxé pour remplir – et 
dans l’immédiat pour désendetter – les caisses 
publiques, nécessaires à soutenir des services 
indispensables à notre vie commune.

La dette est donc un terrain de lutte 
(macro)politique pour réajuster constamment, 
par le jeu de la fiscalité, les limites entre priva-
tisation et socialisation des pertes et des profits. 
Le blocage apparent (et bien superficiel) dans 
lequel s’enferre notre époque tient à ce que la 
doctrine néolibérale a hypnotisé tout le monde 
pour exclure le double réajustement fiscal 
nécessaire à la poursuite de notre développe-
ment social : d’une part, augmenter (plutôt que 
diminuer) les ponctions fiscales nécessaires à 
faire fonctionner des services sociaux qu’il est 
indispensable d’élargir et d’intensifier ; d’autre 

3 Voir Yann Moulier Boutang, « Taxe carbone ou taxe 
pollen », Multitudes 39 (hiver 2009) et René Montgranier, 
« Pour une taxe sur tous les mouvements de fonds », Mul-
titudes 46 (automne 2011).

part, redéployer les charges fiscales en direction 
des mieux nantis, des détenteurs de capital et 
de la sphère de la circulation, de façon à assurer 
une distribution moins inégalitaire des revenus 
et des niveaux de vie.

Plus fondamentalement, le néolibéralisme 
a triomphé (au point de s’effondrer aujourd’hui 
sous le poids de son propre succès) en assu-
rant l’agrégation des intérêts des détenteurs 
de capital (par les mécanismes de la finance) 
et la fragmentation des comportements des 
producteurs-consommateurs (en généralisant 
le recours à une dette individualisée). On ne 
peut imposer le non-remboursement (inté-
gral) d’une dette que si l’on est assez big (c’est-
à-dire assez nombreux) pour que notre faillite 
perturbe le système. Ce n’est pas le cas lorsque 
les familles sont expulsées de chez elles une à 
une : elles ne sauraient faire le poids, isolées, 
face à la puissance de la banque, des huissiers 
et des policiers qui relaient et exécutent cette 
puissance. Le défi politique, ici comme ailleurs, 
est donc d’imaginer des (nouvelles) formes de 
contre-agrégation entre débiteurs.

Débiteurs  
de tous les pays…

Ce n’est pas seulement par habileté machiavéli-
que que les capitalistes ont réussi à faire priva-
tiser leurs profits (en se justifiant du « ruisselle-
ment des richesses » vanté par les trickle-down 
economics des Thatcher-Reagan) et socialiser les 
pertes (pour éviter le naufrage de l’économie). 
Oui, l’endettement est un rapport politique 
bien plus qu’économique, comme en témoigne 
l’aberration de travailleurs du Tiers Monde sai-
gnés pendant des décennies pour rembourser 
des dettes contractées au profit d’une élite en 
collusion avec des pays riches, lesquels gagnaient 
à la fois en vendant des avions de combat et en 
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bénéficiant d’un service de la dette multipliant 
celle-ci d’une façon éhontée. (Le même rapport 
se reproduit aujourd’hui à l’identique entre la 
Grèce et la France-Allemagne.) 

De toute dette, il faut commencer par se 
demander qui la tient par le manche, et savoir 
qu’elle saignera l’autre aussi longtemps qu’il ne 
montrera pas les dents. Refuser de payer – selon 
le slogan opéraïste repris par Dario Fo : Non si 
paga ! – est le meilleur moyen de montrer les 
dents, qui seront d’autant plus convaincantes 
qu’elles seront nombreuses : Débiteurs de tous 
les pays, unissez-vous (derrière un même refus 
de rembourser) !

Les choses ne sont pourtant pas si sim-
ples. Maurizio Lazzarato a parfaitement rai-
son d’inviter les journalistes à « avoir le cou-
rage de dire la vérité, en substituant chaque 
fois à l’énoncé « sauvetage de la Grèce », « sau-
vetage des banques françaises et allemandes » : 
on évoluerait dans un tout autre cadre poli-
tique4 ». Tous les problèmes n’en seraient pas 
résolus pour autant : les banques françaises 
et allemandes ne protègent pas seulement les 
millions accaparés par quelques gros capita-
listes assoiffés de sucer le sang des prolétaires ; 
elles collectent également (et majoritairement) 
l’épargne et les fonds de pension de toutes les 
classes moyennes et supérieures. Derrière le 
1 % dont Occupy Wall Street dénonce juste-
ment les accumulations de richesses démesu-
rées, le « capitalisme » contemporain est aussi 
nourri de la présence diffuse de centaines de 
millions de salariés-épargnants écartelés par 
une schizophrénie systémique : je veux le 
remboursement des dettes dont dépend mon 
fonds de pension ou l’épargne accumulée par 
« une vie de travail » ; je vois mon travail, mes 
revenus, mes hôpitaux, mes écoles, mes insti-

4 Maurizio Lazzarato, La fabrique de l’homme endetté, 
op. cit., p. 91.

tutions culturelles saignées au nom de l’exi-
gence de ce remboursement.

Ici aussi, la lutte politique porte moins 
sur un principe abstrait – où s’opposerait le 
moralisme bourgeois chantant la rengaine du 
remboursement à la subversion ouvriériste exi-
geant d’annuler la dette – que sur l’analyse plus 
fine de ceux qui peuvent payer davantage, parce 
qu’ils reçoivent beaucoup, et de ceux qu’il faut 
aider à gagner en droits et en capacités. Pour 
cela, il faut certes accepter que, comme le sou-
ligne Maurizio Lazzarato tout au long de son 
livre, la dette n’est pas un problème économi-
que, mais un dispositif de pouvoir – condition-
nant aussi bien le niveau micropolitique de nos 
existences quotidiennes que le niveau macroé-
conomique de nos régimes fiscaux – un dispo-
sitif de pouvoir qui tend à isoler certains (les 
« petits ») pour les exposer plus cruellement à 
la rigueur d’un remboursement auquel échap-
pent les autres (plus « gros »).

Les dénonciations de ce dispositif de pou-
voir lui reprochent d’« exorciser le conflit » : le 
mode de subjectivation induit par l’endette-
ment, parce qu’il individualise, tend à défaire 
les solidarités que permettaient les subjectiva-
tions articulées en termes de droits5. La criti-
que est pertinente. On peut toutefois la retour-
ner pour faire de ce vice (évident) le germe 
d’une vertu (potentielle). Le Too big to fail est 
la constatation d’une communauté de destin : 
si vous coulez, nous coulons. Le conflit passe 
certes au second rang, ce que regretteront sans 
doute les nostalgiques de l’activisme révolu-
tionnaire, mais il laisse apparaître une solida-
rité de fait, qui invite à reconsidérer à la fois 
le rôle de la dette et celui de la finance dans le 
monde contemporain.

5 Maurizio Lazzarato, La fabrique de l’homme endetté, 
op. cit., p. 88.

Dette diffuse, dette sociale, 
dette mondiale

La rengaine nous illusionne en individualisant 
la dette. Mais la dette et l’hypertrophie de la 
finance nous éclairent en faisant apparaître (de 
façon encore déformée et opprimante) le tissu 
de relations diffuses qui constitue la principale 
substance active de notre productivité commu-
ne. La notion de « dette sociale » élaborée par les 
penseurs de la fin du xviiie siècle pourrait nous 
être utile pour mieux comprendre la nature dif-
fuse de nos relations multiples et hétérogènes, 
dont la finance, les mécanismes assuranciels et 
les dettes ne sont que les manifestations les plus 
visibles. Chacun de nous, dès lors qu’il survit 
à ses premières années, contracte une « dette 
sociale » : la collectivité lui a avancé les moyens 
de vivre et de se développer, grâce aux richesses 
(matérielles et culturelles, nourriture et care) 
qu’ont accumulées les générations antérieures. 
Cette dette est diffuse : je la dois certes à mes 
parents, pédiatres, éducateurs, mais aussi bien 
à ceux qui jadis ont inventé l’imprimerie, la 
pénicilline ou le circuit intégré.

Il est indispensable de reconnaître que 
cette dette sociale est aujourd’hui inélucta-
blement une dette mondiale. Si les capitalistes 
– les gros, ceux qui comptent leur magot en 
millions – tiennent aujourd’hui le couteau par 
le manche, c’est qu’ils peuvent délocaliser leurs 
capitaux pour leur faire suivre sans difficulté la 
pente du moins-disant fiscal. Ce sont non seu-
lement les débiteurs mais les contribuables de 
tous les pays qui sont aujourd’hui condamnés à 
s’unir, pour éviter de se laisser saigner par une 
logique faisant de chaque isolat (métropole, 
région, nation) le paradis fiscal de son voi-
sin. Quoi qu’on pense du rôle des institutions 
européennes dans la néolibéralisation de nos 
sociétés, c’est seulement à leur échelle que peut 
être menée la prise en compte de la dette mon-

diale qui nous rend effectivement débiteurs des 
humanités passées et solidaires des humanités 
présentes. Cette mondialisation de la finance 
n’est toutefois qu’un aspect d’une solidarisa-
tion de fait de nos destins particuliers au sein 
d’un horizon planétaire commun.

Outre leur dimension spatiale, dette dif-
fuse, dette sociale et dette mondiale mettent en 
lumière une certaine inscription dans le temps 
qui prend le contrepied des deux principes 
non encore déboulonnés dans la rengaine du 
remboursement. C’est précisément ce rapport 
au temps qu’essaie d’effacer – avec des consé-
quences anthropologiques difficilement prévi-
sibles – la tendance à faire financer les études 
par le dispositif des prêts-étudiants6. Au lieu de 
reconnaître que, quoi que je fasse, je dois ma 
culture – entendue dans son sens à la fois le 
plus large (toutes les connaissances accumulées 
au fil des siècles par les tâtonnements humains) 
et le plus concret (le care qui fait croître mon 
être) – à l’ensemble de la société à laquelle j’ap-
partiens, le financement des études par prêts 
individualisés nous illusionne en nous faisant 
prendre des postures de self-made man : grâce 
au court-circuitage temporel permis par l’anti-
cipation de la dépense sur son remboursement, 
je pourrai affirmer fièrement, lorsque j’aurai 
remboursé la dernière traite de mon prêt-étu-
diant, que « je me serai fait moi-même », par 
mes propres moyens.

Le double négationnisme 
du remboursement

Le prêt-étudiant illustre parfaitement les deux 
illusions centrales de la rengaine du rembour-
sement, qui fait des dettes le résultat de libres 
choix (je peux choisir de m’engager ou non dans 

6 Voir sur ce point l’article d’Anne Querrien et François 
Rosso dans ce dossier.
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des études coûteuses) et qui implique que l’on 
puisse vivre sans dette (si l’on renonce à étudier 
pour « gagner sa vie » sans attendre, ou si l’on 
parvient à rembourser « intégralement » son 
prêt-étudiant). Cette rengaine des choix libres et 
des dettes remboursables – c’est-à-dire des self-
made men – relève d’un double négationnisme.

D’une part, on fait comme si on ne devait 
rien aux générations passées. On dira – en bons 
athées matérialistes désillusionnés de toute 
superstition sur la survie de l’âme – que ces 
générations n’attendent rien de nous, puisqu’el-
les ne sont plus de ce monde (ni d’aucun autre) 
et qu’il n’y a donc nul lieu où nous puissions les 
rencontrer pour leur « rendre » quoi que ce soit. 
On peut comprendre l’horreur que ressentent 
certains (trop vite qualifiés d’intégristes ou de 
superstitieux) envers l’indécence de ce premier 
négationnisme, qui dénie tout attachement dont 
nous serions redevables envers nos ancêtres. 

Même si l’on souhaitait accepter et reven-
diquer une telle désacralisation du passé, on 
pourrait néanmoins être préoccupé par son 
pendant symétrique en direction de l’avenir : 
notre insouciance, ou du moins notre inaction, 
envers les problèmes de réchauffement climati-
que, envers l’héritage de déchets nucléaires, de 
contaminations chimiques, d’appauvrissement 
génétique et culturel que nous laissons à nos 
petits-enfants, relève d’un autre négationnis-
me, qui limite la perspective du self-made man 
à ces deux bornes extrêmement étroites que 
sont sa dernière traite de prêt-étudiant et son 
dernier souffle d’individu corporé.

L’obsession actuelle de devoir rembourser 
nos dettes participe de ce double négationnis-
me. C’est bien ce que dénonce la protestation 
récente des archéologues grecs : pour rembour-
ser la dette (des banques allemandes et françai-
ses), leurs budgets brutalement réduits de 30 % 
font que le patrimoine hérité des générations 

passées menace de disparaître, par manque de 
soin, mais aussi par vols, devenus de plus en 
plus tentants, faute d’autre forme de revenus et 
faute de gardiens. C’est bien aussi ce qu’auront 
à nous reprocher les générations à venir : non 
pas de leur avoir fait hériter du « poids de la 
dette », mais de n’avoir pas assez investi dans la 
reconversion de nos modes de vie et de produc-
tion vers des pratiques moins destructrices de 
notre bien commun (physique et culturel).

Le dommage principal de la rengaine du 
remboursement qui circule en boucle dans nos 
médias dominants est en effet de nous obséder 
de l’arbre du déficit budgétaire en cachant la forêt 
d’une autre dette, qui devrait nous inquiéter bien 
davantage qu’elle ne le fait : la dette écologique.

De la dette aux avances
Les économistes classiques et orthodoxes se sont 
abondamment moqués de l’aveuglement pas-
séiste des physiocrates amis de Quesnay et de 
Mirabeau qui, dans la seconde moitié du xviiie 
siècle, alors que l’industrialisation commençait à 
percer et qu’Adam Smith rédigeait la Richesse des 
nations, s’obstinaient à ne reconnaître de produc-
tion de richesses qu’à la seule sphère agricole. Ce 
n’est pas « la terre » qui produit la richesse, leur 
ont-ils répliqué, mais le travail humain, tel que 
nos techniques (financées par l’accumulation 
et l’investissement de capital) en augmentent et 
en raffinent la puissance. À travers leur aveugle-
ment, les physiocrates exprimaient pourtant une 
intuition à laquelle les théoriciens du libéralisme 
individualiste se sont eux-mêmes aveuglés.

Si les physiocrates entendaient limiter le 
privilège de la productivité au seul travail des 
champs, c’est que, pour eux, la « dette sociale » 
devait s’articuler avec une dette qui nous atta-
che depuis toujours à la « puissance de la natu-
re » (physio-cratie). C’est le concept d’avances 

qui leur permettait de réunir dette sociale et 
dette écologique. Dans une lettre adressée à 
Jean-Jacques Rousseau, Mirabeau raconte son 
premier dialogue avec Quesnay qui l’a converti 
à la physiocratie : « [il me pria] de lui dire si 
l’homme en arrivant sur la terre apportait 
du pain dans sa poche pour vivre jusques au 
temps où la terre préparée, semée, couverte de 
moissons mûres, coupées, battues, etc. pût le 
nourrir. J’étais pris, il fallait ou supposer que 
l’homme avait léché 18 mois sa patte comme 
l’ours l’hiver, dit-on, dans sa tanière, ou avouer 
que ce créateur des fruits en avait trouvé en 
arrivant qu’il n’avait point semés7. » 

Derrière cette robinsonnade, les avances 
décrivent un phénomène qui se répète à cha-
que génération : « le père a fait au fils les avances 
dont dépendait sa vie8. » Elles se renouvellent 
au fil de tous les actes quotidiens qui tissent 
notre vie sociale : « il n’est aucun individu de 
la société qui n’ait reçu gratuitement quelque 
bienfait. Nous ne saurions méconnaître cette 
bienfaisance générale et nous devons acquitter 
envers les infortunés la dette que nous contrac-
tons à chaque instant9. » Les dépenses publiques 
ont pour nom, dans le vocabulaire physiocrati-
que, « avances souveraines » : « on appelle ainsi 
les frais de toute espèce qui ont rendu le terri-
toire entier, et ce qu’on peut appeler le corps 
de l’État, habitable. Toutes ces choses doivent 
être entretenues puisque ce sont des barrières 
contre le chaos social10. »

7 Lettre de Mirabeau à Rousseau du 30 juillet 1767 in 
Correspondance complète de Jean Jacques Rousseau, éd. 
Leigh, Oxford, the Voltaire Foundation, 1978, vol. 33, 
p. 261-262. 

8 Victor de Riqueti, Marquis de Mirabeau, La Science 
ou les droits et les devoirs de l’homme (Lausanne, 1774), 
Réimpression, Scientia Verlag, 1970, p. 11.

9 Les Éphémérides du citoyen, 1768, IV, p. 249.

10 Victor de Riqueti, Marquis de Mirabeau, Théorie de 
l’Impôt (1760), Réimpression Scientia Verlag, 1972, sup-
plément, p. 17.

Tout cela est bien une affaire de mots. Mais 
les mots comptent. Lorsque les Républicains 
américains dénoncent les « dépenses » fédérales, 
lorsque les rigoristes européens nous effraient de 
nos « dettes » publiques, ils choisissent de nous 
peindre les dépenses comme des pertes de subs-
tance et les dettes comme des jougs qui asservis-
sent notre avenir. Lorsque certains Démocrates 
parlent d’« investissements » ou lorsque les phy-
siocrates parlaient d’« avances », ils nous rap-
pellent que recevoir un prêt est tout autant un 
facteur d’amélioration de l’avenir qu’une obli-
gation qui nous lie à notre passé et qui engage 
notre futur. Réinscrire dettes et investissements 
dans une vision articulant l’économie à l’écolo-
gie, comme invitait à le faire la notion d’avance 
esquissée par les physiocrates, accomplit pour-
tant un pas de plus.

De la rengaine 
à la reconnaissance

Repenser le vocabulaire de la dette à travers 
la notion d’avance permet de déjouer les cinq 
leurres propres à la rengaine du rembourse-
ment. Les avances ne sont qu’exceptionnel-
lement individualisées : le soleil nous avance 
son énergie sans viser aucun d’entre nous, et 
ne demande même pas d’être remboursé. Les 
avances ne résultent pas d’un choix : je n’ai pu 
développer mon être que grâce à la chaleur, à la 
lumière, à l’oxygène, aux denrées, à l’attention 
et à l’amour dont j’ai bénéficié avant de son-
ger à choisir quoi que ce soit. Je n’ai pu créer 
des fruits que parce que j’avais trouvé des fruits 
déjà créés avant mon arrivée, et non en léchant 
ma patte de self-made bear. 

Ma capacité de choisir est le résultat bien 
plus que la précondition des avances que j’ai 
reçues de mon environnement socio-biologique. 
Il m’est impossible de survivre une minute sans 
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continuer à bénéficier de telles avances, dont 
je ne saurais donc jamais être « quitte ». Toute 
ambition ou toute exigence de remboursement 
serait simplement absurde. J’ai reçu au centuple 
(de milliers de générations qui m’ont précédé, 
ainsi que de la générosité du soleil) ce dont je 
ne peux « rendre » qu’une partie infime, toute 
mesure quantitative, toute échéance temporelle 
étant ici hors de propos. On comprend le dépla-
cement radical qu’opère la notion d’avances : 
leur enjeu n’est pas de les « rendre » à leur point 
d’origine (l’inventeur de l’imprimerie est mort 
depuis belle lurette, le soleil n’a nul besoin de 
nos traites) ; leur enjeu est de transmettre vers 
l’avenir les meilleures conditions possibles pour 
poursuivre l’avancement de nos vies nécessaire-
ment communes et solidaires.

Au lieu de vouloir « rembourser » les avan-
ces, ce qui est proprement délirant, il nous faut 
déjà apprendre à ne pas en saper le renouvelle-
ment, ce qui est très différent et qui est au cœur 
de la notion de dette écologique. Comme le 
soulignait Mirabeau en évoquant les investis-
sements publics, les avances ont rendu nos ter-

ritoires « habitables » : notre responsabilité pre-
mière, envers les générations passées, présentes 
et futures, est au minimum de ne pas rendre 
nos territoires inhabitables, et si possible de les 
rendre plus accueillants.

Or toutes les politiques menées actuelle-
ment au nom de la rengaine du remboursement 
vont dans la direction opposée : au nom même 
du futur (ne pas laisser un fardeau insupporta-
ble de dette à nos enfants), nous réduisons tou-
tes les avances nécessaires à leur laisser un ter-
ritoire (physique et social) « habitable ». Avant 
de forcer chacun à « rembourser » quoi que ce 
soit, commençons déjà par « reconnaître » ce 
que nous devons ensemble au passé et au futur, 
au renouvellement de notre environnement et 
à la maintenance de notre commun. 

Faisons l’éloge de la dette lorsqu’elle nous 
aide à reconnaître et à prendre soin de la soli-
darité diffuse (et non nécessairement conflic-
tuelle) qui soutient nos écosystèmes biolo-
giques et sociaux. Méfions-nous-en comme 
de la peste lorsqu’elle entonne la rengaine du 
remboursement.

La dette globale des économies a explosé : dette 
des ménages (vous et moi), dette des entrepri-
ses (en général pas vous, sauf si vous possédez 
des actions des entreprises), dette publique 
(État central ou fédéral, mais aussi collectivités 
territoriales : commune, communauté de com-
munes, régions). La dette est générale, mais 
inégalement répartie à la surface du globe et 
dans ses composantes. 

Prenons d’abord la mesure de ces diffé-
rences entre les situations nationales. Voyons 
ensuite à quel point tout le calcul de l’en-
dettement des États et des aberrations de la 
finance repose sur une cécité comptable. Elle 
nous enferme dans des déficits dont la majeure 
partie est imputable à la nature obsolète des 
mesures par lesquelles nous calibrons nos 
« données » économiques. 

Cette thèse peut paraître choquante ou 
désinvolte. Elle ne l’est pas, dès que l’on prend 
la mesure de la nouvelle donne que constitue 
l’économie de la pollinisation. La dette est 
donc une illusion, ce qui rassurera ceux qui 

pensent qu’il y a plus de marges de manœuvre 
que l’éternel refrain « Les poches de l’État sont 
vides ». Cette illusion peut néanmoins nous 
tuer tous, car la bêtise est profondément nuisi-
ble, ce qui mérite de nous préoccuper.

Quel type de dette ?
Le Royaume-Uni est très endetté dans ses 
finances publiques, les entreprises moins, mais 
les ménages beaucoup par rapport à la France, 
où l’endettement des ménages en pourcentage 
du PIB est beaucoup plus faible (de l’ordre de 
30 %). Se servir du PIB est de moins en moins 
pertinent au fur et à mesure que l’on a affaire 
à un pays riche qui a accumulé un patrimoine, 
c’est-à-dire un stock de richesse, puisque le PIB 
mesure un flux de richesse annuelle et que la 
formation brute de capital fixe, pourvu qu’el-
le prenne en compte la richesse des ménages 
(essentiellement l’acquisition de logement), 
est alors plus complète. Cela reste toutefois à 
nuancer puisque le patrimoine produit un flux 
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