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Chapô 
À chaque épisode de turbulence boursière, il ne manque jamais de commentateurs pour 

faire référence aux « esprits animaux » évoqués par John Maynard Keynes pour rendre 
compte de la volatilité des phénomènes financiers. À l’occasion d’un livre récent qui prétend 
refonder le capitalisme global sur les esprits animaux, Yves Citton se demande si les 
littéraires ne sont pas mieux équipés que les économistes pour saisir les enjeux de « la crise ». 

 
Keynes est de retour, et avec lui l’interventionnisme étatique ! Milton Friedman et ses 

Chicago boys sucent enfin les pissenlits par la racine (qu’on leur souhaite amère) ! Après 
trente ans de dérégulation néolibérale, les projets socialistes ont à nouveau le vent en poupe… 
Qu’est-ce qui ne colle pas dans cette image ? Pour ceux qui rêvent « la crise » comme 
l’annonce d’un retour au bon vieux temps (des « Trente glorieuses » et de « l’économie 
réelle »), le réveil s’annonce d’ores et déjà douloureux : les socialistes (européens) sont plus 
pitoyables que jamais, le capitalisme profite des destructions d’emplois pour se recréer une 
nouvelle jeunesse (meaner and leaner), et les keynésiens ne prennent même plus la peine de 
lire Keynes…  

 
La nouvelle économie de la confiance et des affects 
Le livre de George A. Akerlof & Robert J. Shiller, Animal Spirits, a le mérite de la 

clarté. Comme l’indique son sous-titre – Comment la psychologie humaine impulse 
l’économie, et pourquoi cela compte pour le capitalisme global – l’argumentaire s’articule 
autour d’une thèse simple : en se fondant sur la « rationalité » des agents, l’économie 
orthodoxe (inspirée par les néo-classiques de l’Université de Chicago, Milton Friedman, Gary 



Becker, Robert Lucas et cie) fait fausse route en oubliant la part d’« irrationnel »1 qui hante 
nos choix de consommateurs, de producteurs, d’échangeurs et d’investisseurs. Cette part 
d’irrationnel a été évoquée par Keynes sous le terme d’« esprits animaux ». Après 30 ans d’un 
rationalisme excessif, il convient donc de revenir aux intuitions keynésiennes, et de réagencer 
l’économie orthodoxe autour de la prise en compte des effets induits par les « esprits 
animaux ». 

L’ouvrage décline ce programme en deux phases. Il explore d’abord 5 grandes notions 
appelées à jouer un rôle majeur dans le nouveau modèle. La confiance, avec les effets 
multiplicateurs qui lui sont propres : c’est en effet à l’occasion de crises de confiance que 
s’effondrent les valeurs boursières, les institutions bancaires et les systèmes monétaires. Le 
sentiment d’équité (fairness) est ensuite désigné comme central en ce qu’il rend acceptables 
les transactions économiques « volontaires » sur lesquelles prétend se fonder le capitalisme, 
alors qu’au contraire le sentiment d’indignation (devant les « parachutes dorés ») menace 
toute la crédibilité du système. Un troisième chapitre consacré à la mauvaise foi et aux 
tentations de la corruption nous rappelle que les marchés assignent un prix à des valeurs qui 
sont de plus en plus intangibles, qui laissent donc de plus en plus de part à l’indécidable, à 
l’illusion et à la tromperie, et qui requièrent en conséquence une meilleure protection du 
consommateur et de l’investisseur contre un danger omniprésent de fraude. Après un chapitre 
dédié aux différentes formes d’illusion monétaire (fausses perceptions de l’inflation, du 
pouvoir d’achat, des intérêts composés, etc.), cette première partie se conclut sur la 
reconnaissance du rôle central que joue la narrativité dans nos perceptions du monde : c’est à 
travers des histoires que nous comprenons les « lois » de l’économie, et c’est à travers le 
pouvoir de storytelling qu’il faut agir sur les opinions. 

La seconde partie du livre utilise ce modèle (minimal) pour répondre à un certain 
nombre de questions générales : Pourquoi les économies subissent des dépressions ? Sur quoi 
repose le pouvoir des banques centrales ? Pourquoi la finance est-elle aussi volatile ? D’où 
viennent les variations cycliques du marché immobilier ? etc. À chaque fois, comme de juste, 
ce sont les « esprits animaux » qui fournissent la clé de la réponse. 

 
Réinventer (l’eau chaude et) la Psychologie économique 
Il serait facile de critiquer le flou de cet argumentaire, qui se veut surtout de 

vulgarisation (ce qui est parfaitement louable). On sera légitimement agacé par l’analogie 
pesante et simpliste entre le bon gouvernement, qui doit protéger les populations de 
l’erratisme des marchés, et le bon père de famille, qui « protège son enfant de ses esprits 
animaux » (p. ix). Il serait également facile de montrer qu’Akerlof et Shiller « découvrent » 
avec émerveillement et surprise les vertus explicatives d’intuitions aussi vieilles que 
l’économie politique elle-même, puisqu’on les trouve déjà en germes chez les contemporains 
d’Adam Smith et chez les critiques des Physiocrates (Condillac, Graslin, Béardé de 
l’Abbaye)2. Surtout, il serait souhaitable de rappeler qu’au-delà de Keynes, c’est dans la 
Psychologie économique de Gabriel Tarde qu’on découvre une critique bien plus radicale de 
l’économie politique orthodoxe, ainsi qu’une théorisation bien plus puissante de l’économie 
des affects. 

Le lecteur comprendra de façon beaucoup plus profonde et plus radicale les enjeux de la 
réorientation nécessaire de l’économie politique (ainsi que ceux de la crise actuelle) en lisant 
le bel ouvrage de Bruno Latour et Vincent Lépinay, L'économie, science des intérêts 
passionnés. Sous-titré Introduction à l'anthropologie économique de Gabriel Tarde, ce petit 

                                                 
1 Robert J. Shiller est l’auteur d’un best-seller intitulé Irrational Exuberance, Princeton University Press, 2000, 
traduit en une quinzaine de langues. 
2 Sur les théoriciens (français) de l’époque d’Adam Smith, je renvoie à Yves Citton, Portrait de l’Économiste en 
Physiocrate. Critique littéraire de l’économie politique, Paris, L’Harmattan, 2001. 



livre devait originellement servir de préface à une réédition (apparemment avortée) de la 
Psychologie économique (1902) du sociologue Gabriel Tarde (1843-1904). Il montre très bien 
ce qui donne à la pensée tardienne une infinie longueur d’avance sur les balbutiements de tous 
les marginalistes du monde, fussent-ils néo-keynésiens. Au lieu de simplement 
« psychologiser » les (erreurs de) calculs d’utilité (en rappelant que les intérêts sont toujours 
passionnés), Tarde nous invite surtout à donner à la discipline économique une nouvelle 
substance (« l’entrecroisement des tenseurs et des vecteurs de désir et de croyance »), un 
nouveau centre de gravité (la dynamique collective de l’invention), de nouveaux outils 
(comme le « valorimètre »), ainsi que de nouveaux repères politiques (nous permettant 
d’échapper à l’abrutissante alternative entre Étatisme et dérégulationnisme). Comme le 
suggèrent judicieusement les auteurs, pour rendre compte de la puissance toujours 
révolutionnaire de la Psychologie économique, il faut imaginer l’impression que produirait 
aujourd’hui la redécouverte du Capital de Marx, si ce livre avait été enfoui dans l’oubli après 
sa première édition… C’est sans aucun doute Tarde qui propose la lecture la plus incisive de 
la crise actuelle : à ceux qui ne connaîtraient pas encore son œuvre, ce petit ouvrage offre un 
point d’entrée aussi clair que plaisant – indispensable3. 

 
Un livre-symptôme 
Si le livre de Latour et Lépinay est bien plus éclairant sur l’importance et la signification 

réelles des esprits animaux, celui d’Akerlof et Shiller a surtout la valeur d’un symptôme. 
Symptôme réjouissant : à la fois sa publication et sa réception témoignent du fait que 
l’économie des affects est de plus en plus clairement perçue comme devant être mise au 
centre de nos conceptions de l’économie. Alternatives économiques (« ce livre arrive à point 
nommé ») paraît se trouver sur la même longueur que le Financial Times (« a fine book at 
exactly the right time »), qui gage que « les économistes y trouveront une sorte de manifeste ». 
Que le livre ne pousse pas sa réflexion assez loin est évident : il n’en demeure pas moins qu’il 
pousse dans la bonne direction. (Pour une discussion de la signification et des insuffisances 
de ce programme à l’intérieur du champ de la discipline économique, voir l’entretien avec 
Frédéric Lordon publié dans ce numéro.) 

Ce livre-symptôme est toutefois relativement inquiétant de par ce qu’il trahit de 
l’attitude intellectuelle de deux sommités officielles de l’académie économiste. Même un livre 
de vulgarisation pourrait se fendre d’une définition un peu claire et rigoureuse de ces « esprits 
animaux » qui font le cœur du propos. Or ceux-ci sont tantôt assimilés à toute forme 
d’« idées », tantôt cantonnés aux seules errances de « l’irrationalité », tantôt élargis à toute 
forme d’affect, tantôt réduits à de l’incertitude ou à une simple ignorance… Surtout, 
l’infantilisation ne porte pas seulement sur les troupeaux de citoyens, qu’un gouvernement 
pastoral conduira vers les vertes prairies de la prospérité, mais aussi sur des lecteurs auxquels 
on déclare sans broncher (et apparemment sans ironie) que « cette théorie n’est pas 
vulnérable aux attaques » et que « les esprits animaux fournissent une réponse facile (an easy 
answer) à chacune des questions » (pourtant complexes !) soulevées dans la seconde partie. 

 
L’illettrisme économiste 
Une telle attitude vient peut-être de ce que ces Maîtres ès économie n’ont jamais 

vraiment réfléchi à ce qu’est cet « animal spirituel » assez particulier (et peut-être en voie 
d’extinction) qu’on appelle « un lecteur ». Ce qui frappe en effet, dans Animal Spirits, c’est à 

                                                 
3 Sur l’œuvre de Tarde, on ne saurait assez recommander la lecture du bel ouvrage de Maurizio Lazzarato, 
 Puissances de l’invention. La psychologie économique de Gabriel Tarde contre l’économie politique, 
Empêcheurs de penser en rond, 2002. Pour un effort de conceptualisation de l’économie des affects croisant 
Tarde avec Spinoza, voir aussi Yves Citton et Frédéric Lordon, Spinoza et les sciences sociales. De la puissance 
de la multitude à l’économie des affects, Paris, Éditions Amsterdam, 2008, p. 45-123. 



quel point la référence à Keynes reste creuse. Son nom n’apparaît pas moins de vingt fois 
dans l’Index, c’est à lui qu’est constamment attribuée la découverte du rôle joué par les 
« esprits animaux » dans l’économie, et c’est bien la revanche sanglante du Keynésianisme 
sur l’École de Chicago que met en scène l’argumentaire – et pourtant jamais le texte de 
Keynes n’est analysé au cours des 200 pages de l’ouvrage. À croire que les plus prestigieux 
économistes orthodoxes – Shiller est professeur à Yale, Akerlof, professeur à Berkeley, est 
titulaire du Prix Nobel 2001 – se sont tellement bercés de modélisations mathématiques qu’ils 
en ont oublié les vertus de l’exercice (antique et insuffisamment scientifique) de la lecture et 
de l’interprétation des textes.  

La principale citation de la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie 
(1936) dans laquelle Keynes souligne le rôle joué par les esprits animaux dans l’économie 
capitaliste mérite pourtant autre chose qu’un renvoi superficiel4. À la lire d’un peu près, on 
voit se mettre en place non seulement une critique de l’instabilité (« irrationnelle ») du mode 
de développement capitaliste, mais aussi une critique de certaines critiques superficielles des 
« excès de la finance ». Reprenons donc ces quelques paragraphes, et tentons de dégager les 
enjeux plus profonds du rôle que jouent les esprits animaux dans la dynamique capitaliste – en 
se donnant le temps des littéraires, qui épluchent le détail des mots et explorent les 
harmoniques des résonances, quitte à ne pas pouvoir traduire immédiatement leurs intuitions 
signifiantes en équations calculantes. 

 
Les chimères du « besoin spontané d’agir » 
Le passage en question se situe au début du paragraphe VII  du chapitre XII  consacré à 

« L’état de la prévision à long terme », au sein du livre IV intitulé « L’incitation à investir »5. 
On peut y lire ceci : « Outre la cause due à la spéculation, l'instabilité économique trouve une 
autre cause, inhérente celle-ci à la nature humaine, dans le fait qu'une grande partie de nos 
initiatives dans l'ordre du bien, de l'agréable ou de l'utile procèdent plus d'un optimisme 
spontané [spontaneous optimism] que d'une prévision mathématique [mathematical 
expectation]. Lorsqu'il faut un long délai pour qu'elles produisent leur plein effet, nos 
décisions de faire quelque chose de positif doivent être considérées pour la plupart comme 
une manifestation de nos esprits animaux [animal spirits], comme l'effet d'un besoin spontané 
d'agir [a spontaneous urge to action] plutôt que de ne rien faire, et non comme le résultat 
d'une moyenne pondérée de bénéfices numériques multipliés par des probabilités numériques. 
L'entreprise ne fait croire qu'à elle-même que le principal moteur de son activité réside dans 
les affirmations de son prospectus, si sincères qu'elles puissent être. Le calcul exact des 
bénéfices à venir y joue un rôle à peine plus grand que dans une expédition au Pôle Sud. 
Aussi bien, si les esprits animaux faiblissent, si l'optimisme spontané chancelle, et si par suite 
on est abandonné au seul ressort de la prévision mathématique, l'entreprise s'évanouit et 
meurt, alors que les craintes de pertes peuvent être fondées sur des bases qui ne sont pas plus 
raisonnables que l'étaient auparavant les espoirs de profit. » 

Il s’agit bien pour Keynes d’expliquer « les crises » que provoque « l’instabilité 
économique ». Il sollicite la catégorie – issue de la philosophie et de la physiologie de l’âge 

                                                 
4 Pour une analyse qui dégage les enjeux les plus profonds impliqués par les intuitions de Keynes, voir André 
Orléan, « L'auto-référence dans la théorie keynésienne de la spéculation », Cahiers d’économie politique n° 14-
15 (1988), p. 229-242 (disponible en ligne sur http://www.pse.ens.fr/orlean/depot/publi/autoref_keynes.pdf), 
ainsi que, pour une présentation plus générale, Le Pouvoir de la finance, Paris, Odile Jacob, 1999. Est-ce un 
hasard si le travail d’André Orléan recourt souvent aux mécanismes du désir mimétique inspirés par les analyses 
littéraires de René Girard ? 
5 La traduction de l’ouvrage de Keynes par Jean De Largentaye est disponible en libre accès sur le site 
http://classiques.uqac.ca/classiques/keynes_john_maynard/keynes_jm.html. J’ai amendé la traduction. L’original 
anglais est également disponible en ligne sur 
http://www.marxists.org/reference/subject/economics/keynes/general-theory/ch12.htm 



classique, mais « scientifiquement » discréditée depuis longtemps – d’esprits animaux pour 
souligner à quel point l’activité économique en régime capitaliste dépend d’autre chose que 
des calculs savants de la prévision mathématique. Si tout devait reposer uniquement sur cette 
dernière, « l’entreprise s’évanouirait et mourrait ». Ce qui nourrit la prospérité capitaliste, 
c’est un « optimisme spontané », un « besoin spontané d’agir » qui pousse les entrepreneurs 
et les investisseurs à poursuivre des espoirs de profits largement chimériques, fondés sur bien 
autre chose que les prévisions mathématiques. 

 
Que vivent les bulles ! 
On voit qu’on est passé de l’explication des crises et des instabilités du capitalisme à 

l’explication de son dynamisme même et de sa vitalité essentielle. La suite du texte ajoute en 
effet aussitôt que ce dynamisme ne se limite pas à l’entreprise (ses investissements, ses 
profits) mais concerne l’ensemble de la société : « Il est juste de dire que l'entreprise qui 
dépend d’espoirs portant sur l'avenir bénéficie à la communauté tout entière. Mais, pour que 
l'initiative individuelle lui donne une activité suffisante, il faut que le calcul rationnel 
[ reasonable calculation] soit secondé et soutenu par les esprits animaux. De même que 
l'homme valide chasse la pensée de la mort, l'optimisme fait oublier aux pionniers l'idée de la 
ruine finale qui les attend souvent, l'expérience ne leur laissant à cet égard pas plus d'illusion 
qu'à nous-mêmes. » 

Il est difficile, à la lumière de ce texte, de ne pas être sensible à ce que les derniers mois 
ont connus d’étalage bien pensant d’une Schadenfreude aussi facilement moralisatrice que 
profondément tournée vers la tristesse et la mort. Que toute bulle finisse par exploser n’est pas 
plus douteux que le fait que nous allons tous finir six pieds sous terre. Ce qui est intéressant, 
toutefois, n’est pas tant « la ruine finale », qui nous menace tous avec la triste certitude de la 
prévision rationnelle, que ce qu’aura rendu possible le fragile et éphémère moment de 
déploiement de notre bulle vitale. « De même que l’homme valide chasse la pensée de la 
mort », de même que l’entrepreneur ou l’investisseur se laisse emporter par un « optimisme 
spontané » et par des « exubérances irrationnelles » dans des décisions qui reposent sur bien 
autre chose que sur des modèles mathématisés – de même la création de nouveauté repose-t-
elle sur des esprits animaux nourrissant l’« illusion » d’une victoire possible contre « la ruine 
finale » (bien que celle-ci soit confirmée par la triste « expérience » des destinées humaines). 

On n’aurait bien entendu pas tort de préciser que l’indignation causée par les récents 
déboires de la finance ne tient pas tant à l’« optimisme spontané » et irrationnel qui a guidé les 
flux financiers qu’au fait que nos optimistes investisseurs se soient d’autant plus joyeusement 
« animés » qu’ils jouaient avec les pensions de retraite d’autrui, et qu’ils bénéficiaient de 
parachutes dorés et de paradis fiscaux, tandis que l’ autrui en question aurait à payer tous les 
frais de « la ruine finale »6. Plutôt que de proposer d’en revenir à un système reposant sur un 
régime de réglementation plus ferme, avec pour horizon de retrouver la « prospérité honnête 
et partagée » des  Trente Glorieuses, de Bretton Wood, du New Deal – ce qui revient comme 
une litanie aussi bien chez les ex-néolibéraux reconvertis que chez les vétéro-antilibéraux 
irréductibles – mieux vaudrait tenter de prendre la mesure de ce qui s’est ouvert à l’être à 
l’occasion des bulles, des optimismes spontanés et des exubérances incontrôlées qu’ont connu 
les dernières années7.  
                                                 
6 C’est sans doute avec raison qu’on propose de réguler plus étroitement les mécanismes qui ont 
« spontanément » généré des illusions incontrôlées, et qu’on dénonce les opérations de captation, de 
détournement et de prises d’otages, à travers lesquelles certaines poches se sont remplies aux dépens des biens 
(et du droit) communs. Voir sur ce point les ouvrages de Frédéric Lordon, Jusqu'à quand ? Pour en finir avec les 
crises financières, Paris, Raisons d’agir, 2008, ainsi que le tout récent La crise de trop. Reconstruction d’un 
monde failli, Paris, Fayard, 2009. 
7 Voir sur ces points le double numéro spécial 37-38 que la revue Multitudes consacrera à l’Abécédaire de la 
crise en septembre 2010. 



 
Gestion et digestions 
Lisons un dernier passage que Keynes consacre au rôle des esprits animaux dans le 

dynamisme chaotique du capitalisme : l’importance des esprits animaux « ne signifie pas 
seulement que les crises et les dépressions peuvent atteindre une ampleur exagérée, mais 
encore que la prospérité économique est excessivement dépendante de l'existence d’une 
atmosphère politique et sociale qui agrée à l’homme d’affaires moyen  [which is congenial to 
the average businessman]. […] Lorsqu'on examine les perspectives de l'investissement, il faut 
donc tenir compte des nerfs et des humeurs, des digestions même et des réactions au climat 
des personnes dont l’activité spontanée les gouverne en grande partie. » 

Un tel texte peut se voir soumis à au moins trois interprétations. On peut se contenter, 
en un premier temps, de souligner le rôle central que joue l’économie des affects dans la 
dynamique du capitalisme qui anime nos sociétés actuelles. Ce qui impulse notre « prospérité 
économique » (ou nos « dépressions »), ce sont des humeurs, des tensions nerveuses, des 
accidents digestifs, des réactions épidermiques au climat qui n’ont que très peu à voir avec la 
logique mathématisée de la « rationalité économique » que les néo-théologiens de l’Université 
de Chicago et leurs épigones ont essayé de nous fourguer sous les couleurs de la « science ». 
Même si cette nouvelle théologie s’est piquée de calculer précisément tous les degrés 
possibles de spontanéité de notre optimisme, même si elle a fait de chacun de nous un petit 
« homme d’affaires » gérant sa petite entreprise de façon à l’aligner au mieux sur les 
perspectives de la « prospérité économique » générale, elle s’est donné des esprits animaux  
une version mutilée et mutilante, qui ne rend aucunement compte ni de leur dynamique réelle 
ni des potentiels émancipateurs dont seraient susceptibles d’autres conceptions possibles de 
l’économie des affects. On aura compris que c’est là en gros l’argumentaire du livre d’Akerlof 
et Shiller. 

 
Atmosphère, atmosphère… 
Il convient cependant d’aller plus loin. Keynes ne se contente pas d’approcher la 

circulation des esprits animaux au sein des nerfs, des humeurs et des digestions internes à 
l’économie organique de l’individu : il articule cette dernière non seulement sur « le climat » 
naturel [weather] mais aussi et surtout sur « une atmosphère politique et sociale » qui doit 
« agréer à l’homme d’affaires moyen ». L’économie des affects est par essence 
transindividuelle : elle est faite de contagions, de communications infra-conscientes, de flux 
trans-personnels qui nous traversent et nous constituent sans pouvoir être localisés dans aucun 
des agents qu’ils animent. On dira que c’est précisément ce type d’« atmosphère » propice au 
business que se charge de mettre en place – très activement – le néolibéralisme promu par les 
économistes de Chicago et analysé par les cours de Michel Foucault au Collège de France. Il 
s’agit de monter une ingénierie sociale capable de produire l’air conditionné d’une 
« atmosphère » qui dresse imperceptiblement chacun de nous à développer le coefficient 
optimal d’« optimisme spontané » nous permettant de lancer et de gérer nos petites entreprises 
individuelles, au plus proche de l’harmonie « catallactique » idéalisée par Friedrich Hayek.  

Du point de vue traditionnel de la gauche (anti-libérale, anti-économiste), on est ici au 
comble de l’horreur : organiser toute la société de façon à ce que les « hommes d’affaires » 
s’y sentent le plus à l’aise possible pour faire les plus grands profits possibles… Voilà 
pourtant bien ce qu’ont cherché à instaurer les différents gouvernements (de droite comme de 
pseudo-gauche) qui se sont succédés au pouvoir au cours du dernier quart de siècle. 

 
Excès et exagérations 
Et pourtant – troisième interprétation possible du passage, repris dans son intégralité – à 

côté du modèle effectivement effrayant d’une société intégralement axée sur la production 



optimisée du business(man), une lecture littéraire sensibilisée à la multiplicité de sens 
possibles peut voir s’esquisser aussi une logique d’interdépendance, qui ne fait de l’average 
businessman qu’une figure passagère, d’ores et déjà obsolète, dont l’arbre cache encore pour 
beaucoup la forêt d’un commun et d’une productivité diffuse qui constituent l’horizon réel des 
soubresauts récents.  

Reprenons la phrase de Keynes dans le balancement d’un double excès qu’elle met en 
parallèle : le rôle joué par les esprits animaux « ne signifie pas seulement que les crises et les 
dépressions peuvent atteindre une ampleur exagérée [are exaggerated in degree] », il 
implique aussi « que la prospérité économique est excessivement dépendante  [is excessively 
dependent] de l'existence d'une atmosphère politique et sociale qui agrée à l’homme d’affaire 
moyen ». L’exagération des inflations spéculatives et des crashs boursiers se voit mise en 
parallèle avec la dépendance excessive de la production économique envers une « atmosphère 
politique et sociale » – quelque chose d’éminemment impalpable, intangible, vaporeux, et 
pour tout dire immatériel.  

Outre la rapacité démesurée de financiers dérégulés et sans scrupules, c’est peut-être 
(aussi) « l’excès » de la dépendance envers l’atmosphère commune et immatérielle sur 
laquelle repose de plus en plus la production de richesses qui explique (en partie) les 
« exagérations » stigmatisées dans les comportements de ces dernières années. Si tel était bien 
le cas, il importerait de veiller à ce que les bûchers que l’on prépare – non sans raison – pour y 
immoler les emblèmes de la déréglementation financière ne pas mettent le feu à l’ensemble de 
la forêt de la productivité immatérielle. Il importerait au contraire de mesurer ce que les 
exagérations boursières et bancaires ont permis de révéler quant à « l’excès » de richesses (la 
plus-value, le supplément de puissance, la création absolue de mieux-être) généré par le 
commun au fur et à mesure que se développe la dimension immatérielle de la biopolitique. 

 
Vers l’horizon de la production diffuse 
Ce qui s’esquisse à l’horizon de l’intuition de Keynes sur les esprits animaux, au-delà 

d’une dépendance excessive envers la centralité passagère de la figure du businessman, c’est 
bien une intensification de l’interdépendance qui caractérise le mode de production que 
certains essaient de décrire à travers la catégorie de « capitalisme cognitif »8. Parler de 
commun plutôt que d’« interdépendance » aide à percevoir qu’il ne s’agit plus seulement 
d’une logique d’échanges – conçue sur le modèle d’allocation des ressources que représente 
la bourse ou le commissaire-priseur de Walras. Au-delà de l’échange (de biens rivaux), nous 
devons impérativement nous donner d’autres modèles de coopération capables de rendre 
compte du fait que la mise en commun est à situer aussi bien à l’origine qu’au résultat de 
l’opération productive.  

Le véritable drame de notre époque – et de la véritable « crise » que nous traversons – 
tient à ce que nos habitudes de pensée et nos institutions s’obstinent à vouloir isoler et 
privilégier le moment où des businessmen vendent ou échangent des biens individuables 
(pour un certain prix), alors même qu’une part de plus en plus grande des richesses relève, en 
amont comme en aval du moment de l’échange, de productions diffuses et transindividuelles, 
que nous nous empêchons par là même de comprendre et de valoriser.  

 
Défis et promesses de la congénialité 
Or il se trouve que ce même passage de la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et 

de la monnaie nous offre un mot précieux pour approcher cette productivité commune, diffuse 
et immatérielle. La « dépendance excessive » porte sur « l’atmosphère politique et sociale » 
en tant que celle-ci est « congéniale » à l’homme d’affaires moyen [average]. Keynes et son 
                                                 
8 Voir la bonne introduction de Yann Moulier Boutang, Le Capitalisme cognitif. La nouvelle grande 
transformation, deuxième édition augmentée, Paris, Éditions Amsterdam, 2008. 



milieu culturel étaient aussi sensibles aux subtilités littéraires de la langue qu’à l’attrait 
intellectuel des modèles scientifiques. Il vaut la peine de solliciter les riches connotations des 
termes qu’il a choisis, avec une précision et une subtilité remarquables, pour rendre compte de 
la dynamique atmosphérique des esprits animaux. La congénialité, au-delà du fait superficiel 
de « convenir » et d’« être agréable » au businessman, suggère plus profondément le double 
fait d’entretenir une intime familiarité provenant d’une origine commune (congénital) et de 
partager un même génie, un même ingenium commun (un congenium). 

Pour nous qui savons que le business n’est pas la seule ni la principale forme du 
« génie », l’expression choisie par Keynes devient remarquablement éclairante : la production 
de richesses apparaît comme excessivement dépendante d’une atmosphère politique et sociale 
vibrant selon le congenium de l’average man. Tout génie émane d’un processus de 
singularisation, dont est susceptible tout average man (toute « subjectivité quelconque »), et 
qui a ses racines profondes dans un congenium commun à l’ensemble de la collectivité.  

Aux yeux de l’hypothèse du « capitalisme cognitif », le véritable défi que nous posent 
les exagérations boursières et bancaires des dernières années est donc double. Il s’agit certes 
de prendre appui sur elles pour analyser et attaquer les injustices et les mutilations propres au 
régime de production capitaliste. Mais il s’agit également, et de façon non moins urgente, de 
chercher à y percevoir ce que ces exagérations peuvent nous apprendre quant aux spécificités 
de la couche cognitive qui s’affermit à la surface de nos économies, avec les formes 
intensifiées de congénialité, de diffusion et de commun qu’elle fait émerger. Les animal 
spirits de Keynes nous renvoient sans doute moins à une médecine des humeurs passéiste, 
limitée au cadre restreint d’une physiologie de l’organisme individué, qu’au besoin de nous 
doter d’une pensée nouvelle du Geist transindividuel, qui nous apprenne à mesurer tout le 
supplément de puissance que notre congénialité tire d’une « atmosphère » politique et sociale 
immatérielle, nécessaire à notre respiration commune. 

 
De la relance à la réanimation 
Keynes n’a ni annoncé, ni théorisé, ni probablement même entrevu les propriétés du 

« capitalisme cognitif », dont le concept ne s’est formé qu’au cours des vingt dernières 
années. Les interprétations proposées ci-dessus de ses « esprits animaux » relèvent d’un geste 
littéraire, qui relance et réanime un texte passé en y insufflant la richesse d’une congénialité 
qui lui est partiellement postérieure. Loin de relever d’un luxe oisif et futile, ce geste de 
relance et de réanimation est toutefois celui dont se nourrit la vie de l’esprit, en tant qu’elle 
est de nature transindividuelle et transhistorique. Une société, une communauté, une 
collectivité ne se définit pas seulement par ce qu’elle produit comme biens quantifiables en 
termes de PIB, mais aussi, voire surtout, par son travail sur les formes de vie et sur les 
régimes de signification dont elle hérite, et qu’elle reconfigure à chaque instant. L’activité 
d’interprétation littéraire n’est qu’une illustration particulièrement emblématique d’un travail 
général et constant de réagencement signifiant, où se mesure la vitalité même de toute 
culture.  

La façon dont Akerlof et Shiller traitent leur référence à Keynes illustre – à l’inverse – le 
dramatique appauvrissement dont participe une quête purement économiste de la richesse. Ils 
ne reprennent du passé qu’un mot vide, sans forme propre, sans résonance ni connotation, un 
mot passe-partout qui s’échange à l’avenant contre n’importe quelle valeur, comme une pièce 
de monnaie qu’il suffit « de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence » – selon 
« l’universel reportage » dont Mallarmé dénonçait l’insuffisance, dans un texte consacré 
d’ailleurs lui aussi à une « Crise » (de vers). Ce terme d’esprits animaux qu’ils veulent 
remettre en circulation, ils le relancent sans le réanimer ni chercher à l’enrichir. 

Or c’est précisément ce type de relance inanimée qui caractérise notre moment 
historique. Les discours et les mesures de relance qui se multiplient autour de nous n’ont en 



effet rien d’encourageant : pousser la production (nationale) de voitures, l’exportation 
d’armes, d’avions et de centrales nucléaires à de nouveaux sommets historiques devrait plutôt 
nous inquiéter que nous réjouir. Ce dont nous avons bien plus profondément besoin, c’est 
d’une réanimation de nos esprits qui nous mette à la hauteur de notre congénialité actuelle. 
Cela requiert toutefois autre chose que la circulation de pièces de monnaie. La crise de sens 
que nous vivons appelle l’émergence d’un nouvel esprit, dont l’ébauche la plus inspirante est 
peut-être à trouver dans ce que Jean-Luc Nancy appelait il y a vingt ans déjà (« par 
provocation ») un « communisme littéraire »9 : une forme d’articulation collective dont la 
réanimation littéraire serait le modèle. 

 
 

                                                 
9 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986. 


