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ABECEDAIRE  
 

De quoi parlons-nous à travers les références actuellement omniprésentes à « la crise » ? 
Et surtout : de quoi ne parlons-nous pas quand nous parlons de « la crise » ? Multitudes a 
ouvert ses pages à des auteurs très divers pour esquisser quelques réponses, qui figurent ici 
sous la forme d’un abécédaire : une suite d’entrées plus ou moins brèves qui visent à prendre 
« la crise » à rebours. Bien entendu, il ne s’agit pas de composer une encyclopédie, qui fasse 
le tour de la question, mais de proposer quelques percées, qui dégonflent quelques bulles, et 
qui creusent quelques trous dans les clichés les plus communs. Ces perspectives à peine 
esquissées visent autant la ludicité que la lucidité : la misère sociale n’a rien de drôle, mais le 
misérabilisme qui couvre les yeux de larmes aide rarement à y voir clair. Notre conviction 
commune est que le triste effondrement en (long) cours réclame un nouveau « gai savoir », 
pour lequel le jeu et la dérision seront des outils privilégiés d’élucidation. 

À travers un frottement dialectique d’associations libres, Multitudes se voit investie par 
une polyphonie qui sied bien à son titre et qui rejette toute territorialisation disciplinaire – 
mais qui trame des réseaux souterrains, spontanés, imprévus, ceux du geste provocateur, de 
l’ arte povera, de la reconfiguration conceptuelle, du spiritisme, du nec plus ultra, de la 
vulnérabilité, de la résistance du concret… La « vraie » crise n’est ni financière, ni 
économique, ni écologique : elle hante le devenir de nos sociétés sur tous les points de failles 
où de nouvelles forces cherchent à affleurer, sous le poids et les habitudes d’un capitalisme 
obsolète. Tout autant qu’un effondrement, c’est un surgissement que nous pressentons autour 
de nous. Ce que cache le plus souvent le discours (misérabiliste) sur « la crise », c’est 
justement cette émergence de forces nouvelles et de problèmes inédits – à laquelle nos entrées 
plurielles et hétérogènes tentent de donner des voix (multiples).  

Les contributeurs à cet abécédaire ont accepté de jouer le jeu de l’anonymat : ce n’est 
pas tant telle ou telle personne qu’un peu de notre époque qui se met au jour à travers les 
poussées dont témoignent les 50 entrées réunies ici. On trouvera la liste alphabétique des 
contributeurs à la fin du numéro, une liste marquée par la diversité des origines, des 
positionnements, des statuts, des âges, des partis pris, des styles – certains, lecteurs de la 
revue, d’autres animateurs, d’autres encore qui ne l’ont jamais peut-être ouverte de leur vie – 
sans qu’il importe vraiment de savoir qui a écrit quoi.  

Cet abécédaire ouvre une rubrique MOTS qui réapparaîtra régulièrement dans Multitudes, 
consacrée à des études brèves de ce que les mots en vogue cachent, ainsi que de ce qu’ils 



révèlent contre leurs usages courants. Que ceux que cet abécédaire pourrait charmer se 
mettent donc au travail à leur tour : sa vocation n’est pas de faire le point (final) sur « la 
crise » infinie d’un capitalisme en mutation, mais d’ouvrir un espace de réflexion où leurs 
contributions seront les bienvenues, pour aider de nouvelles formes de vie à prendre 
consistance. 

 
CAPITALISME SPIRITISTE  

 
À la question Qu’est-ce précisément qui est en crise depuis les derniers mois et les 

dernières années ?, il ne serait pas forcément « idéaliste », ni « mystique », ni 
« réactionnaire », de répondre : l’esprit. À côté de ses usages « spiritualistes », le mot 
« esprit(s) » a en effet longtemps été utilisé par les « matérialistes » dans le cadre 
d’investigations d’ordre « scientifique ». La physiologie du XVIII

e siècle désignait du nom 
d’esprits animaux ou d’esprits vitaux ce que nous considérons aujourd’hui comme l’influx 
nerveux qui transmet les informations entre les différentes parties du système nerveux. Les 
(al)chimistes désignaient comme esprit la quintessence d’un fluide, telle qu’on pouvait l’en 
extraire par la distillation ou d’autres procédés de purification. L’Encyclopédie de Diderot et 
d’Alembert résume de tels usages en signalant que « ce nom a été employé dans sa 
signification propre, par les Chimistes comme par les Philosophes & par les Médecins, pour 
exprimer un corps subtil, délié, invisible, impalpable, une vapeur, un souffle, un être presque 
immatériel ». Alors que les spiritualistes faisaient de l’Esprit quelque chose qui descend sur 
l’humanité depuis une source transcendante et divine, les matérialistes revendiquaient le 
même terme pour en faire quelque chose qui émane de l’organisation des êtres matériels et 
qui fait circuler de l’information au sein de cette organisation, pour tirer de leur grossièreté 
originelle quelque chose de subtil, de délié et de presque immatériel. 

Après un siècle de tradition marxiste qui a fait du « matérialisme » la pierre de touche de 
tout sérieux philosophique, et qui a disqualifié toute forme de référence à « l’esprit » sous 
l’opprobre irrémédiable de l’« idéalisme », il convient peut-être de revendiquer un retour à ce 
terme, ainsi qu’à une certaine tradition de pensée qui en a entrepris la conceptualisation. À 
partir de la théorie spinoziste de la Mens, de la sociologie tardienne, de la conception de 
l’individuation proposée par Gilbert Simondon, de l’image de la pensée esquissée par Gilles 
Deleuze, du pragmatisme et du relationnisme anglo-saxons, on peut ainsi redéfinir l’esprit – 
avec Maurizio Lazzarato ou Bernard Stiegler – comme un régime de circulation de flux de 
désirs et de croyances1. Et l’on peut dire que de tels flux de désirs et de croyances constituent 
la « substance » même (« presque immatérielle ») dont s’alimente le pouvoir.  

Il apparaît bien dès lors que ce qui est « en crise » – à de multiples niveaux – ce sont 
effectivement des régimes de circulation de flux de désirs et de croyances. Les bourses 
s’effondrent dès que se tarissent les flux d’espérances qui les animent. Tous les hauts et les 
bas des derniers mois ont obsessionnellement tourné autour du besoin impératif de restaurer 
la confiance sur laquelle repose tout le système bancaire, et à travers lui tout le régime de 
production capitaliste. L’indice de consumer confidence est devenu la pierre d’angle de tout 
l’édifice consumériste : il faut tout faire pour que les ménages désirent acheter quelque chose 
qu’on puisse leur vendre et pour qu’ils croient avoir de quoi en débourser le prix. Bien 
entendu, le rôle central joué par la fiduciarité n’est nullement propre à notre époque : il est 
aussi vieux que plus anciennes pratiques de prêt (voire que les plus « primitives » formes de 
                                                 
1 Voir en particulier Maurizio Lazzarato, Puissances de l'invention. La psychologie économique de Gabriel 
Tarde contre l'économie politique, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2002 et Les Révolutions du 
capitalisme, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2004, ainsi que Bernard Stiegler, Mécréance et Discrédit: 
Tome 3. L'esprit perdu du capitalisme, Paris, Galilée, 2006 et Économie de l'hypermatériel et psychopouvoir 
(avec Philippe Petit et Vincent Bontens), Paris, Mille et une nuits, 2008. 



foi religieuse). Le rôle des désirs et des croyances ne fait toutefois qu’augmenter au fur et à 
mesure que les économies « décollent » et « s’envolent » de plus en plus haut au-dessus des 
seuils de subsistance.  

Derrière les crises récentes de la finance, il faut donc reconnaître une crise plus 
fondamentale de la fiance (crise de confiance, crise de défiance). Comment croire le trader qui 
nous promet que ça va remonter ? Comment croire l’évaluation des agences spécialisées ? 
Comment croire les chiffres proposés par un business plan à financer ? Comment croire que la 
banque ne fera pas faillite demain ? Ces questions financières ne sont, bien entendu, que le 
sommet de l’iceberg de la fiance, sur lequel repose l’ensemble de nos sociétés de contrôle.  

Or, l’une des vérités que nous rappelle la « crise » actuelle, c’est qu’on ne peut pas ne 
pas croire. Il n’y a pas que les chrétiens fondamentalistes ou les musulmans fanatisés qui 
s’accrochent à leurs croyances. Nous mettons des milliers de milliards d’euros à soutenir 
fi(n)ancièrement les nôtres – sans toutefois parvenir à y croire vraiment... Dès lors qu’on ne 
peut pas ne pas croire, la fiance est donc toujours en disponibilité d’être captée (up for grabs). 
Le capitalisme, comme le fondamentalisme chrétien, musulman ou hindou, comme 
l’engagement militant, n’est donc qu’une certaine modalité d’« envoûtement », de 
« sorcellerie » et de « captation d’âme »2. La façon la plus adéquate de caractériser le mode 
d’existence des objets économiques dans l’esprit du capitalisme (PIB, taux de chômage, 
ratings) est sans doute de les considérer comme ce que Bruno Latour a intitulé des faitiches 
pour désigner les entités mixtes qui tiennent à la fois du fait et du fétiche3. Quelque chose que 
les humains ont fabriqué, mais qui est doté d’une efficacité propre, qui nous dépasse et en 
arrive vite à nous fasciner.  

La « crise » actuelle est donc moins bancaire, financière ou économique que spirituelle : 
ce avec quoi Alan Greenspan ou Bernard Madoff ont imprudemment joué, ce sont nos 
faitiches. Ce qui s’est vu ébranler (mais qui a nécessairement besoin de se reconstituer 
aussitôt), ce sont nos envoûtements. Plutôt que parler d’« économie de la connaissance » pour 
tenter de désigner ce qu’il y aurait de central dans les développements en cours, il vaudrait dès 
lors mieux parler de méconnaissance de l’économie de l’esprit. Si les luttes de pouvoir et les 
développements du capitalisme se jouent bien aujourd’hui autour de ces questions de flux de 
désirs et de croyances, d’envoûtement, de faitiches et de fiance, alors il convient peut-être 
d’infléchir les hypothèses du capitalisme « cognitif » pour les réinscrire au plus près d’un 
capitalisme spiritiste.  

 
 

DEBITUM (CONJUGALE ) 
 
Ce qui mord la poussière depuis l’été 2008, ce serait une certaine économie 

« irrationnelle » et « insoutenable » reposant magiquement sur ce vide sans substance qu’est 
la dette. Les subprime mortgages et autres bad loans devraient leur « toxicité » au fait de ne 
reposer sur rien (que du vent). L’ensemble des ménages (américains, mais bientôt aussi les 
ménages européens qui leur emboîtent joyeusement le pas) vivraient à crédit, tirant sans 
vergogne des chèques sans provision, s’abîmant dans une dette qu’ils sont condamnés à 
espérer sans fond. Il y aurait la nation-phare du capitalisme mondialisé, les USA, qui auraient 
depuis plusieurs décennies financé sa croissance sur la montagne creuse d’un déficit 
budgétaire astronomique, autorisé uniquement par un statut d’exception néo-impérialiste. 
                                                 
2 Voir sur ces points Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste - Pratiques de 
désenvoûtement, Paris, La Découverte, 2005 et Frédéric Neyrat, Instructions pour une prise d’âmes. Artaud et 
l’envoûtement occidental, Strasbourg, Éditions de la Phocide, 2009. 
3 Voir Bruno Latour, L'Espoir de Pandore, Paris, La Découverte, 2001 (chapitre 9), ainsi que Petite réflexion sur 
le culte moderne des dieux faitiches, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1996. 



Pour couronner le tout, il y aurait les États eux-mêmes (en Europe et au Japon comme en 
Amérique du Nord) qui – après avoir imposé une cruelle discipline financière à tous les pays 
du Sud – vivraient « au-dessus de leurs moyens », accumulant des déficits budgétaires 
colossaux et irresponsables, qui escomptent honteusement les ressources des générations à 
venir.  

L’effondrement actuel serait la conséquence du premier effritement de la mince couche 
d’apparences qui cache encore, de plus en plus mal, le vide central – insubstantiel, immatériel 
– sur lequel (ne) repose (pas) cette énorme économie de la dette. Voilà du moins ce qu’on 
entend répéter de toutes parts, et qui paraît somme toute fournir une analyse bien raisonnable 
de ce qui se (dé)fait autour de nous, voire sous nos propres pieds. 

Face à de tels discours, qui prennent généralement la forme de « rappels à l’ordre », on 
peut s’appuyer sur les belles réflexions proposées par Nietzsche pour rendre compte de l’effet 
ordonnateur, disciplineur, civilisateur de la dette, qui opère moins comme un vide que comme 
un instrument de pression marquant au fer rouge celui qui en reçoit le stigmate et/ou qui en 
intériorise l’exigence. Il apparaît alors au moins deux choses, qu’a bien mis en lumière 
Maurizio Lazzarato dans un important petit ouvrage récent. D’une part, la dette se voit 
individuellement déculpabilisée puisque tout le monde s’y livre (ménages, États, opérateurs 
financiers) à tout propos (acheter une maison, une voiture, payer pour son éducation, pour sa 
chirurgie esthétique) ; d’autre part, l’ensemble de ces comportements se voit collectivement 
culpabilisé au nom de l’insoutenabilité de « déficits » qui, comme par hasard, concernent 
essentiellement des dépenses publiques d’éducation et d’assurances sociales (santé, retraite, 
chômage). Malgré les apparences « cette incitation à contracter des crédits et cette obligation 
de faire des sacrifices pour réduire le « trop » des dépenses sociales ne sont pas 
contradictoires puisqu’il s’agit d’installer les gouvernés dans un système de « dette infinie » : 
on n’en a jamais fini avec la dette dans le capitalisme financier, tout simplement parce qu’elle 
n’est pas remboursable. Cette « dette infinie » n’est pas d’abord un dispositif économique, 
mais une technique sécuritaire pour réduire l’incertitude du temps et des comportements des 
gouvernés »4. 

Le fait que les plus scandaleuses des dettes dont il a été récemment question ne 
concernent plus seulement les États et leurs « dépenses » sociales excessives, mais les 
banques privées et leurs « investissements » exagérément aventureux, ne change pas grand-
chose à cette fonction « sécuritaire » de la dette. Les critiques du capitalisme financier 
reprennent à leur compte le rôle de rappel à l’ordre inhérent à la notion de dette – sans 
toutefois parvenir véritablement à « retourner les tables » de la relation d’endettement : la 
plupart des banquiers qui signaient hier allègrement des mandats d’éviction continuent à en 
signer (davantage) aujourd’hui sans se retrouver eux-mêmes à la rue. Tant mieux pour eux : il 
n’y a jamais à se réjouir de l’éviction de son voisin. Reste que cette dissymétrie qui distingue 
certains débiteurs échappant à la loi commune de remboursement qu’ils imposent pourtant 
cruellement à autrui semble jeter un certain froid – qui est lui tout à fait bienvenu – sur la 
justice immanente des relations contractuelles financières et marchandes. 

Aussi pertinente que soit cette analyse nietzschéenne de la dette conçue comme un 
instrument de contrôle et d’assujettissement, appliqué d’une façon éminemment 
dissymétrique, il serait toutefois possible d’évoquer un autre modèle de la dette, qui pourrait 
avoir des vertus également quoique différemment éclairantes sur la situation actuelle. Dans le 
droit canon qui s’est mis en place au moyen âge et qui a prévalu jusqu’à la fin de l’Ancien 
Régime, mari et femme se devaient de remplir l’un par rapport à l’autre une dette conjugale 
(debitum conjugalis). Des centaines de pages ont été écrites pour réglementer tous les cas et 
tous les détails imaginables d’une éventuelle défaillance à payer une telle dette.  
                                                 
4 Maurizio Lazzarato, Le gouvernement des inégalités. Critique de l’insécurité néolibérale, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2008, p. 53. 



L’indisponibilité de l’épouse ou l’impuissance du mari devaient être dûment constatées 
et éprouvées par des témoins, des experts ou des juges, tout en respectant les règles de la 
pudeur et de la charité chrétienne, ce qui n’allait pas toujours de soi. Les innombrables 
commentateurs des Quatre Livres de Sentences (1152) de Pierre Lombard se sont ingéniés à 
tracer une voie précaire entre la condamnation d’une libido sexuelle marquée en nous par le 
péché originel d’Adam et le droit à trouver dans le mariage de quoi éteindre le feu de la 
concupiscence5. Il fallait éviter à la fois d’imposer la souillure sexuelle à ceux qui auraient eu 
le rare mérite de vouloir mener une sainte vie d’abstinence et de condamner l’un des deux 
époux à devoir recourir à la fornication pour satisfaire des désirs modérés et légitimes. Il 
fallait donc légiférer afin de déterminer précisément sous quelles conditions (à quelles 
périodes, combien de fois, jusqu’à quel âge, dans quelles positions, dans quels buts, au nom 
de quels principes) un époux ou une épouse pouvait être obligé(e) de « rendre » (reddere) à 
son partenaire le devoir conjugal. 

Le debitum conjugale qu’ont ainsi conceptualisé des siècles de débats scolastiques 
présente une structure qui pourrait servir de modèle alternatif à nos conceptions dominantes 
(marchandes) de la dette. Il a tout d’abord l’intérêt de concerner une dette commune 
(simultanée et fusionnelle), dans laquelle aucune des deux parties contractantes n’a commencé 
par donner ce que l’autre serait ensuite chargée de rendre. C’est la formation même du couple 
qui, de par l’institution du mariage, instaure une dette réciproque, antérieure à toute forme 
d’échange, conduisant les époux à devoir se rendre l’un à l’autre ce qu’aucun des deux n’a 
jamais donné. En dépit des jeux de mots grivois que n’ont pas manqué de multiplier les 
esprits moqueurs qui se sont rués sur ces débats théologiques pour en faire le pain béni de 
leurs comédies et de leurs fabliaux, la dette conjugale à la particularité de ne pouvoir faire 
l’objet d’aucun remboursement, puisqu’on y est appelé à rendre ce que l’on n’a jamais 
« déboursé ». 

En effet, contrairement à notre imaginaire actuel de la dette, le type de « bien » dont fait 
l’objet cette dette n’est ni une somme d’argent ni un bien matériel (une maison, une voiture), 
donc rien qui puisse être proprement « rendu », au sens de restituer à son premier propriétaire. 
À l’occasion du debitum conjugale, on est appelé à se rendre quelque chose que nul n’a donné 
et qui ne peut en aucune façon être restitué. La dette porte ici sur ce que les catégories 
économiques inscriraient au registre des services. Et c’est bien au titre du service d’une dette 
de services (à satisfaire à échéances régulières) que la scolastique conçoit le devoir conjugal.  

En outre, dans l’esprit des théologiens chrétiens, cette dette ne fait l’objet d’une 
obligation que dans le contexte d’un devoir d’assistance : il s’agit d’aider l’autre à ne pas 
« tomber » (à ne pas chuter dans le péché de fornication). Du point de vue de la vie sexuelle, 
l’association matrimoniale constitue une cellule d’assistance mutuelle, qui canalise les flux de 
la concupiscence au sein d’un circuit fermé qui la rend légitime – sinon innocente, puisqu’on 
précise avec insistance que, même au sein du concubitus conjugal, c’est pécher que de 
chercher pour elle-même la delectatio, laquelle est presque inévitablement immoderata, là où 
il ne faut aspirer qu’à réaliser les bona matrimonii6. C’est donc bien à un « service public », 
réduit au cadre duel de la microsociété matrimoniale, qu’oblige le debitum conjugale : chacun 
n’est appelé à payer la dette sexuelle qu’afin de se faire le pompier des incendies qui risquent 
d’enflammer son partenaire (et qui risquent par là même, à travers les errances auxquelles 
pourra être réduit celui-ci, de mettre le feu à des foyers voisins). 

On fera remarquer avec raison qu’un tel debitum conjugale représente un modèle de 
dette qui n’est ni particulièrement adapté à nos mœurs du début du XXIe siècle, ni 
                                                 
5 On trouve le texte de Pierre Lombard qui concerne ces questions, In IV Sententiarum Dis.31 Qu.2 
6 On trouve une bonne illustration des problèmes posés par les commentateurs des Sentences dans l’exégèse 
qu’en donne Thomas d’Aquin dans les Scripta Super Libros Sententiarum Petri Lombardi, livre IV, distinctio 31 
et 32 (disponible  sur http://www.clerus.org/bibliaclerusonline/DE/) 



véritablement séduisant. Les auteurs de comédies et de fabliaux ont eu raison de s’en moquer 
jadis, et il serait aussi inquiétant que ridicule de vouloir le réhabiliter aujourd’hui… Le 
rapport sexuel ne se réduit (heureusement) pas pour nous à un service public de lutte contre 
l’incendie, la delectatio n’est plus un péché et notre économisme semble prendre plus au 
sérieux l’impératif Croissez et multipliez ! que les théologiens du moyen-âge.  

Mais ce pourrait justement être dans la mesure même où le concubitus est explicitement 
devenu pour notre époque l’occasion d’une production de plaisir partagé que le debitum 
conjugale peut apporter une lumière éclairante sur nos conceptions actuelles de la dette. Ce 
que le discours moralisateur blâme dans les excès incontrôlés de l’endettement (américain), 
c’est précisément un hédonisme irresponsable : les uns (consommateurs sans le sou) veulent 
avoir leur voiture, leur maison et leur écran plat, alors qu’ils n’ont pas de quoi se les payer ; 
les autres (banquiers sans scrupules) leur font des prêts subprime parce qu’ils ne songent qu’à 
se remplir les poches pour jouir d’une richesse certes légale mais moralement illégitime et 
économiquement insoutenable. L’endettement excessif sous lequel le système s’effondre 
aujourd’hui résulte bien d’une occasion (malheureuse) de production de plaisir partagé. Tous 
ces inconscients ont voulu jouir trop, et trop vite !  

Le détour par le debitum conjugale nous aide toutefois à gratter un peu sous les 
apparences très raisonnables de telles condamnations. En quoi cet hédonisme est-il 
véritablement irresponsable ? Est-ce dans son désir de jouir, autant et aussi vite que possible ? 
Ou est-ce plutôt dans les objets de désir et de jouissance sur lesquels il s’est porté ? Est-ce la 
dette par elle-même qui est néfaste, et dont nous aurions aujourd’hui à payer le prix ? Ou 
n’est-ce pas plutôt à la fois certains des usages qui ont été faits de l’argent ainsi dépensé et 
certaines des voies de financement qui ont été mobilisées à cet effet qu’il faudrait incriminer ? 

Que j’emprunte 30 000 dollars pour pouvoir installer ma famille dans un logement 
décent, pour y installer des panneaux solaires, pour aider à financer les études de mes enfants 
ou pour m’acheter un Sport Utility Vehicle de General Motors contribuera de la même façon 
aux taux d’endettement agités avec un doigt vengeur par les calculateurs d’une économie 
soudainement et miraculeusement redevenue « morale ». Selon que mon salaire est plus ou 
moins modeste, on nous accusera plus ou moins violemment d’irresponsabilité financière, 
moi et le banquier qui m’aura accordé mon prêt.  

Et pourtant les vraies questions ne sont-elles pas à déplacer sur un autre plan : outre les 
emplois que j’ai contribué à créer ou à maintenir à travers ces dépenses, la maison que j’ai 
ainsi pu faire construire, les panneaux solaires que j’y ai installés, les enseignements 
universitaires qu’ont pu suivre mes enfants ne constituent-ils pas autant d’ajouts à la somme 
de ressources dont dispose l’humanité pour assurer son bien-être ? Ne faut-il pas se réjouir du 
fait que, par quelques détours bancaires que les financements aient pu passer, la maison ait été 
construite, les panneaux installés et les enfants mieux éduqués ? Si quelque chose devait faire 
l’objet d’une condamnation morale, ne serait-ce pas le choix de celui qui aura utilisé son prêt 
pour se procurer un SUV, qui va contribuer à augmenter notre dépendance envers l’économie 
pétrolière, à endommager encore davantage notre environnement et notre climat ? Si tel est 
bien le cas, pourquoi alors les mêmes voix condamnatrices de l’endettement américain se 
pressent-elles généralement de prôner le soutien par l’État de l’industrie automobile, le 
sauvetage de GM ou la relance de « la croissance » ?  

Ce qu’il y a de véritablement honteux, n’est-ce pas qu’on m’évicte de ma maison ou 
qu’on me fasse interrompre les études de mes enfants, au nom d’une certaine rationalité 
économique ou financière (poids de la dette, taux d’endettement) éminemment discutable ? Si 
les marchés s’affolent, et si les banques refusent de se prêter de l’argent, s’il faut injecter des 
centaines de milliards pour prévenir un grippage complet de la machine financière, la 
principale urgence ne devrait-elle pas être de récuser les pseudo-rationalités aberrantes qui 
dirigent nos investissements vers les sinistres fantômes d’une « croissance » autodestructrice ? 



Plutôt que d’exiger de faire « rembourser » ceux qui ont eu l’inconscience de débourser sans 
(trop bien chercher à) compter, ne serait-il pas plus judicieux de chercher à comprendre qui 
« prête », « donne » ou « rend » quoi à qui lorsque 30 000 euros changent de mains ? 

C’est précisément en ce point que le modèle du debitum conjugale redevient pertinent. 
Pour coincés dans l’entrejambe et « obscurantistes » qu’aient pu être les théologiens 
médiévaux, ils ont su développer une compréhension de la « communication » et du « bien 
commun » qui est encore, par bien des égards, en avance sur la plupart de nos efforts actuels 
dans ce domaine7. Lorsqu’ils appliquent leurs disputationes à ce qui se passe sous les jupons 
ou dans les braguettes de leurs contemporains – ce qui constitue peut-être la façon qu’ont 
trouvée ces inconscients-là de jouir… – ils en dégagent une pensée du commun bien plus 
adaptée à faire face à la crise financière actuelle que la plupart des recettes de cuisines 
concoctées par nos économistes orthodoxes.  

On gagnerait en effet beaucoup à considérer l’endettement comme qui finance la 
construction de maisons, l’installation de panneaux solaires ou l’éduction des jeunes et des 
moins jeunes comme relevant d’une dette commune, dans laquelle aucune des parties 
contractantes n’a véritable commencé par donner quelque chose que l’autre serait ensuite 
chargée de rendre. N’est-ce pas toute l’humanité qui bénéficie d’une réduction de nos 
empreintes carboniques, ou d’une augmentation de notre intelligence collective ? N’est-il pas 
légitime que ce soit à chacun de la financer un peu, quelle que soit la famille qui en bénéficie 
plus directement ? Comment (et pourquoi) pourrions-nous « rembourser » le stock 
d’infrastructure, de connaissances, d’inventions, de savoir-faire, de normes sociales dont nous 
héritons dès lors que nous sommes humains ? Comme le mariage de la doctrine scolastique, la 
socialité humaine nous invite de « rendre » à autrui ce que personne ne nous a transmis sous 
la forme d’un échange. Comme le debitum conjugale, la vie sociale consiste à se rendre des 
services (bien davantage qu’à se vendre ou se prêter des choses). Comme le débitum 
conjugale, cette « dette sociale » dont débattaient encore vigoureusement les révolutionnaires 
de 1793 passe souvent par un devoir d’assistance, qui nous invite à aider l’autre à ne pas 
tomber dans la misère et la déchéance, ainsi qu’à prévenir les feux (environnementaux) qui 
menacent la maison du voisin avant de venir ravager la mienne.  

Contrairement à la façon dont les scolastiques envisageaient le debitum conjugale, nous 
savons toutefois que la satisfaction de cette dette sociale peut viser à la production de plaisirs 
partagés sans avoir à craindre la marque d’aucun péché originel. Il n’y de culpabilité à 
ressentir ni du côté de la dette elle-même, puisqu’être humain c’est être indissociablement 
débiteur et créancier envers le commun qui permet notre individuation, ni du côté des plaisirs 
qu’elle contribue à générer. Si la recherche de tels plaisirs mérite effectivement de rencontrer 
des limites morales ou éthiques, celles-ci ne sauraient se mesurer au simple poids quantitatif 
d’aucun endettement de ce type, mais seulement à l’usage des ressources communes dont 
nous avons la chance de pouvoir bénéficier.  

Il va de soi que la circulation de biens, de services et de compétences entre humains peut 
sans doute avoir besoin de modalités d’échanges, de prêts, de ventes, de déboursements et de 
remboursements ponctuels, pour lesquels des impératifs gestionnaires et comptables ne sont 
bien entendu nullement condamnables ni évitables. Ce qu’il importe toutefois de se rappeler, 
et que de nombreux commentateurs semble oublier en parlant d’endettement des ménages ou 
des États, c’est que la réalité sous-jacente à de tels calculs comptables relève de communautés 
politiques, économiques et environnementales qui inscrivent tous les humains au sein d’un 
même concubitus planétaire partagé, où nous sommes tous conjoints – sans qu’il faille 
forcément entendre dans ce dernier terme un jeu de mots grivois ou sarcastique.  
                                                 
7 Voir sur ce point l’enquête minutieuse menée par Andrea di Maio, Il Concetto di comunicazione. Saggio di 
lessicografia filosofica e teologica sul tema di « communicare » in Tommaso d’Aquino, Roma, Editrice Pontifica 
Università Gregoriana, 1998. 



 
 
 

DEFICIT (VS. EXCEDENCE) 
 

“There is no alternative.” So they say. “No-one can sustainably live above his means–
and this applies to State budgets as well.” Hence we are given a choice, it seems: raise taxes 
or cut spending. But in fact, the choice is already made for us: raising taxes is not only 
“unpopular” (hence rejected by politicians mainly motivated by winning the next election 
cycle), it is also condemned by Science: “economic studies suggest that fiscal adjustments 
that rely on spending cuts do better than those based on tax rises”8. So, really, the current 
fiscal deficits, largely due to massive State interventions designed to prevent a general 
financial collapse at the end of 2008, leave us with no alternative: we have to slash public 
spending, amputate social services, push back retirement age. 

What can we learn from the last two years in order to rebuke this commonplace 
argument? How can we turn the tables and reshape the debate, possibly to reach a different 
conclusion? At least five alternative paths can be explored in order to deal with public 
deficits. 

1. Unpopular bureaucracy. It is easy to understand why tax increases do not generate 
spontaneous cheers. It is equally easy to see why high officials, who generally belong to the 
wealthiest portion of the population, would push towards lower taxes on the rich. It would be 
too easy (and deceptive), however, simply to dismiss the aversion against tax hikes. Even the 
most short-sighted and dumbest forms of anti-tax fanaticism demonstrated by Tea-Party 
activists in the US are fuelled by a “populist” feeling which everybody (starting with Leftist 
thinkers) should take seriously. Taxes drawn from Joe-the-plumber’s pocket tend to end up 
financing State apparatuses made painfully rigid by the disease of bureaucracy.  

Of course, bureaucracy, with its oppressive weight and its irrationality, is in no way 
limited to the public sector: big corporations, most infamously (in recent history) banks, have 
their share of mindless operations and procedural blindness. But there is an archaic military 
top-down mode of operation which still permeates a great deal of the public sector, and this 
may explain the growing resentment against paying taxes, in an age where more and more 
“flexibility” is demanded from all of us. So it is not enough for Leftists simply to condemn 
“populist” opposition to tax hikes, as being a matter of stupidity or false consciousness which 
can be explained away and cured with proper political pedagogy (“Taxes are good for you”).  

The traditional identification of the Left with the State needs to be broken down. While 
public institutions certainly need to be maintained and reinforced, the plague of bureaucracy 
must be seriously analyzed (as it was in the 1960s by thinkers like Cornelius Castoriadis and 
other members of the Socialisme ou barbarie collective), and alternatives have to be 
proposed. A good way to start would be to devise structures which disconnect top-down 
funding procedures (fuelled a steady flow of tax money) from the bottom-up organization of 
services. Granting true organizational autonomy to small administrative units, while ensuring 
long-term funding (with a few light procedures of periodical evaluation), could go a long way 
to improve social services, and therefore undermine the anti-public-service rhetoric currently 
exploited by the populist Right. 

2. Fiscal scale. The State’s coffers are empty because they have been looted. Working 
people resent paying taxes because they feel a increasing fiscal burden resting on their 
shoulders. Countless tax cuts have been granted to the rich, while at the same time their 
income was shooting up: in the US, “in 1987 the top 1% of taxpayers received 12.3% of all 
                                                 
8 “Dealing with Budget Deficits”, The Economist, March 4, 2010. 



pre-tax income. Twenty years later their share, at 23.5%, was nearly twice as large. The 
bottom half’s share fell from 15.6% to 12.2% over the same period”9. Meanwhile, corporate 
tax across the OECD (excluding the US) came down from 50% in 1985 to about 30% 
nowadays––a huge 40% decrease! Contrary to the claims of deficit hawks, money abounds. 
The drought experienced by public finances in terms of fiscal deficit comes from the fact that 
this wealth has been diverted. 

The official cause for this diversion has a name: fiscal competition. Ireland became 
suddenly rich (and suddenly poor again) by pushing down its corporate tax to just 12.5%, 
becoming wonderfully attracting for countless corporations eager to establish European 
headquarters in a friendly environment. Faced with such competition, what can the French, 
Spanish or Swedish governments do, but decrease their own corporate tax, in an endless race 
to the bottom? Even the Obama-led US, who had maintained a relatively high corporate tax 
until now (at around 40%), are about to cut it. They have no alternative. So we hear. 

One of the most interesting consequences of the financial-fiscal-political crises which 
have visited European capitals over the last months (from Greece to Ireland, via Portugal and 
Spain) has been the dramatic acceleration in the processes of integration of national economic 
policies. The threats and pressures applied by financial markets over the emission of bonds by 
national governments generated a (badly) improvised common European response 
unthinkable only two years ago. It is by now clear that the Swedes must worry about Irish 
corporate tax, and that Germans are directly affected by Greek retirement age. It is true that, 
for the moment, this integration has pushed governments in the nefarious direction of more 
austerity, spending cuts in social services and overall privatization. The tree of the current 
narrow-minded policy should not hide the forest of a major potential progress: fiscal issues, in 
a globalizing world, are increasingly a matter of scale.  

The competitive logic which has ruled international relations in the pre-Anthropocene10 
era is no longer sustainable: there is no alternative to coordinating a certain number of human 
behaviors across the planet. It is no longer possible to let one country indiscriminately waste 
water resources, recklessly practice nuclear proliferation or emit greenhouse gas. Similarly, it 
is no longer sustainable to let national governments undermine their own fiscal base by 
entering into a race to the bottom (in terms of corporate tax for instance). European 
integration, as it is being currently practiced in the most chaotic manner, is only a first and 
clumsy step, but it is a significant one. The scale of fiscal policies is starting to adjust to the 
scale of the rest of our interconnected lives. 

3. Fiscal imagination. With their tension between a “soak the rich” approach and an 
“attract capital” strategy, traditional political fights about the levels of corporate tax and 
income tax are certainly important, but here again, they may very well be the tree that hides 
the forest. What is most striking in our historical period may indeed be a deficit—not in 
public accounting though, but in fiscal imagination. Money abounds. It just takes some effort 
of the imagination and some technical scheming to devise new ways to capture it in a more 
effective manner than the traditional tools we have inherited from the previous centuries. 

Consider for example the option of a Pollen Tax. It would consist of a nominally small 
percentage taken from all types of financial transactions (and not only from international 
transfers of capital, as promoted by the better known Tobin tax). Whenever you withdraw 
money from a cash machine or use your credit card, whenever a trader sells shares or a banker 
moves money from a portfolio of investment to another, whenever a corporation brings profits 
home from its offshore affiliate, a modest 1% of these sums would be automatically diverted 
                                                 
9 « A Special Report on Global Leaders », The Economist, January 22, 2011, p. 7. 
10 The term Anthropocene was coined in 2000 by chemist Paul Crutzen to refer to our age insofar as human 
behavior now has a significant global impact on the Earth’s ecosystem, to the point of constituting a new 
geological era.  



towards public finances. According to calculations made by René Montgranier, such a small 
(but reiterated) catch would be enough to replace all of our current personal income tax, 
corporate tax and other added-value tax. Bring it up to 2% (which is still less than what most 
banks currently charge as fees for routine operations), and public finances would no longer be 
pressed by deficit, but would be able to pursue the logical trend of growth which 
characterized their long-term development all along the past centuries11. 

Plenty of other forms of taxation could be invented, starting with a (heavy) tax on this 
most common form of mental pollution known as “advertisement”. While the actual patterns 
of investment of rich individuals or corporations are “scientifically” (although often short-
sightedly) analyzed by professional economists, it is up to all of us to try and imagine better 
forms of taxation, capable of providing our societies with the means needed for their 
collective development. 

4. New divides and common excedence. In various countries, deficit hawks invite us to 
redesign the cartography of political divides. In a globalized, post-industrial, digitalized 
world, the dominant opposition between Capital and the working class is supposed to have all 
but vanished. Aren’t we all, more or less, “capitalists”, insofar as our pension plans are 
invested in shares? Aren’t half of us “rich”, as soon as they own or inherit real estate? Don’t 
most of those who are richer than others owe it to their “hard work”, as managers, 
entrepreneurs, venture capitalists? 

Three new fault lines are proposed to replace the vetero-Marxist class division. First, 
most of these analyses acknowledge a cognitive divide based on the level of education. In the 
US, mean household income for those did not go beyond high-school has remained stagnant 
from 1975 to 2009 (around 50 000 $), while it climbed up significantly for those who enrolled 
in a university and hold a Bachelor’s degree, from 75 000 $ to 100 000 $. A second 
generational divide opposes the young to the old: all over Europe, current retirees are 
portrayed as profiteering from an unsustainably generous system. They are responsible for 
today’s deficits and tomorrow’s public debt, so we hear. A third sectorial divide suggests a 
conflict of interest between civil servants (enjoying stable employment and a “protected” 
status) and workers of the private sector. Even if their salaries are often lower, State 
employees are portrayed as “profiteering” (in terms of pensions, work hours, work conditions) 
from their “privileged” status. Educational, generational and sectorial struggles are thus 
supposed to have replaced good-old class struggles. 

Such analyses, driven by the holy mission to “reduce public deficits”, are misleading for 
at least two reasons. While the educational divide is indeed one of the major problems and 
challenges our societies have to address12, the two other divides must be considered with great 
suspicion, insofar as they selectively mobilize (a phantom of) “equality” solely in order to 
dismantle social entitlements progressively acquired during the 20th century. If we were really 
interested in denouncing unfair “privileges” and “profiteers”, there would be many other, 
much more significant, issues to address––not only golden parachutes and bonuses, but, much 
more widely, inheritance of “undeserved” wealth, increasing impact of money on “buying” a 
good education, etc. 
                                                 
11 See Yann Moulier Boutang, « Taxe carbone ou taxe pollen », Multitudes 39 (2009), p. 14-21 (available online 
at http://multitudes.samizdat.net/). The original calculations for such a tax had been proposed by René 
Montgranier at the end of the 1990s. The name Pollen Tax refers to the activity of pollinization accomplished by 
the bees, which is their most important (although invisible) contribution to our natural wealth. Similarly, the 
Pollen Tax is based on the idea that taxation in the global and informational age should be applied to circulation 
(rather than income, capital or consumption). See Yann Moulier Boutang, L’abeille et l’économiste, Paris, 
Carnets Nord, 2010. 
12 On the cognitivization of capitalism and its consequences, see Yann Moulier Boutang, Cognitive Capitalism 
(forthcoming at Polity Press, 2011). 



More fundamentally, the main blindness inherent to such arguments results from their 
common premise, which dominates all references to our current “deficits”: we can no longer 
afford the level of social services set in place during the 1970s-1980s. This is the erroneous 
premise which has to be refuted in priority.  

Contrary to common wisdom, we do not live in a period of contraction and shortages. 
While our current abuse of environmental resources certainly threatens to lead us into 
dramatic shortages, our human societies have never been so “rich”. Considered at the global 
level and within a wide historical scope, mankind lives in an unprecedented regime of 
excedence13. We, in the Western world, may feel we are in a phase of decay because (a) the 
control over this exceeding wealth is starting to elude us (moving East), (b) the sustainability 
of this excedence seems dubious in light of countless environmental warning signs, and 
(c) the inequality with which this wealth is distributed, within our countries and worldwide, 
faces us with countless images of revolting (because unnecessary) deprivation and misery14. 

Here is what should be opposed to the current policies pushed on us in the name of the 
economic crisis, public debt and fiscal deficits: There is no deficit in wealth, only problems of 
sharing control over it, of guaranteeing its environmental sustainability and of addressing the 
suicidal inequalities which currently command its distribution15. 

5. A deficit in care for the common. Reframed within this context of excedence, 
questions of debt and deficit take a new shape. What is in deficit is the service of the common 
which is the source of the excedence. As technology allows us to delegate ever larger 
proportions of the material production of goods to machines, most forms of employments are 
shifting towards activities of human inter-relations: education, health, administration, 
information, communication, counseling, management, entertainment, etc. Such inter-
relations can rarely be isolated from the social fabric of which they are a part. As it is the case 
with our relation to the planet on which we live, it is deceptive to consider such a fabric as an 
“environment”: this notion presupposes that we exist (as individuals) within a number of 
things constituting our environment, a view which implies that we could continue to exist 
(and remain the same) within a different environment. Ecosophic approaches developed by 
Arne Naess and his followers have made us aware of the delusion inherent in such views: we 
are not in relation to some (exterior) environment; we are (nothing but) the relations which 
constitute us16. 

If there is indeed a worrying deficit within our current forms of social organization, it 
has to do with our insufficient awareness of this fact. The social services which all 
governments are currently cutting in the name of reducing public deficits (education, health 
services, social assistance, cultural competence) are devoted to caring for the common 
relational fabric which is simultaneously the result and the very basis of our common 
wealth17. 
                                                 
13 “In aggregate, our analysis shows that, despite the financial crisis, the past decade has in fact been a relatively 
benign period for household wealth accumulation. Global net worth per adult rose 43% from USD 30,700 in the 
year 2000 to USD 43,800 by mid-2010. Since the number of adults increased from 3.6 billion to 4.4 billion over 
this period, aggregate household wealth rose by 72%.” Adjusted for the depreciation of the USD, “average net 
worth still increased by 24% when exchange rates are held constant” (Crédit Suisse, Global Wealth Report, 
2010, p. 6). 
14 “The global wealth pyramid has a very wide base and a sharp point. The richest 1% of adults control 43% of 
the world’s assets; the wealthiest 10% have 83%. The bottom 50% have only 2% (The Economist, Jan. 22, 2011, 
Special report, p. 6). 
15 On this issue of inequality and its consequences, see Richard Wilkinson and Kate Pickett, The Spirit Level: 
Why More Equal Societies Almost Always Do Better, London, Allen Lane, 2009. 
16 Arne Naess, Ecology, Community and Lifestyle. Oultine of an Ecosophy, Cambridge UP, 1993. 
17 On this conception of the common, as well as on the notion of excedence, see Antonio Negri and Michael 
Hardt, Commonwealth, Cambridge, Harvard University Press, 2009. 



The previous considerations can thus be summarized in four slogans: 
1. Our lives have more worth than their profits! Our regime of excedence is currently 

geared towards the maximization of financial profits, while it should be redirected towards the 
care of what sustains our common life-forms, in their diversity. 

2. Their lives have as much worth as ours! Standards of living can no longer be 
considered within national or regional boundaries. If larger parts of our common excedence 
can pull millions of Indians out of utter deprivation, and therefore reduce global inequalities, 
we should not consider Western diminishing control over global wealth as a scandal. 

3. No liberty without equality! Against several decades which, under the threat of 
“totalitarianism”, attempted to convince us that we had to choose between (more) freedom or 
(more) equality, we should redirect our political arguments around Etienne Balibar’s principle 
of equaliberty, according to which “politics is founded on the recognition that neither freedom 
nor equality can exist without the other, that is, that the suppression or even the limitation of 
one necessarily leads to the suppression or limitation of the other”18. 

4. No individuation without proper care for the common! It is most significant that a 
crash triggered by defaults on private (subprime) debts should lead to a major crisis in public 
finances. What holds together the private (the individual) and the public (the State) is the 
common fabric of inter-relations which provide us with the means to exist as individuals, to 
produce goods and services––and to repay our debts. This common fabric should be our first 
(collective) object of care. It is currently the main victim of suicidal policies obsessed with 
deficit-reduction. This is what the long-lasting “crisis” of late capitalism is all about. 

 
 
OCCUPATION  

 
On dit d’un travailleur qu’il est occupé lorsqu’il s’active à faire quelque chose. On dit 

d’un territoire qu’il est occupé lorsqu’une armée hostile lui impose un contrôle oppressif. En 
régime capitaliste, les crises se manifestent le plus souvent par le fait que des employés 
perdent ce qui constituait leur occupation. Au-delà des angoisses et des souffrances 
subjectives qu’elles ne manquent jamais de causer, ces crises sont donc aussi l’occasion de se 
demander quels aspects de nos occupations relèvent du travail, quels autres (voire parfois les 
mêmes) relèvent de la colonisation. 

Un tel questionnement fait apparaître un énorme coût (généralement caché) de la crise 
actuelle : depuis bientôt une année, nos esprits sont « occupés » par des discours 
d’économistes et d’experts de la finance (sur les produits dérivés, la titrisation, les taux 
d’endettement, les subprimes, les high yields et les fluctuations trimestrielles des chiffres 
d’affaires des grandes entreprises). Cette obsession relative aux fluctuations du PIB et aux 
soubresauts de la sphère financière nous soumet à un véritable « état de siège » : ces 
préoccupations économistes occupent nos esprits de la même façon qu’une armée hostile 
contrôle le territoire d’un pays conquis.  

La principale victime de la « crise », c’est donc peut-être notre capacité à penser (autre 
chose que la maximisation du PIB). Autant que les travailleurs qui ont perdu leur occupation, 
ce qui est mis à mal, ce sont toutes les capacités mentales occupées par des soucis et des 
calculs d’apothicaires de la croissance.  

La principale victoire contre la « crise » ne consisterait donc pas à en sortir (ce qui nous 
demande d’apprendre à nous y repérer pour lui survivre ou pour la faire déboucher sur une 
« relance »), mais à s’en dégager : ne pas s’engager dans la réflexion qui pense la crise à 
partir de ses données-déjà-données, mais faire un pas de côté qui s’abstienne de répondre aux 
                                                 
18 Etienne Balibar, “What is a Politics of the Rights of Man?” in Masses, Classes and Ideas, New York: 
Routledge, 1994, p. 211-212, available online at http://www.generation-online.org/p/fpbalibar1.htm. 



questions posées (malgré leur caractère « préoccupant »), un pas de côté qui nous permette de 
nous occuper de l’occupation de nouveaux territoires d’émancipation. 

 
 
RELANCE (REJET) 

 
À écouter ce qui se dit tout autour de nous, vivre une « crise » équivaudrait surtout à attendre 
« une relance » (version « de droite »), voire à la précipiter par des interventions étatiques 
(version « de gauche »). Prime à la casse pour relancer l’industrie automobile ; voyages 
présidentiels pour aider nos industries (nationales) à « gagner des contrats ». Qui peut 
s’opposer à ces efforts de « relance », dès lors qu’ils visent à « réduire le chômage », 
« augmenter le PIB » et le « pouvoir d’achat » ?  
Et si c’était tout ce vocabulaire de la « relance » qu’il faudrait apprendre à rejeter ? Que 
vendent les présidents, hier hérauts du marché libre (« de droite »), aujourd’hui 
harmonieusement reconvertis en hérauts de l’activisme étatique (« de gauche ») ? Surtout des 
centrales nucléaires, des avions, des armes… Qui en appelle à une levée de boucliers contre le 
scandale absolu de l’exportation tous azimuts du nucléaire ? Qui rejette cette relance comme 
un jeu de roulette russe planétaire ? Qui prend la peine de dire l’évidence : que les armes font 
plus de mal à ceux qui les portent et qui en sont visés, qu’elles ne font de bien à ceux qui les 
exportent et en font leur gagne-pain ? Que le nucléaire ne « réduit l’effet de serre » qu’en 
nous préparant des catastrophes parfaitement certaines (à l’échelle des millions d’années 
impliquées par leur durée de vie mortifère), aussi dangereuses que la montée des océans ?  
Entre la relance de « l’économie » et le rejet de mort dans notre environnement, c’est à la 
même roulette russe planétaire que jouent droite et gauche en un parfait consensus. C’est ce 
consensus de la relance qu’il faut rejeter. C’est au jet de nouveaux dés qu’il faut procéder, 
c’est à de nouveaux risques qu’il faut apprendre à s’exposer : non plus les risques certains de 
la roulette écologique, mais les risques assumés de la roulette politique. Dire ce que personne 
n’ose dire sans « se suicider politiquement ». C’est de ce suicide de la politique (obsolète et 
suicidaire) que naîtront de nouvelles perspectives de survie, d’action et d’émancipation.  

 
 
SOCIALISER LES PERTES 

 
Vivons-nous vraiment une crise du capitalisme ou son business as usual ? Le montant 

inouï des sommes impliquées, les milliers de milliards d’euros volatilisés dans les coffres des 
banques, refinancés par les États du jour au lendemain, évaporés le surlendemain, avec les 
hauts le cœur et les vertiges que cela ne manque pas de causer, tout cela ressemble non 
seulement à une crise, mais – comme le disent et l’espèrent certains – à la crise, à « la mère 
des crises », celle qui nous débarrassera une fois pour toutes du monstre capitaliste. 
Les esprits raisonnables peuvent opposer à cela que c’est le plus vieux truc dans la panoplie 
du capital que de socialiser les pertes après avoir privatisé les profits (et après avoir 
prudemment planqué son argent en Suisse). Que des petits porteurs se fassent flouer dans 
leurs rêves de petits profits, que même de grosses fortunes se fassent escroquer par un 
imposteur de haut vol, que les États soient appelés à la rescousse, au nom de l’intérêt général, 
pour éponger les dettes et colmater les brèches qui ont nourri le festin des plus riches – voilà 
bien le business as usual du capitalisme tel qu’il se renouvelle périodiquement depuis 
maintenant plusieurs siècles. Il faudrait être singulièrement naïf pour ne pas voir ce que ses 
théoriciens répètent depuis des décennies, à savoir que la crise est son business as usual, sa 
façon de se développer (par trials and errors), de se reconfigurer sans cesse, de se condenser 



et de se redéployer (par diastoles et systoles). Rien de nouveau sous le soleil, diront les 
cyniques. 
Allons plus loin. Peut-on se souvenir d’une seule année, au cours des trois dernières 
décennies, où nos pays (riches) ne se soient pas dits et sentis « en crise » ? Le discours de la 
crise est permanent depuis les années 1970, même lorsque le PIB croissait à un rythme qui 
aurait pu justifier une suspension de l’état de siège économique. Le business as usual du 
capitalisme (récent ?) ne repose donc pas seulement sur une alternance de déploiements 
conquérants (durant lesquels sont privatisés les profits) et de rétrécissements périodiques (au 
cours desquels sont socialisées les pertes) ; il repose aussi sur un sentiment de crise 
permanente qui garde tout le monde sous pression constante – afin de prévenir toute forme de 
redéploiement basé sur une logique autre que celle de la reproduction du capital.  
Loin de peindre le capitalisme en phase terminale, on pourrait donc lui trouver au contraire les 
signes d’une vitalité étonnante, tant il est parvenu à mobiliser rapidement des ressources 
inouïes, grâce à une coordination planétaire, pour venir au secours du système bancaire qui lui 
sert de poumon d’oxygène. N’est-ce pas un gage de triomphe que de voir non seulement les 
USA, l’Europe occidentale, le Canada, le Japon et l’Australie, mais aussi bien le Brésil, 
l’Inde, la Chine et la Russie trembler de peur devant ses hoquets (au lieu de danser de joie et 
de verser de l’huile sur son bûcher) et signer des déclarations communes pour s’assurer de sa 
pérennité ? Qui l’aurait imaginé il y a seulement 20 ans ?  
Quoiqu’en disent les cyniques, il y a toujours quelque chose de nouveau sous le soleil. Le défi 
est de repérer quoi. L’hypothèse du capitalisme cognitif a pour fonction de nous aider dans ce 
travail (tâtonnant) de repérage. Elle nous incite à hasarder l’intuition suivante : la 
socialisation des pertes est le symptôme du socialisme du capital.  
Une partie de la thèse n’est guère nouvelle : à chaque fois que « la société » (sous la forme 
instituée de l’État) intervient massivement pour sauver le capitalisme de ses dérives 
suicidaires, de nouveaux pans de l’activité productive sont intégrés sous la coupe d’un 
contrôle social explicite. Le processus de déploiement évoqué plus haut de façon unilatérale 
s’avère donc double : d’une part, certes, le pouvoir d’État aide le capitalisme à se redéployer à 
plus vaste échelle en rachetant (à prix fort) ses fourvoiements calamiteux ; d’autre part, le 
capitalisme se trouve ainsi en position de poursuivre son travail d’exploration sur des 
dimensions d’activité que l’État pourra venir coloniser lors de la prochaine « crise ». L’enjeu 
des conflits exacerbés qui se déroulent durant un moment de crise est donc d’imposer autant 
de contrôle social que possible sur les captations opérées par le capital. Le moment de 
socialisation des pertes apparaît de ce point de vue comme un moment de conquête 
socialisante des nouveaux horizons productifs défrichés par l’expansion (éminemment 
hasardeuse) opérée par la logique du capital. 
Mais ce que l’hypothèse du capitalisme cognitif nous permet d’entrevoir est encore différent 
de cela. Dire que la socialisation des pertes est le symptôme du socialisme du capital, c’est 
suggérer que la socialisation est antérieure au contrôle social, opéré après coup, par l’État. 
Même si cela a toujours été partiellement le cas, cela devient de plus en plus patent au fur et à 
mesure que la production repose de plus en plus directement sur la production de services et 
de biens immatériels. Ce qui produit la richesse (et non seulement ce qui la réglemente ou se 
l’approprie) apparaît de plus en plus clairement comme relevant de relations sociales 
inhérentes à la vie sociale elle-même : savoir parler, argumenter, convaincre, communiquer, 
apprendre, plaire, résister aux chocs émotionnels, compatir, assister, soigner, conforter, 
résoudre des problèmes, organiser, inventer, créer – tout cela participe de compétences 
multiples que ne peuvent produire ni une école, ni une université, ni une famille, ni une 
paroisse, ni un hôpital, ni un journal, ni un site Internet, mais qui se construisent au fil de 
l’ensemble des interactions que chaque individu entretient avec les autres à l’intérieur de et à 
travers ces différentes institutions. En parlant de « capital humain », l’économisme régnant 



tend certes à réduire ces compétences multiples, impalpables et transindividuelles à celles 
d’entre elles qui peuvent se mesurer individuellement et s’échanger contre des revenus 
financiers. Mais en reconnaissant le rôle central que joue ce « capital humain » dans nos 
modes de production actuels, il sanctionne du même coup la nature immédiatement sociale du 
capital. 
Un tel « socialisme du capital » ne constitue toutefois nullement le dernier mot d’une 
politique qui se voudrait « de gauche ». Sa mise à jour permet au contraire de clarifier une 
triple distinction au sein des différents courants qui se réclament encore de « la gauche ».  
Un premier groupe, qu’on qualifiera de socialistes libéraux, regroupant la plupart de ceux qui, 
depuis les années Mitterrand, ont occupé des positions de pouvoir dans les différents 
gouvernements, essaie de gérer au mieux la production sociale de l’humain au sein des 
régimes capitalistes de captation et de reproduction de richesses (régimes qui sont, on l’a vu, 
en constante évolution). Ce courant tend à reconnaître que c’est le « capital humain » qui est 
décisif dans les modes de production actuels, mais il n’en tire de conséquences que dans le 
cadre des présupposés de la théorie économique orthodoxe dominante, qui constitue 
« l’idéologie spontanée » du régime capitaliste (individualisation, productivisme, 
consumérisme, fétichisme du PIB, etc.). 
Un deuxième groupe, qu’on qualifiera de socialistes étatiques, ne peuvent concevoir 
d’alternative au régime de captation capitaliste qu’à travers une extension du contrôle social 
opéré par l’État (lequel est généralement conçu dans sa dimension nationale). On trouverait 
dans ce groupe le gros des forces qui se sont mobilisées pour rejeter une constitution 
européenne accusée d’être « libérale », c’est-à-dire d’affaiblir les pouvoirs de l’État 
(national). La socialisation des pertes appelée par la « crise » actuelle leur donne l’opportunité 
de promouvoir leur cause, dans la mesure où nous vivons un moment de colonisation par le 
pouvoir étatique des zones productives défrichées par les errances du capitalisme. La 
complémentarité entre les explorations opérées par le capital et les conquêtes récupérées par 
l’État suggère de relativiser le rôle d’« opposition » que prétend jouer ce courant de la 
gauche : les dynamiques de déploiement de l’État et du capital ont été si intimement liées 
entre elles au cours du XX

e siècle que leur « lutte » frontale peut apparaître aussi bien comme 
une danse commune, certes mouvementée, mais finalement assez harmonieuse. En bornant sa 
réflexion au cadre étroit fourni par l’opposition État-Marché, ce courant de « la gauche » 
s’inscrit dans une dynamique qui s’avère souvent être terriblement conservatrice, surtout 
lorsque les modalités d’action de l’État (national, « républicain ») se trouvent remises en 
question. 
Un troisième groupe, qu’on qualifiera d’autonomistes, tente d’échapper au double carcan que 
constituent, d’une part, les présupposés économistes sur lesquels reposent les conceptions et 
les captations capitalistiques de la productivité sociale et, d’autre part, le recours obligé à 
l’État pour contrer les dérives du « Marché ». En décalage avec ces deux attitudes qui restent 
toutes deux largement prisonnières de cadres obsolètes, il s’agit de repérer aussi précisément 
que possible ce qu’il y a de nouveau sous le soleil de la socialisation immédiate de la 
production de richesses. La tâche, difficile et forcément tâtonnante, consiste à reconnaître (et 
imaginer) les nouvelles possibilités politiques offertes par l’autonomisation d’une force de 
travail qui participe de plus en plus directement d’une intelligence collective, qui se laisse de 
plus en plus problématiquement capter par la logique individualisante et réifiante du régime 
capitaliste, et qui se soumet de moins en moins volontiers à des formes de contrôle étatique 
qui limitent inutilement sa liberté d’invention et d’association. Bien au-delà du socialisme du 
capital, ce courant aspire à tout ce qui peut promouvoir l’autonomisation de la vie sensible et 
intelligente. 

 
 



WASTED 
 
One can miss an opportunity, an appointment, a take-off––but can one miss “a crash”? 

In 2010, it was not uncommon to hear, in France, that we had “missed” this crisis (On a raté 
la crise). Something central to the capitalist system had been shaken, was tottering, could 
have been made to collapse, if only one had kicked it in the right spot. In light of the billions 
of Euros spent to rescue banks, the impunity of the wrongdoers, the arrogance of their 
apologists, the patent absurdity of the system, the obscenity of the bonuses and quickly-
recovered rates of corporate profit, juxtaposed with an ongoing surge in unemployment rates 
and eviction notices, indignation was ripe for a major social movement—which never came. 
We failed to make it happen. This crash was a wasted opportunity. So we hear… 

It is true that, in many countries, the crash, its consequences and the reactions they 
generated, have taken us backward in the most worrying fashion. This crisis should have been 
a warning sign, pushing us radically to alter the course of our socio-economic development. 
Fear, stupidity, political short-sightedness and vested interests prevented even the most self-
evident changes to be enacted. A number of promising governmental initiatives were starting 
to take shape, before the crash, in order to push towards greener forms of economic 
development and energy production. The blind obsession to see “the economy recover”, to 
push GDP to its highest possible level of growth, to make sure capital could flow (again) in 
the most unrestricted fashion have “suspended” even those timid and dramatically insufficient 
initiatives. In the name of fighting unemployment, most governments have incited us to 
purchase more cars (of all things) and to consider shopping as a form of civic duty, a laudable 
act of solidarity towards our unfortunate (unemployed) brothers. Between securing a few jobs 
in the car industry and curbing global warming which puts at risk the living conditions of 
billions of humans, our governments didn’t hesitate: they wisely chose to protect our money 
rather than our life. Thanks to the slowdown, our emissions of greenhouse gas did not 
increase (as much) for a few months. Thanks to the return of growth, they are now gleefully 
shooting up again. From this point of view, we desperately need another crash as soon as 
possible, a much more serious one, big and deep enough to make us finally (or terminally?) 
stop and think.  

And yet, for all this disheartening waste of opportunity, this crisis helped make a few 
things clearer. First, it showed that the current system will not change by its own internal 
dynamic. Two years ago, everybody claimed to make sure that we would “never again” let the 
financial madness drive us to the abyss. One year later, the junk-bond market was more doped 
than ever before, returning a stunning 58% in 2009. In February 2011, the Dow Jones has 
recovered its pre-crash level (while millions of people remain unemployed, ruined, evicted).   

Financial volatility and excesses are not an aberration of the system, but the standard fix 
the market needs in order to perform its function. With two possible implications. (a) This 
much needed more dramatic crisis will  take place, sooner rather than later, since we’re doing 
all the right things to fall straight into the same trap of 2008. So don’t loose hope: just wait 
and see. (b) As much as we can despise the “greed” of traders and investors, the situation 
which led to the crash was not (only) a matter of immoral behavior, but of systemic need for 
the type of services provided by the financial sector. It is only fitting that rating agencies 
would distribute their As and AAs with the wisdom of a drunk madman: we are chronically 
“wasted”, “under the influence” (of irrational exuberance), ripe for enrolling in the 
A(lcoholics) A(nonymous). 

Did anybody notice the irony of the dramatic turnaround which took place from 2009 to 
2010? Over a matter of weeks, in the fall of 2008, the crash triggered the awakening of 
countless (long-time as well as newly enlightened) critics of financial markets: “The State is 
back” was the rallying cry of both vetero-socialists and repentant-neoliberals. Let’s mobilize 



public authority and public money in order to bring order to the financial chaos––and, 
incidentally, in order to replenish the coffers of the banks recently emptied by corporate 
negligence. So billions were spent, and sovereign States proudly reinstated their dominant 
role.  

A few months later, however, decision-makers discovered that the coffers of the State 
were even emptier than usual, and emptier than the banks’. So, with their tail between their 
legs, our proud sovereign States have had to bow down in front of the same financial markets 
they had so magnificently (and expensively) tamed, so that greedy investors would be kind 
enough to purchase the poor bonds emitted to prevent State bankruptcy. If one can speak of 
“the return of the State”, it is only insofar as a wino returns to the bar, or a dog to the master 
who mistreats him. 

This wasted opportunity of a crisis did produce at least one encouraging result. 
Significantly larger parts of our populations now realize that both financial markets and 
national States share one common feature: both are wasted––pathetically untrustworthy, 
delusional and dangerous. This was the widely shared feeling of the millions of people who 
took to the streets of France from September to November 2010. On the face of it, they were 
opposing a reform of the pension system rolling back retirement age. The slogans, posters and 
chanting which animated these almost weekly demonstrations expressed a much deeper 
indignation, which encompassed both the systemic aberrations of the capitalist economy and 
the hollow posturing of national governments.  

It was to be expected that the financial crash would lead to an economic crisis, which 
would in its turn trigger socio-political turmoil. Even if, so far, we missed the (ecosophic) turn 
that such a crisis should have accelerated, one can see a pattern of (delayed) reactions 
emerging all around the Mediterranean, which can be more or less directly related to the crash 
of previous illusions. From the Greeks to the French, from Spain to Italy, occasionally or 
obstinately, people have taken to the streets over the past months in order to oppose the 
austerity measures taken by national governments pretending to be strangled by the very 
financial logics they pretended to regulate. 

Although in a very different political and economic context, other demonstrators, on the 
Southern coast of the Mediterranean sea, have recently provided us with an inspiring proof of 
the awesome power of multitudes investing and occupying the streets. It is probably from the 
South—here Tunisia and Egypt—that we will have to learn political lessons in the century 
ahead of us. In the meantime, this crisis has already had a most significant (if still discreet and 
underground) effect over wide segments of our populations: the sovereign States and their 
financial Masters may be more wasted than ever, but multitudes seem to be sobering up. 

 
 


