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Quand la loi devient code :  

l’écologie orthographique à l’âge des correcteurs automatiques 
 

 

 

En 1578, un maître d’école marseillais du nom d’Honorat Rambaud fait paraître un livre 

proprement extraordinaire, sur lequel il a travaillé pendant les trois décennies précédentes en 

lien étroit avec son travail de pédagogue. Sous le titre de La declaration sur les abus que l’on 

commet en escrivant, et le moyen de les eviter, & representer nayvement les paroles : ce que 

jamais homme n’a faict, il dévoile au monde un nouveau système d’écriture de la langue 

française, strictement phonétique, qu’il illustre derechef en faisant imprimer son livre dans une 

version bilingue, graphie traditionnelle sur la page de gauche, graphie phonétique réformée sur 

la page de droite.  

Sa volonté de réformer l’écriture du français n’est nullement originale. De grands débats 

avaient eu lieu vers le milieu du siècle, autour de nombreuses initiatives venant d’auteurs et de 

philosophes plus ou moins proches de la Pléiade (Pelletier du Mans, Louis Meigret). Le manque 

de correspondance entre le français phonique et le français graphique suscitait des plaintes de 

natures multiples, allant de la difficulté d’apprentissage pour les enfants au manque de 

rationalité du système en vigueur, censé empêcher la langue française de s’imposer au niveau 

international comme alternative au latin. 

Dans les pages qui suivent, je vais revenir brièvement sur l’intervention (tardive) 

d’Honorat Rambaud dans cet épisode de la longue querelle orthographique qui renaît en France 

à périodicité irrégulière, mais obstinée. Comprendre la façon – apparemment intuitive, mais en 

réalité assez étonnante – dont le maître d’école marseillais pose le problème nous aidera à 

repérer quelques dimensions « écologiques » des problèmes orthographiques. Ces dimensions 

seront ensuite discutées dans le contexte de notre actualité numérique, où nos pratiques 

d’écriture se trouvent sur le point de connaître des bouleversements radicaux, dont nous 

sommes encore très loin de prendre la mesure. Le détour initial par le XVIe siècle sera donc 

l’occasion de prendre un peu de recul envers notre présent, de façon à gagner peut-être un peu 

de perspective face à ce que pourrait nous proposer l’avenir de l’écriture en milieu numérique. 

 

Pharmacologie graphique des bêtes et des herbes 

 

Honorat Rambaud articule un argumentaire humaniste (devenu pour nous) très classique 

dans sa justification des bienfaits ainsi que de la nécessité de l’éducation par le moyen de l’écrit, 

à l’âge où l’imprimé commence à faire sentir sa puissance transformatrice. Nous sommes 

tou·tes né·es ignorant·es, et la chose la plus utile et la plus raisonnable que nous puissions faire 

les un·es pour les autres (ainsi que pour nous-mêmes) est de travailler à soigner cette maladie 

originelle qu’est l’ignorance : « devons estre plus diligents de cercher remedes pour soulager, 

instruire & enseigner les ignorans que pour guerir les pestiferés & febricitans : veu que 
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ignorance seule fait plus de maux que toutes les autres maladies ensemble1 ». Ce travail 

d’éducation peut s’accomplir par au moins trois voies : « pour avoir sciences & bons 

enseignemens, est necessaire voir beaucoup de païs, ouïr parler beaucoup d’hommes sages, 

discrets & savants, & lire plusieurs bons livres » (34-36). Les voyages et la rencontre de 

personnages extraordinaires n’étant pas à la portée de tout un chacun, le recours à l’imprimé 

vient par bonheur au secours des moins favorisé·es : « car en lisant, l’homme peut voir tout le 

monde & ouïr parler les plus excellents hommes du monde, & non seulement ceux qui sont en 

vie, ains ceux qui ont vecu par le passé (chose tres admirable) » (36). 

 

 
 

Figure 1 : Honorat Rambaud, La Déclaration des abus que l’on commet en écrivant,  

Lyon, 1578, p. 43-44. 

 

Son problème de pédagogue et de philanthrope vient de ce que, tel qu’il est administré en 

cette fin de XVIe siècle, ce merveilleux remède à l’ignorance qu’est l’imprimé est rejeté par les 

pauvres patients, du fait de la terrible amertume que confèrent les difficultés orthographiques à 

cette potion magique : 
 

Si sommes bons medecins & apothicaires, & amis de la Nature, & si avons pitié des povres 

ignorans presents & advenir, comme devons avoir & comme Dieu nous commande, rendrons 

ladite medecine si douce (Dieu aidant) qu’il n’y aura malade si débile, qui ne la puisse bien 

prendre, & par consequent soulager sa maladie. (44) 

 

Ces citations mériteraient de longs commentaires, tant le contexte culturel dans lequel 

elles s’inscrivent est à la fois remarquablement proche et considérablement distant de ce que 

                                                           
1 Honorat Rambaud, La declaration sur les abus que l’on commet en escrivant, Lyon, Jean de Tournes, 

1578, p. 40. 
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nous avons aujourd’hui en tête en discutant de réformes orthographiques2. Trois remarques 

rapides doivent toutefois être faites pour mesurer la radicalité du geste opéré par Honorat 

Rambaud. 

Premièrement, alors que ses collègues réformateurs s’étaient – sagement – bornés à 

utiliser l’alphabet hérité du latin pour instaurer une conformité entre graphie et phonie (avec un 

recours occasionnel à quelques signes diacritiques déjà entrés dans les usages), le maître d’école 

marseillais sort de son chapeau un alphabet complètement nouveau, basé sur un découpage 

syllabique absolument original, plus rigoureux peut-être dans sa bi-univocité graphie <> phonie 

que les systèmes rivaux, mais parfaitement irréaliste du point de vue d’une implémentation 

effective. (Le miracle, bien digne d’admiration, est qu’il soit parvenu à convaincre un 

imprimeur de faire fondre les polices de caractères nécessaires à l’impression d’une version 

bilingue de son traité de 200 pages.) 

Deuxièmement, la rareté du souci d’instaurer une correspondance bi-univoque entre 

graphèmes et phonème témoigne, chez ses concurrents réformistes, d’un primat de l’activité de 

lecture par rapport à l’activité d’écriture. Dans cette seconde moitié du XVIe siècle, si l’on veut 

réformer la graphie du français, c’est avant tout pour faciliter la tâche de celles et ceux qui 

souhaitent combattre la maladie de l’ignorance en lisant des textes imprimés. Très peu de 

théoriciens de l’époque se soucient de l’hésitation que peuvent avoir les scripteurs en se 

demandant s’il faut faire l’accord d’un participe passé ou mettre un ph au lieu d’un f dans un 

mot venu du grec ancien. La plupart des problèmes que nous discutons actuellement à chaque 

poussée de fièvre réformiste ne tient pas tant à la complexité de nos usages graphiques qu’à 

l’imposition d’une norme unique, dont le non-respect entraîne d’importants effets de 

stigmatisation. Les problèmes d’écriture ne sont devenus aigus, parce que socialement 

disqualifiants, que du moment où l’alphabétisation a commencé à se répandre dans la quasi-

totalité de la population, au cours du XIXe siècle : les classes dominantes ont alors dû recourir 

à l’imposition d’une norme orthographique unique strictement sanctionnée pour affirmer et 

sanctionner leur distinction. En principe – mais il y a bien sûr très loin des principes aux faits – 

les « problèmes » de l’orthographe française pourraient se régler très facilement, sans même 

avoir besoin de réformer l’orthographe elle-même, en se contentant d’en libérer les usages, 

c’est-à-dire en acceptant que la même pluralité non-stigmatisée y règne que cela a été le cas 

jusqu’au XIXe siècle. On sait que Voltaire (ou son secrétaire) pouvait écrire filozofie sans que 

son statut de prince des philosophes ou des poètes n’en soit aucunement affecté.  

Troisièmement, la radicalité d’Honorat Rambaud perce à la surface de son texte par des 

notations qui n’ont pu que susciter la perplexité des plus rationalistes de ses lecteurs. Que trente 

ans d’efforts consacrés à réformer non seulement l’orthographe, mais l’alphabet utilisé pour 

transcrire le français oral soient attribués au travail d’un « ami de la Nature », comme le 

proclamait une citation précédente, n’a guère de quoi nous surprendre. Les réformateurs ont de 

tout temps prétendu qu’il était plus « naturel » que les graphies s’accordent aux phonies selon 

des règles simples à apprendre et à respecter. C’est pourtant à une conception 

exceptionnellement inclusive de « la Nature » et du « monde » que le pédagogue fait appel pour 

justifier l’importance de son innovation : 

 
voyant que l’imperfection de l’alphabet interessoit tous hommes, femmes & enfans, 

presents & advenir, & mesmes les bestes, les arbres, & herbes, comme entendent ceux qui ont 

bon jugement, ay laissé de remedier à moymesme & à ma maison, pour (moyennant l’aide de 

Dieu) remedier à l’imperfection de l’alphabet, veu & bien consideré le bien indicible qui s’en peut 

suyvir, si le monde s’en veut servir, comme je désire. (5) 

 

                                                           
2 Je renvoie ici aux analyses déjà menées dans Yves Citton et André Wyss, Les doctrines 

orthographiques de la Renaissance en France, Genève, Droz, 1989. 
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Si les enfants et les étrangers sont les cibles et les bénéficiaires habituels des volontés de 

réformes orthographiques du XVIe siècle, si les femmes leur sont parfois généreusement 

associées, il est aussi rare qu’étonnant de voir « les bêtes, les arbres & herbes » ajoutées à la 

liste. Seules nos oreilles dressées à l’éco-critique peuvent (peut-être) (re)commencer à 

comprendre ce qu’a pu vouloir dire Rambaud à travers une affirmation apparemment si 

loufoque. En quoi « la médecine » de l’écriture, et en particulier celle de l’imprimé, peut-elle 

intéresser le règne végétal et les animaux non-humains ?  

Michel de Certeau, dans son si beau texte sur le pouvoir scripturaire, relève à quel point 

ce que les humain·es commencent par écrire sur du papier en arrive vite à s’inscrire sur les 

corps, les villes et les paysages qui composent leur monde3. L’ordre d’un maréchal peut détruire 

une ville. Un texte de loi peut protéger ou ravager une forêt. Une formule chimique, d’abord 

gribouillée sur un bloc-note maculé de souillures, peut sanctionner la mort d’espèces complètes 

d’insectes. Un récit émouvant peut nous sensibiliser au silence des oiseaux au printemps, et 

nous pousser à interdire l’épandage d’herbicides ou de pesticides dans nos champs. Rambaud 

voyait juste : la plus ou moins grande perfection de nos alphabets est bel et bien l’affaire non 

seulement de tous hommes, femmes et enfants, présents et à venir, mais aussi des bêtes, des 

arbres et des herbes.  

Cette écologie alphabétique mérite d’être identifiée comme telle4. Ce qui s’imprime sur 

nos papiers ou sur nos écrans n’y reste que rarement cantonné. Sa vocation est de reconfigurer 

notre univers tridimensionnel à partir des figures tracées de façon linéaire sur des plans 

d’inscription. Nos interventions langagières sont cosmopoétiques. Les façons dont nos désirs, 

nos angoisses, nos pensées, nos communications « s’écrivent » sont certes conditionnées par 

les limitations du monde matériel dans lequel nous vivons. Mais ces façons ont en retour une 

importante puissance de reconditionnement de ce monde matériel. Les insuffisances des 

écologies alphabétiques issues des révolutions modernisatrices, qui étaient en train de fermenter 

dans l’Europe d’Honorat Rambaud, sont la cause directe des ravages de nos milieux de vie 

planétaires constatés avec horreur en ce début de XXIe siècle. « Pauvres ignorants » en termes 

d’écologie alphabétique, nous avons certes encore beaucoup à apprendre avant de devenir 

« bons médecins & apothicaires, & amis de la Nature ». 

 

Vers un dépérissement computationnel du problème orthographique ? 

 

Peu de penseurs nous aident autant à comprendre l’écologie du numérique que Vilém 

Flusser et Friedrich Kittler. Le second invite à renverser nos présupposés trop rassurants quant 

aux procédures d’écriture impliquant des machines de computation. Depuis que les micro-

processeurs ont dépassé une certaine taille de miniaturisation, une certaine puissance de 

computation et un certain degré d’opacité verrouillé pour leur fonctionnement en « mode 

protégé », il est devenu largement illusoire de penser que nous programmons ce que font les 

machines, et beaucoup plus réaliste d’avouer que nos appareils ont déjà écrit par avance (« pro-

grammé ») ce que nous écrivons à travers eux5.   

Dans ses réflexions pionnières des années 1980, Vilém Flusser analyse les dynamiques 

qui, en quatre temps et en quatre couches, ont bâti et continuent à reconstruire quotidiennement 

nos environnements numériques. À une première strate de représentations subjectives 

                                                           
3 « Je désigne par écriture l’activité concrète qui consiste sur un espace propre, la page, à construire un 

texte qui a pouvoir sur l’extériorité dont il a d’abord été isolé. » Michel de Certeau, « L’économie 

scripturaire » in L’invention du quotidien. I. Arts de faire (1980), Paris, Gallimard, 1990, p. 199. 
4 Le beau livre de David Abram, Comment la terre s’est tue, Paris, La Découverte, 2011, en a déjà 

remarquablement balisé des enjeux essentiels. 
5 Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter (1986), Dijon, Les presses du réel, 2018 et Mode 

protégé, Dijon, Presses du réel, 2014. 
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iconiques de nos réalités environnementales, telles qu’elles se sont développées depuis la grotte 

Chauvet et la sculpture antique jusqu’aux peintres figuratifs, s’est superposée une deuxième 

strate d’écriture alphabétique, qui a réduit la multi-dimensionnalité du réel à la linéarité du 

signifiant linguistique et de l’explication causale. C’est de cette deuxième couche qu’Honorat 

Rambaud chantait les louanges comme remède à l’ignorance. Depuis le XIXe siècle, avec 

l’invention de l’appareil-photo, du gramophone, de la caméra de cinéma, puis de la vidéo, une 

troisième strate de représentations objectives analogiques a permis de communiquer dans 

l’espace et le temps des captures de donnés sensibles qui, à la différence des anciens tableaux, 

n’avaient pas été filtrés-configurés par une subjectivité humaine et qui, à la différence des 

textes, pouvaient prendre en charge la multi-dimensionnalité du donné sensoriel sans le réduire 

à la linéarité du signifiant linguistique. Enfin, depuis le milieu du XXe siècle, une quatrième 

couche caractérisée par la numérisation computationnelle est venue traduire, relayer et 

reconfigurer de l’intérieur les trois strates précédentes, grâce à son pouvoir inédit de les simuler 

toutes et d’en analyser les paramètres en unités élémentaires discrètes recombinables à l’envie6. 

C’est certainement à partir de l’entrejeu de ces quatre strates, ainsi qu’à partir du pré-

conditionnement de nos écritures humaines par nos écritures machiniques, qu’il faut poser tout 

problème relevant de l’écologie du numérique. 

Quel cadre cela nous fournit-il pour envisager les évolutions à venir des questions 

orthographiques ? Nous assistons actuellement à l’émulation de la deuxième strate (celle de 

l’écriture linéaire) par une articulation entre la troisième (celle de la capture analogique) et la 

quatrième (celle de l’analytique computationnelle numérique). Le petit nom familier de ce 

bouleversement est « commande vocale », qui implique comme présupposé une capacité de 

« reconnaissance vocale ». Nos appareils numériques sont devenus assez performants pour être 

désormais capables de transcrire, et donc d’orthographier (avec un minimum d’erreurs), ce que 

nous exprimons par la voix. Les progrès de l’apprentissage profond – et le travail de millions 

de tâcherons du clic sous-payés pour orienter, corriger et affiner la bêtise constitutive de 

l’Intelligence Artificielle7 – ont rendu possible d’analyser et de distribuer de façon 

suffisamment riche et précise les corrélations effectuées entre les sons et les sens d’une langue 

parlée pour que des appareils de computation puissent désormais non seulement rédiger à 

l’écrit, mais traduire d’une langue à l’autre la plus grande partie de ce qui passe de nos bouches 

à nos oreilles et à nos cerveaux. Les conséquences de ces capacités absolument inédites nous 

échappent encore presque complètement. 

Dans le cas particulier de l’orthographe de la langue française, ces innovations techniques 

ont pour effet de court-circuiter complètement le problème que s’ingéniait à résoudre Honorat 

Rambaud pour le compte du « pauvre ignorant » analphabète : « toutes les paroles des absents, 

soyent morts ou vifs, luy sont inutiles, & ne luy servent de rien, sinon que luy soyent maschees 

& mises dans l’oreille par la bouche d’un autre : tout ainsi que la nourrice masche le pain au 

petit enfant, & le luy met dans la bouche » (38). Si les gramophones nous permettaient déjà 

d’entendre les paroles des absents, soit morts soit vifs, si les liseuses nous mettaient déjà les 

textes des livres dans l’oreille par leur bouche machinique, nous disposons désormais de 

logiciels capables de prémâcher nos paroles pour tenir la plume à la place de notre main. 

De même que Marx envisageait un « dépérissement de l’État » en phase communiste, de 

même voyons-nous se profiler un dépérissement du problème orthographique au sein de 

l’écologie du numérique – et avec lui de l’exercice honni de la dictée ainsi que de la 

                                                           
6 Vilém Flusser, Ins Universum der technischen Bildern, Göttingen, European Photography, 1985 et Die 

Shrift. Hat Schreiben Zukunft ?, Göttingen, European Photography, 1987. Des traductions anglaises de 

ces textes essentiels ont été publiées par University of Minnesota Press. Pour des textes en français, voir 

La civilisation des médias, Belval, Circé, 2006, ainsi que les écrits rassemblés dans le dossier « Flusser 

et les programmes » publié dans le n° 75 de la revue Multitudes. 
7 Voir sur ce point Antonio Casilli, En attendant les robots, Paris, Seuil, 2018. 
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stigmatisation subie par les classes défavorisées, qui sont vouées se prendre les pieds dans le 

tapis des règles byzantines de l’accord du participe passé. Dès lors que tout le monde peut dicter 

à son smartphone ce qu’il entend mettre par écrit, et passer le résultat à la moulinette d’un 

correcteur orthographique, le plus pauvre ignorant pourra non seulement entendre les morts lui 

transmettre leur sagesse, mais il pourra rédiger une lettre de motivation avec la même perfection 

orthographique que le plus huppé normalien de sa génération. Combien de centaines d’heures 

gagnées dans les programmes scolaires – où l’on pourra enfin se donner le temps de jouer avec 

l’écriture, plutôt qu’à devoir en subir l’orthographe ? Ce qu’il convient de réformer, en ce début 

de troisième millénaire, ce n’est plus l’orthographe française, comme on s’escrime en vain à le 

faire depuis quatre siècles, mais seulement sa pédagogie, court-circuitée de la façon la plus 

sommaire dès lors qu’il suffit de quelques heures pour maîtriser l’interface d’un logiciel de 

correction automatique.  

On peut imaginer le dépérissement du problème orthographique comme un cas particulier 

d’une évolution plus large, qui consistera peut-être en un dépérissement des claviers. Dès lors 

que je peux tout dicter (sans faute) à mes machines et à mes imprimantes, pourquoi perdre mon 

temps à apprendre et perfectionner la dactylographie ? Pourquoi passer par la lenteur et 

l’imperfection des doigts, dès lors que la voix devient texte par la vertu instantanée de la 

computation ? Peut-être nos enfants parleront-ils de notre époque comme ayant été celle des 

« machines sourdes » – de la même manière que nous évoquons les premières décennies du 

XXe siècle comme l’âge du « cinéma muet ». 

 

Quand la loi devient code 

 

Avouons qu’il est consternant qu’une telle abolition du pensum orthographique ne soit 

jamais sérieusement envisagée dans les discussions sur la réforme des programmes scolaires. 

L’écologie propre au numérique est porteuse de puissances qui dépassent encore 

dramatiquement les limites si étroites de nos imaginations politiques et pédagogiques. Tout 

l’enseignement du français est à ré-envisager sous une lumière nouvelle, rien ne justifie l’inertie 

de la bêtise héritée devant l’urgence des améliorations possibles.  

Reconnaissons toutefois dans le même souffle que les implications du solutionnisme 

technologique en matières orthographiques sont bien entendu infiniment plus intriquées, 

ambivalentes et retorses que ne le laisse entendre l’avenir radieux du dépérissement 

orthographique évoqué dans ce qui précède. Prenons le temps de déplier, même sommairement, 

quelques-uns des replis par lesquels les espoirs de Rambaud et les strates de Flusser 

s’enchevêtrent autour de ces questions. Ce sera l’occasion d’opérer quatre carottages ponctuels 

dans les complexités de l’écologie du numérique. 

Relevons d’abord que ce qui est envisagé ici renverse la fameuse formule de Lawrence 

Lessig, code is law. Les programmeurs de correcteurs orthographiques s’efforcent d’élaborer 

sous forme de code ce qui relevait jusque-là de la norme d’usage, quelque peu rigidifiée sous 

forme de quasi-loi, en France, par cette inénarrable institution qu’est l’Académie française. 

Tirons-en comme premier enseignement que l’écologie du numérique ne saurait jamais être 

« naturelle », au sens où le propre de la « nature » est de faire naître et renaître des entités 

échappant sans cesse à ce qui aurait pu être leur définition programmatrice. Aucune « chose » 

ne peut advenir ou se trouver intégrée dans un environnement numérique par sa seule présence 

spontanée : n’existe en milieux numériques que ce qui a été préalablement institué et pré-

paramétré comme un « objet ». Le message d’erreur Object reference not set to an instance of 

an object exprime emblématiquement ce trait fondamental de l’écologie du numérique : il faut 

que toute chose à laquelle il sera fait référence ait été préalablement définie comme une instance 

d’un « objet » pour pouvoir être prise en compte (« computée »). Aucun habitant de nos milieux 

vivants n’aurait survécu plus de quelques minutes, s’il avait été soumis à la même condition de 
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fonctionnement. La vie tient précisément à la capacité d’intégrer (certains aspects de) ce qui en 

était préalablement exclu. La loi du numérique est que tout ait été préalablement encodé (ou, 

plus précisément, traduit en paramètres encodables), et cette loi est la négation de toute écologie 

vivable.  

L’inscription de la norme orthographique dans un programme de code, s’appliquant 

automatiquement pour aligner les graphies sur « le bon usage », transforme celui-ci en seul 

usage possible, et altère donc profondément sa nature (même si la notion d’orthographe et le 

titre du livre de Grevisse inclinent déjà fortement dans ce sens). Il serait trop facile de dire qu’on 

perd en liberté ce qu’on gagne en égalité. L’écologie du numérique semble à première vue 

devoir exclure la pluralité des usages qui caractérisait les graphies françaises jusqu’au XVIIIe 

siècle. Dès lors que les environnements numériques ne reconnaissent que les choses qui auront 

été préalablement traduites en « objets », le code a besoin de standardisation. Les variantes 

graphiques sont le cauchemar des recherches de mots, à l’image de cet érudit dix-huitiémiste 

qui, à la fin des années 1990, commentait doctement sa découverte de voir le nom de Spinoza 

n’apparaître que très exceptionnellement dans toute l’Encyclopédie de Diderot – avant qu’on 

ne lui suggère de vérifier les centaines d’occurrences de la graphie Spinosa.  

Outre que le numérique est bien assez souple pour tolérer certaines formes clairement 

circonscrites de variations (Spino*a), la pression standardisatrice peut devenir l’irritant d’une 

ingéniosité subversive jouant à cache-cache avec les logiciels de reconnaissance (et avec les 

assignations d’identité qui les motivent). La brillante nouvelle d’Alain Damasio, Les Hauts-

Parleurs®, pourrait inspirer un mouvement de résistance pluralisatrice et libertaire à 

l’imposition d’une norme identificatrice (Spinochat)8. D’où un deuxième enseignement 

possible pour l’écologie du numérique : même si le standard homogénéisateur semble inhérent 

au fonctionnement des environnements pré-codés, des attitudes de résistances (collectives) 

peuvent toujours en déjouer les assignations grâce aux capacités de l’ingéniosité humaine à 

transgresser les frontières qui bornent tout univers numérisé. En l’occurrence, dans un monde 

où les correcteurs orthographiques auront remis à plat les discriminants sociaux d’accès à 

l’écriture, rien n’empêchera des bidouilleur·es de réintroduire des variantes graphiques, pour 

échapper à une surveillance intrusive grâce aux vertus de la créativité poétique.  

Dans son Ted Talk opposant un avenir « très-humain » à un avenir « trans-humain », le 

même Alain Damasio souligne à juste titre la perte de puissance fréquemment entraînée par une 

augmentation de pouvoir technologique9. En prenant l’habitude de me fier à mon GPS dans 

mes déplacements, j’arrive certes à bon port avec plus de précision, mais je perds mon sens de 

l’orientation, en focalisant mon regard sur l’écran de mon smartphone et en ne prêtant plus 

aucune attention à mon environnement physique. Le recours systématique aux correcteurs 

d’orthographe aura probablement les mêmes conséquences. Tout le monde écrira facilement 

sans « faute ». Mais personne ne saura plus écrire. Cela est à entendre littéralement : dès lors 

que tout pourra être transcrit par commande vocale, le geste même d’écriture va probablement 

s’atrophier (comme ce semble déjà être le cas de l’écriture manuscrite à l’heure actuelle). 

Faut-il s’en offusquer et, si oui, au nom de quoi ? Une première raison, d’inspiration 

collapsologiste (tendance survivaliste), pourrait se revendiquer du besoin de cultiver les 

capacités autarciques de notre corps à accomplir ses tâches essentielles sans dépendre 

d’appareillages (électriques), susceptibles de tomber en panne ou de manquer d’alimentation 

en énergie. Dès lors que ma main sait tracer des lettres, elle trouvera toujours de quoi se tailler 

une chose à sa portée pour en faire un crayon, alors que l’alimentation d’un ordinateur en 

électricité échappe aux puissances propres de mon corps individuel.  

                                                           
8 Alain Damasio, Les Hauts-Parleurs® in Aucun souvenir assez solide (2012), Paris, Folio, 2015. 
9 Alain Damasio, « Très-humain plutôt que trans-humain », TEDxParis, 2014, 

https://www.youtube.com/watch?v=cR0T5-a6YTc. 
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Le respect des normes orthographiques n’étant probablement pas une priorité absolue en 

cas d’effondrement de la civilisation thermo-industrielle, un autre niveau d’analyse sera plus 

pertinent ici. Comme ses partisans l’ont chanté sur tous les tons depuis des décennies, la 

maîtrise des subtilités de l’orthographe française n’est nullement un but en soi, mais le résultat 

d’une acquisition de familiarité avec la langue commune, familiarité qui augmente 

considérablement nos capacités expressives générales (et non seulement nos chances d’obtenir 

un bon emploi en évitant les « fautes » dans notre lettre de motivation). Être capable de 

s’orienter en général (par ses propres moyens) est plus précieux qu’arriver ponctuellement à la 

bonne adresse. Les y et les ph dissimulés dans les vocables français nous sensibilisent à des 

racines étymologiques dont la connaissance nous déniaise à la fois sur le sens des mots 

particuliers et sur l’évolution générale des langues. Les casse-têtes de l’accord du participe 

passé nous forcent à comprendre des structures profondes de la syntaxe, qui commandent notre 

pensée en régissant son expression. Il importe au plus haut point de cultiver notre connaissance 

réflexive de ces structures, pour devenir capables d’en jouer au lieu de devoir les subir.  

D’où un troisième enseignement relatif à l’écologie du numérique : l’augmentation exo-

somatique collective de nos facultés intellectuelles – rendue possible par le numérique après 

que l’industrialisation ait entrepris l’augmentation exo-somatique de nos capacités physiques – 

se paie certes d’une fragilisation de notre puissance d’agir individuelle, fragilisation appelée à 

faire problème en situation d’effondrement des institutions collectives. Mais rien n’empêche a 

priori de compenser cette perte de puissance individuelle par un gain de réflexivité collective. 

Une fois libéré du stress de « la faute » socialement disqualifiante, notre rapport à la graphie 

pourrait se faire réinvestir par une curiosité à la fois ludique et bricoleuse, narcissique et 

poétique, intéressée et intéressante. Cette réflexivité renouvelée pourrait passer par un 

changement de garde disciplinaire : que la grammaire meure sous le travail de sape des 

correcteurs orthographiques, et que vive la pragmatique ! Les variations dans l’écriture 

deviendront alors des terrains d’observation et d’expérimentation sur les effets de l’écriture en 

milieux humains. Que se passe-t-elle lorsque vous rajoutez des marques d’écriture inclusive ? 

Lorsque vous les supprimez ? Lorsque vous choisissez d’écrire qu’un livre est hénaurme ou 

qu’un Énarque vous a tuer ?  

 

Plaidoyer pour les claviers 

 

Le geste le plus spectaculaire d’Honorat Rambaud, en 1578, n’a pas simplement consisté 

à promouvoir une réforme de l’orthographe française, mais à faire fabriquer de nouvelles fontes 

pour imprimer de nouveaux caractères capables d’aligner strictement la graphie sur la 

prononciation. Son intervention s’est située précisément au niveau qui est aujourd’hui celui du 

« clavier », du keyboard, là où nous allons chercher les « clés », les « types », les « touches » 

dont les « combinaisons » informent l’intercommunication de nos pensées comme de nos 

inconscients. On sait que les premiers traducteurs du mot computer en français ont (hélas !) 

finalement retenu ordinateur, choisi pour ce qu’il apportait d’ordre subliminalement divin, 

contre combinateur, écarté pour les connotations mafieuses des combines qu’il charriait. Or, 

comme on l’a évoqué fugacement au passage, l’hypothèse du dépérissement de l’orthographe 

s’inscrit dans un dépérissement plus général, qui serait celui des claviers devenus obsolètes 

dans un monde pleinement restructuré autour des interfaces vocales. C’est sur cette hypothèse 

que j’aimerais conclure avec un quatrième sondage dans l’écologie orthographique du 

numérique. 

Que perdrions-nous dans un monde sans claviers – hormis des fautes de frappes et des 

occasions de tendinites ? Au moins trois choses. D’abord, des catalyseurs de réflexivité. Le 

moment de l’écriture est celui où la parole en général, et la commande en particulier, s’articulent 

sous nos yeux en structures distinctes, dont les segmentations, les accords, les symétries et les 
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contrastes s’affichent sous nos yeux dans la synchronicité durable d’un plan à deux dimensions. 

Hormis quelques personnes exceptionnelles, la plupart d’entre nous subissons les paroles orales 

qui s’échangent entre nous, pour la bonne raison qu’elles émanent de cet entre-nous en co-

présence et en co-pression, bien davantage que de notre personne propre. C’est dans le rapport 

(isolé) à l’écrit et au clavier que nous pouvons essayer de comprendre (saisir-comme-un-tout) 

réflexivement ce qui nous entreprend dans nos communications orales avec autrui. 

Ensuite, les claviers opèrent comme des exhausteurs de causalité. L’insistance de Vilém 

Flusser à associer écriture, linéarité et causalité relevait d’une profonde intuition, que l’écologie 

du numérique gagnera à mettre au cœur de sa conceptualisation. En « alignant » des événements 

sur une seule dimension où tout doit nécessairement se suivre dans un certain ordre, le travail 

d’écriture doit structurellement se demander quoi vient après quoi (post hoc), de même qu’elle 

tend non moins structurellement à faire imaginer que ce qui vient avant peut avoir non 

seulement précédé, mais causé ce qui s’en est suivi (propter hoc). Le travail au clavier est donc 

le lieu d’une réflexion et d’une expérimentation sur des hypothèses de causalité. Et dès lors 

qu’une succession d’événements est perçue comme relevant d’une « action » humaine dans la 

mesure où une hypothèse de causalité a contribué à déterminer cette succession particulière, 

c’est surtout (quoique non exclusivement, bien entendu) en agissant sur des claviers que les 

humain·es agissent désormais sur le monde. 

Enfin, les claviers peuvent devenir des vecteurs d’égalité. Tout en sachant que les 

prophéties péremptoires ont souvent fini par mordre la poussière, on peut affirmer que les 

claviers ne seront jamais complètement remplacés par des commandes vocales. Et cela pour la 

bonne raison que toute une série d’écritures sont simplement imprononçable, sinon indicibles 

– à commencer par celles qui codent les machines destinées à court-circuiter le passage par 

l’écriture. Dès lors qu’il y aura toujours des claviers, aussi longtemps du moins qu’il y aura des 

programmeurs, la vraie question – que Vilém Flusser mettait déjà au cœur de sa réflexion – est 

de savoir qui parmi nous sera en position d’écrire (programmer, linéariser, causaliser) la vie des 

autres. Veiller à ce que, dans une société intensément informatisée, tout le monde ait l’occasion 

de travailler devant un (vrai) clavier pourrait donc constituer un principe important à garder en 

tête dans nos conceptualisations de l’écologie sociale du numérique.  

De ce point de vue, l’évolution qui a conduit de l’ordinateur personnel des années 1990 à 

la domination actuelle du smartphone a de quoi inquiéter, puisque l’écosystème dont celui-ci 

participe semble voué à exclure l’utilisateur·e de toute position d’écriture (autre que pour de 

brefs messages à poster dans des situations dialogales)10. Le destin des écologies futures du 

numérique se jouera en grande partie dans la façon dont les fonctions d’écriture (y compris 

d’interventions (re)programmatrices) seront inscrites dans les appareils de demain – et le design 

des claviers aura à la fois le rôle de symptôme et de facilitateur (ou d’inhibiteur) d’une 

souhaitable égalisation des rôles et des pouvoirs. 

Envisager l’écologie du numérique depuis le petit bout de la lorgnette orthographique 

entraîne bien entendu des effets de déformation. Les possibilités entrouvertes par le 

développement de la reconnaissance vocale font miroiter la possibilité d’un monde libéré des 

affres de l’orthographe, en particulier de ses effets de stigmatisation sociale. L’idée que nos 

pensées, une fois oralisées, puissent s’orthographier par délégation à un logiciel de correction 

automatique pose toutefois des questions plus générales sur notre puissance d’agir au sein des 

environnements numériques. Dans un monde informatique où tout est écrit, sinon là-haut, du 

moins là-dedans (à savoir dans le code de programmation), il importe de se rappeler que ce qui 

s’écrit tout seul ne s’écrit jamais tout seul : c’est simplement ce qui se trouve écrit par autrui. 

Même les bêtes et les herbes, comme l’entrevoyait Honorat Rambaud, se retrouvent aujourd’hui 

                                                           
10 Voir sur cette question Yves Citton, « Vers un évidement des écrans en tableaux de bord ? » dans 

Mauro Carbone et Jacopo Bodini (dir.), L’avenir des écrans, Paris, Mimésis, 2021. 
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alphabétisées par les séquences de lettres codant leur ADN d’OGM. Aussi bien du point de vue 

du design que des politiques industrielles et des revendications sociales, le défi des prochaines 

années sera de renforcer la place des catalyseurs de réflexivité, des exhausteurs de causalité et 

des vecteurs d’égalité dans les écologies du numérique à venir. 

 


