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Vijém Flusser:
vivre dans les
programimes

Malgré sa mort précoce, Vilém Flusser (1920-1991)

a sans doute été le premier penseur a prendre

la mesure des énormes implications anthropologiques
de la numérisation du monde dont nous vivons

le déploiement depuis quelques décennies.

Cette Mineure publie une série de textes encore inédits,
rédigés en francais par Flusser durant la derniére
décennie de son existence. Les sept brefs articles
réunis ici multiplient les intuitions fulgurantes,

les argumentations décoiffantes, les prémonitions
étonnantes — apportant d’inestimables clés

de compréhension a une question devenue encore
plus centrale depuis sa disparition: comment
apprendre a (mieux) vivre au sein d’'un monde

de plus en plus intimement programmé ?



La singularité
flussérienne

Le 27 novembre 1991, un accident de voiture
mit fin a la vie de I'une des intelligences les plus
singulieres dont ait accouché le XX siecle. Vilém
Flusser, né a Prague le 12 mai 1920, avait da fuir
les persécutions antisémites du nazisme, en
trouvant refuge au Brésil ou il s’établit en 1940,
mais dont il doit repartir apres trente-deux ans’,
pour revenir en Europe en 1972 et passer les
années 1980 dans le sud de la France. Sa vie a été
celle d’'un migrant — de la géopolitique comme
de la pensée — et son ouvrage sur La liberté du
migrant, sous-titré Objections au nationalisme
reste Pune des plus saisissantes affirmations de

Flusser a été exclu de l'université de Sao Paulo en
1970, a 'occasion d’une réforme universitaire regroupant
nombre d’enseignants épars dans plusieurs institutions
au sein du département de philosophie de la Faculté de
philosophie, lettres et sciences humaines. N’enseignant
pas la philosophie des sciences a I'université, mais a I’école
polytechnique de Sao Paulo, esprit libre et visionnaire,
controversé pour ses recherches, autodidacte, n’apparte-
nant pas au sérail et considéré comme «conservateur»,
ses pairs philosophes ont pris prétexte du fait qu’il ne dis-
posait pas des diplomes universitaires requis. Son exclu-
sion ne semble donc pas s’expliquer par une répression
politique du régime militaire, comme il est parfois dit
(note de la rédaction).

la force propre de ceux qui se trouvent conduits
a devoir traverser les frontieres”. Il a dii se réin-
venter employé dans une entreprise d’import-
export a Sao Paulo, puis entrepreneur a la téte
d’une usine de transistors et de radio, puis pro-
fesseur de communication, puis conférencier
nomade et écrivain polygraphe.

Il a vécu la «déterritorialisation » — qu’il
théorisa comme Bodenlosigkeit en paral-
lele a Deleuze et Guattari — moins comme
un manque de fondation que comme une
constante incitation a tramer son existence par
le tissage incessant de nouveaux essais (d’écri-
ture, de pensée, de formes existentielles) : « ceux
qui vivent dans la forme de I’essai» savent que
celui-ci «ne résout jamais son propos, comme
le fait un traité. L'essai n’explique pas ce dont
il traite, et en ce sens, il n’informe pas son lec-
teur. Au contraire, ’essai transforme ce dont il

Il serait urgent de traduire en frangais cet ouvrage
—ainsi que tant d’autres livres essentiels de 'auteur — paru
en 1995 sous le titre Von der Freiheit des Migranten. Ein-
spriiche gegen des Nationalismus, Bensheim, Bollmann.
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traite pour en faire une énigme. Il simplique
lui-méme, ainsi que son lecteur, dans son pro-
pos. Clest ce qui le rend attirant’ ». Et C’est cette
«implication » — a la fois complexité et réflexi-
vité — qui donne a son ceuvre une densité et
une clairvoyance dont nous commengons a
peine a déplier les richesses.

Méme lorsqu’il publie ses textes sous forme de
livres, Flusser les présente comme des enchai-
nements de brefs essais de cinq ou six pages,
généralement flanqués d’un titre énigmatique
et attirant. Phénoménologue, il se met au défi
de parler de tout et n’importe quoi (le diable,
les stylos, la pluie, les vaches, I’écriture, les
pieuvres, le design, 'appareil photo, le gazon,
les cannes, les gestes), et d’en tirer a chaque fois
de sidérantes illuminations®. Son travail profes-
sionnel avec les radios, sa soif inextinguible de
lectures, son poste de professeur de communi-
cation 'ont conduit & développer une pensée
particulierement fine, synthétique et vision-
naire de I’évolution de ce que McLuhan bapti-
sait « media» au début des années 1960.

Son ouvrage le moins méconnu, Pour une
philosophie de la photographie’ (1983), avait

Cité dans Anke Finger, Rainer Guldin, Gustavo Ber-
nardo, Vilém Flusser. An Introduction, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2011, p. 17 & 20. Les presses
de T'université du Minnesota, a la pointe de la pensée
théorique aux USA, ont entrepris de traduire I'intégralité
des ceuvres de Flusser depuis une dizaine d’années, avec la
collaboration de Siegfried Zielinski.

Trois collections de tels essais phénoménologiques
ont paru en frangais: La force du quotidien, Tours, Mame,
1973, Choses et non-choses, Nimes, Jacqueline Chambon,
1996 (qui reprend quelques-uns des essais précédents) et
Essais sur la nature et la culture (1979), Belval, Circé, 2005.

Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie,
Belval, Circé, 1996.

pour titre portugais Philosophie de la boite
noire: avant Friedrich Kittler, il décrit déja la
mutation civilisationnelle qu'implique le déve-
loppement d’«images techniques» (ou «tech-
no-images») produites automatiquement par
des appareils dont le fonctionnement interne
échappe a ses utilisateurs, faisant déferler sur
nous des torrents de clichés saturant nos sens
et nos capacités d’intellection. Mais C’est une
pensée bien plus ambitieuse (quoique toujours
articulée en essais espiegles de quelques pages)
qu’il développe dans deux ouvrages ultérieurs,
essentiels mais qui restent encore a traduire en
francgais. Dans 'univers des images techniques
(1985) décline en 18 verbes a I'infinitif ce que
les media nous font et nous permettent de faire
(abstraire, imaginer, rendre concret, envisager,
signifier, interagir, instruire, discuter, jouer,
créer, gouverner, etc.). L'écriture a-t-elle un
avenir? (1987) passe en revue une vingtaine
de formes d’écriture (inscription, notation,
instruction, impression, poésie, déchiffrement,
livres, journaux, scripts, etc.) pour nous faire
suivre la fagon dont Pécriture alphabétique a
commencé par informer de 'intérieur nos
civilisations, avant de muter en codage de pro-
grammes qui bouleversent depuis quelques
décennies les fondements mémes de nos insti-
tutions et de nos formes de vie.

Quoique reformulant a chaque essai sa
pensée sous des angles nouveaux et toujours
surprenants, Flusser nous invite a envisager
I’évolution a long terme de nos médialités a
travers la superposition de quatre replis, qu’il
présente comme des phases qui se seraient suc-
cédé au cours des derniers millénaires, mais
quon gagnera peut-étre a considérer comme
différentes strates progressivement sédimen-
tées au fil des interactions complexes qui struc-
turent nos différentes pratiques de médiation.



Un premier repli, le plus profond, est
constitué par des images subjectives, que Flus-
ser illustre par les figures peintes sur les parois
de Lascaux aussi bien que par les tableaux de
la Renaissance. De tout temps, les subjectivi-
tés humaines ont percu des formes qu’elles
ont représentées ensuite de facon bi- ou tri-
dimensionnelle sur différents supports (cro-
quis, fresque, icone, statue). Méme si nous
continuons bien str a produire de telles
images subjectives, elles relevent pour Flusser
d’un régime « pré-historique », dans la mesure
ou Pentrée dans «’histoire» est indexée chez
lui a 'apparition et a la domination de I'écrit.

Le deuxiéme repli est en effet celui de
Pécriture, par quoi il désigne principalement
Peffort réalisé depuis des siecles pour tenter
de rendre compte des phénomenes de causa-
lité a travers le tragage uni-dimensionnel de
caracteres assemblés selon un ordre linéaire.
L’écriture instaure un régime «historique » en
imposant a notre expérience multi-dimen-
sionnelle et pluri-causale de passer par le fil
d’une énonciation linéaire, qui distingue un
avant d’un apres, une cause d’un effet, s’effor-
¢ant donc de calquer une articulation causale
(explicative) sur une articulation temporelle
(narrative). Ce deuxiéme régime est orienté
tout entier vers la production d’un sens, que
Peffort d’écriture arrache au non-sens, en
sélectionnant au sein de tout ce qui serait
observable cela seul qui s’avere pertinent pour
nous repérer dans la formidable intrication
des causalités naturelles et sociales.

Le troisiéme repli se caractérise par la
production de techno-images, c’est-a-dire
par la mise en circulation de représentations
issues de processus techniques automatisés
ne requérant plus d’étre filtrés par une sub-

jectivité humaine, comme c’était le cas de
*écriture et des images subjectives. L'appareil
photographique, le gramophone, les caméras
du cinéma et de la vidéo nous ont fait bas-
culer depuis le milieu du XIX® siecle dans
un monde ol les techno-images jouent un
role de plus en plus hégémonique dans nos
modes de communication, d’imagination et
de décision. L'une des propriétés cruciales de
ces appareils est de saisir des blocs de réalité
sans y opérer le moindre filtrage entre ce qui
est censé étre pertinent ou non. Les images
subjectives et les discours écrits ne représen-
taient que les traits sélectionnés par une sub-
jectivité humaine comme contribuant a la
consistance d’'une forme ou a la validité d’un
argument. Un appareil photo, un micro-
phone ou une caméra saisissent tout ce qui
se trouve présent dans leur champ d’enregis-
trement, sans discriminer entre le beau et le
laid, 'important et le secondaire, le véritable
et I'illusoire.

Pour Flusser, nous entrons progressive-
ment, depuis plus d’un siecle, dans une eére
«post-historique », au sein de laquelle la puis-
sance analogique des techno-images prend de
plus en plus le pas sur les prétentions de la
rationalité scripturale a rendre compte de la
réalité par des explications causales. Les dif-
férentes formes de «crises» que nous déplo-
rons au sein de la « post-modernité » résultent
toutes d’un décalage entre nos vieilles habi-
tudes de pensée et d’action (relevant de la
période «historique », dominée par le régime
de D’écriture) et les nouvelles conditions
médiologiques instaurées par la domination
des techno-images, qui requierent des com-
portements d’un autre ordre, que la plupart
d’entre nous sommes encore tragiquement
incapables de comprendre et d’exécuter.
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Depuis le milieu du XX¢ siecle, le développe-
ment d’appareils de computation de plus en
plus performants et ubiquitaires surajoute un
quatriéme repli, au sein duquel des programmes
associent la puissance imaginative des images
subjectives a la puissance analogique des tech-
no-images ainsi qu'a la puissance analytique
de Décriture linéaire. Nos programmations
médiées par ordinateurs génerent des modeles
dont la force de reconfiguration de nos réali-
tés et de nos comportements a venir demeure
encore largement impensée et impensable. Ces
modeles mettent a profit des capacités de saisie,
d’enregistrement et de traitement de quantité
de données proprement inouies, pour mettre
en circulation, avec des moyens de diffusion
également inédits, des attracteurs de compor-
tement dont la prégnance commence a peine a
révéler ses effets.

La singularité de Flusser tient a ce que son
écriture par essai fait constamment jaillir des
intuitions, des comparaisons, des rapproche-
ments, des contrastes dont les géniaux tatonne-
ments nous font toucher du doigt des propriétés
inédites de "empire des programmes numé-
riques — qui commengait a peine a prendre
forme a son époque, mais qu’il parvenait a devi-
ner entre les lignes, la ol sa présence actuelle
nous aveugle aujourd’hui a ses évidences. La
société «télématique» dont il entrevoit les
potentiels — en étroite proximité de pensée,
sinon de biographie, avec la société « postmé-
dia» quanticipe également Félix Guattari — se
caractérise par une profonde ambivalence, qui
le conduit fréquemment a envisager des futurs
«utopiques» se retournant, par une pirouette
finale, en perspectives catastrophistes. Derriére
le vocabulaire de «crise» dont se gargarisaient

déja les médias des les années 1970, Flusser
nous aide a percevoir de profondes mutations,
qui ne prennent des couleurs apocalyptiques
que dans la mesure olt nous ne parviendrons
pas a en saisir les enjeux et les défis.

On ne peut qu'étre frappé de voir Flusser
déplier, dés 1974, les conséquences de 'inven-
tion d’appareils télévisuels qui « pourraient
ressembler a un téléphone muni d’un écran»,
doublé d’une « machine a écrire munie d’un
écran et couplée a un ordinateur»? Au lieu
de grosses boites encombrantes clouant les
familles dans leur salon pour les accabler de
programmes uniformisants diffusés a sens
unique depuis un centre d’émission vers des
récepteurs silencieux et passifs, la multipli-
cation de ce qui s’est appelé «smartphone»
quelques décennies plus tard produirait « un
réseau ouvert impliquant autant de parte-
naires que lactuel systeme radio-télévisuel ou
les réseaux de la poste et du téléphone », mais
en induisant «une transformation structurelle
fondamentale de la société. Toutes les fenétres
seraient alors ouvertes, permettant a chacun
de parler avec tous, et de parler d’une réalité
percue de fagon différente, nouvelle. Cela équi-
vaudrait a une politisation généralisée, car la
société serait alors rassemblée sur une agora
planétaire, et chacun pourrait “publier” ».

Plus fondamentalement encore, ce que
décrit Flusser, en particulier a travers sa fable
du Vampyroteuthis infernalis — une descrip-
tion para-naturaliste du retournement de nos
formes de communication et de vie numérisées
qui transforment des bipedes dressés sur la sur-
face de la Terre en pieuvres filtrant les données

Vilém Flusser, « Pour une phénoménologie de la télé-
vision» (1974) in La Civilisation des médias, Belval, Circé,
2006, p. 107.



liquides au plus profond de I'océan’ — Cest le
mouvement de digitalisation qui pulvérise
nos existences en flux de données pour les
recombiner en produits de synthése régis par
les logiques de la programmation. Son insis-
tance a décrire un monde « mosaique » — nous
parlerions aujourd’hui de monde pixellarisé —
témoigne de la centralité que joue a ces yeux
cette dynamique de réduction de tout concret
«naturel» & une combinatoire d’éléments abs-
traits («actomes») dont les regles d’assem-
blages sont désormais & chercher dans ces
programmes qui — tout a la fois et indissocia-
blement — projettent, modélisent et concrétisent
réellement notre monde vécu. C’est précisé-
ment sur ce théme de la prégnance des pro-
grammes sur nos communications, nos pen-
sées, nos affects, nos actions et nos facons de
composer notre monde commun que portent
les essais de Flusser rassemblés dans cette
Mineure de Multitudes.

Tout le travail d’écriture-pensée mené par Flus-
ser vise a combler 'inadéquation dont souffrent,
envers les exigences du présent et de lavenir,
nos modes de penser hérités d’'un monde struc-
turé par Pécriture et la causalité linéaire. Il est a
priori curieux que Flusser se soit servi de I'écri-
ture pour nous faire sentir les insuffisances de
Pécriture. Cest peut-étre dans la curiosité inhé-
rente a son écriture qu’il faut aller chercher 'ex-
plication de ce paradoxe apparent. En jouant
sur les formes (essayistes) de la pensée écrite, il

Vilém Flusser et Louis Bec, Vampyroteuthis infernalis
(1987), Bruxelles, Zones sensibles, 2015. On en trouvera
une analyse détaillée dans Yves Citton, « Naviguer ou fil-
trer. Vilém Flusser et I'alternative vampirique de I'imagi-
naire numérique », Hybrid, n°3, 2016, en ligne sur www.
hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=615

suggere que rien ne peut déjouer 'entrejeu des
techno-images et des algorithmes aussi intelli-
gemment que Pentrejeu curieux des écritures
et des interprétations. Les multiples (et souvent
discretes) espiegleries de son style témoignent
des espoirs qu’il place dans un travail poétique,
seul capable d’échapper aux boucles répétitives
et auto-prophétiques qui menacent tout com-
portement étroitement pragmatiste.

Si ses mouvements de pensée pourront
paraitre initialement curieux aux lecteurs et
lectrices non encore accoutumeées a sa vivacité
d’esprit, ses singularités s’avéreront vite opé-
rer comme de curieuses stimulations a deve-
nir nous-mémes plus curieux. En décrivant
les transformations que subissent aujourd’hui
nos «gestes de recherche®», il sanctionne la
fin des objectivités aussi bien que des subjec-
tivités, la fin des certitudes aussi bien que la
fin des prétentions a la critique. Il en retient
que nos gestes de recherche ne cherchent pas
tant a savoir qu'a nous trouver les un(e)s (par)
les autres, au sein des circonstances ot nous
évoluons. C’est-a-dire: a nous essayer les un(e)
s par les autres. Autrement dit encore: a aug-
menter la curiosité que nous pouvons avoir les
un(e)s pour et par les autres.

Il nous faudra encore des années pour
prendre la mesure de cette écriture-pensée
d’une vitesse et d’une agilité désarmantes qui,
a chaque relecture, semble étre perpétuellement
en avance sur ce que nOUs parvenons a com-
prendre des implications de la numérisation du
monde.Ilyatoutlieu de croire que la prédiction
de Ray Kurzweil annongant I'avenement de «la
singularité» pour 2045 sera tres probablement

Vilém Flusser, Les Gestes (1999), Marseille, Al Dante,
2014, p. 95-115.
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confirmée — mais qu’il a mal déchiffré son marc
de café en croyant y voir le triomphe d’une sin-
gularité transhumaniste, alors qu’il fallait y lire
la reconnaissance enfin partagée de la singula-
rité flussérienne. Cette Mineure de Multitudes
essaie de préparer un peu le terrain francais de
cette reconnaissance’ — déja bien avancée dans
les pays anglo-saxons — en donnant a lire une
demi-douzaine d’essais rédigés directement en
frangais durant les années 1980 qu’il passe a
Robion, essais qui sont publiés ici pour la pre-
mieére fois dans leur langue originale

Signalons aussi la publication de la version francaise
d’un des ouvrages les plus important de Vilém Flusser,
Post-histoire, Paris, T&P Work Unit, 2019.

Nous remercions les responsables des Vilém Flusser
Archive de Berlin (www.flusser-archive.org), en particulier
la chercheuse Anita J6ri, qui ménent un travail énorme et
admirable pour classifier, archiver, rendre disponibles et in-
telligibles la pensée et les écrits de Flusser, ainsi que Miguel
Flusser et Rodrigo Maltes Novaes qui nous ont autorisé a
publier ces textes inédits. Nous remercions aussi Anthony
Masure et Thibéry Maillard, dont I'expédition de recherche
a Berlin, permise par un financement du Cnap («Soutien
a la recherche en théorie et critique d’art»), a permis de
ramener un véritable de trésor de textes en frangais, dont les
essais publiés ici ne représentent que le sommet de I'iceberg.
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