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Mineure 74
Vilém Flusser : 
vivre dans les 
programmes

Malgré sa mort précoce, Vilém Flusser (1920‑1991) 
a sans doute été le premier penseur à prendre 

la mesure des énormes implications anthropologiques 
de la numérisation du monde dont nous vivons 

le déploiement depuis quelques décennies. 
Cette Mineure publie une série de textes encore inédits, 

rédigés en français par Flusser durant la dernière 
décennie de son existence. Les sept brefs articles 
réunis ici multiplient les intuitions fulgurantes, 

les argumentations décoiffantes, les prémonitions 
étonnantes – apportant d’inestimables clés 

de compréhension à une question devenue encore 
plus centrale depuis sa disparition : comment 

apprendre à (mieux) vivre au sein d’un monde 
de plus en plus intimement programmé ?
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Le 27 novembre 1991, un accident de voiture 
mit fin à la vie de l’une des intelligences les plus 
singulières dont ait accouché le XXe siècle. Vilém 
Flusser, né à Prague le 12 mai 1920, avait dû fuir 
les persécutions antisémites du nazisme, en 
trouvant refuge au Brésil où il s’établit en 1940, 
mais dont il doit repartir après trente-deux ans1, 
pour revenir en Europe en 1972 et passer les 
années 1980 dans le sud de la France. Sa vie a été 
celle d’un migrant – de la géopolitique comme 
de la pensée – et son ouvrage sur La liberté du 
migrant, sous-titré Objections au nationalisme 
reste l’une des plus saisissantes affirmations de 

1	 Flusser a été exclu de l’université de São Paulo en 
1970, à l’occasion d’une réforme universitaire regroupant 
nombre d’enseignants épars dans plusieurs institutions 
au sein du département de philosophie de la Faculté de 
philosophie, lettres et sciences humaines. N’enseignant 
pas la philosophie des sciences à l’université, mais à l’école 
polytechnique de São Paulo, esprit libre et visionnaire, 
controversé pour ses recherches, autodidacte, n’apparte-
nant pas au sérail et considéré comme « conservateur », 
ses pairs philosophes ont pris prétexte du fait qu’il ne dis-
posait pas des diplômes universitaires requis. Son exclu-
sion ne semble donc pas s’expliquer par une répression 
politique du régime militaire, comme il est parfois dit 
(note de la rédaction). 

la force propre de ceux qui se trouvent conduits 
à devoir traverser les frontières2. Il a dû se réin-
venter employé dans une entreprise d’import-
export à Sao Paulo, puis entrepreneur à la tête 
d’une usine de transistors et de radio, puis pro-
fesseur de communication, puis conférencier 
nomade et écrivain polygraphe.

Il a vécu la « déterritorialisation » – qu’il 
théorisa comme Bodenlosigkeit en paral-
lèle à Deleuze et Guattari  – moins comme 
un manque de fondation que comme une 
constante incitation à tramer son existence par 
le tissage incessant de nouveaux essais (d’écri-
ture, de pensée, de formes existentielles) : « ceux 
qui vivent dans la forme de l’essai » savent que 
celui-ci « ne résout jamais son propos, comme 
le fait un traité. L’essai n’explique pas ce dont 
il traite, et en ce sens, il n’informe pas son lec-
teur. Au contraire, l’essai transforme ce dont il 

2	 Il serait urgent de traduire en français cet ouvrage 
– ainsi que tant d’autres livres essentiels de l’auteur – paru 
en 1995 sous le titre Von der Freiheit des Migranten. Ein-
sprüche gegen des Nationalismus, Bensheim, Bollmann.

La singularité 
flussérienne

Yves Citton
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Mineure Vilém Flusser : vivre dans les programmes

traite pour en faire une énigme. Il s’implique 
lui-même, ainsi que son lecteur, dans son pro-
pos. C’est ce qui le rend attirant3 ». Et c’est cette 
« implication » – à la fois complexité et réflexi-
vité – qui donne à son œuvre une densité et 
une clairvoyance dont nous commençons à 
peine à déplier les richesses.

Un pionnier dans 
la pensée des médialités

Même lorsqu’il publie ses textes sous forme de 
livres, Flusser les présente comme des enchaî-
nements de brefs essais de cinq ou six pages, 
généralement flanqués d’un titre énigmatique 
et attirant. Phénoménologue, il se met au défi 
de parler de tout et n’importe quoi (le diable, 
les stylos, la pluie, les vaches, l’écriture, les 
pieuvres, le design, l’appareil photo, le gazon, 
les cannes, les gestes), et d’en tirer à chaque fois 
de sidérantes illuminations4. Son travail profes-
sionnel avec les radios, sa soif inextinguible de 
lectures, son poste de professeur de communi-
cation l’ont conduit à développer une pensée 
particulièrement fine, synthétique et vision-
naire de l’évolution de ce que McLuhan bapti-
sait « media » au début des années 1960.

Son ouvrage le moins méconnu, Pour une 
philosophie de la photographie5 (1983), avait 

3	 Cité dans Anke Finger, Rainer Guldin, Gustavo Ber-
nardo, Vilém Flusser. An Introduction, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2011, p. 17 & 20. Les presses 
de l’université du Minnesota, à la pointe de la pensée 
théorique aux USA, ont entrepris de traduire l’intégralité 
des œuvres de Flusser depuis une dizaine d’années, avec la 
collaboration de Siegfried Zielinski.

4	 Trois collections de tels essais phénoménologiques 
ont paru en français : La force du quotidien, Tours, Mame, 
1973, Choses et non-choses, Nîmes, Jacqueline Chambon, 
1996 (qui reprend quelques-uns des essais précédents) et 
Essais sur la nature et la culture (1979), Belval, Circé, 2005.

5	 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, 
Belval, Circé, 1996.

pour titre portugais Philosophie de la boîte 
noire : avant Friedrich Kittler, il décrit déjà la 
mutation civilisationnelle qu’implique le déve-
loppement d’« images techniques » (ou « tech-
no-images ») produites automatiquement par 
des appareils dont le fonctionnement interne 
échappe à ses utilisateurs, faisant déferler sur 
nous des torrents de clichés saturant nos sens 
et nos capacités d’intellection. Mais c’est une 
pensée bien plus ambitieuse (quoique toujours 
articulée en essais espiègles de quelques pages) 
qu’il développe dans deux ouvrages ultérieurs, 
essentiels mais qui restent encore à traduire en 
français. Dans l’univers des images techniques 
(1985) décline en 18 verbes à l’infinitif ce que 
les media nous font et nous permettent de faire 
(abstraire, imaginer, rendre concret, envisager, 
signifier, interagir, instruire, discuter, jouer, 
créer, gouverner,  etc.). L’écriture a-t-elle un 
avenir ? (1987) passe en revue une vingtaine 
de formes d’écriture (inscription, notation, 
instruction, impression, poésie, déchiffrement, 
livres, journaux, scripts, etc.) pour nous faire 
suivre la façon dont l’écriture alphabétique a 
commencé par informer de l’intérieur nos 
civilisations, avant de muter en codage de pro-
grammes qui bouleversent depuis quelques 
décennies les fondements mêmes de nos insti-
tutions et de nos formes de vie.

Quoique reformulant à chaque essai sa 
pensée sous des angles nouveaux et toujours 
surprenants, Flusser nous invite à envisager 
l’évolution à long terme de nos médialités à 
travers la superposition de quatre replis, qu’il 
présente comme des phases qui se seraient suc-
cédé au cours des derniers millénaires, mais 
qu’on gagnera peut-être à considérer comme 
différentes strates progressivement sédimen-
tées au fil des interactions complexes qui struc-
turent nos différentes pratiques de médiation.
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Un premier repli, le plus profond, est 
constitué par des images subjectives, que Flus-
ser illustre par les figures peintes sur les parois 
de Lascaux aussi bien que par les tableaux de 
la Renaissance. De tout temps, les subjectivi-
tés humaines ont perçu des formes qu’elles 
ont représentées ensuite de façon bi- ou tri-
dimensionnelle sur différents supports (cro-
quis, fresque, icône, statue). Même si nous 
continuons bien sûr à produire de telles 
images subjectives, elles relèvent pour Flusser 
d’un régime « pré-historique », dans la mesure 
où l’entrée dans « l’histoire » est indexée chez 
lui à l’apparition et à la domination de l’écrit.

Le deuxième repli est en effet celui de 
l’écriture, par quoi il désigne principalement 
l’effort réalisé depuis des siècles pour tenter 
de rendre compte des phénomènes de causa-
lité à travers le traçage uni-dimensionnel de 
caractères assemblés selon un ordre linéaire. 
L’écriture instaure un régime « historique » en 
imposant à notre expérience multi-dimen-
sionnelle et pluri-causale de passer par le fil 
d’une énonciation linéaire, qui distingue un 
avant d’un après, une cause d’un effet, s’effor-
çant donc de calquer une articulation causale 
(explicative) sur une articulation temporelle 
(narrative). Ce deuxième régime est orienté 
tout entier vers la production d’un sens, que 
l’effort d’écriture arrache au non-sens, en 
sélectionnant au sein de tout ce qui serait 
observable cela seul qui s’avère pertinent pour 
nous repérer dans la formidable intrication 
des causalités naturelles et sociales.

Le troisième repli se caractérise par la 
production de techno-images, c’est-à-dire 
par la mise en circulation de représentations 
issues de processus techniques automatisés 
ne requérant plus d’être filtrés par une sub-

jectivité humaine, comme c’était le cas de 
l’écriture et des images subjectives. L’appareil 
photographique, le gramophone, les caméras 
du cinéma et de la vidéo nous ont fait bas-
culer depuis le milieu du XIXe  siècle dans 
un monde où les techno-images jouent un 
rôle de plus en plus hégémonique dans nos 
modes de communication, d’imagination et 
de décision. L’une des propriétés cruciales de 
ces appareils est de saisir des blocs de réalité 
sans y opérer le moindre filtrage entre ce qui 
est censé être pertinent ou non. Les images 
subjectives et les discours écrits ne représen-
taient que les traits sélectionnés par une sub-
jectivité humaine comme contribuant à la 
consistance d’une forme ou à la validité d’un 
argument. Un appareil photo, un micro-
phone ou une caméra saisissent tout ce qui 
se trouve présent dans leur champ d’enregis-
trement, sans discriminer entre le beau et le 
laid, l’important et le secondaire, le véritable 
et l’illusoire.

Pour Flusser, nous entrons progressive-
ment, depuis plus d’un siècle, dans une ère 
« post-historique », au sein de laquelle la puis-
sance analogique des techno-images prend de 
plus en plus le pas sur les prétentions de la 
rationalité scripturale à rendre compte de la 
réalité par des explications causales. Les dif-
férentes formes de « crises » que nous déplo-
rons au sein de la « post-modernité » résultent 
toutes d’un décalage entre nos vieilles habi-
tudes de pensée et d’action (relevant de la 
période « historique », dominée par le régime 
de l’écriture) et les nouvelles conditions 
médiologiques instaurées par la domination 
des techno-images, qui requièrent des com-
portements d’un autre ordre, que la plupart 
d’entre nous sommes encore tragiquement 
incapables de comprendre et d’exécuter.
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Un visionnaire de 
la numérisation ubiquitaire

Depuis le milieu du XXe siècle, le développe-
ment d’appareils de computation de plus en 
plus performants et ubiquitaires surajoute un 
quatrième repli, au sein duquel des programmes 
associent la puissance imaginative des images 
subjectives à la puissance analogique des tech-
no-images ainsi qu’à la puissance analytique 
de l’écriture linéaire. Nos programmations 
médiées par ordinateurs génèrent des modèles 
dont la force de reconfiguration de nos réali-
tés et de nos comportements à venir demeure 
encore largement impensée et impensable. Ces 
modèles mettent à profit des capacités de saisie, 
d’enregistrement et de traitement de quantité 
de données proprement inouïes, pour mettre 
en circulation, avec des moyens de diffusion 
également inédits, des attracteurs de compor-
tement dont la prégnance commence à peine à 
révéler ses effets.

La singularité de Flusser tient à ce que son 
écriture par essai fait constamment jaillir des 
intuitions, des comparaisons, des rapproche-
ments, des contrastes dont les géniaux tâtonne-
ments nous font toucher du doigt des propriétés 
inédites de l’empire des programmes numé-
riques –  qui commençait à peine à prendre 
forme à son époque, mais qu’il parvenait à devi-
ner entre les lignes, là où sa présence actuelle 
nous aveugle aujourd’hui à ses évidences. La 
société « télématique » dont il entrevoit les 
potentiels –  en étroite proximité de pensée, 
sinon de biographie, avec la société « postmé-
dia » qu’anticipe également Félix Guattari – se 
caractérise par une profonde ambivalence, qui 
le conduit fréquemment à envisager des futurs 
« utopiques » se retournant, par une pirouette 
finale, en perspectives catastrophistes. Derrière 
le vocabulaire de « crise » dont se gargarisaient 

déjà les médias dès les années 1970, Flusser 
nous aide à percevoir de profondes mutations, 
qui ne prennent des couleurs apocalyptiques 
que dans la mesure où nous ne parviendrons 
pas à en saisir les enjeux et les défis.

On ne peut qu’être frappé de voir Flusser 
déplier, dès 1974, les conséquences de l’inven-
tion d’appareils télévisuels qui « pourraient 
ressembler à un téléphone muni d’un écran », 
doublé d’une « machine à écrire munie d’un 
écran et couplée à un ordinateur » ? Au lieu 
de grosses boîtes encombrantes clouant les 
familles dans leur salon pour les accabler de 
programmes uniformisants diffusés à sens 
unique depuis un centre d’émission vers des 
récepteurs silencieux et passifs, la multipli-
cation de ce qui s’est appelé « smartphone » 
quelques décennies plus tard produirait « un 
réseau ouvert impliquant autant de parte-
naires que l’actuel système radio-télévisuel ou 
les réseaux de la poste et du téléphone », mais 
en induisant « une transformation structurelle 
fondamentale de la société. Toutes les fenêtres 
seraient alors ouvertes, permettant à chacun 
de parler avec tous, et de parler d’une réalité 
perçue de façon différente, nouvelle. Cela équi-
vaudrait à une politisation généralisée, car la 
société serait alors rassemblée sur une agora 
planétaire, et chacun pourrait “publier”6 ».

Plus fondamentalement encore, ce que 
décrit Flusser, en particulier à travers sa fable 
du Vampyroteuthis infernalis –  une descrip-
tion para-naturaliste du retournement de nos 
formes de communication et de vie numérisées 
qui transforment des bipèdes dressés sur la sur-
face de la Terre en pieuvres filtrant les données 

6	 Vilém Flusser, « Pour une phénoménologie de la télé-
vision » (1974) in La Civilisation des médias, Belval, Circé, 
2006, p. 107.
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liquides au plus profond de l’océan7 – c’est le 
mouvement de digitalisation qui pulvérise 
nos existences en flux de données pour les 
recombiner en produits de synthèse régis par 
les logiques de la programmation. Son insis-
tance à décrire un monde « mosaïque » – nous 
parlerions aujourd’hui de monde pixellarisé – 
témoigne de la centralité que joue à ces yeux 
cette dynamique de réduction de tout concret 
« naturel » à une combinatoire d’éléments abs-
traits (« actomes ») dont les règles d’assem-
blages sont désormais à chercher dans ces 
programmes qui – tout à la fois et indissocia-
blement – projettent, modélisent et concrétisent 
réellement notre monde vécu. C’est précisé-
ment sur ce thème de la prégnance des pro-
grammes sur nos communications, nos pen-
sées, nos affects, nos actions et nos façons de 
composer notre monde commun que portent 
les essais de Flusser rassemblés dans cette 
Mineure de Multitudes.

Un espiègle exhausteur 
de curiosité

Tout le travail d’écriture-pensée mené par Flus-
ser vise à combler l’inadéquation dont souffrent, 
envers les exigences du présent et de l’avenir, 
nos modes de penser hérités d’un monde struc-
turé par l’écriture et la causalité linéaire. Il est a 
priori curieux que Flusser se soit servi de l’écri-
ture pour nous faire sentir les insuffisances de 
l’écriture. C’est peut-être dans la curiosité inhé-
rente à son écriture qu’il faut aller chercher l’ex-
plication de ce paradoxe apparent. En jouant 
sur les formes (essayistes) de la pensée écrite, il 

7	 Vilém Flusser et Louis Bec, Vampyroteuthis infernalis 
(1987), Bruxelles, Zones sensibles, 2015. On en trouvera 
une analyse détaillée dans Yves Citton, « Naviguer ou fil-
trer. Vilém Flusser et l’alternative vampirique de l’imagi-
naire numérique », Hybrid, no 3, 2016, en ligne sur www.
hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=615

suggère que rien ne peut déjouer l’entrejeu des 
techno-images et des algorithmes aussi intelli-
gemment que l’entrejeu curieux des écritures 
et des interprétations. Les multiples (et souvent 
discrètes) espiègleries de son style témoignent 
des espoirs qu’il place dans un travail poétique, 
seul capable d’échapper aux boucles répétitives 
et auto-prophétiques qui menacent tout com-
portement étroitement pragmatiste.

Si ses mouvements de pensée pourront 
paraître initialement curieux aux lecteurs et 
lectrices non encore accoutumées à sa vivacité 
d’esprit, ses singularités s’avéreront vite opé-
rer comme de curieuses stimulations à deve-
nir nous-mêmes plus curieux. En décrivant 
les transformations que subissent aujourd’hui 
nos « gestes de recherche8 », il sanctionne la 
fin des objectivités aussi bien que des subjec-
tivités, la fin des certitudes aussi bien que la 
fin des prétentions à la critique. Il en retient 
que nos gestes de recherche ne cherchent pas 
tant à savoir qu’à nous trouver les un(e)s (par) 
les autres, au sein des circonstances où nous 
évoluons. C’est-à-dire : à nous essayer les un(e)
s par les autres. Autrement dit encore : à aug-
menter la curiosité que nous pouvons avoir les 
un(e)s pour et par les autres.

Il nous faudra encore des années pour 
prendre la mesure de cette écriture-pensée 
d’une vitesse et d’une agilité désarmantes qui, 
à chaque relecture, semble être perpétuellement 
en avance sur ce que nous parvenons à com-
prendre des implications de la numérisation du 
monde. Il y a tout lieu de croire que la prédiction 
de Ray Kurzweil annonçant l’avènement de « la 
singularité » pour 2045 sera très probablement 

8	 Vilém Flusser, Les Gestes (1999), Marseille, Al Dante, 
2014, p. 95-115.
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confirmée – mais qu’il a mal déchiffré son marc 
de café en croyant y voir le triomphe d’une sin-
gularité transhumaniste, alors qu’il fallait y lire 
la reconnaissance enfin partagée de la singula-
rité flussérienne. Cette Mineure de Multitudes 
essaie de préparer un peu le terrain français de 
cette reconnaissance9 – déjà bien avancée dans 
les pays anglo-saxons – en donnant à lire une 
demi-douzaine d’essais rédigés directement en 
français durant les années 1980 qu’il passe à 
Robion, essais qui sont publiés ici pour la pre-
mière fois dans leur langue originale10.

9	 Signalons aussi la publication de la version française 
d’un des ouvrages les plus important de Vilém Flusser, 
Post-histoire, Paris, T&P Work Unit, 2019. 

10	 Nous remercions les responsables des Vilém Flusser 
Archive de Berlin (www.flusser-archive.org), en particulier 
la chercheuse Anita Jóri, qui mènent un travail énorme et 
admirable pour classifier, archiver, rendre disponibles et in-
telligibles la pensée et les écrits de Flusser, ainsi que Miguel 
Flusser et Rodrigo Maltes Novaes qui nous ont autorisé à 
publier ces textes inédits. Nous remercions aussi Anthony 
Masure et Thibéry Maillard, dont l’expédition de recherche 
à Berlin, permise par un financement du Cnap (« Soutien 
à la recherche en théorie et critique d’art »), a permis de 
ramener un véritable de trésor de textes en français, dont les 
essais publiés ici ne représentent que le sommet de l’iceberg.
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