« Poésie computationnelle » in Pauline Escande-Gauquié & Bertrand Naivin (éd.), Comprendre la
culture numérique, Paris, Dunod, 2019, p. 132-143.

Yves Citton
Poésie computationnelle

Que pourrait-on dire de la poésie computationnelle sans parler de la poésie computationnelle ?
Cette énigme pourrait étre la prémisse de cet article. Le silence assourdissant sur la poésie
informatique dans les pages suivantes doit étre lu comme un symptome révélateur. Bien qu’il ait
passé plus de trois décennies dans les milieux universitaires littéraires des deux cOtés de
I’ Atlantique, I’auteur n’a jamais rencontré de poésie informatique, et encore moins étudié, au cours
de sa carriere. Il savait (ou du moins soupconnait) que certaines personnes utilisaient des
ordinateurs pour produire des textes littéraires. Il aurait certainement été curieux d’en savoir plus
sur eux et sur leur travail. Mais aucune autre motivation, plus forte, que cette curiosité fondamentale
ne 1’a poussé a faire un effort dans cette direction. En conséquence, le type de création littéraire
connu sous le nom de « littérature numérique » est resté une terra incognita, tant pour lui que pour
un grand nombre de ses collégues.

La littérature informatique aveuglante

Bien siir, cela est moins dii & une conspiration du silence contre la poésie informatique qu’aux
frontiéres disciplinaires étroites établies entre les siécles (I’auteur appartenait a la tribu des
« spécialistes du xvii® siécle ») autant qu’entre les genres (1’auteur s’est concentré sur les relations
entre littérature et philosophie politique). Le fait fondamental (et triste) demeure : on peut passer
toute une carriere dans les études littéraires sans étre sérieusement exposé a 1’une des formes les
plus novatrices et les plus passionnantes d’écriture littéraire (la poésie computationnelle).

Cette absence mérite certainement d’étre mise en doute, déplorée et, espérons-le, corrigee.
Mais, bien que triste, cet angle mort peut également avoir des effets heuristiques. Masquer la
constellation la plus lumineuse au cours d’une nuit étoilée aide nos yeux a comprendre les corps
environnants moins brillants. De méme, 1’absence de poésie computationnelle dans le paysage
mental de cet auteur peut aider a développer une sensibilité plus fine a d’autres formes de présence
computationnelle plus diffuses dans la poésie contemporaine. Cet article tentera donc de
cartographier la présence moins évidente de I’informatique dans la littérature — en marge de
I’€criture informatique en tant que telle.

Il y parviendra en identifiant quatre énigmes, selon lesquelles les arts de la programmation
brouillent les frontieres traditionnelles séparant « les deux cultures », les sciences humaines et les
sciences. Il considérera les arts de la programmation — congus littéralement comme des arts qui
tentent de définir des comportements automatisés, que ce soit dans des machines ou des humains —
comme un terrain de rencontre potentiel entre programmeurs, poetes, conteurs, mais aussi
enseignants, concepteurs et législateurs. Chaque casse-téte soulévera une question qu’une approche
créative de la programmation pourrait relever d’un défi artistique et un tremplin politique pour
reconfigurer la partition traditionnelle du sensible entre ’homme et la machine, les arts et les
sciences, la liberté et la nécessité. L’enjeu est un mouvement de créolisation qui pourrait mettre en
parallele, dans les relations entre humains et non-humains, le type de créolisation le mieux illustré
par Edouard Glissant (1997) dans les relations entre les cultures humaines.

Quatre puzzles pour les arts de la programmation

Art technogénétique. On peut d’abord suivre Thierry Bardini (2000) ou N. Katherine Hayles
(2012) — parmi d’autres, bien siir — lorsqu’ils analysent la relation entre pratiques humaines et
évolutions technologiques en termes de « coévolution », « Technogenese ». La legon générale est
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qu’il est de plus en plus difficile de maintenir une distinction étanche entre ce que les humains font
avec des machines et ce que les machines font pour les humains, car nous sommes ce que nos
appareils (et les institutions dans lesquelles ils sont utilisés) nous conditionnent a étre. En méme
temps, nos appareils sont développés dans les directions qui decoulent de la maniere dont nous les
utilisons.

Ce phénomeéne tres général de la coévolution nous invite a observer comment chaque écrivain
singulier choisit d’utiliser, d’ignorer, de rejeter, d’enlever, de subvertir les avantages que lui procure
la disponibilité des machines informatiques. Cette observation nourrira le cceur de cet article. Avant
de lancer cette exploration, cependant, il peut étre intéressant d’inverser brievement la question :
nous pouvons en apprendre beaucoup sur la programmation actuelle telle qu’elle est réalisée — dans
une perspective latourienne — si nous essayons de mapper en termes d’écriture poétique la fagon
dont les programmeurs et les pirates informatiques choisissent d’utiliser, d’ignorer, de rejeter,
d’enlever, de corrompre les avantages offerts par leurs machines informatiques. Selon I’intuition de
Pierre Lévy (1992), on peut considérer la «programmation comme un art». La poétique
computationnelle n’est pas le créneau privilégié de quelques joyeux poctes utilisant 1’ordinateur
pour génerer des textes et des visualisations : elle imprégne un large éventail de pratiques créatives
dans les vastes domaines de la conception de logiciels. Toute la programmation d’histoire (méme si
elle est encore jeune) peut facilement apparaitre comme une aventure fondamentalement poétique,
dans la mesure ou sa tiche quotidienne a été d’inventer de nouvelles langues au cours des cinquante
dernieres années. Ce premier casse-téte peut donc étre exprimé comme suit : comment reconnaitre
le flou de la séparation entre pratiques artistiques et non artistiques dans les activités de
programmation, ou inversement, sur la base de quels criteres rétablissons-nous cette séparation ?

Subjectivités computationnelles. Deuxiémement, comme conséquence directe de la
coévolution et de la technogenése, nous pouvons suivre David M. Berry (2013) quand il la définit
comme une tache cruciale pour que les humanités (hnumériques) puissent mieux comprendre la
montée et les enjeux de nos « subjectivités informatiques de plus en plus nombreuses ». Dans la
mesure ou elles conditionnent notre facon de percevoir, de penser et de communiqguer, la machine
informatique n’est plus simplement un outil externe : elle a tendance a restructurer nos subjectivités
de l’intérieur. Des chercheurs quantitatifs en sciences sociales, des neuroscientifiques, des
psychologues, des mathématiciens et des épistémologues tentent déja de comprendre certaines des
nombreuses facons dont nos subjectivités ont tendance a « se transformer en informatique », alors
que nous vivons dans des environnements de plus en plus algorithmiques. La notion de
« plasticité » a suscité de nombreux débats stimulants entre les locataires d’une vision inquiéte, qui
dénonce la numérisation (commerciale) comme une tendance a réduire la portée de notre
subjectivité (Carr 2011, Stiegler 2004), et les locataires d’une perspective plus optimiste, qui insiste
sur le fait que notre agence (collective et individuelle) réagit aux pressions émanant de
I’informatique omniprésente (Hayles 2010 & 2012, Malabou 2011). Bien que des recherches
quantitatives soient indispensables pour cerner la complexité et I’ambivalence de telles évolutions —
souvent sacrifiées a des conclusions idéologiques hatives —, I’apport des poétes, romanciers, auteurs
dramatiques, érudits et philosophes est certainement crucial pour rendre compte de 1’expérience
subjective de nos subjectivités computationnelles. Dans ce cas, le puzzle est le suivant : comment
intérioriser (a la fois incarner et spiritualiser) les arts de la programmation ? Que peut nous dire la
littérature (informatique et traditionnelle) sur le développement de nos subjectivités informatiques ?

Fiction automatisée. Troisiemement, nous pouvons suivre les penseurs provocateurs qui ont
brisé nos hypothéeses humanistes confortables en embrassant sans restriction le calcul. Friedrich
Kittler (1993) a scandaleusement proclamé que « le dernier acte d’écriture historique pourrait bien
avoir été le moment ou, au début des années soixante-dix, les ingénieurs d’Intel ont disposé une
douzaine de meétres carrés de papier a motif (64 metres carrés, dans le cas du 8086) afin de
concevoir 1’architecture matérielle de leur premier microprocesseur intégré ». Jusque-la, il était
crédible (et certainement rassurant) de nous voir, humains, utilisant divers types de « machines »
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(du fusain aux stylos a bille, en passant par la presse écrite et le traitement de texte) pour écrire nos
pensees, sentiments, commandes et projets sur divers types de matériaux, dans le but d’imposer
notre ordre au monde chaotique qui nous entoure. Apres les années 1970, nous devons faire face au
fait que nos appareils d’écriture acquiérent un pouvoir croissant d’écrire a travers, sur et au-dela de
nos volontés subjectives. Le GAFAM utilise son algorithme pour poursuivre I’extension de son
effort d’écriture et de programmation de toutes ses actions et pensées. Ces approches
conspirationnistes et transhumanistes ne sont pas les seuls jeux jouables en ville.

Il était certainement raisonnable, précis et réconfortant de disqualifier I’affirmation de Chris
Anderson, dans son célebre article de 2008 sur « The End of Theory », selon lequel nous n’avions
plus besoin des humains (philosophes, théoriciens, scientifiques) pour générer des hypothéses, a un
age ou ’apprentissage en profondeur non supervisé assemblé dans des réseaux de neurones peut le
faire grace a la vertu mécanique qui consiste a coupler d’énormes bases de données a une puissance
de calcul énorme. Il peut toutefois étre beaucoup plus intéressant de prendre cette affirmation
(hative) comme un tremplin vers une redéfinition du type d’activité exercée par un philosophe, un
théoricien, un scientifigue, un romancier, un poéte ou un dramaturge quand ils noircissent un
homme. Feuille de papier vierge ou écran : hypothése du doigt — malgré Newton. Certains parmi
nous (sous 1’égide des sciences) formulent des hypothéses, les interrogent, les raffinent, les
modifient et enfin les remplacent, afin de rendre compte des données réellement renvoyées par
I’observation. D’autres parmi nous (sous 1’égide des arts) forgent des déclarations fictives sous-
jacentes aux mondes possibles (hypotheses) afin de rendre compte de la maniére troublante dont
nous faisons 1’expérience de notre étre dans le monde.

Tant les scientifiques que les artistes essaient de nous faire percevoir et penser au-dela de la
portée étroite de notre sens commun: tous deux «forgent des déclarations subversives »
(hypotheses a la base) remettant en cause les limites préexistantes de ce qui devrait étre considéré
comme « pertinent ». En jouant avec les produits de leur imagination, ils contribuent tous deux a
I’émergence de nouvelles dimensions pertinentes. En tant que tels, ils devraient tous deux se
féliciter du fait qu’une puissance de calcul intensive, reliée a des bases de données volumineuses,
peut générer (automatiquement) des hypothéses. Méme si I’objectif a court terme, dans le cadre de
la structuration capitaliste de 1’économie mondialisée, est de remplacer ou de déqualifier le travail
humain (colteux) par la circulation (meilleur marché) de 1’¢électricité dans les microprocesseurs, la
perspective plus large dégagée par des algorithmes d’autoapprentissage est : pour nous aider les
humains a surmonter 1’inertie indue de nos définitions préexistantes de ce qui est (ou non) pertinent.
L’exploration aveugle, automatique, systématique et exhaustive des corrélations possibles
effectuées par des machines informatiques, si elle est utilisée intelligemment, est tres susceptible de
contribuer a I’émergence de formes de pertinence inattendues.

Exemple : sur la base de préjugés communément acceptés, nous avons collectivement
tendance a conférer le pouvoir explicatif de la causalité a une corrélation entre les tournages de
masse aveugles et la pratique intensive des jeux vidéo a la premiére personne. Des algorithmes
d’autoapprentissage sans préjugés explorant les données volumineuses de nos enregistrements de
carte de crédit pourraient nous surprendre en montrant une corrélation statistique plus forte entre les
tirs en masse aveugles et, par exemple, 'utilisation quotidienne d’une certaine marque de soie
dentaire (qui, en examinant de plus prés comprendre un certain produit chimique doté de propriétés
neurotransmetteurs anormales). Une telle hypothese hétérodoxe serait-elle du ressort de la littérature
ou de la science ? Pourquoi avons-nous besoin de fiction ou d’explication scientifique, sinon pour
dépasser les limites de notre sens commun et surprendre nos attentes (trop) raisonnables ? Le
veéritable casse-téte auquel sont confrontés les programmeurs, les scientifiques et les artistes est
donc : comment désamorcer la systematique aveugle des arts de la programmation afin de
contourner les aveugles idéologiques de nos attentes imaginaires ?

Calcul non calculable. Quatriémement, nous pourrions €tre inspirés par 1’écoute de ces rares
VOoix qui, généralement dans le domaine des études de logiciels (Fuller 2008, Manovich 2014), nous
invitent & remettre en question nos hypotheses communes sur les limites ontologiques des machines
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informatiques. Nous avons tendance a considérer leur comportement comme totalement prévisible,
car ils ont été programmés mécaniquement. Qu’est-ce qu’un ordinateur, sinon une machine dont le
comportement a été «écrit a 1’avance » (programmé) par son créateur (humain) ? Wendy Hui
Kyong Chun (2011) explore I’histoire, la phénoménologie et la politique (sexospécifique) des
nombreuses et diverses couches de gestes et attitudes de programmation qui composent notre
logiciel actuel. Poursuivant les intuitions de Vilém Flusser (1985) et de Friedrich Kittler (1986), elle
met en lumiére un lien paradoxal et inquiétant entre la convivialité croissante de nos dispositifs de
programmation et 1’opacité croissante de leur fonctionnement interne. Les réalisations récentes de la
programmation en apprentissage en profondeur dans les domaines de la traduction automatique, de
la reconnaissance des formes et de la prédiction du comportement vont dans le méme sens : dans
notre nouveau monde plein d’algorithmes d’auto-apprentissage, les plus puissants ont tendance a
étre les moins comprehensibles. Nos derniéres realisations consistent a fabriquer des machines non
plus intelligentes, mais autrement intelligentes — et nous ne parvenons souvent pas a comprendre la
nature spécifique de cette différence, méme si nous sommes tenus de reconnaitre son efficacité.

Déplacer la question, cependant, et il peut devenir intrigant familier. Les écrivains littéraires
ont souvent vécu I’expérience de la puissance et de I’intelligence de leur fiction. Aussi intelligents
que soient Dante, Shakespeare, Cervantes, Jonathan Sterne, Jane Austen, Marcel Proust, Lewis
Carroll ou Edouard Glissant, leurs ceuvres ont porté des significations bien plus grandes que leurs
intentions, leurs projets et leurs projets. Leurs écrits astucieux ont déclenché des cascades d’autres
écrits, qui étaient assez imprévisibles au moment ou ils ont publié leur travail. Bien que cela puisse
également étre vrai de scientifiques comme Galileo, Newton, Maxwell, Einstein et Bohr, cela est
encore plus directement vrai des auteurs de code actuels. Leurs programmes (c’est-a-dire ce qu’ils
ont écrit dans le code afin «d’écrire a I’avance » ce qui sera écrit avec leurs appareils) vont
certainement étre dépassés par les utilisations futures. Cette caractéristique, cependant, n’est pas
simplement la conséquence du fait commun que les humains continuent a se réapproprier et
réinvestir les anciennes langues avec de nouvelles significations. Cette excedence pourrait
¢galement provenir d’une propriété intrinséque du calcul.

Luciana Parisi a suggéré qu’une lecture rigoureuse du « nombre Omega » du théoricien de
I’information du théoricien de Gregory Chaitin bouleverse radicalement notre assimilation
communément admise du calcul avec un résultat prédéterminé :

Pour Chaitin, quelque chose se passe dans le traitement informatique des données,
quelque chose qui remet en cause I’équivalence entre entrée et sortie, et donc méme I’idée
que le traitement conduit toujours a un résultat deja préprogrammeé. Ce quelque chose est,
selon Chaitin, un hasard algorithmique. La notion de hasard algorithmique implique que
les informations ne peuvent pas étre compressées dans un programme plus petit, dans la
mesure ou une transformation entropique de données se produit en entrée et en sortie, ce
qui entraine une tendance a une augmentation de la taille de ces données. De ce point de
vue, la sortie du traitement ne correspond pas aux instructions saisies et son volume tend
en fait & devenir plus important qu’au début du calcul. La découverte du caractére
aléatoire de I’algorithme dans le traitement informatique a été expliquée par Chaitin en
termes d’incomputable : des quantités de données croissantes mais inconnues qui
caractérisent le traitement a base de régles. Chaitin appelle ce hasard algorithmique
Omega. (Parisi, 2016, 133)

Le calcul génére un incomputable qui lui est propre. L’art de la programmation n’est pas
seulement un art de prédéterminer mécaniquement ce qui va étre écrit : son traitement mécanique
écrit quelque chose a sa maniére, qui échappe a la maitrise de ’écrivain. Le casse-téte et le défi
soulevés en parallele par ’opacité du logiciel multicouche (Chun) et de 1’incomparable né du calcul
(Parisi) peuvent étre exprimés a travers la question suivante : comment repenser les arts de la
programmation au-dela de la camisole de force de sortie entierement déterministe ?

Poésie traductionnelle



Certaines formulations de cet article auront peut-étre paru bizarres au lecteur attentif. Qu’est-
ce donc que les « tournages de masses aveugles » ? Pourquoi donc conjuguer GAFAM au singulier
(«le GAFAM ») ? Et que diable pouvait donc signifier la phrase évoquant «un poéte ou un
dramaturge quand ils noircissent un homme. Feuille de papier vierge ou écran : hypothése du doigt
— malgré Newton » ? L’auteur, indiscipliné, avait-il bu ou fumé des substances trop égayantes ? Le
correcteur, sous-payé, s’était-il endormi sur son clavier ? Ni 1’'un, ni P’autre. Cet article a
simplement choisi de mettre a ['ceuvre cette poésie computationnelle dont 1’auteur ne sait rien, mais
dont lui, I’article, nous dit pourtant quelque chose.

Les réflexions (humaines) qui précédent ont en effet été originellement rédigées en anglais.
Pour s’inscrire dans cet ouvrage sur La vie numérique, le texte anglais a été passé dans Google
Traduction au cours des premiers mois de 2019. Ce que vous avez lu jusqu’a cette ultime section
était le résultat brut de cette traduction automatique. L’auteur se rappelle clairement ses années de
jeunesse, assistant de linguistique générale a I’universit¢ de Genéve vers 1985, ou lui et ses
collegues se gaussaient des prédictions faites alors de pouvoir bientdt déléguer le travail de
traduction a des ordinateurs. Jamais la computation basée sur la grammaire générative ne
parviendrait a saisir les subtilités (contextuelles) du sens humain communiquées entre humains par
des intelligences humaines. Ces jeunes gens avaient raison: ce n’est pas la grammaire
chomskyenne qui pouvait faire un travail satisfaisant de traduction. Ils avaient tort : sur des bases
distributionnelles appliquant une énorme puissance de computation a d’énormes bases de données,
la force brute des réseaux de neurones parvient aujourd’hui a nous donner une bonne idée générale
de ce que dit un texte mécaniquement importé d’une langue étranggre.

Restent bien entendu quelques « imperfections » : la « corrélation entre les tournages de
masse aveugles et la pratique intensive des jeux vidéo a la premiére personne » a confondu le
shooting d’une mitraillette avec le shooting d’un film dans « a correlation between indiscriminate
mass shootings and the intensive practice of first-person-shooter video games ». La phrase
incompréhensible butant sur Newton évoquait en fait « a poet or a playwright when they blacken a
blank sheet of paper or a screen: hypotheses fingunt—Newton notwithstanding ». Le latin et la
référence allusive a I’histoire des sciences auront effrayé la machine, qui aura inséré « un homme »
et un point au mauvais endroit, allez savoir pourquoi.

Errare humanum est, dit-on (encore en latin). Mais, semble-t-il, la machine se trompe aussi.
Serait-elle donc aussi humaine ? Elle sait en tous cas trés bien renvoyer 1’auteur a son humanité
errante, lorsqu’elle parle des « locataires d’une vision inquiéte », 1a ou le texte anglais parlait de
« tenants of a worried view ». Mais en y regardant de plus prés, ’auteur, de langue maternelle
francaise, se demande si ce n’est pas sa connaissance imparfaite de 1’anglais qui lui a fait croire (a
tort) que tenant pouvait désigner le « partisan » d’une certaine idéologie en plus du locataire d’un
appartenant...

Une certaine forme de « poésie » — a savoir, une certaine forme de dérangement des habitudes
langagiéres, de bougé stylistique, cf Jenny 1991) s’est bien opérée dans les pages qui précédent, du
fait des erratismes croisés de la computation machinique effectuée par Google Translate et de la
computation nerveuse effectuée par mon cerveau toujours-en-train-d’apprendre-1’anglais. Sans
doute les points de frictions qui auront fait buter la lecture en disent-ils plus que mes prétentieuses
réflexions sur la vie numérique et sur la poésie computationnelle.
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