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Le paradoxe de I’hirondelle
Coller au texte ce qui decolle du papier

Les petits textes rédigés par Vilém Flusser tout au long de sa vie sont autant de
montagnes russes en miniature. Leur lecture impulse en nous des ascensions vertigineuses,
nous suspend en apesanteur, pour nous faire retomber de haut, nous écraser d’accélérations
soudaines, avant de virer soudainement de bord, de partir a la renverse, et de se retourner
encore, et encore. Il faut avoir le cceur solide et I’esprit agile pour ne pas décoller de son si¢ge
—ou alors une ceinture de sécurité bien attachee.

Il faudrait se faire hirondelle pour commenter de tels mouvements sans les alourdir
excessivement. « Expliquer » ce genre de textes ne peut que les scléroser : autant vouloir
caresser un colibri en plein vol, avec des moufles. On n’en sécurise le sens qu’en ’avortant.
Vouloir coller a son sens, c’est I’empécher de faire ce qu’il fait de mieux : décoller — avec
deux ailes, I’aile gauche qui pousse vers le haut, 1’aile droite qui plonge vers 1’arriére.

Essayons pourtant de coller au papier ce qui décolle du papier.

* * *

Il serait facile d’affirmer, ici comme ailleurs, que Flusser réve les yeux ouverts, emporté
par son exaltation spéculative, et que la sobre réalité a invalidé ses visions pseudo-futuristes.
Autrement dit, qu’en décollant du donné par la force de sa pensée, 1’hirondelle de son écriture
se surprend elle-méme au risque de déconner — en lutte contre deux haines. La haine du
nouveau ne veut voir « aucune nouveauté radicale dans I’électromagnétisation de 1’écriture » :
le prétendu « abandon du papier », prédit depuis les années 1980 ou Flusser écrit son texte,
reste de 1’ordre du fantasme : jamais autant de pub dans nos boites aux lettres ; nos prétendus
paperless offices se passent rarement d’une imprimante ; la mort annoncée du livre est un
chant du cygne s’éternise. La haine de 1’altération, pour sa part, s’obstine a vouloir faire
ceuvre : gravee dans le marbre, close sur elle-méme, figée dans les limites de son étre ou de
son intention originelle. A ces deux haines jumelles, renvoyées dos a dos au titre
d’« objections conservatrices et réactionnaires », Flusser oppose une « révolution » destinée
« a changer la vie individuelle et sociale d’une fagon radicale ».

Cette révolution induite par le décollage électromagnétique de 1’écriture est plus
difficile a situer qu’il n’y parait. C’est ce qui lui donne I’allure d’une sempiternelle déconnade
aux yeux des deux haines évoquées. C’est sa nature élusive et volatile qu’il importe de saisir
ici plus finement.

Décoller du papier ne se résume nullement a passer d’un support figé (I’'imprimé) a un
support fluent (le courant électrique). Cela ne se limite pas non plus a jouer 1’ouverture de ce
qui deviendra le web 2.0 contre la « fermeture du texte » gravé sur la page. Cela ne saurait
méme correspondre ni aux oppositions — pourtant classiques dans la pensée de Flusser — entre
la linéarité de I’écrit et la mosaique des digits numériques, ni au contraste entre la monologie
du discours et la polyphonie du dialogue. Tous ces facteurs de décollage et de décollement



sont bien a I’ceuvre. Ils sont tous évoqués au détour d’une montagne russe. Mais le plus
important reste ailleurs — entre les rails, ou seul peut nous conduire le vol de I’hirondelle.

Que veut donc dire une affirmation comme celle-ci : « le texte qui apparait dans le
moniteur n’est plus le résultat de la créativité [...], mais c’est la créativité elle-méme » ? On
comprend d’abord que le paradigme de I’ccuvre est remplacé par celui du processus —
conformément a une évolution qui agite et reconfigure les mondes de 1’art depuis les années
1970. Tout devient work in progress. On comprend ensuite que 1’image individualiste et
romantique de 1’auteur se collectivise en une série de communautés éphémeres et a
géomeétries variables, suscitées par la vie dialogique d’interventions dont I’esthétique est
relationnelle davantage que monumentale. Tout cela est vrai. Il faut toutefois pousser plus loin
pour suivre 1’hirondelle de Flusser. Ce n’est ni dans le processus, ni dans la collectivité
réceptrice et recréatrice du texte qu’il situe la créativité, mais dans le texte lui-méme. Qu’est-
ce adire?

La chose s’éclaircit un peu au détour d’un paragraphe ultérieur, ou ’on peut lire que
«les fils des lignes du texte formeront des faisceaux, des tissus, des nceuds.
L’unidimensionnalit¢ du texte sur papier sera transformée en pluridimensionnalité
équivoque. » Un texte est un texte, ¢’est-a-dire une texture, autrement dit un tissu. Qu’est-ce
donc qui s’y trouve tissé ? Des mots, des phrases, mais aussi des significations, des
affirmations, des réfutations et, avec elles, des relations sociales, des rapports de production.

Les contempteurs de nouveauté ont bien entendu raison : tout texte, et pas seulement le
fichier électromagnétique, est un tissu de socialité (processuel, collectif), depuis sa phase de
composition jusqu’a sa phase de réception, en passant par sa phase de transmission. Un texte,
sur papyrus comme sur écran, n’est doté de sens que par I’effort d’une attention qui s’investit
en lui. Mais a ne voir que la répétition du méme, les contempteurs de nouveauté ratent
I’essentiel : I’'imprimé reléve d’une matérialité dont la caractéristique n’est pas seulement
d’étre figée dans le temps, mais egalement d’étre pour ainsi dire autarcique. La lumiére du
soleil suffit a le rendre visible — et cela méme si cette méme lumiére, de ce seul fait, ’altére,
le fait palir et, a moyen ou long terme, le détruit.

Le texte électromagnétique a pour sa part, a di renoncer a cette autarcie. 1l requiert un
flux constant d’électrons pour continuer a devenir visible. Il dépend d’une force extérieure qui
le traverse et le recompose incessamment de 1’intérieur. L’objet numérique n’existe que par
I’effort d’un perpétuel décollage (aéronautique) dont les conséquences sont bien plus
importantes que son simple décollement de la page imprimée. Comme I’hirondelle, il doit
constamment battre des deux ailes pour poursuivre sa course. Il ne peut pas se contenter d’étre
(lu) : il n’existe qu’a se projeter. Et il ne se projette que par une injection constante
d’électricité. Son décollage incessant 1’expose au risque constant d’un crash — plus que
probable en notre époque d’effondrement.

Tout notre imaginaire de la communication mérite d’en étre révisé. Nous gardons
comme modele implicite de I’écriture 1’envoi d’une bouteille a la mer. Sans attention de la
part d’un hypothétique récepteur, nous savons que le message n’aura pas véritablement existé.
Mais nous nous accrochons a I’espoir que ce qui aura été jeté dans 1’eau et sur le papier
naviguera par soi-méme, au fil des courants qui ne manquent jamais d’agiter 1’univers marin.
Flotter, pour une bouteille fermée et remplie d’air, reléve de la pure passivité. Quelque chose
a été lancé, il porte en lui sa visibilitt comme un donné, certes périssable, mais gratuit, sans
codt, sans besoin de reinvestissement constant de ressources.

Le texte électromagnétique ne décolle du papier qu’au prix d’un constant apport de
kéroséne pour continuer a étre (lisible). Plus important encore : il n’apparait que dans la



mesure ou son processus actif de projection est régulierement mis a jour pour rester en phase
avec le milieu technique évolutif ou il s’insere. Mes vieilles disquettes 4 pouces contiennent
des textes que j’y ai enregistrés dans les années 1990. De I’électricité approvisionne mon
ordinateur, grace aux centrales nucléaires qui n’ont pas encore connu d’accident fatal, mais le
hardware et le software de mon appareil ne sont plus compatibles avec ces supports devenus
obsoletes. Cela atteste bien la nécessité de constante re-création sur laquelle repose 1’existence
du texte électromagnétique. Son destin n’est pas seulement de décoller du papier, mais de
décoller interminablement de ses moyens de production, passes comme présents.

Les contempteurs de I’altération dénonceront amérement son caractére instable : il ne
survit comme texte que dans ’altération constante de ce qui le faisait exister jusqu’alors.
C’est de sa capacit¢ a se métamorphoser qu’il doit espérer sa pérennité. Ce besoin
d’adaptation constante pourrait étre percu comme le prix a payer pour tout organisme
réellement vivant, inséré dans un milieu vivant, ¢’est-a-dire évolutif. Mais notre réveil tardif
aux contraintes environnementales qui bornent la dilapidation effrénée de nos ressources
limitées nous confronte a I’insoutenabilité de ce mirage de décollage infini. La question est
bien celle que pose le plus récent livre de Bruno Latour a notre modernité hors-sol : ou
atterrir ?

Sous I’horizon du déréglement climatique et de 1’épuisement de nos ressources
communes, le fantasme d’un décollage pérenne a pris du plomb dans les deux ailes. La
modernité prend des allures d’irresponsable déconnage en imaginant que « le tissu ainsi établi
n’aura pas de limites ni dans le temps ni dans I’espace. Ce sera la créativit¢ en marche,
débarrassee de toute résistance matérielle ». La résistance matérielle ne saurait étre niée ni
débarrassée, puisqu’elle est au principe méme de 1’age électromagnétique du texte — sous la
forme fondamentale de la résistance électrique.

* * *

Flusser, dont la carriere brésilienne touchait de prés aux questions d’ingénierie, le savait
mieux que personne. Il ne s’agira jamais de «revenir au papier », d’y trouver une piste
d’atterrissage nous faisant enfin retrouver le rassurant plancher des vaches. Et cela pour la
bonne raison qu’en réalité nous ne 1’aurons jamais quitté — ni le papier, ni le plancher. La
matiére et sa résistance restent indispensables a nourrir 1’hirondelle qui les défie.

Le leurre vient de notre conception du temps. Nous hallucinons celui-ci comme relevant
de la pure succession, alors qu’il tient tout autant de la superposition de strates, déphasées
mais nullement incompatibles entre elles. Méme a 1’heure des smartphones, certains d’entre
nous, en grand nombre, continuent a lire des livres et a imprimer des formulaires de bureau.

Ce qui impose une certaine « fermeture du texte », ce n’est pas le papier lui-méme, mais
notre rapport au temps, aux multiplicités de maticres et de relations sociales qu’il agence.
« Plus un discours est long, moins il aura d’auditeurs. » Le contre-exemple des gros pavés
best-sellers de Harry Potter ne suffit pas & invalider ce principe, qui fait la force de twitter.
« Plus un texte est court, plus il est beau, bon et vrai. » Conformément au mot allemand de
Dichtung, la poésie est une « stratégie de la condensation ».

Un premier mouvement de la pensée de Flusser nous pousse a comprendre en quoi
« cette stratégie coupe les ailes a la créativité ». A la condensation du temps par la poésie
s’oppose la diffusion de la créativité par le numérique. Aux mérites du dense, du consistant,
du cohérent, s’opposent les vertus de 1’inattendu, lorsque la créativité se voit définir comme la
«production d’une information nouvelle (inattendue) ». La communication numerique décolle
ainsi du sol de la densité poétique, pour donner des ailes a une curiosité avide de surprises.

Un deuxieme mouvement — apparemment contradictoire, mais en réalité paralléle au
premier — complémente cette dynamique de décollage par une autre opération, située elle



aussi au cceur de nos processus numériques, qui reléve pour sa part du recollage, plutét que de
’atterrissage. Le dialogue électromagnétique recompose une autre forme de socialité
proprement cybernétique : une socialité gouvernée (ou plus précisément, au plus proche de
I’étymologie, « gouvernaillée ») par les logiciels dont les protocoles régissent nos interactions
autour des textes. Ce sont ces programmes eux-mémes qui ecrivent désormais nos écritures.
Flusser I’affirme a travers tous ses textes, en méme temps que Kittler le martele dans toutes
ses provocations.

Le décollage du papier vers le programme correspond exactement a cela: «ce qui
importe, pour la réflexion ici avancée, c’est 1’¢élaboration du menu par I’écrivain ». La
nouvelle figure de I’écrivain est le programmeur : littéralement, celui qui écrit (graphein) par
avance (pro) ce qui s’écrira désormais. Dans un restaurant, le menu écrit par avance la
créativité du régime alimentaire des convives. Dans la communication électromagnétique, le
protocole écrit pas avance le régime interactionnel de la créativité des participants.

Et Flusser de préciser, pour qui ne 1’aurait pas compris : « la créativité ne deviendra pas
"collective" pour autant. Elle deviendra cybernétiquement structurée ». La gouvernaillerie
cybernétique n’est ni une dictature top-down, ni une démocratie bottom-up. C’est une forme
tres particuliére de décollage qui nous recolle selon des modes créatifs de recomposition
créative (mais programmeée).

Comment la communication électromagnétique nous recolle-t-elle les unes aux autres ?
Par des jeux d’échos et de réponses, de commentaires et de retweets qui, ensemble, nous
envoltent. Les protocoles sont les opérateurs techniques de dynamiques psycho-socio-
échologiques d’envolitement, c’est-a-dire de résonances et de vibrations commandees par la
géométrie des voltes sous lesquelles nos dialogues entrent en échos, en phases ou en
déphasages. Ce recollage résulte souvent d’un racolage : celles et ceux qui communiquent
aujourd’hui par voie ¢électromagnétique font fréquemment reseau par la grace d’intéréts
commerciaux. Leur colle cybernétique sent fortement I’appat du gain.

* * *

Le propre du texte électromagnétique, nous dit Flusser, est de «se diriger vers des
récepteurs créatifs et "responsables” au sens strict de ce terme ». Entendons qu’étre
« responsable », ¢’est se sentir sommé de répondre a ce qui a été proposé (fréquemment par
I’appat du gain). Cette responsabilité fait a la fois leur grandeur et leur misére, leur agitation
irrepressible et leur myopie conformiste. La gouvernaillerie cybernétique, telle du moins
qu’elle se développe depuis deux décennies, nous pousse a une responsabilité
indissociablement décollante (elle nous détache de nos milieux physiques) et déconnante (elle
part en vrille dans des emportements viraux), racolante (elle appate notre attention de
friandises survitaminées) et recollante (elle nous agglutine en comportements grégaires).

Décollage et recollage constituent deux faces solidaires, en perpétuel tourniquet, du
méme principe voulant que les récepteurs soient créatifs dans la mesure ou ils se répondent.
Toute « réponse » est au moins minimalement créative a 1’¢gard du stimulus qui 1’a suscitée.
C’est ce qui fait sa différence avec une simple « réaction ». Mais deux entités qui « se
répondent » entretiennent un parallélisme symétrique, qui mine 1’autonomie de chacune
d’elles. La responsabilité que Flusser place au coeur de la communication électromagnétique
nous décolle de nous-mémes en méme temps qu’elle nous accole les unes aux autres.

En évoquant Martin Buber dans la conclusion de son texte, Flusser identifie
explicitement ce double mouvement a « la vie religieuse ». Elle aussi nous délie de certaines
attaches terrestres pour mieux nous relier (religare) autour d’aspirations communes. Dans
I’herméneutique biblique, I’interprétation décolle du papier, comme 1’Esprit décolle de la
Lettre. C’est bien cette colle de nature religicuse qui fait la différence entre une créativité



simplement « collective » et une créativité « cybernétiquement structurée ». On ne répond pas
sans « croire » aux premisses de la question, sans entrer dans le cheeur d’une messe commune.

* * *

Toutes ces envolées relatives aux multiples décollements et décollages du papier vers la
communication cybernétique retombent pourtant sur une contradiction apparente : Flusser a
rédigé un texte, lu lors d’un colloque a Marseille en mai 1987, mais bel et bien imprimeé sur
papier. Peu importe que ce texte, scanné et transcrit par Anthony Masure, s’imprime dans la
version papier de la revue Back-Office ou circule sous sa forme numérisée. Avec une attention
proprement religieuse, j’interprete ici son étonnante densité poétique, dans un texte lui aussi
imprimé, ¢’est-a-dire figé et collé sur la page (papier ou pdf) de la méme revue.

Ce qui décolle du papier — I’hirondelle qui s’envole de la page — c’est la signification
qui altere et renouvelle infiniment I’information programmée dans le texte. Papyrus, papiers,
bandes magnétiques, circuits imprimés contiennent de 1’information. On peut la quantifier,
I’enregistrer, la transmettre, la transcoder. Seul un corps humain, animé de certains désirs et
de certaines peurs, habitué¢ a certaines pratiques, investi d’une certaine culture, peut
transformer cette information en signification. Un texte imprimé ou numérisé est une
séquence de lettres ou de bits. Il n’a de signification que lorsqu’une attention humaine
I’investit de sens.

Il faudrait se faire hirondelle pour suivre ce décollage de 1’information en signification
par les graces de I’attention. Coller au papier ce qui décolle du papier : le méme paradoxe
animait Flusser rédigeant le texte de sa conférence, l’interpréte s’efforgant d’expliquer
laborieusement son texte, ainsi que tout lecteur cherchant a faire sens du commentaire qui
prend fin a I’instant. C’est le paradoxe de I’hirondelle attentionnelle, d’autant plus libre de
s’envoler d’autant plus haut qu’elle s’attachera plus étroitement a sa responsabilité infiniment
créative.



