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L’anthropologue britannique Alfred Gell a remarquablement analysé l’effet des 

technologies les plus diverses en termes d’enchantement. Bien avant nos émerveillements 

quotidiens devant les miracles opérés par des smartphones qui mettent toutes les connaissances, 

sons et images du monde au bout de nos doigts, il tentait de comprendre l’efficacité symbolique 

des figures de proue de canoë savamment sculptées et peintes sur les îles Trobriand, dans le 

Pacifique, en évoquant un « effet de halo de la difficulté technique ». Qu’il s’agisse d’une proue 

de canoë, d’une reproduction en allumettes de la cathédrale de Salisbury, d’une peinture hyper-

réaliste ou d’une sculpture de Picasso, il y a enchantement de la technologie dès lors que le 

spectateur ne parvient pas à imaginer comment a pu être produit un artefact dont la maîtrise 

technique lui paraît défier les capacités humaines avec lesquelles il a l’habitude de compter
1
. Nos 

appareils numériques sont clairement dans ce cas. Non seulement ils constituent des 

« technologies de l’enchantement » lorsqu’ils nous projettent dans un univers disneyifié de 

facilités consuméristes qui nous déshumanise en effaçant toute trace d’exploitation de labeur 

humain. Mais ils nous ensorcellent sous un « enchantement de la technologie » qui les 

surhumanise en rendant incompréhensible, pour la grande majorité d’entre nous, la séquence 

terriblement complexe et densifiée d’inventions et de processus matériels permettant de 

transformer la banale circulation de l’électricité au sein d’un circuit imprimé en une capacité 

d’écoute, de vision, de computation et d’action étendant ses rets sur l’ensemble de la planète. 

Comment nous initier à cette magie ? Par quelles danses rituelles nous protéger des 

nouvelles puissances surhumaines (Google, NSA, dark web, hackers de malware) que nous ne 

pouvons pas ne pas imaginer cachées au cœur d’un tel pouvoir ? Par quelles formules 

cabalistiques (de cryptage, de pare-feu, de mise à jour) conjurer les dangers auxquels nous 

exposent ces puissances occultes ?  

Quel que soit notre niveau de compétences techniques, nous sommes tous, collectivement, 

des « débutants » dans un univers numérique qui ne date que de quelques décennies. Nous avons 

tous à nous « initier » aux merveilles et aux dangers qu’il déploie sous nos pieds et sur nos têtes, 

depuis l’extraction de terres rares déjà en phase de rapide épuisement, jusqu’aux rayonnements 

radio dans lesquels nous fait baigner le Cloud ? Une telle initiation relève tout autant d’un 

questionnement anthropologique, voire ethnographique
2
, que d’un apprentissage technique. 

Savoir comment on code sera prochainement aussi indispensable à la citoyenneté numérique que 

savoir lire et écrire l’est à la citoyenneté alphabétisée. Mais mieux comprendre par quels rituels 

initiatiques et par quelles imaginations communes nos subjectivités peuvent s’orienter dans la 
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reconfiguration numérique de tous nos espaces de vie est au moins tout aussi important
3
. 

J’évoquerai ici très brièvement quatre points sur lesquels des notions-clés de la tradition 

chrétienne peuvent nous aider à comprendre les enjeux et les défis de cette initiation numérique : 

la question du don, celle de la charité, celle de du respect religieux et celle de la grâce. 

 

D’un monde d’entreprises à un univers de dons 

Contrairement à ce que laisse entendre l’immense majorité des discussions menées au 

cours des vingt dernières années, la plus grande nouveauté des media numériques n’est pas à 

situer dans ce qui se passe entre nos corps et les écrans, mais derrière les écrans. Si le numérique 

doit bouleverser notre rapport au monde, ce ne sera pas (seulement) en trouvant de nouvelles 

manières (plus rapides, plus iconiques, plus interactives) de faire circuler entre nous des textes, 

des sons et des images en mouvement. Ce sera (surtout) du fait de l’émission, de 

l’enregistrement et du traitement de « données » relatives à nos comportements attentionnels. 

Ces « données » (data) dont la collecte automatisée tend aujourd’hui à composer des bases de 

données (database) de taille énorme formant ensemble l’univers parallèle des big data, sont 

désormais arpentées, commercialisées et exploitées par des « algorithmes » (à savoir des 

séquences d’opérations organisées sur le modèle de recettes de cuisines) pour répertorier, 

comparer, quantifier nos comportements les plus anodins. Tout ce que nous percevons et faisons 

à travers des appareils digitaux connectés se voit enregistré, calculé, corrélé de façon à permettre 

d’anticiper et donc de contrôler nos comportements à venir
4
. 

Face à cette réalité, un premier pas d’initiation consisterait en l’apprentissage d’un geste 

simple de traduction : reformulons toute phrase comprenant le mot données par une même 

phrase qui y substituera ou y ajoutera le mot prises. Les « données » ne poussent pas sur les 

arbres, fussent-ils les arborescences binaires des logiciens. Comme l’a bien érigé Lisa Gitelman 

en titre d’un ouvrage collectif, les données brutes (« crues ») sont un oxymore
5
. Une donnée ne 

devient donnable qu’après avoir été cuisinée. Et elle n’est cuisinable qu’après avoir été collectée, 

donc sélectionnée, donc jugée potentiellement digne d’intérêt par quelqu’un quelque part. 

Autrement dit, toutes les « données » (data) commencent par être des « prises » (capta) : elles 

résultent de captures antérieures, et elles nous exposent à de multiples emprises à venir lorsque 

nous les prenons. Chaque fois que nous nous servons de données, elles nous asservissent un petit 

peu à leurs usages : qui peut aujourd’hui se passer des données généreusement et gratuitement 

fournies par l’entremise de l’algorithme PageRank de Google ? On le sait, chaque fois que nous 

prenons des données à travers ce moteur de recherche, celui-ci prend au passage des 

informations sur notre attention, pour les revendre – avec de gros profits – à des annonceurs 

avides de nous « donner » des informations sur leurs produits. Le web commercialisé, par lequel 

nous faisons passer une part croissante de nos perceptions et de nos communications, devient de 

plus en plus un monde d’entre-prises, alors qu’il avait commencé, durant les années 1990, 

comme un monde organisé sur la base d’entre-dons. 

Plutôt que de s’en lamenter et de regretter le bon vieux temps passé – vers lequel il n’est 

jamais possible, ni généralement souhaitable de vouloir retourner – mieux vaut tenter de 

comprendre les logiques profondes des dons qui nourrissent le fonctionnement de toutes ces 

entreprises. Aussi enchanteurs soient-elles, les technologies de communication ne vivent que de 

l’attention que nous leur donnons (plus ou moins volontairement). Les media n’ont des effets que 

par ce qu’en font leurs récepteurs : sans attention d’un public, pas d’effet médiatique. Certes les 

mass-médias ont pour fonction première de produire (activement) un public, mais cette 

production ne relève jamais de la pure contrainte. C’est (presque) toujours à partir d’un certain 
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degré (variable) de liberté et d’une certaine capacité de choix que nous accordons notre attention 

à tel medium plutôt qu’à tel autre
6
. Toute la médiasphère, dans son énorme diversité, repose en 

dernière analyse sur les micro-dons d’attention dont chacun(e) de nous nourrit son 

fonctionnement. 

On sait que l’économie politique, dont l’emprise a progressivement transformé chaque 

individu en petit « entrepreneur-de-soi », est émergée en partie de la réflexion janséniste menée à 

Port-Royal sur les conditions d’auto-organisation d’un monde livré à l’amour-propre d’individus, 

sans que la grâce divine n’ait à intervenir pour l’organiser de Haut
7
. Cette idéologie a 

progressivement mis l’entre-prise au cœur de notre représentation de la société, là où une 

sensibilité chrétienne espérait valoriser le geste (plus ou moins sacrificiel) du don. Reconnaître le 

don d’attention comme moteur premier de la « nouvelle économie » numérique pourrait nous 

initier à une vision du monde qui – sans « retourner » à l’époque d’avant Port-Royal – pourrait 

retrouver sur son chemin certaines intuitions généreuses que l’on retrouve dans le christianisme 

comme dans la plupart des grandes religions du monde : l’intuition que chacun(e) de nous 

n’existe que par l’entre-don de nos attentions à la fois communes et partagées, le terme 

d’attention étant ici à prendre avec ses connotations de sollicitude et de soin que condense le 

terme anglais de care. 

 

De l’attention esthétique comme expérience de charité 

Le deuxième domaine où la tradition de pensée chrétienne pourrait alimenter de façon 

suggestive nos réorientations dans le domaine numérique est souvent abordé explicitement en 

termes d’initiation. D’innombrables institutions culturelles (musées, théâtres publics, scènes 

nationales) soulignent le besoin d’« initier » les (jeunes) publics aux beautés et aux plaisirs de la 

« haute » culture. Pour des raisons de conditionnements sociologiques et/ou de difficulté 

(intellectualiste) supposée intrinsèque à l’art contemporain, il serait nécessaire d’opérer certaines 

procédures pédagogiques de médiation pour permettre à des populations novices ou défavorisées 

de gagner accès à ce qui est proposé dans nos halls d’exposition ou sur nos scènes d’arts vivants. 

En quoi consiste cette forme d’initiation, et en quoi peut-elle concerner nos cultures 

numériques, au-delà de la sphère relativement étroite de l’art contemporain ? Une manière 

intéressante de poser la question est proposée par Jean-Marie Schaeffer dans son ouvrage 

consacré à L’expérience esthétique
8
. Il caractérise celle-ci par un certain régime attentionnel, 

« l’attention esthétique », qu’il contraste avec « l’attention standard » utilisée dans nos vies 

quotidiennes (hors des musées, salles de concert et lectures de poésie). Pour résumer cette 

opposition de façon très schématique, on peut dire que notre attention standard nous permet 

d’éviter les dangers et de saisir des opportunités de satisfaction en nous entraînant à identifier le 

plus économiquement possible (en termes d’effort attentionnel), c’est-à-dire le plus rapidement 

possible, les stimuli qui nous entourent en les classant à travers un certain nombre de catégories 

que nous portons en tête. Regardez autour de vous : vous pourrez sans doute reconnaître des 

paquets de stimuli que vous identifiez à travers les catégories « livre », « écran », « table », 

« chaise », « lampe », « fenêtre », « homme », « femme », etc.  

Ce qui caractérise l’attention esthétique, c’est un « retard de catégorisation » : en regardant 

un tableau dans un musée, nous suspendons provisoirement le geste de catégorisation qui régit 

habituellement notre attention standard. Personne – sauf dans les films de Jean-Luc Godard – ne 

parcourt un musée au pas de course en identifiant aussi vite que possible « Ceci est une 
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Seuil, 2017. 
7
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de l'EHESS, 1992 ; Jean-Pierre Dupuy, Libéralisme et justice sociale. Le sacrifice et l’envie, Paris, Hachette, 1992. 
8
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crucifixion ! », « Ceci est un étang avec des nénuphars ! », ni même « Ceci est un Titien ! », 

« Ceci est un Monnet ! ». Le geste spécifique de l’attention esthétique consiste à ne pas se 

satisfaire de l’identification de l’œuvre à travers nos catégories préexistantes, mais à accorder un 

surplus d’attention après cette première catégorisation, afin de faire émerger – dans ce qui se 

confondait comme le fond indistinct du tableau (background) – de nouvelles caractéristiques qui 

ne nous avaient pas sauté aux yeux au premier coup d’œil. Au lieu de catégoriser de façon 

économique (le plus vite possible), nous agissons de manière anti-économique : nous 

investissons dans l’œuvre davantage d’attention qu’il ne serait nécessaire pour la classer dans 

nos catégories préexistantes. Nous suspendons ou nous disqualifions le jugement d’identification 

(« Bien sûr que j’ai reconnu deux ambassadeurs riches et repus sur ce tableau d’Holbein, mais 

c’est autre chose qu’il doit y avoir à remarquer »). Nous opérons un retard de catégorisation qui 

nous permet de faire émerger, depuis le sein d’un fond, des figures nouvelles qui ne nous étaient 

pas encore familières (« Cette espèce de tache qui souille le premier plan se révèle être 

l’anamorphose d’une tête de mort »).  

La différence entre attention standard et attention esthétique recoupe en partie la distinction 

proposée par Kant entre le « jugement déterminant », qui applique une catégorie préexistante au 

donné sensible offert à notre perception (« Ceci est une table ! »), et le « jugement réflexif », qui 

doit établir une catégorie nouvelle pour rendre compte d’un donné sensible qui défie nos pré-

catégorisations (« Qu’est-ce que c’est que cette espèce de tache entre les deux ambassadeurs ? »). 

Les nouvelles figures (Gestalt) que le surplus d’attention permet de faire émerger du fond 

(background) forment la base de nouvelles catégories qui permettent d’affiner notre perception 

du monde. 

En quoi l’attention esthétique constitue-t-elle une précieuse forme d’initiation à notre 

univers de numérisation ubiquitaire ? Tous les dispositifs d’« exo-attention » déployés par les 

technologiques numériques – c’est-à-dire tous les appareillages dont la fonction est de faire 

exécuter par des circuits électriques des tâches traditionnellement conférées à l’attention 

humaine – ont pour fonction d’économiser nos dépenses attentionnelles et d’accélérer la 

catégorisation des réalités qui nous entourent et nous constituent. Le numérique dans son 

ensemble apparaît de ce point de vue comme un immense mécanisme d’« anticipation de 

catégorisation ». L’attention esthétique analysée par Jean-Marie Schaeffer en termes de « retard 

de catégorisation » en constitue le contrepied symétrique. L’un nous permet de classer sans avoir 

à penser ; l’autre nous invite à réfléchir avant de classer (afin de reclasser un peu différemment). 

Nous avons besoin de nous initier aux pratiques de l’attention esthétique pour humaniser les 

opérations attentionnelles merveilleusement accélérées par nos appareillages computationnels. 

Les « humanités » – à savoir les disciplines universitaires qui relèvent de l’herméneutique, de la 

réflexion philosophique et de la sensibilité esthétique – ont précisément cette fonction : les 

« humanités numériques » dont on parle tant depuis une décennie ont moins pour mission de 

numériser des corpus de textes que de nous aider à humaniser les puissances de computation 

rendues possibles par le numérique
9
. 

La tradition de pensée chrétienne nous permet toutefois d’adopter à l’égard d’une telle 

mission une position plus ambitieuse encore que celle défendue par Jean-Marie Schaeffer. Celui-

ci souligne la nécessité de cultiver (à travers les cursus éducatifs) une « tolérance envers les 

retards de catégorisation ». Pour qui a été dressé à tout classifier et à tout vouloir comprendre au 

plus vite – comme le prône une certaine idéologie scolaire et managériale – la suspension de 

jugement, l’incertitude et la disqualification des catégories préexistantes constituent une perte de 

temps intolérable. Apprendre à ne pas fuir devant tout ce qui défie nos jugements instantanés, à 

ne pas rejeter a priori tout son qui ne ressemble pas à « de la musique », toute image qui ne 

rentre pas dans nos canons de « la beauté », constitue bien entendu une forme d’initiation 
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centrale à toute l’aventure (elle aussi pédagogique) de l’art moderne. Mais cela reste encore 

insuffisant.  

Au-delà d’une « tolérance », l’enjeu de nos éducations esthétiques devrait être de cultiver 

un véritable goût (un désir positif) pour un donné sensible qui défie nos catégories. On peut 

parler à cet égard de « curiosité » pour ce qui échappe à nos normes cognitives et esthétiques. On 

pourrait aller jusqu’à parler d’« amour », pour rendre compte du fait qu’il ne s’agit pas 

simplement de laisser vivre certaines formes d’expression, mais qu’il s’agit bien davantage de 

les encourager à advenir. Et la tradition chrétienne a ici la belle notion de charité à offrir à cette 

réflexion. Ni amour sexuel (d’un corps désirant pour un autre corps désirant), ni simple tolérance 

abstraite (envers une différence qui nous reste extérieure), la charité désigne une sollicitude 

aimante envers des êtres dont l’existence, a priori lointaine, nous tient à cœur au point de devenir 

notre propre affaire, même si nous nous efforçons de reconnaître et de valoriser les différences 

qui peuvent nous distinguer des êtres en question
10

. Pour le dire en une formule synthétique : 

c’est peut-être d’une initiation à la charité envers les expériences sensibles charriées par nos 

appareillages computationnels qu’a besoin notre époque pour pouvoir humaniser les 

enchantements numériques qui la fascinent. 

 

De l’attention au fond comme respect religieux 

Autre chose se joue pourtant encore dans l’expérience esthétique, que j’essaierai de 

préciser en proposant une autre caractérisation opposant deux types d’attention. L’attention 

standard évoquée dans la section précédente vise essentiellement à reconnaître des stimuli 

comme satisfaisant les conditions identifiées à une certaine classe d’objets. On peut donc la 

qualifier d’attention « recognitive ». La plupart des lamentations actuellement exprimées au titre 

d’une prétendue « crise de l’attention » – dont la cause est généralement attribuée à 

l’omniprésence des technologies numériques – portent en réalité sur des défaillances d’attention 

recognitive : un conducteur distrait par son téléphone portable n’a pas reconnu que le feu était 

passé au rouge ; les enfants soumis à un examen n’ont pas reconnu qu’une formulation au pluriel 

exigeait un -s final ; une mère de famille absorbée par son smartphone ne reconnaît pas que son 

enfant se livre à un comportement dangereux ou incivil ; etc.  

Sur tous ces points cependant, les défaillances de nos attentions recognitives pourraient (ou 

pourront) être un jour compensées par des progrès de nos exo-attentions computationnelles : des 

voitures sans conducteur sont sur le point de reconnaître facilement les feux rouges rencontrés en 

chemin ; des correcteurs d’orthographe corrigent déjà nos omissions d’accords du pluriel ; on 

peut imaginer sans trop de peine un détecteur de mouvement géolocalisé faisant retentir une 

alarme lorsqu’un enfant arrivera trop près d’une falaise ou d’une autoroute… Les vrais défis de 

l’attention humaine sont à situer sur un tout autre plan – non pas celui de l’attention recognitive, 

mais celui de l’attention « créative ». L’attention esthétique discutée plus haut est une forme 

d’attention créative en ce qu’elle doit constituer une catégorie non-préexistante pour rendre 

compte d’un donné sensible qui défie nos classifications préétablies. L’attention créative 

commence par faire face à de l’indistinct, à un fond indifférencié, au sein duquel elle doit faire 

émerger les traits d’une figure auparavant inconnue.  

En ce sens, l’attention créative est une forme d’attention fondamentalement écologique : 

elle doit apprendre à se détourner des figures qui attirent immédiatement son regard, pour diriger 

celui-ci vers l’environnement qui entoure ces figures saillantes. Elle doit apprendre à considérer 

le fond comme fond, afin d’y distinguer des conditions d’existence dont nous bénéficions sans 

avoir conscience de leur présence (et de leur précarité). L’attention du conducteur qui reconnaît 

ses feux rouges, celle de l’élève qui place bien les -s dans le texte qu’il tape sur sa tablette, voire 

                                                 
10

 Pour une belle réflexion, non exempte de résonances chrétiennes, sur ce type de sollicitude envers les œuvres 

d’art, voir Etienne Souriau, Les différents modes d’existence (1943), Paris, PUF, 2009, ainsi que Bruno Latour, 

Enquête sur les modes d’existence, Paris, La Découverte, 2012.  
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celle de la maman qu’un logiciel de surveillance avertit sur son smartphone d’un comportement 

dangereux de son enfant, toutes ces attentions recognitives portent sur des figures que des 

humains ont appris à rendre saillantes pour d’autres humains (feux lumineux, marqueurs 

grammaticaux, notifications d’interface).  

Il est d’expérience courante que ni le conducteur, ni l’élève, ni la mère ne prennent 

généralement la peine de considérer le fond écologique qui rend possible la saillance de telles 

figures ni, plus largement, tout le registre d’expérience quotidienne dans lequel ces figures 

s’inscrivent. Qui pense à la production de pétrole, d’acier, de caoutchouc et de goudron 

nécessaire à faire rouler des voitures lorsqu’il remarque un feu rouge ? Qui fait attention à la 

production d’électricité ou à l’extraction de terres rares lorsqu’il regarde l’écran de sa tablette ou 

de son smartphone ? Les écrans sont faits pour qu’on ne les voie pas eux-mêmes (dans leur 

matérialité), mais pour qu’on regarde (et entende) autre chose à travers eux, qu’ils nous font voir 

comme venant d’ailleurs (sans qu’on se demande vraiment par quels circuits de production cet 

ailleurs se retrouve ici). Tout dans nos habitudes de communication nous pousse à concentrer 

notre attention sur les figures communiquées et à ignorer les fonds écologiques qui permettent la 

communication de ces figures.  

En s’efforçant d’extraire des figures cachées dans ce qui apparaît originellement comme un 

fond indistinct, l’attention créative (esthétique) nous donne l’habitude de scruter le fond comme 

fond, de voir ce qu’il recèle mais qui échappe à nos catégories préexistantes et à nos figures pré-

identifiées. Le crâne en anamorphose placé entre les deux ambassadeurs d’Holbein nous fait 

voir, pour peu qu’on y prête un petit surplus d’attention, la mort qui sert d’arrière-fond à toutes 

nos richesses et à toutes les petites (et grandes) gloires dont s’enorgueillissent nos quelques 

décennies de vie affairée. Autour de toutes nos figures saillantes, derrière elles et devant elles, 

au-dessus comme en-dessous, il y a toujours un environnement, que notre attention recognitive 

occulte nécessairement pour faire apparaître les figures qui lui servent de repère et de prise sur le 

monde. Cet environnement est généralement peuplé d’artefacts humains pour nous qui vivons 

désormais en majorité au sein d’univers urbains. Mais il n’est pas besoin d’aller très loin pour 

reconnaître, même au sein de nos villes (comme autour, au-dessus et en-dessous d’elles), un 

environnement plus large que l’on qualifiait jadis de « nature », qui définit les limites de la 

planète Terre, du système solaire et de notre constellation 

Dans l’alternative ouverte que proposait encore Spinoza entre Dieu ou la nature (Deus sive 

natura) – les deux étant proposés comme des façons également acceptables (sive) et nullement 

exclusives (aut) de désigner une même réalité totalisante – une certaine modernité occidentale, 

devenue progressivement dominante, voire oppressive, a progressivement jeté dans un même 

discrédit la référence à Dieu et la référence à la nature. Peu d’analystes considèrent aujourd’hui 

ce qu’il est convenu d’appeler « le retour du religieux » et la sensibilité écologiste comme deux 

faces d’une même pièce. C’est pourtant ainsi que nous invitait à les considérer Gilbert Simondon 

lorsqu’il faisait de l’expérience religieuse la manifestation d’un besoin de se situer dans le cadre 

totalisant d’un fond de l’existence
11

. La science et les techniques font progresser nos 

connaissances et notre maitrise du monde en analysant nos expériences perceptuelles en des 

catégories de plus en plus fines et de mieux en mieux ajustées à nos besoins pratiques. Elles 

génèrent toutefois un manque en ne se référant (et en ne nous attachant) qu’a des figures isolées 

de leur environnement et de leur contexte. Qu’est-ce qu’un laboratoire, sinon justement ce qui a 

pour fonction d’isoler le dispositif expérimental de tout contexte naturel (et social) particulier ?  

Le sentiment religieux, selon Simondon, a justement pour fonction de nous aider à 

réinsérer les fragments d’expérience isolés par les technosciences au sein d’une vision totalisante 

de notre existence. Tel appareil me permet d’effectuer telle opération ; tant mieux. Mais 

comment cette opération s’intègre-t-elle dans l’ensemble de mon milieu, dans le tout que forme 
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mon existence avec celles de mes co-existants, humains, animaux, végétaux, minéraux, 

climatiques, planétaires ? En ce sens très particulier, toute religion serait « intégrante » (bien 

plutôt qu’« intégriste ») : sa fonction sociale – indispensable – serait de nous faire penser 

l’intégration de nos petites entre-prises localisées au sein des réseaux de causalité plus larges, et 

donc de solidarité, qui les rendent possibles. Appelez « Dieu » ou « nature » le réseau des 

réseaux, peu importe. Ce qui compte vraiment, c’est que vous prêtiez attention à la façon dont 

vos comportements s’insèrent dans ce réseau des réseaux. À chacun(e) de choisir dans quelle 

mesure cette intégration relève de la religion (étymologiquement : « ce qui nous relie entre 

nous ») ou de l’écologie (étymologiquement : « ce qui assure la possibilité pratique de notre 

ménage commun »). 

À l’heure où le réseau des réseaux prend le nom d’« Internet » plutôt que « Dieu » ou 

« nature », la même question continue de se poser. L’initiation dont nous avons plus que jamais 

besoin relève d’une attention créative qui nous apprenne à mieux percevoir le fond de solidarités 

matérielles, biologiques, animales, humaines, affectives, intellectuelles dont le tramage 

infiniment complexe assure la survie et la prospérité de nos formes de vie. La computation 

numérique joue face à cette tâche un rôle éminemment ambivalent. D’une part, en tant que basée 

sur un geste de « discrétisation » (transformer le continuum des processus vitaux en unités 

binaires discrètes, séparées et strictement opposables entre elles), la numérisation constitue le 

triomphe du processus de séparation et d’analyse qu’ont mené les technosciences occidentales au 

cours des quatre derniers siècles. D’autre part, en tant que la computation a pour fonction de 

proposer des modes de calcul (computatio) permettant de penser ensemble (com-putare) des 

réalités séparées par le travail d’analyse, une perception intégratrice de Dieu ou de la nature 

pourrait bien être à l’horizon du développement du réseau des réseaux nourri d’une computation 

ubiquitaire qui, comme son avatar divin, est à la fois située partout et localisable nulle part dans 

l’auto-création permanente dont participe Internet. L’initiation numérique a pour défi premier et 

dernier la computation elle-même, comprise comme un effort pour « penser ensemble » les 

figures extraites par (et pour) nos exo-attentions numérisées et les fonds de solidarités dont ces 

figures se (et nous) nourrissent. 
 

De la surprise créative comme expérience de grâce 
On le voit au terme de ce bref parcours, la problématique de l'initiation aux enchantements 

des technologies numériques concerne peut-être moins l'apprentissage de leur maniement que le 

besoin de développer certaines compétences qui leur sont complémentaires, en relation 

auxquelles ce maniement pourra prendre une orientation épanouissante plutôt qu'asservissante. 

Les sensibilités et concepts hérités de la tradition chrétienne peuvent nous aider à le faire en 

favorisant un certain décentrage de nos attentions. Beaucoup de débats actuels nous poussent à 

penser que les problèmes et les promesses du numérique sont à chercher dans le numérique lui-

même, dans les appareils qui se répandent entre nous et dans leurs modes de fonctionnement. Il 

peut être salutaire de prendre le contre-pied d'un tel parti pris en resituant les problèmes et les 

promesses dans les environnements relationnels au sein desquels ces appareils sont appelés à 

fonctionner. Les questions de don, de charité et de fond esquissées ci-dessus nous invitent à 

reconsidérer l'inscription de nos usages des technologies numériques dans le contexte plus large 

de nos rapports de partage, de confiance et de solidarité avec nos environnements humains et 
non-humains. 

Un dernier point ajoutera un trait à ce tableau – bien lacunaire – de nos relationalités 

numérisées. On a vu plus haut comment l'attention esthétique, avec ses retards de catégorisation, 

venait supplémenter le fonctionnement de notre attention standard en opérant une sorte de sur-

investissement attentionnel, un sur-don de charité qui donnait à une œuvre d'art la possibilité de 

transformer et d'enrichir nos catégorisations du monde. On observait alors les expériences 

artistiques, esthétiques et intellectuelles du point de vue de leur réception par des spectateurs et 
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spectatrices, auditeurs et auditrices, lecteurs et lectrices. Si l'on revisite les mêmes expériences 

du point de vue de leur production et de leur circulation, on voit un défi complémentaire se 

mettre en place. Au sur-don d'attention apporté par les récepteurs et réceptrices doit correspondre 

une ambition de sur-prise émanant des créateurs et créatrices.  

Il est toujours utile, mais toujours excessivement simplificateur, de vouloir opposer de 

façon binaire les utilisations commerciales aux utilisations artistiques des technologies (quelles 

qu'elles soient). Ce n'est pas parce qu'une œuvre se vend, pour apporter des revenus à ses 

producteurs ou pour faire l'objet d'investissements spéculatifs, qu'elle perd aussitôt sa valeur 

artistique. De même, ce n'est pas parce qu'un medium parvient à toucher un public assez large 

pour faire masse qu'il perd aussitôt son potentiel créatif. Le facteur discriminant n'est pas tant à 

situer dans la présence ou l'absence d'un intérêt financier ou d'une audience massive que dans un 

certain rapport aux attentes dominantes. Même s'il s'agit là d'un continuum entre deux polarités 

extrêmes plutôt que d'une division stricte du monde en deux catégories étanches, on peut 

observer certaines productions culturelles qui tendent à satisfaire des attentes préexistantes, 

tandis que d'autres s'efforcent de se démarquer de ces attentes préexistantes afin d'en appeler et 

d'en générer de nouvelles. Au lieu de se contenter du jeu des entre-prises qui régit la circulation 

des formes, des contenus et des attentions au sein de nos espaces culturels (largement 

commercialisés), les productions à prétentions artistiques circulant en régime de modernité 

proposent à nos sens des expériences qui visent à sur-prendre les attentes initiales portant sur 

elles. La finalité d'une publicité est de capter notre attention ; celle d'un livre ou d'un spectacle 

relevant de l'art moderne ou contemporain est de surprendre notre attention en lui donnant autre 

chose que ce qu'elle s'attendait à prendre. Ces « données » très particulières ont moins pour enjeu 

des affaires d'emprises que des expériences de surprises.  

Comme tout nouveau medium, Internet a été – et continue à être – le lieu d'innombrables 

surprises, dont la caractéristique commune a été une étonnante capacité à générer de nouveaux 

publics. Il serait sans doute pertinent de considérer que le défi principal rencontré par les artistes 

à l'aube du troisième millénaire n'est plus tant (ou plus seulement) d'inventer de nouvelles 

« formes » ou de nouveaux « contenus », mais bien davantage d'inventer de nouveaux publics – 

de nouveaux modes de circulation de leurs œuvres, conduisant à ce que se constituent autour 

d'elles des audiences inattendues, des attentions dont on ne s'attendait pas à ce qu'elles attendent 

des œuvres de ce type. Rappeurs, graffeurs, YouTubeurs ont en commun d'être parvenus à 

engendrer des « sur-prises » au sens le plus fort : au lieu de prendre ce qu'il y avait à prendre en 

captant une attention et des attentes préexistantes, leurs productions ont sur-pris les structures de 

diffusion culturelle préexistantes en paraissant créer elles-mêmes les attentes qui ont assuré leur 

réception.  

Or les surprises de ce genre doivent leur succès à des circonstances qui excèdent toujours 

les intentions les plus lucides et les plus audacieuses de leurs auteur(e)s. Dans un monde 

numérisé de plus en plus régi – comme en pilote automatique – par des algorithmes projetant 

notre avenir selon des anticipations issues de données-prises collectées dans notre passé, les 

surprises créatrices constituent un ferment indispensable de bifurcations, de reconfigurations et 

de réorientations nécessaires à ce que nos modes de vie s'adaptent à nos conditions de vie 

toujours changeantes. Ce sont elles qui nous permettent de sauter dans l'avenir, au lieu de rester 

condamnés à piétiner les chemins tracés par le passé. Mais chacun de ces sauts dans l'avenir 

opérés par les surprises créatrices résulte d'un pari improbable dont les vainqueurs semblaient 

originellement voués à partir perdants. Qu'est-ce qui fait que telle tentative réussit à susciter une 

audience, à « inventer un peuple qui manque », pour reprendre la belle expression que Gilles 

Deleuze tirait de Paul Klee, là où des dizaines et des centaines d'autres a priori similaires sont 

tombées dans l'indifférence générale ? 

C'est peut-être la notion chrétienne de grâce qui rend le plus précisément compte de la 

mystérieuse complexité des occurrences de ce genre. Dieu ou la nature accordent parfois à 
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certaines tentatives créatrices – par des voies qui nous restent largement impénétrables – la 

bonne fortune de rencontrer, et par là-même de faire advenir, un public qui s'ignorait comme tel. 

En facilitant et en multipliant entre nous les occasions de rencontres et d'interactions, le réseau 

des réseaux est certes appelé à jouer un rôle important dans les occurrences de tels épisodes de 

grâce. Mais le modèle chrétien de la grâce nous avertit qu'il ne s'agit pas seulement ici d'une 

simple opération combinatoire qui distribuerait statistiquement un certain taux de succès à une 

part aléatoire des joueurs. La grâce transperce et transcende la logique superficielle du jeu de 

hasard. La grâce émane de ce que notre réalité comporte de plus profond, elle nous met en 

contact exceptionnel et bouleversant avec lui. Elle provient d'un ailleurs plus vaste que ce que 

nous pouvons calculer et computer, elle réalise une rencontre qui ne relève pas du chaos aléatoire 

mais d'une nécessité émergente, dont on ne peut prendre la mesure qu'après coup – une fois 

qu'un saut dans l'avenir nous aura fait découvrir de nouvelles perspectives déjà effectives mais 

encore invisibles dans le présent.  

Si l'irruption de la grâce mérite d'être intégrée dans ce qui nous aide à penser nos initiations 

numériques, c'est qu'elle nous aspire vers l'horizon d'une communauté de destin qui ne se limite 

pas à l'échange de données comptables et d'intérêts purement fonctionnels, auquel paraît parfois 

se réduire un réseau des réseaux tramé d'entreprises publicitaires et de computations statistiques. 

Ce qui se rencontre à travers les irruptions de grâce, c'est bien un au-delà de nos petits calculs et 

de nos petits narcissismes individualisés – un au-delà qu'on peut (presque) indifféremment 

appeler Dieu ou la nature, ou encore le commun. Dans nos sociétés digitalisées et algorithmisées, 

où le numérique dénombre avec une rapidité et une puissance inouïes tout ce qui nous entoure et 

nous constitue, nos rituels d'initiation devraient s'efforcer de faire remonter du fond, pour le faire 

passer au premier plan, ce commun qui nourrit la substance profonde dont nos figures chiffrées 

et individualisées calculent les manifestations de surface. Toutes les sciences et les consciences, 

toutes les philosophies et les religions ne seront pas de trop pour travailler ensemble à cette tâche 

difficile, mais indispensable. 

 


