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Yves Citton

L’initiation numérique :
de I'entreprise des données a la grace du commun

L’anthropologue britannique Alfred Gell a remarquablement analysé 1’effet des
technologies les plus diverses en termes d’enchantement. Bien avant nos émerveillements
quotidiens devant les miracles opérés par des smartphones qui mettent toutes les connaissances,
sons et images du monde au bout de nos doigts, il tentait de comprendre 1’efficacité symbolique
des figures de proue de canoé savamment sculptées et peintes sur les Tles Trobriand, dans le
Pacifique, en évoquant un « effet de halo de la difficulté technique ». Qu’il s’agisse d’une proue
de canoé, d’une reproduction en allumettes de la cathédrale de Salisbury, d’une peinture hyper-
réaliste ou d’une sculpture de Picasso, il y a enchantement de la technologie dés lors que le
spectateur ne parvient pas a imaginer comment a pu étre produit un artefact dont la maitrise
technique lui parait défier les capacités humaines avec lesquelles il a I’habitude de compter®. Nos
appareils numériques sont clairement dans ce cas. Non seulement ils constituent des
« technologies de I’enchantement » lorsqu’ils nous projettent dans un univers disneyifié de
facilités consuméristes qui nous déshumanise en effagant toute trace d’exploitation de labeur
humain. Mais ils nous ensorcellent sous un «enchantement de la technologie » qui les
surhumanise en rendant incompréhensible, pour la grande majorité d’entre nous, la séquence
terriblement complexe et densifiée d’inventions et de processus matériels permettant de
transformer la banale circulation de 1’¢lectricité au sein d’un circuit imprimé en une capacité
d’écoute, de vision, de computation et d’action étendant ses rets sur ’ensemble de la planéte.

Comment nous initier a cette magie ? Par quelles danses rituelles nous protéger des
nouvelles puissances surhumaines (Google, NSA, dark web, hackers de malware) que nous ne
pouvons pas ne pas imaginer cachées au cceur d’un tel pouvoir ? Par quelles formules
cabalistiques (de cryptage, de pare-feu, de mise a jour) conjurer les dangers auxquels nous
exposent ces puissances occultes ?

Quel que soit notre niveau de compétences techniques, nous sommes tous, collectivement,
des « débutants » dans un univers numérique qui ne date que de quelques décennies. Nous avons
tous a nous « initier » aux merveilles et aux dangers qu’il déploie sous nos pieds et sur nos tétes,
depuis I’extraction de terres rares déja en phase de rapide épuisement, jusqu’aux rayonnements
radio dans lesquels nous fait baigner le Cloud ? Une telle initiation reléve tout autant d’un
questionnement anthropologique, voire ethnographique?, que d’un apprentissage technique.
Savoir comment on code sera prochainement aussi indispensable a la citoyenneté numérique que
savoir lire et écrire I’est a la citoyenneté alphabétisée. Mais mieux comprendre par quels rituels
initiatiques et par quelles imaginations communes nos subjectivités peuvent s’orienter dans la

! Alfred Gell, « La technologie de ’enchantement et I’enchantement de la technologie » in A. Braito, Technologies
de l’enchantement, Grenoble, ELLUG, 2014.

2 \/oir par exemple le beau travail mené par Nicolas Nova sur la gestuelle induite par nos usages des smartphones,
dans Curious Rituals. Gestual Interaction in the Digital Everyday, 2012, disponible en ligne sur
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reconfiguration numérique de tous nos espaces de vie est au moins tout aussi important®.
J’évoquerai ici trés briévement quatre points sur lesquels des notions-clés de la tradition
chrétienne peuvent nous aider a comprendre les enjeux et les défis de cette initiation numérique :
la question du don, celle de la charité, celle de du respect religieux et celle de la gréce.

D’un monde d’entreprises a un univers de dons

Contrairement a ce que laisse entendre I’immense majorité des discussions menées au
cours des vingt dernieres annees, la plus grande nouveauté des media numériques n’est pas a
situer dans ce qui se passe entre nos corps et les écrans, mais derriére les écrans. Si le numérique
doit bouleverser notre rapport au monde, ce ne sera pas (seulement) en trouvant de nouvelles
maniéres (plus rapides, plus iconiques, plus interactives) de faire circuler entre nous des textes,
des sons et des images en mouvement. Ce sera (surtout) du fait de 1’émission, de
I’enregistrement et du traitement de « données » relatives a nos comportements attentionnels.
Ces « données » (data) dont la collecte automatisée tend aujourd’hui a composer des bases de
données (database) de taille énorme formant ensemble ’univers paralléle des big data, sont
désormais arpenteées, commercialisées et exploitées par des «algorithmes » (& savoir des
séquences d’opérations organisées sur le modéle de recettes de cuisines) pour répertorier,
comparer, quantifier nos comportements les plus anodins. Tout ce que nous percevons et faisons
a travers des appareils digitaux connectés se voit enregistré, calculé, corrélé de facon a permettre
d’anticiper et donc de contrdler nos comportements a venir®,

Face a cette réalité, un premier pas d’initiation consisterait en ’apprentissage d’un geste
simple de traduction : reformulons toute phrase comprenant le mot données par une méme
phrase qui y substituera ou y ajoutera le mot prises. Les « données » ne poussent pas sur les
arbres, fussent-ils les arborescences binaires des logiciens. Comme 1’a bien érigé Lisa Gitelman
en titre d’un ouvrage collectif, les données brutes (« crues ») sont un oxymore”. Une donnée ne
devient donnable qu’aprés avoir été cuisinée. Et elle n’est cuisinable qu’apres avoir été collectée,
donc sélectionnée, donc jugée potentiellement digne d’intérét par quelqu’un quelque part.
Autrement dit, toutes les « données » (data) commencent par étre des « prises » (capta) : elles
résultent de captures antérieures, et elles nous exposent a de multiples emprises a venir lorsque
nous les prenons. Chaque fois que nous nous servons de données, elles nous asservissent un petit
peu a leurs usages : qui peut aujourd’hui se passer des données généreusement et gratuitement
fournies par I’entremise de 1’algorithme PageRank de Google ? On le sait, chaque fois que nous
prenons des données a travers ce moteur de recherche, celui-ci prend au passage des
informations sur notre attention, pour les revendre — avec de gros profits — a des annonceurs
avides de nous « donner » des informations sur leurs produits. Le web commercialise, par lequel
nous faisons passer une part croissante de nos perceptions et de nos communications, devient de
plus en plus un monde d’entre-prises, alors qu’il avait commencé, durant les années 1990,
comme un monde organisé sur la base d’entre-dons.

Plutot que de s’en lamenter et de regretter le bon vieux temps passé¢ — vers lequel il n’est
jamais possible, ni généralement souhaitable de vouloir retourner — mieux vaut tenter de
comprendre les logiques profondes des dons qui nourrissent le fonctionnement de toutes ces
entreprises. Aussi enchanteurs soient-elles, les technologies de communication ne vivent que de
I’attention que nous leur donnons (plus ou moins volontairement). Les media n’ont des effets que
par ce qu’en font leurs récepteurs : sans attention d’un public, pas d’effet médiatique. Certes les
mass-meédias ont pour fonction premiére de produire (activement) un public, mais cette
production ne reléve jamais de la pure contrainte. C’est (presque) toujours a partir d’un certain

® Voir le numéro 62 de la revue Multitudes consacré & nos « Subjectivités numériques », disponible en ligne sur
https://www.cairn.info/revue-multitudes.htm.

* Voir sur ce point, Maurizio Ferraris, Mobilisation totale, Paris, PUF, 2016

® Lisa Gitelman (ed.), Raw Data is an Oxymoron, Cambridge MA, MIT Press, 2013.
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degré (variable) de liberté et d’une certaine capacité de choix que nous accordons notre attention
a tel medium plutdt qu’a tel autre®. Toute la médiasphére, dans son énorme diversité, repose en
derniére analyse sur les micro-dons d’attention dont chacun(e) de nous nourrit son
fonctionnement.

On sait que 1’économie politique, dont I’emprise a progressivement transformé chaque
individu en petit « entrepreneur-de-soi », est émergée en partie de la réflexion janséniste menée a
Port-Royal sur les conditions d’auto-organisation d’un monde livré a I’amour-propre d’individus,
sans que la grice divine n’ait a intervenir pour Iorganiser de Haut’. Cette idéologie a
progressivement mis l’entre-prise au cceur de notre représentation de la société, 1a ou une
sensibilité chrétienne espérait valoriser le geste (plus ou moins sacrificiel) du don. Reconnaitre le
don d’attention comme moteur premier de la « nouvelle économie » numérique pourrait nous
initier & une vision du monde qui — sans « retourner » a 1’époque d’avant Port-Royal — pourrait
retrouver sur son chemin certaines intuitions généreuses que 1’on retrouve dans le christianisme
comme dans la plupart des grandes religions du monde : I’intuition que chacun(e) de nous
n’existe que par l’entre-don de nos attentions a la fois communes et partagées, le terme
d’attention étant ici a prendre avec ses connotations de sollicitude et de soin que condense le
terme anglais de care.

De Pattention esthétique comme expérience de charité

Le deuxieme domaine ou la tradition de pensée chrétienne pourrait alimenter de facon
suggestive nos réorientations dans le domaine numérique est souvent abordé explicitement en
termes d’initiation. D’innombrables institutions culturelles (musées, théatres publics, scenes
nationales) soulignent le besoin d’« initier » les (jeunes) publics aux beautés et aux plaisirs de la
« haute » culture. Pour des raisons de conditionnements sociologiques et/ou de difficulté
(intellectualiste) supposée intrinséque a 1’art contemporain, il serait nécessaire d’opérer certaines
procédures pédagogiques de médiation pour permettre a des populations novices ou défavorisées
de gagner acces a ce qui est proposé dans nos halls d’exposition ou sur nos scénes d’arts vivants.

En quoi consiste cette forme d’initiation, et en quoi peut-elle concerner nos cultures
numériques, au-dela de la sphére relativement étroite de 1’art contemporain ? Une maniere
intéressante de poser la question est proposée par Jean-Marie Schaeffer dans son ouvrage
consacré a L’expérience esthétique®. |l caractérise celle-ci par un certain régime attentionnel,
« I’attention esthétique », qu’il contraste avec « I’attention standard » utilisée dans nos vies
quotidiennes (hors des musees, salles de concert et lectures de poésie). Pour résumer cette
opposition de fagon trés schématique, on peut dire que notre attention standard nous permet
d’éviter les dangers et de saisir des opportunités de satisfaction en nous entrainant a identifier le
plus économiquement possible (en termes d’effort attentionnel), c’est-a-dire le plus rapidement
possible, les stimuli qui nous entourent en les classant a travers un certain nombre de catégories
gue nous portons en téte. Regardez autour de vous : vous pourrez sans doute reconnaitre des
paquets de stimuli que vous identifiez a travers les catégories « livre », « écran », «table »,
« chaise », « lampe », « fenétre », « homme », « femme », etc.

Ce qui caractérise 1’attention esthétique, ¢’est un « retard de catégorisation » : en regardant
un tableau dans un musée, nous suspendons provisoirement le geste de catégorisation qui régit
habituellement notre attention standard. Personne — sauf dans les films de Jean-Luc Godard — ne
parcourt un musée au pas de course en identifiant aussi vite que possible « Ceci est une

® Sur ces questions, voir Yves Citton, Pour une écologie de I'attention, Paris, Seuil, 2014, et Médiarchie, Paris,
Seuil, 2017.
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de 'EHESS, 1992 ; Jean-Pierre Dupuy, Libéralisme et justice sociale. Le sacrifice et [’envie, Paris, Hachette, 1992.
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crucifixion ! », « Ceci est un étang avec des nénuphars ! », ni méme « Ceci est un Titien ! »,
« Ceci est un Monnet ! ». Le geste spécifique de 1’attention esthétique consiste a ne pas se
satisfaire de I’identification de 1’ceuvre a travers nos catégories préexistantes, mais a accorder un
surplus d’attention aprés cette premiére catégorisation, afin de faire émerger — dans ce qui se
confondait comme le fond indistinct du tableau (background) — de nouvelles caractéristiques qui
ne nous avaient pas sauté aux yeux au premier coup d’ceil. Au lieu de catégoriser de fagon
économique (le plus vite possible), nous agissons de maniére anti-économique : nous
investissons dans 1’ceuvre davantage d’attention qu’il ne serait nécessaire pour la classer dans
nos catégories préexistantes. Nous suspendons ou nous disqualifions le jugement d’identification
(« Bien sir que j’ai reconnu deux ambassadeurs riches et repus sur ce tableau d’Holbein, mais
c¢’est autre chose qu’il doit y avoir a remarquer »). Nous opérons un retard de catégorisation qui
nous permet de faire émerger, depuis le sein d’un fond, des figures nouvelles qui ne nous étaient
pas encore familiéres (« Cette espece de tache qui souille le premier plan se révele étre
I’anamorphose d’une téte de mort »).

La différence entre attention standard et attention esthétique recoupe en partie la distinction
proposée par Kant entre le « jugement déterminant », qui applique une catégorie préexistante au
donné sensible offert a notre perception (« Ceci est une table ! »), et le « jugement réflexif », qui
doit établir une catégorie nouvelle pour rendre compte d’un donné sensible qui défie nos pré-
catégorisations (« Qu’est-ce que c’est que cette espéce de tache entre les deux ambassadeurs ? »).
Les nouvelles figures (Gestalt) que le surplus d’attention permet de faire émerger du fond
(background) forment la base de nouvelles catégories qui permettent d’affiner notre perception
du monde.

En quoi Dattention esthétique constitue-t-elle une précieuse forme d’initiation a notre
univers de numérisation ubiquitaire ? Tous les dispositifs d’« exo-attention » déployés par les
technologiques numeriques — c¢’est-a-dire tous les appareillages dont la fonction est de faire
exécuter par des circuits électriques des taches traditionnellement conférées a I attention
humaine — ont pour fonction d’économiser nos dépenses attentionnelles et d’accélérer la
catégorisation des réalités qui nous entourent et nous constituent. Le numérique dans son
ensemble apparait de ce point de vue comme un immense mécanisme d’« anticipation de
catégorisation ». L’attention esthétique analysée par Jean-Marie Schaeffer en termes de « retard
de catégorisation » en constitue le contrepied symétrique. L’un nous permet de classer sans avoir
a penser ; I’autre nous invite a réfléchir avant de classer (afin de reclasser un peu différemment).
Nous avons besoin de nous initier aux pratiques de I’attention esthétique pour humaniser les
operations attentionnelles merveilleusement accélérées par nos appareillages computationnels.
Les « humanités » — a savoir les disciplines universitaires qui relévent de I’herméneutique, de la
réflexion philosophique et de la sensibilité esthétique — ont précisément cette fonction : les
« humanités numériques » dont on parle tant depuis une décennie ont moins pour mission de
numériser des corpus de textes que de nous aider a humaniser les puissances de computation
rendues possibles par le numérique®.

La tradition de pensée chrétienne nous permet toutefois d’adopter a I’égard d’une telle
mission une position plus ambitieuse encore que celle défendue par Jean-Marie Schaeffer. Celui-
ci souligne la nécessité de cultiver (a travers les cursus éducatifs) une « tolérance envers les
retards de catégorisation ». Pour qui a été dressé a tout classifier et a tout vouloir comprendre au
plus vite — comme le prone une certaine idéologie scolaire et managériale — la suspension de
jugement, I’incertitude et la disqualification des catégories préexistantes constituent une perte de
temps intolérable. Apprendre a ne pas fuir devant tout ce qui défie nos jugements instantanés, a
ne pas rejeter a priori tout son qui ne ressemble pas a « de la musique », toute image qui ne
rentre pas dans nos canons de «la beauté », constitue bien entendu une forme d’initiation

® Voir sur ce point le dossier « Humanités numériques 3.0 » réuni dans le n° 59 de la revue Multitudes (2015).
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centrale a toute I’aventure (elle aussi pédagogique) de ’art moderne. Mais cela reste encore
insuffisant.

Au-dela d’une «tolérance », I’enjeu de nos éducations esthétiques devrait étre de cultiver
un véritable godt (un désir positif) pour un donné sensible qui défie nos catégories. On peut
parler a cet égard de « curiosité » pour ce qui échappe a nos normes cognitives et esthétiques. On
pourrait aller jusqu’a parler d’« amour », pour rendre compte du fait qu’il ne s’agit pas
simplement de laisser vivre certaines formes d’expression, mais qu’il s’agit bien davantage de
les encourager a advenir. Et la tradition chrétienne a ici la belle notion de charité a offrir a cette
réflexion. Ni amour sexuel (dun corps désirant pour un autre corps désirant), ni simple tolérance
abstraite (envers une différence qui nous reste extérieure), la charité désigne une sollicitude
aimante envers des étres dont I’existence, a priori lointaine, nous tient a cceur au point de devenir
notre propre affaire, méme si nous nous efforgons de reconnaitre et de valoriser les différences
qui peuvent nous distinguer des étres en question'®. Pour le dire en une formule synthétique :
C’est peut-étre d’une initiation a la charité envers les expériences sensibles charriées par nos
appareillages computationnels qu’a besoin notre ¢époque pour pouvoir humaniser les
enchantements numériques qui la fascinent.

De I’attention au fond comme respect religieux

Autre chose se joue pourtant encore dans 1’expérience esthétique, que j’essaierai de
préciser en proposant une autre caractérisation opposant deux types d’attention. L’attention
standard évoquée dans la section précédente vise essentiellement a reconnaitre des stimuli
comme satisfaisant les conditions identifiées a une certaine classe d’objets. On peut donc la
qualifier d’attention « recognitive ». La plupart des lamentations actuellement exprimées au titre
d’une prétendue «crise de I’attention» — dont la cause est généralement attribuée a
I’omniprésence des technologies numériques — portent en réalité sur des défaillances d’attention
recognitive : un conducteur distrait par son téléphone portable n’a pas reconnu que le feu était
passé au rouge ; les enfants soumis a un examen n’ont pas reconnu qu’une formulation au pluriel
exigeait un -s final ; une mere de famille absorbée par son smartphone ne reconnait pas que son
enfant se livre & un comportement dangereux ou incivil ; etc.

Sur tous ces points cependant, les défaillances de nos attentions recognitives pourraient (ou
pourront) étre un jour compensées par des progres de nos exo-attentions computationnelles : des
voitures sans conducteur sont sur le point de reconnaitre facilement les feux rouges rencontrés en
chemin ; des correcteurs d’orthographe corrigent déja nos omissions d’accords du pluriel ; on
peut imaginer sans trop de peine un détecteur de mouvement géolocalisé faisant retentir une
alarme lorsqu’un enfant arrivera trop prés d’une falaise ou d’une autoroute... Les vrais défis de
I’attention humaine sont a situer sur un tout autre plan — non pas celui de I’attention recognitive,
mais celui de I’attention « créative ». L’attention esthétique discutée plus haut est une forme
d’attention créative en ce qu’elle doit constituer une catégorie non-préexistante pour rendre
compte d’un donné sensible qui défie nos classifications préétablies. L’attention créative
commence par faire face a de I’indistinct, a un fond indifférencié, au sein duquel elle doit faire
émerger les traits d’une figure auparavant inconnue.

En ce sens, I’attention créative est une forme d’attention fondamentalement écologique :
elle doit apprendre a se détourner des figures qui attirent immédiatement son regard, pour diriger
celui-ci vers I’environnement qui entoure ces figures saillantes. Elle doit apprendre a considérer
le fond comme fond, afin d’y distinguer des conditions d’existence dont nous bénéficions sans
avoir conscience de leur présence (et de leur précarité). L’attention du conducteur qui reconnait
ses feux rouges, celle de 1’éléve qui place bien les -S dans le texte qu’il tape sur sa tablette, voire

19 pour une belle réflexion, non exempte de résonances chrétiennes, sur ce type de sollicitude envers les ceuvres
d’art, voir Etienne Souriau, Les différents modes d’existence (1943), Paris, PUF, 2009, ainsi que Bruno Latour,
Enquéte sur les modes d’existence, Paris, La Découverte, 2012,
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celle de la maman qu’un logiciel de surveillance avertit sur son smartphone d’un comportement
dangereux de son enfant, toutes ces attentions recognitives portent sur des figures que des
humains ont appris a rendre saillantes pour d’autres humains (feux lumineux, marqueurs
grammaticaux, notifications d’interface).

Il est d’expérience courante que ni le conducteur, ni 1’éléve, ni la mére ne prennent
généralement la peine de considérer le fond écologique qui rend possible la saillance de telles
figures ni, plus largement, tout le registre d’expérience quotidienne dans lequel ces figures
s’inscrivent. Qui pense a la production de pétrole, d’acier, de caoutchouc et de goudron
nécessaire a faire rouler des voitures lorsqu’il remarque un feu rouge ? Qui fait attention a la
production d’électricité ou a 1’extraction de terres rares lorsqu’il regarde 1’écran de sa tablette ou
de son smartphone ? Les écrans sont faits pour qu’on ne les voie pas eux-mémes (dans leur
matérialité), mais pour qu’on regarde (et entende) autre chose a travers eux, qu’ils nous font voir
comme venant d’ailleurs (sans qu’on se demande vraiment par quels circuits de production cet
ailleurs se retrouve ici). Tout dans nos habitudes de communication nous pousse a concentrer
notre attention sur les figures communiquées et a ignorer les fonds écologiques qui permettent la
communication de ces figures.

En s’efforcant d’extraire des figures cachées dans ce qui apparait originellement comme un
fond indistinct, I’attention créative (esthétique) nous donne I’habitude de scruter le fond comme
fond, de voir ce qu’il recéle mais qui échappe a nos catégories préexistantes et a nos figures pré-
identifiées. Le crane en anamorphose placé entre les deux ambassadeurs d’Holbein nous fait
voir, pour peu qu’on y préte un petit surplus d’attention, la mort qui sert d’arriére-fond a toutes
nos richesses et a toutes les petites (et grandes) gloires dont s’enorgueillissent nos quelques
décennies de vie affairée. Autour de toutes nos figures saillantes, derriére elles et devant elles,
au-dessus comme en-dessous, il y a toujours un environnement, que notre attention recognitive
occulte nécessairement pour faire apparaitre les figures qui lui servent de repere et de prise sur le
monde. Cet environnement est généralement peuplé d’artefacts humains pour nous qui vivons
désormais en majorité au sein d’univers urbains. Mais il n’est pas besoin d’aller trés loin pour
reconnaitre, méme au sein de nos villes (comme autour, au-dessus et en-dessous d’elles), un
environnement plus large que I’on qualifiait jadis de « nature », qui définit les limites de la
planete Terre, du systeme solaire et de notre constellation

Dans I’alternative ouverte que proposait encore Spinoza entre Dieu ou la nature (Deus sive
natura) — les deux étant proposés comme des fagons également acceptables (sive) et nullement
exclusives (aut) de désigner une méme réalité totalisante — une certaine modernité occidentale,
devenue progressivement dominante, voire oppressive, a progressivement jeté dans un méme
discrédit la référence a Dieu et la référence a la nature. Peu d’analystes considérent aujourd’hui
ce qu’il est convenu d’appeler « le retour du religieux » et la sensibilité écologiste comme deux
faces d’une méme piece. C’est pourtant ainsi que nous invitait a les considérer Gilbert Simondon
lorsqu’il faisait de 1’expérience religieuse la manifestation d’un besoin de se situer dans le cadre
totalisant d’un fond de D’existence’’. La science et les techniques font progresser nos
connaissances et notre maitrise du monde en analysant nos expériences perceptuelles en des
catégories de plus en plus fines et de mieux en mieux ajustées a nos besoins pratiques. Elles
générent toutefois un manque en ne se référant (et en ne nous attachant) qu’a des figures isolées
de leur environnement et de leur contexte. Qu’est-ce qu’un laboratoire, sinon justement ce qui a
pour fonction d’isoler le dispositif expérimental de tout contexte naturel (et social) particulier ?

Le sentiment religieux, selon Simondon, a justement pour fonction de nous aider a
réinsérer les fragments d’expérience isolés par les technosciences au sein d’une vision totalisante
de notre existence. Tel appareil me permet d’effectuer telle opération ; tant mieux. Mais
comment cette opération s’intégre-t-elle dans 1I’ensemble de mon milieu, dans le tout que forme

11 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958.
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mon existence avec celles de mes co-existants, humains, animaux, végétaux, minéraux,
climatiques, planétaires ? En ce sens tres particulier, toute religion serait « intégrante » (bien
plutdt qu’« intégriste ») : sa fonction sociale — indispensable — serait de nous faire penser
I’intégration de nos petites entre-prises localisées au sein des réseaux de causalité plus larges, et
donc de solidarité, qui les rendent possibles. Appelez « Dieu » ou «nature » le réseau des
réseaux, peu importe. Ce qui compte vraiment, ¢’est que vous prétiez attention a la fagon dont
vos comportements s’insérent dans ce réseau des réseaux. A chacun(e) de choisir dans quelle
mesure cette intégration reléve de la religion (étymologiquement: «ce qui nous relie entre
nous ») ou de 1’écologie (étymologiquement : « ce qui assure la possibilité pratique de notre
ménage commun »).

A T’heure ou le réseau des réseaux prend le nom d’« Internet » plutdt que « Dieu » ou
« nature », la méme question continue de se poser. L’initiation dont nous avons plus que jamais
besoin reléve d’une attention créative qui nous apprenne a mieux percevoir le fond de solidarités
matérielles, biologiques, animales, humaines, affectives, intellectuelles dont le tramage
infiniment complexe assure la survie et la prospérité de nos formes de vie. La computation
numeérique joue face a cette tache un role éminemment ambivalent. D’une part, en tant que basée
sur un geste de «discrétisation » (transformer le continuum des processus vitaux en unités
binaires discrétes, séparées et strictement opposables entre elles), la numérisation constitue le
triomphe du processus de séparation et d’analyse qu’ont mené les technosciences occidentales au
cours des quatre derniers siécles. D’autre part, en tant que la computation a pour fonction de
proposer des modes de calcul (computatio) permettant de penser ensemble (com-putare) des
réalités séparées par le travail d’analyse, une perception intégratrice de Dieu ou de la nature
pourrait bien étre a 1’horizon du développement du réseau des réseaux nourri d’une computation
ubiquitaire qui, comme son avatar divin, est a la fois située partout et localisable nulle part dans
I’auto-création permanente dont participe Internet. L’initiation numérique a pour defi premier et
dernier la computation elle-méme, comprise comme un effort pour « penser ensemble » les
figures extraites par (et pour) nos exo-attentions numérisées et les fonds de solidarités dont ces
figures se (et nous) nourrissent.

De la surprise créative comme expeérience de grace

On le voit au terme de ce bref parcours, la problématique de l'initiation aux enchantements
des technologies numériques concerne peut-étre moins l'apprentissage de leur maniement que le
besoin de développer certaines compétences qui leur sont complémentaires, en relation
auxquelles ce maniement pourra prendre une orientation épanouissante plutdt qu'asservissante.
Les sensibilités et concepts hérités de la tradition chrétienne peuvent nous aider a le faire en
favorisant un certain décentrage de nos attentions. Beaucoup de débats actuels nous poussent a
penser que les problémes et les promesses du numérique sont a chercher dans le numérique lui-
méme, dans les appareils qui se répandent entre nous et dans leurs modes de fonctionnement. Il
peut étre salutaire de prendre le contre-pied d'un tel parti pris en resituant les problémes et les
promesses dans les environnements relationnels au sein desquels ces appareils sont appelés a
fonctionner. Les questions de don, de charité et de fond esquissees ci-dessus nous invitent a
reconsidérer l'inscription de nos usages des technologies numériques dans le contexte plus large
de nos rapports de partage, de confiance et de solidarité avec nos environnements humains et
non-humains.

Un dernier point ajoutera un trait a ce tableau — bien lacunaire — de nos relationalités
numérisées. On a vu plus haut comment Il'attention esthétique, avec ses retards de catégorisation,
venait supplémenter le fonctionnement de notre attention standard en opérant une sorte de sur-
investissement attentionnel, un sur-don de charité qui donnait a une ceuvre d'art la possibilité de
transformer et d'enrichir nos catégorisations du monde. On observait alors les expériences
artistiques, esthétiques et intellectuelles du point de vue de leur réception par des spectateurs et



spectatrices, auditeurs et auditrices, lecteurs et lectrices. Si lI'on revisite les mémes expériences
du point de vue de leur production et de leur circulation, on voit un défi complémentaire se
mettre en place. Au sur-don d'attention apporté par les récepteurs et réceptrices doit correspondre
une ambition de sur-prise émanant des créateurs et créatrices.

Il est toujours utile, mais toujours excessivement simplificateur, de vouloir opposer de
facon binaire les utilisations commerciales aux utilisations artistiques des technologies (quelles
qu'elles soient). Ce n'est pas parce qu'une ceuvre se vend, pour apporter des revenus a ses
producteurs ou pour faire I'objet d'investissements spéculatifs, qu'elle perd aussitot sa valeur
artistiqgue. De méme, ce n'est pas parce qu'un medium parvient a toucher un public assez large
pour faire masse qu'il perd aussitét son potentiel créatif. Le facteur discriminant n'est pas tant a
situer dans la présence ou l'absence d'un intérét financier ou d'une audience massive que dans un
certain rapport aux attentes dominantes. Méme s'il s'agit la d'un continuum entre deux polarités
extrémes plutdt que d'une division stricte du monde en deux catégories étanches, on peut
observer certaines productions culturelles qui tendent a satisfaire des attentes préexistantes,
tandis que d'autres s'efforcent de se démarquer de ces attentes préexistantes afin d'en appeler et
d'en générer de nouvelles. Au lieu de se contenter du jeu des entre-prises qui régit la circulation
des formes, des contenus et des attentions au sein de nos espaces culturels (largement
commercialisés), les productions a prétentions artistiques circulant en régime de modernité
proposent a nos sens des expériences qui visent a sur-prendre les attentes initiales portant sur
elles. La finalité d'une publicité est de capter notre attention ; celle d'un livre ou d'un spectacle
relevant de I'art moderne ou contemporain est de surprendre notre attention en lui donnant autre
chose que ce qu'elle s‘attendait a prendre. Ces « données » trés particuliéres ont moins pour enjeu
des affaires d'emprises que des expériences de surprises.

Comme tout nouveau medium, Internet a été — et continue a étre — le lieu d'innombrables
surprises, dont la caractéristique commune a été une étonnante capacité a générer de nouveaux
publics. Il serait sans doute pertinent de considérer que le défi principal rencontré par les artistes
a l'aube du troisieme millénaire n'est plus tant (ou plus seulement) d'inventer de nouvelles
« formes » ou de nouveaux « contenus », mais bien davantage d'inventer de nouveaux publics —
de nouveaux modes de circulation de leurs ceuvres, conduisant & ce que se constituent autour
d'elles des audiences inattendues, des attentions dont on ne s'attendait pas a ce qu'elles attendent
des ceuvres de ce type. Rappeurs, graffeurs, YouTubeurs ont en commun d'étre parvenus a
engendrer des « sur-prises » au sens le plus fort : au lieu de prendre ce gu'il y avait a prendre en
captant une attention et des attentes préexistantes, leurs productions ont sur-pris les structures de
diffusion culturelle préexistantes en paraissant créer elles-mémes les attentes qui ont assuré leur
réception.

Or les surprises de ce genre doivent leur succes a des circonstances qui excédent toujours
les intentions les plus lucides et les plus audacieuses de leurs auteur(e)s. Dans un monde
numérisé de plus en plus régi — comme en pilote automatique — par des algorithmes projetant
notre avenir selon des anticipations issues de données-prises collectées dans notre passé, les
surprises créatrices constituent un ferment indispensable de bifurcations, de reconfigurations et
de réorientations nécessaires a ce que nos modes de vie s'adaptent a nos conditions de vie
toujours changeantes. Ce sont elles qui nous permettent de sauter dans I'avenir, au lieu de rester
condamnés a piétiner les chemins tracés par le passé. Mais chacun de ces sauts dans l'avenir
operés par les surprises créatrices résulte d'un pari improbable dont les vainqueurs semblaient
originellement voués a partir perdants. Qu'est-ce qui fait que telle tentative réussit a susciter une
audience, a « inventer un peuple qui manque », pour reprendre la belle expression que Gilles
Deleuze tirait de Paul Klee, la ou des dizaines et des centaines d'autres a priori similaires sont
tombées dans l'indifférence générale ?

C'est peut-étre la notion chrétienne de grace qui rend le plus précisément compte de la
mystérieuse complexité des occurrences de ce genre. Dieu ou la nature accordent parfois a



certaines tentatives créatrices — par des voies qui nous restent largement impénétrables — la
bonne fortune de rencontrer, et par la-méme de faire advenir, un public qui s'ignorait comme tel.
En facilitant et en multipliant entre nous les occasions de rencontres et d'interactions, le réseau
des réseaux est certes appelé a jouer un réle important dans les occurrences de tels épisodes de
grace. Mais le modele chrétien de la grace nous avertit qu'il ne s'agit pas seulement ici d'une
simple opération combinatoire qui distribuerait statistiquement un certain taux de succes a une
part aléatoire des joueurs. La grace transperce et transcende la logique superficielle du jeu de
hasard. La grace émane de ce que notre réalité comporte de plus profond, elle nous met en
contact exceptionnel et bouleversant avec lui. Elle provient d'un ailleurs plus vaste que ce que
nous pouvons calculer et computer, elle réalise une rencontre qui ne reléve pas du chaos aléatoire
mais d'une nécessité émergente, dont on ne peut prendre la mesure qu'aprés coup — une fois
qu'un saut dans l'avenir nous aura fait découvrir de nouvelles perspectives déja effectives mais
encore invisibles dans le présent.

Si l'irruption de la grace mérite d'étre intégrée dans ce qui nous aide a penser nos initiations
numeériques, c'est qu'elle nous aspire vers I'horizon d'une communauté de destin qui ne se limite
pas a I'échange de données comptables et d'intéréts purement fonctionnels, auquel parait parfois
se réduire un réseau des réseaux tramé d'entreprises publicitaires et de computations statistiques.
Ce qui se rencontre a travers les irruptions de grace, c'est bien un au-dela de nos petits calculs et
de nos petits narcissismes individualisés — un au-deld qu'on peut (presque) indifféremment
appeler Dieu ou la nature, ou encore le commun. Dans nos sociétés digitalisées et algorithmisées,
ou le numérique dénombre avec une rapidité et une puissance inouies tout ce qui nous entoure et
nous constitue, nos rituels d'initiation devraient s'efforcer de faire remonter du fond, pour le faire
passer au premier plan, ce commun qui nourrit la substance profonde dont nos figures chiffrées
et individualisées calculent les manifestations de surface. Toutes les sciences et les consciences,
toutes les philosophies et les religions ne seront pas de trop pour travailler ensemble a cette tache
difficile, mais indispensable.



