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Éloge de l’admiration 
 

 

 

Spinoza se méfiait de l’admiration. Il la suspectait de ne fleurir que sur le fumier de 

l’ignorance. On admire ce qu’on ne comprend pas, ce qui nous semble extraordinaire, 

exceptionnel, échappant aux règles communes de la nature. Admirer, c’est avouer son 

insuffisance à pouvoir expliquer les effets par leurs causes. C’est aussi étaler sa naïveté à ne 

pas prévoir les effets pervers de ce qui nous séduit. On devrait avoir honte de se trouver réduit 

à admirer quelque chose : cela ne témoigne que de la faiblesse de notre entendement, et de la 

bassesse avec laquelle il se complaît dans son humiliation. 

Descartes était moins sévère. L’admiration, à ses yeux, était porteuse d’une attirance qui 

nous porte naturellement à vouloir nous rapprocher de ce que l’on admire, à tenter de le 

comprendre, voire de l’émuler. Loin de nous enfermer dans notre faiblesse, l’admiration nous 

attire vers le haut. Elle nous appelle à rendre grâce à une certaine beauté du monde, ainsi 

qu’au créateur qui est responsable de son ordonnancement.  

Notre monde de l’art est sans doute davantage spinoziste que cartésien, sur cette 

question au moins. L’admirateur n’a pas bonne presse. Le moindre excès risque de le faire 

sombrer dans la catégorie disqualifiante du « fan ». L’admiration menace toujours d’être 

béate, c’est-à-dire bête et bêlante, moutonnière, convenue et conventionnelle. Toute une 

idéologie de l’émancipation identifie la construction de soi avec la faculté critique. On ne peut 

affirmer son intelligence qu’en traquant et dénonçant sans merci les faiblesses et les 

insuffisances de ce qui croise notre chemin. Est-ce un hasard si ceux qui ont pour fonction de 

parler des œuvres de l’esprit (livres, musiques, films) sont appelés des « critiques » – plutôt 

que des « mireurs » ?  

Il faut donc une belle audace pour se mettre en scène dans la petite tenue si peu décente 

de l’admirateur, comme le fait Vincent Dieutre dans les cinq Exercices d’admiration réunis 

dans ce coffret. Le personnage a l’habitude de s’exposer sans honte (quoiqu’avec pudeur) : 

ses premiers films l’exhibaient souvent dénudé, dans des positions a priori embarrassantes, en 

situation de manque (de drogue, d’amour, d’amant). Au début du film consacré à Alain 

Cavalier, on le retrouve enfermé hors de sa chambre, faute d’avoir pris bonne note du code 

qui en débloque le verrou. Il n’a visiblement pas peur du ridicule. Il le cultive même, par une 

sorte de galanterie auto-dépréciative. Il se fait petit, modeste. Il assume sa maladresse. Il 

avoue sa faiblesse – pour mieux marquer le contraste avec la force de ceux et celles qu’il 

admire. 

 

*     *     * 

 
Qu’est-ce donc qu’admirer ? L’étymologiste répondrait : tourner un regard charmé 

d’étonnement dans la direction d’un phénomène merveilleux. En dépit de leurs différences 

considérables d’objets et de durées, ces cinq films sont des exercices d’attention – au sens 

d’ad-tendere : tendre sa perception, sa sensibilité, son intelligence et sa sollicitude vers l’un 

des phénomènes qui nous entourent, élu parmi une infinie multiplicité d’autres phénomènes 

qui auraient également pu nous occuper. Il y a sans doute des dizaines de cinéastes dont 

Vincent Dieutre apprécie les films. Il focalise ici son regard, son écoute et sa réflexion sur 
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quelques heureux élus, que notre attention est invitée à (re)découvrir, explorer, questionner, 

caresser avec lui.  

Contrairement à une vision aujourd’hui dominante de l’attention (qu’on se lamente à 

décréter « en crise »), cette concentration du regard n’exclut nullement une dynamique de 

distraction. De même que Roland Barthes, en analysant le geste de la lecture, soulignait 

l’importance des moments où on « lit en levant la tête » au-dessus du livre, où on s’en dis-trait 

pour en faire résonner le sens dans notre environnement immédiat, de même Vincent Dieutre 

opère un va-et-vient incessant entre les objets cinématographiques et les contextes toujours 

nouveaux et toujours particuliers au sein desquels leur perception a lieu. Cet « avoir lieu » de 

la perception fait la matière première de ces exercices : qu’il s’agisse de réaliser un entretien à 

travers l’opaque différence des langues, de rejouer une scène ou une histoire à travers la 

différence des corps et des époques, de visionner des scènes dans l’absence de celui à qui l’on 

en parle, c’est toujours ce qui entoure le regard de Vincent Dieutre qui nourrit de sens l’objet 

premier de son regard. C’est toujours de distraction que se nourrit l’attention. 

Les Exercices d’admiration font ainsi apparaître l’art cinématographique dans ce qu’il a 

de plus pur : un art de visionner des phénomènes. On s’attache à des phénomènes, à 

l’apparence et à la surface de certaines réalités (plutôt qu’à leur essence ultime et à leur vérité 

profonde). On se sensibilise à leur singularité : les cinéastes, actrice et films convoqués ici 

sont véritablement des « phénomènes », des êtres improbables et hors normes, que de lourdes 

logiques parfaitement rationnelles auraient dû empêcher mille fois de se réaliser comme ils 

l’ont fait. Ces phénomènes, on ne se contente pas de les regarder (« Mire-moi ça ! ») : on les 

visionne, au sens où l’on voit grâce à eux autre chose que ce qu’il y a à voir, au sens où le 

visionnaire contemple une société utopique ou une Vita Nuova au-delà du donné qui lui fait 

face (et obstacle), au sens où Jeanne d’Arc entendait des voix. 

Car ce que ces films nous aident à découvrir et à chérir – ces Exercices d’admiration 

sont autant d’exercices d’amouration – ce sont moins des personnes (Naomi Kawase, 

Françoise Lebrun, Alain Cavalier) ou des récits (La Maman et la putain, Voyage en Italie, La 

Voix humaine) que des merveilles. Il ne s’agit pas ici de miracles, même si l’on y parle parfois 

sans complexe d’expériences religieuses. Ni de magie cinématographique, même si certaines 

contingences enregistrées au vol semblent relever d’un pouvoir de saisie, de déprise et 

d’association hors du commun. Il s’agit bien plutôt de merveilles (mirabilia), c’est-à-dire de 

phénomènes qui suscitent un étonnement nous faisant questionner les bornes 

traditionnellement assignées à la nature et au possible, bref à toutes les lois dont on nous 

répète qu’elles limitent inéluctablement ce que nous sommes en mesure de faire (avec le 

cinéma). Ces Exercices d’admiration nous proposent, à nous spectateurs, des expériences 

d’émerveillement : des occasions de repousser les bornes du possibles en recalibrant notre 

mesure de l’humain, de l’amour, de l’art, du cinéma – quatre dimensions indissociables pour 

Vincent Dieutre qui montre, film après film, leur tramage intime. 

 

*     *     * 

 

Admirer n’est pas chose légère. C’est un engagement du corps et de l’âme, qu’illustre 

de façon saisissante l’exercice mené aux côtés de Françoise Lebrun consistant à rejouer le 

long monologue en plan-séquence constituant l’acmé de La maman et la putain de Jean 

Eustache. Vincent Dieutre n’admire jamais depuis une confortable position d’extériorité. On 

n’admire véritablement, chez lui, qu’en devenant ce que l’on admire – en l’occurrence en se 

lovant amoureusement mais laborieusement dans le personnage et la scène (indissociables) 

qui nous hantent et nous habitent depuis des décennies.  

Admirer n’est pas chose facile. Ce qui paraît a priori relever de la gymnastique 

actorielle tient en réalité de l’exercice spirituel (évoqué aussi dans le dialogue à distance avec 
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Alain Cavalier) : en se mettant en devoir de répéter (repeat) les mêmes phrases passionnées, 

on répète (rehearse) un rôle fantasmatique dont on s’aperçoit que, bien au-delà de la scène et 

de l’écran, on passe sa vie à le répéter dans le réel, au sens de la compulsion de répétition 

(Wiederholungszwang). Les derniers moments du film suggèrent que cette répétition est à la 

fois subie comme un envoûtement dont on est destiné à rester prisonnier et comme un mantra 

d’auto-motivation nécessaire à nous faire devenir ce que l’on peut être. 

Car admirer est chose dangereuse. Au-delà du corps de l’acteur et de l’âme du 

réalisateur, c’est sa personne légale qui s’y trouve exposée au pire cauchemar de cinéaste : se 

tuer à faire vivre un film que personne ne pourra vraiment voir – en l’occurrence à cause de 

l’absurde intégrisme de notre monstrueux droit de propriété intellectuelle. Comme l’amour 

gay l’a été pendant des siècles (et continue de l’être en partie, ici moins qu’ailleurs), 

l’admiration créative se trouve criminalisée par tout un appareil législatif inquisitorial  néo-

byzantin. Accueillie avec gratitude par Isabella Rossellini, l’admiration peut aussi bien être 

censurée par les descendants de Cocteau. Ces exercices marchent sur une corde raide non 

seulement esthétique, mais juridique : à trop se rapprocher de ce que l’on admire, à trop le 

tirer là où les bien-pensants ne veulent pas le voir aller, on risque la mort par exécution légale. 

L’admiration, chez Vincent Dieutre, est certes constamment nourrie d’amour et 

nourricière de désir, mais elle est aussi un combat – contre la bêtise pérenne des clichés, des 

discriminations, des criminalisations et des appropriations iniques. 

 

*     *     * 

 

Autant qu’une réflexion sur l’amour (des gens et des œuvres), sur le travail (de 

répétition et de réinvention), sur la famille (régénérée de filiations intellectuelles et de 

fraternités artistiques), voire sur la patrie (Italie et Japon autant que France), ces Exercices 

d’admiration proposent une réflexion en acte sur le renouvellement drastique de notre palette 

de médialité. Vincent Dieutre sait aussi bien remobiliser le gros grain d’un noir-blanc relevant 

d’un âge désormais mythique du cinéma qu’arpenter les terres encore inconnues qu’ouvrent 

les puissantes infrastructures productives condensées dans nos smartphones de poche.  

Avec Naomi Kawase et Alain Cavalier, il est l’un de grands virtuoses de l’art du petit. 

Cinema povera, dit-il dans son exercice florentin. Non pas tant au sens où Hito Steyerl rédige 

un manifeste « en défense de l’image pauvre », vantant les mérites de la diffusion 

incontrôlable dont bénéficie à l’âge numérique ce que les multinationales méprisent comme 

un Lumpenprolétariat de l’image. Mais plutôt dans le sens d’une ascèse (franciscaine) qui va 

chercher le beau, le vrai et le noble dans l’infime, le faible, le marginal, l’inconfortable, le 

queer. Au sein du moment de la production, la pauvreté des moyens économiques devient un 

moyen d’enrichissement sensible : la transfiguration du banal s’opère en admirant en 

visionnaire ce que l’on a sous les yeux, mais qu’on ne voit généralement pas, faute de regard 

cinématographique. Les « moyens du bord », relevant originellement de contraintes 

économiques, se transmuent en stimulants esthético-politiques : ils nous aident à ré-envisager 

depuis les bords ce qu’on n’arrivait plus à voir en restant prisonnier du milieu. (Le problème 

demeure entier, bien entendu, de « refaire milieu » dans le moment de la diffusion, moment 

cruellement obturé par l’étouffement commercial.) 

L’admiration qui porte ces exercices cinématographiques relève pleinement du 

médiartivisme, au sens où elle joue avec les possibilités inédites de media inédits dont les 

merveilles techniques restent encore largement à explorer et dont les potentialités politiques 

sont encore presque toutes à inventer. C’est cette exploration inventrice de nos media à venir 

que mettent en scène ces Exercices d’admiration, tout en faisant mine de revenir sur le passé 

d’émotions indélébiles. Ils font œuvre de recyclage, non seulement au sens habituel de 

reprendre des matériaux existants, abandonnés ou insuffisamment appréciés, pour en tirer de 
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nouvelles utilités insoupçonnées (remake), mais surtout au sens où ils inaugurent de nouveaux 

cycles de création, d’interprétation et de diffusion (reboot), dans lesquels de nouveaux 

moyens permettront l’émergence de nouveaux milieux – moyens et milieux se déclinant 

comme deux acceptions mitoyennes du mot medium. 

 

*     *     * 

 

Tant pis pour Spinoza : il serait décidément difficile de ne pas admirer ces Exercices 

d’admiration. Cette admiration porte certes sur le corps commun que forment le travail et la 

personne de Vincent Dieutre, si intimement liés l’un à l’autre depuis ses premiers pas dans le 

monde du cinéma. En mettant en scène le cinéaste en train d’admirer d’autres cinéastes, ces 

Exercices répondent élégamment à l’accusation de nombrilisme (de dessous la ceinture) 

occasionnellement portée contre ses premiers films, qui faisaient mine d’exhiber son histoire 

privée de façon proprement « éhontée ».  

Oui, Vincent Dieutre parle (souvent) de Vincent Dieutre, et pourtant rien n’est plus loin 

de l’égotisme que Jaurès ou Orlando Ferito. D’une part, ses films parlent de Vincent Dieutre 

au sens où ils parlent de notre monde (les migrants, les lucioles, les amours gay) à partir de la 

position singulière de quelqu’un (une singularité quelconque) qui réfléchit ce monde sans 

avoir la prétention arrogante d’en dire la vérité depuis une position impersonnelle de 

surplomb. D’autre part, Vincent Dieutre – tout au contraire de se poser comme un ego avide 

d’attirer les regards sur sa petite personne nombriliste – offre son corps cinématographié 

comme un miroir où nous sommes invités à reconnaître une collectivité complexe qui nous 

travaille ensemble, nous aussi bien que lui. Pour peu que Narcisse se penche un peu 

attentivement sur l’image que lui renvoie son reflet – et c’est précisément ce que déclinent les 

Exercices d’admiration – il y découvre les multiples Échos amoureux des visages de Naomi 

Kawase, Jean Eustache, Françoise Lebrun, Jean Cocteau, Roberto Rossellini, Ingrid Bergman, 

Alain Cavalier, et tant d’autres dont on peut espérer qu’ils auront la chance de faire l’objet à 

l’avenir d’une autre série d’exercices d’admiration. 

On est ici non seulement au-delà, mais véritablement aux antipodes, de l’égotisme : loin 

de brandir son ego comme une bannière de ralliement, on reconnaît humblement, 

joyeusement, généreusement – et cette reconnaissance de gratitude est une occasion de 

renaissance vers autre que soi – ne pouvoir se trouver et se construire soi-même qu’en rendant 

hommage admiratif à ces autres auxquel(le)s on doit tout. Rien de moins égoïste ni égocentré 

que le geste décliné par ces admirables Exercices d’admiration, un geste qui ne prend soin de 

soi qu’en absorbant son attention en autrui. 

 

*     *     * 

 

L’éloge admiratif de Vincent Dieutre – geste assez convenu dans le cadre d’un texte à 

insérer dans un coffret rassemblant quelques-unes de ses œuvres – invite donc par lui-même à 

se décentrer de la personne concernée, pour prendre la forme plus générale d’un éloge de 

l’admiration. L’exercice consacré au Voyage en Italie de Rossellini a pour titre Voyage en 

Post-Histoire, et l’on pourrait tenter de centrer la spécificité de l’époque à venir autour de la 

pratique active – créative, exigeante, difficile, dangereuse, visionnaire, émerveillante – de 

l’admiration. C’est vers la pensée de Vilém Flusser qu’il faudrait se tourner ici pour 

comprendre le passage d’une phase civilisationnelle (« historique ») dominée par l’écriture 

grammatisée, la succession linéaire des causes et des effets, la verticalité du commandement 

et l’emprise du programme, vers une phase (« post-historique ») reconditionnée par l’emprise 

iconique des techno-images, l’enchevêtrement des causalités récursives, la dynamique 

constituantes des singularités et des multitudes, et la prégnance virale du geste. Aux logiques 
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de re-présentation, animées par une visée de maîtrise, se superposent des logiques toujours 

plus disruptives de modélisation, dynamisées par une computation ubiquitaire échappant à 

tout contrôle intentionnel.  

Qu’est-ce qu’un exercice d’admiration dans le contexte de cette Post-Histoire aux 

couleurs flussériennes ? C’est à la fois prendre et donner pour modèle un bloc de techno-

images dont on défend et illustre les vertus de récursivité, en s’efforçant de multiplier leur 

singularité par la prégnance d’un geste d’amour. Voilà comment se compose désormais notre 

monde – que cela passe par l’élaboration d’un film à vocation artistique, par l’imagination 

narrative d’une fan-fiction, ou que cela se réduise à la vectorialisation d’un mème ou au 

simple Like distrait qu’on clique sur une page web.  

Cette agentivité post-historique n’est « post-critique » qu’en apparence. Certes, comme 

on le relevait d’emblée, l’admiration (l’adhérence facile du like) paraît être le contraire absolu 

de l’attitude critique (spinoziste), qui fait effort pour prendre de la distance envers les 

évidences trompeuses, mesurer les limites du donné, en comprendre les causes et en dénoncer 

par avance les effets négatifs. La dimension a-critique de l’admiration est souvent raillée 

comme la cause d’une homogénéisation mimétique irréfléchie qui saperait les racines de notre 

culture intellectuelle – selon la rengaine soulignant que, dans un monde de réseaux où l’on ne 

peut que liker (et jamais disliker), tout se voit réduit au même (like) en devenant mème, sans 

que rien ne puisse plus s’opposer aux dérives de l’imaginaire (ni à leurs emballements 

périodiques de haine ravageuse). 

Sans aucunement nier les dangers de telles dérives, les Exercices d’admiration nous 

aident à entrevoir leur envers réjouissant. Non, l’admiration ne sanctionne nullement la fin ni 

l’obsolescence de la critique. Elle en poursuit la tâche sous une forme plus radicale, qui en 

retrouve l’étymologie première. Le jugement critique (krinein) a moins pour vocation d’être 

une dénonciation des insuffisances d’un objet à bannir qu’un travail de sélection et de filtrage 

qui ne laisse passer que le meilleur : l’admirable. Dans le monde flussérien de la Post-

Histoire, dénoncer quelque chose ou quelqu’un, c’est encore nourrir son être, c’est l’aider à se 

viraliser et à gagner en puissance (comme l’exemple de Donald Trump l’a sinistrement 

illustré). Critiquer, au sens négatif de dénoncer, cela peut contribuer à faire advenir ce que 

l’on déteste. Par contraste, en tant que sélection positive, le geste d’admiration filtre la bêtise 

dont il ne parle pas (sans courir le risque d’un retournement qui en fasse un modèle), pour 

mieux mettre en valeur – dans une économie qui est désormais d’abord celle de l’attention – 

ce qu’il trouve d’aimable et de salutaire au sein du monde qui nous entoure et nous constitue. 

Admirons sans vergogne Vincent Dieutre et ses Exercices d’admiration. Admirons à 

travers eux la puissance et les promesses d’une mutation au long cours de la critique 

dénonciatrice en admiration sélective, inspirée et inspiratrice. 

 


