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Yves Citton

Eloge de ’admiration

Spinoza se méfiait de 1’admiration. Il la suspectait de ne fleurir que sur le fumier de
I’ignorance. On admire ce qu’on ne comprend pas, ce qui nous semble extraordinaire,
exceptionnel, échappant aux régles communes de la nature. Admirer, c’est avouer son
insuffisance a pouvoir expliquer les effets par leurs causes. C’est aussi étaler sa naiveté a ne
pas prévoir les effets pervers de ce qui nous séduit. On devrait avoir honte de se trouver réduit
a admirer quelque chose : cela ne témoigne que de la faiblesse de notre entendement, et de la
bassesse avec laquelle il se complait dans son humiliation.

Descartes était moins sévére. L’admiration, a ses yeux, était porteuse d’une attirance qui
nous porte naturellement a vouloir nous rapprocher de ce que 1’on admire, a tenter de le
comprendre, voire de I’émuler. Loin de nous enfermer dans notre faiblesse, I’admiration nous
attire vers le haut. Elle nous appelle a rendre gréce a une certaine beauté du monde, ainsi
qu’au créateur qui est responsable de son ordonnancement.

Notre monde de I’art est sans doute davantage spinoziste que cartésien, sur cette
question au moins. L’admirateur n’a pas bonne presse. Le moindre exces risque de le faire
sombrer dans la catégorie disqualifiante du « fan». L’admiration menace toujours d’étre
béate, c’est-a-dire béte et bélante, moutonniére, convenue et conventionnelle. Toute une
idéologie de I’émancipation identifie la construction de soi avec la faculté critique. On ne peut
affirmer son intelligence qu’en traquant et dénongant sans merci les faiblesses et les
insuffisances de ce qui croise notre chemin. Est-ce un hasard si ceux qui ont pour fonction de
parler des ceuvres de 1’esprit (livres, musiques, films) sont appelés des « critiques » — plut6t
que des « mireurs » ?

Il faut donc une belle audace pour se mettre en scene dans la petite tenue si peu décente
de ’admirateur, comme le fait Vincent Dieutre dans les cinq Exercices d’admiration réunis
dans ce coffret. Le personnage a 1’habitude de s’exposer sans honte (quoiqu’avec pudeur) :
ses premiers films 1’exhibaient souvent dénudé, dans des positions a priori embarrassantes, en
situation de manque (de drogue, d’amour, d’amant). Au début du film consacré a Alain
Cavalier, on le retrouve enfermé hors de sa chambre, faute d’avoir pris bonne note du code
qui en débloque le verrou. Il n’a visiblement pas peur du ridicule. I1 le cultive méme, par une
sorte de galanterie auto-dépréciative. Il se fait petit, modeste. 1l assume sa maladresse. Il
avoue sa faiblesse — pour mieux marquer le contraste avec la force de ceux et celles qu’il
admire.

Qu’est-ce donc qu’admirer ? L’étymologiste répondrait : tourner un regard charme
d’étonnement dans la direction d’'un phénoméne merveilleux. En dépit de leurs différences
considérables d’objets et de durées, ces cinq films sont des exercices d’attention — au sens
d’ad-tendere : tendre sa perception, sa sensibilité, son intelligence et sa sollicitude vers 1’un
des phénomenes qui nous entourent, élu parmi une infinie multiplicité d’autres phénomeénes
qui auraient également pu nous occuper. Il y a sans doute des dizaines de cinéastes dont
Vincent Dieutre apprécie les films. 1l focalise ici son regard, son écoute et sa réflexion sur
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quelques heureux élus, que notre attention est invitée a (re)découvrir, explorer, questionner,
caresser avec lui.

Contrairement a une vision aujourd’hui dominante de 1’attention (qu’on se lamente a
décréter «en crise »), cette concentration du regard n’exclut nullement une dynamique de
distraction. De méme que Roland Barthes, en analysant le geste de la lecture, soulignait
I’importance des moments ou on « lit en levant la téte » au-dessus du livre, ou on s’en dis-trait
pour en faire résonner le sens dans notre environnement immédiat, de méme Vincent Dieutre
opére un va-et-vient incessant entre les objets cinématographiques et les contextes toujours
nouveaux et toujours particuliers au sein desquels leur perception a lieu. Cet « avoir lieu » de
la perception fait la matiere premiére de ces exercices : qu’il s’agisse de réaliser un entretien a
travers 1’opaque différence des langues, de rejouer une scéne ou une histoire a travers la
différence des corps et des époques, de visionner des scénes dans 1’absence de celui a qui 1’on
en parle, c’est toujours ce qui entoure le regard de Vincent Dieutre qui nourrit de sens 1’objet
premier de son regard. C’est toujours de distraction que se nourrit I’attention.

Les Exercices d’admiration font ainsi apparaitre I’art cinématographique dans ce qu’il a
de plus pur: un art de visionner des phénoménes. On s’attache a des phénomenes, a
I’apparence et a la surface de certaines réalités (plut6t qu’a leur essence ultime et a leur vérité
profonde). On se sensibilise a leur singularité : les cinéastes, actrice et films convoqués ici
sont véritablement des « phénomenes », des étres improbables et hors normes, que de lourdes
logiques parfaitement rationnelles auraient di empécher mille fois de se réaliser comme ils
I’ont fait. Ces phénomeénes, on ne se contente pas de les regarder (« Mire-moi ¢a ! ») : on les
visionne, au sens ou 1’on voit grace a eux autre chose que ce qu’il y a a voir, au sens ou le
visionnaire contemple une société utopique ou une Vita Nuova au-dela du donné qui lui fait
face (et obstacle), au sens ou Jeanne d’Arc entendait des VOiX.

Car ce que ces films nous aident a découvrir et a chérir — ces Exercices d’admiration
sont autant d’exercices d’amouration — ce sont moins des personnes (Naomi Kawase,
Frangoise Lebrun, Alain Cavalier) ou des récits (La Maman et la putain, Voyage en lItalie, La
Voix humaine) que des merveilles. Il ne s’agit pas ici de miracles, méme si I’on y parle parfois
sans complexe d’expériences religieuses. Ni de magie cinématographique, méme si certaines
contingences enregistrées au vol semblent relever d’un pouvoir de saisie, de déprise et
d’association hors du commun. Il s’agit bien plutdt de merveilles (mirabilia), c’est-a-dire de
phénoménes qui suscitent un étonnement nous faisant questionner les bornes
traditionnellement assignées a la nature et au possible, bref a toutes les lois dont on nous
répete qu’elles limitent inéluctablement ce que nous sommes en mesure de faire (avec le
cinéma). Ces Exercices d’admiration Nous proposent, a nous spectateurs, des expériences
d’émerveillement : des occasions de repousser les bornes du possibles en recalibrant notre
mesure de ’humain, de 1’amour, de I’art, du cinéma — quatre dimensions indissociables pour
Vincent Dieutre qui montre, film apres film, leur tramage intime.

Admirer n’est pas chose légere. C’est un engagement du corps et de 1’ame, qu’illustre
de fagon saisissante I’exercice mené aux coOtés de Francoise Lebrun consistant a rejouer le
long monologue en plan-séquence constituant 1’acmé de La maman et la putain de Jean
Eustache. Vincent Dieutre n’admire jamais depuis une confortable position d’extériorité. On
n’admire véritablement, chez lui, qu’en devenant ce que 1’on admire — en 1’occurrence en se
lovant amoureusement mais laborieusement dans le personnage et la scene (indissociables)
qui nous hantent et nous habitent depuis des décennies.

Admirer n’est pas chose facile. Ce qui parait a priori relever de la gymnastique
actorielle tient en réalité de 1’exercice spirituel (évoqué aussi dans le dialogue a distance avec



Alain Cavalier) : en se mettant en devoir de répéter (repeat) les mémes phrases passionnées,
on repéte (rehearse) un role fantasmatique dont on s’apercoit que, bien au-dela de la scéne et
de I’écran, on passe sa vie a le répéter dans le réel, au sens de la compulsion de répétition
(Wiederholungszwang). Les derniers moments du film suggeérent que cette répétition est a la
fois subie comme un envoltement dont on est destiné a rester prisonnier et comme un mantra
d’auto-motivation nécessaire a nous faire devenir ce que I’on peut €tre.

Car admirer est chose dangereuse. Au-dela du corps de I’acteur et de I’ame du
réalisateur, ¢’est sa personne légale qui s’y trouve exposée au pire cauchemar de cinéaste : se
tuer a faire vivre un film que personne ne pourra vraiment voir — en 1’occurrence a cause de
I’absurde intégrisme de notre monstrueux droit de propriété intellectuelle. Comme 1’amour
gay I’a ét¢ pendant des siécles (et continue de I’étre en partie, ici moins qu’ailleurs),
I’admiration créative se trouve criminalisée par tout un appareil 1égislatif inquisitorial neo-
byzantin. Accueillie avec gratitude par Isabella Rossellini, I’admiration peut aussi bien étre
censurée par les descendants de Cocteau. Ces exercices marchent sur une corde raide non
seulement esthétique, mais juridique : a trop se rapprocher de ce que 1’on admire, a trop le
tirer 1a ou les bien-pensants ne veulent pas le voir aller, on risque la mort par exécution légale.

L’admiration, chez Vincent Dieutre, est certes constamment nourrie d’amour et
nourriciere de désir, mais elle est aussi un combat — contre la bétise pérenne des clichés, des
discriminations, des criminalisations et des appropriations iniques.

* * *

Autant qu’une réflexion sur I’amour (des gens et des ceuvres), sur le travail (de
répétition et de réinvention), sur la famille (régénérée de filiations intellectuelles et de
fraternités artistiques), voire sur la patrie (Italie et Japon autant que France), ces Exercices
d’admiration proposent une réflexion en acte sur le renouvellement drastique de notre palette
de médialité. Vincent Dieutre sait aussi bien remobiliser le gros grain d’un noir-blanc relevant
d’un age désormais mythique du cinéma qu’arpenter les terres encore inconnues qu’ouvrent
les puissantes infrastructures productives condensées dans nos smartphones de poche.

Avec Naomi Kawase et Alain Cavalier, il est I’'un de grands virtuoses de I’art du petit.
Cinema povera, dit-il dans son exercice florentin. Non pas tant au sens ou Hito Steyerl rédige
un manifeste «en défense de I’image pauvre », vantant les mérites de la diffusion
incontrolable dont bénéficie a I’age numérique ce que les multinationales méprisent comme
un Lumpenprolétariat de ’image. Mais plutot dans le sens d’une ascese (franciscaine) qui va
chercher le beau, le vrai et le noble dans I’infime, le faible, le marginal, 1’inconfortable, le
queer. Au sein du moment de la production, la pauvreté des moyens économiques devient un
moyen d’enrichissement sensible : la transfiguration du banal s’opére en admirant en
visionnaire ce que I’on a sous les yeux, mais qu’on ne voit généralement pas, faute de regard
cinématographique. Les «moyens du bord », relevant originellement de contraintes
économiques, se transmuent en stimulants esthético-politiques : ils nous aident & ré-envisager
depuis les bords ce qu’on n’arrivait plus a voir en restant prisonnier du milicu. (Le probléme
demeure entier, bien entendu, de « refaire milieu » dans le moment de la diffusion, moment
cruellement obturé par I’étouffement commercial.)

L’admiration qui porte ces exercices cinématographiques reléve pleinement du
médiartivisme, au sens ou elle joue avec les possibilités inédites de media inédits dont les
merveilles techniques restent encore largement a explorer et dont les potentialités politiques
sont encore presque toutes a inventer. C’est cette exploration inventrice de nos media a venir
que mettent en scéne ces Exercices d’admiration, tout en faisant mine de revenir sur le passé
d’émotions indélébiles. Ils font ceuvre de recyclage, non seulement au sens habituel de
reprendre des matériaux existants, abandonnés ou insuffisamment appréciés, pour en tirer de



nouvelles utilités insoupgonnées (remake), mais surtout au sens ou ils inaugurent de nouveaux
cycles de création, d’interprétation et de diffusion (reboot), dans lesquels de nouveaux
moyens permettront 1’émergence de nouveaux milieux — moyens et milieux se déclinant
comme deux acceptions mitoyennes du mot medium.

* * *

Tant pis pour Spinoza : il serait décidément difficile de ne pas admirer ces Exercices
d’admiration. Cette admiration porte certes sur le corps commun que forment le travail et la
personne de Vincent Dieutre, si intimement liés I’un a 1’autre depuis ses premiers pas dans le
monde du cinéma. En mettant en scéne le cinéaste en train d’admirer d’autres cinéastes, ces
Exercices répondent élégamment a 1’accusation de nombrilisme (de dessous la ceinture)
occasionnellement portée contre ses premiers films, qui faisaient mine d’exhiber son histoire
privée de fagon proprement « ehontée ».

Oui, Vincent Dieutre parle (souvent) de Vincent Dieutre, et pourtant rien n’est plus loin
de I’égotisme que Jaures ou Orlando Ferito. D’une part, ses films parlent de Vincent Dieutre
au sens ou ils parlent de notre monde (les migrants, les lucioles, les amours gay) a partir de la
position singuliere de quelqu’un (une singularité quelconque) qui réfléchit ce monde sans
avoir la prétention arrogante d’en dire la vérité depuis une position impersonnelle de
surplomb. D’autre part, Vincent Dieutre — tout au contraire de se poser comme un ego avide
d’attirer les regards sur sa petite personne nombriliste — offre son corps cinématographié
comme un miroir ou nous sommes invités a reconnaitre une collectivité complexe qui nous
travaille ensemble, nous aussi bien que lui. Pour peu que Narcisse se penche un peu
attentivement sur I’image que lui renvoie son reflet — et ¢’est précisément ce que déclinent les
Exercices d’admiration — il y découvre les multiples Echos amoureux des visages de Naomi
Kawase, Jean Eustache, Francoise Lebrun, Jean Cocteau, Roberto Rossellini, Ingrid Bergman,
Alain Cavalier, et tant d’autres dont on peut espérer qu’ils auront la chance de faire 1’objet a
I’avenir d’une autre série d’exercices d’admiration.

On est ici non seulement au-dela, mais véritablement aux antipodes, de 1’égotisme : loin
de brandir son ego comme une banniere de ralliement, on reconnait humblement,
joyeusement, geénéreusement — et cette reconnaissance de gratitude est une occasion de
renaissance vers autre que soi — ne pouvoir se trouver et se construire soi-méme qu’en rendant
hommage admiratif a ces autres auxquel(le)s on doit tout. Rien de moins égoiste ni égocentré
que le geste décliné par ces admirables Exercices d’admiration, un geste qui ne prend soin de
soi qu’en absorbant son attention en autrui.

* * *

L’¢loge admiratif de Vincent Dieutre — geste assez convenu dans le cadre d’un texte a
insérer dans un coffret rassemblant quelques-unes de ses ceuvres — invite donc par lui-méme a
se décentrer de la personne concernée, pour prendre la forme plus générale d’un éloge de
["admiration. L’exercice consacré au Voyage en ltalie de Rossellini a pour titre Voyage en
Post-Histoire, et I’on pourrait tenter de centrer la spécificité de 1’époque a venir autour de la
pratique active — créative, exigeante, difficile, dangereuse, visionnaire, émerveillante — de
I’admiration. C’est vers la pensée de Vilém Flusser qu’il faudrait se tourner ici pour
comprendre le passage d’une phase civilisationnelle (« historique ») dominée par 1’écriture
grammatisée, la succession linéaire des causes et des effets, la verticalit¢ du commandement
et I’emprise du programme, vers une phase (« post-historique ») reconditionnée par 1I’emprise
iconique des techno-images, I’enchevétrement des causalités récursives, la dynamique
constituantes des singularités et des multitudes, et la prégnance virale du geste. Aux logiques
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de re-présentation, animées par une visée de maitrise, se superposent des logiques toujours
plus disruptives de modélisation, dynamisées par une computation ubiquitaire échappant a
tout contrdle intentionnel.

Qu’est-ce qu’un exercice d’admiration dans le contexte de cette Post-Histoire aux
couleurs flussériennes ? C’est a la fois prendre et donner pour modéle un bloc de techno-
images dont on défend et illustre les vertus de récursivité, en s’efforcant de multiplier leur
singularité par la prégnance d’un geste d’amour. Voila comment se compose désormais notre
monde — que cela passe par I’élaboration d’un film a vocation artistique, par 1’imagination
narrative d’une fan-fiction, ou que cela se réduise a la vectorialisation d’'un méme ou au
simple Like distrait qu’on clique sur une page web.

Cette agentivité post-historique n’est « post-critique » qu’en apparence. Certes, comme
on le relevait d’emblée, I’admiration (1I’adhérence facile du like) parait étre le contraire absolu
de Iattitude critique (spinoziste), qui fait effort pour prendre de la distance envers les
évidences trompeuses, mesurer les limites du donné, en comprendre les causes et en dénoncer
par avance les effets négatifs. La dimension a-critique de 1’admiration est souvent raillée
comme la cause d’une homogénéisation mimétique irréfléchie qui saperait les racines de notre
culture intellectuelle — selon la rengaine soulignant que, dans un monde de réseaux ou 1’on ne
peut que liker (et jamais disliker), tout se voit réduit au méme (like) en devenant méme, sans
que rien ne puisse plus s’opposer aux dérives de 1’imaginaire (ni a leurs emballements
périodiques de haine ravageuse).

Sans aucunement nier les dangers de telles dérives, les Exercices d’admiration nous
aident a entrevoir leur envers réjouissant. Non, 1’admiration ne sanctionne nullement la fin ni
I’obsolescence de la critique. Elle en poursuit la tache sous une forme plus radicale, qui en
retrouve 1’étymologie premiere. Le jugement critique (krinein) a moins pour vocation d’étre
une dénonciation des insuffisances d’un objet a bannir qu’un travail de sélection et de filtrage
qui ne laisse passer que le meilleur : I’admirable. Dans le monde flussérien de la Post-
Histoire, dénoncer quelque chose ou quelqu’un, c’est encore nourrir son étre, c¢’est I’aider a se
viraliser et a gagner en puissance (comme I’exemple de Donald Trump I’a sinistrement
illustré). Critiquer, au sens négatif de dénoncer, cela peut contribuer a faire advenir ce que
I’on déteste. Par contraste, en tant que sélection positive, le geste d’admiration filtre la bétise
dont il ne parle pas (sans courir le risque d’un retournement qui en fasse un mod¢le), pour
mieux mettre en valeur — dans une économie qui est désormais d’abord celle de I’attention —
ce qu’il trouve d’aimable et de salutaire au sein du monde qui nous entoure et nous constitue.

Admirons sans vergogne Vincent Dieutre et ses Exercices d’admiration. Admirons a
travers eux la puissance et les promesses d’une mutation au long cours de la critique
dénonciatrice en admiration sélective, inspiree et inspiratrice.



