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Attentio practica : la fleche du temps a I’age du faire

Pour Claude Coste,
collegue, modéle, ami

Le déploiement de I’écriture et de la pensée de Roland Barthes sur quatre décennies a
frappé certains interprétes par sa trajectoire en forme de retournement. Dans un entretien
récent, Jacques Ranciére évoque un «énorme écart entre les deux Barthes », celui des
Mythologies « qui cherche toujours & démystifier les images, a s’interroger sur ce qu’elles
disent et ce qu’elles cachent, a les transformer en messages », et celui de La Chambre claire
«qui, au contraire, sacralise 1’image comme une sorte d’émanation méme du corps qui se
dirige vers nous »'. Du jeune marxiste intransigeant au dénonciateur de toutes les arrogances
dogmatiques, du théoricien du signe au romancier de la Vita Nuova, du structuraliste au post-
structuraliste, on peut en effet multiplier les « tournants » qui ont scandé les évolutions de sa
sensibilité et de son travail.

Et pourtant, il serait également vrai de soutenir que, comme tout grand penseur, Roland
Barthes n’a fait qu’approfondir une méme intuition qu’on trouve déja formulée avec une
étonnante clarté dés ses tout premiers textes. C’est ce parti-pris de lecture qui va me retenir
ici. Depuis « Plaisir aux classiques » (1944) jusqu’a ses derniéres interventions, Barthes a
soutenu, exploré, précisé, déplié une certaine conception de 1’expérience esthétique et de la
vie des ceuvres d’art, articulée par une dynamique attentionnelle dont 1’article « Musica
practica » (1970) donnera tardivement la description la plus essentielle. On en connait la
these centrale : 1’écoute musicale tire sa plus grande intensité d’impliquer une participation
active et créative, dont la performance instrumentale constitue le modéle. Autrement dit :
I’interprétation musicale (celle de I’instrumentiste) donne la raison de 1’interprétation littéraire
(celle du lecteur ou du critique). Et cette raison tient a une certaine forme d’attention active —
que j’intitulerai attentio practica en référence a 1’article sur la musique — qui engage un
rapport tres particulier au temps et dont 1’image de la fleche illustre merveilleusement les
paradoxes anachroniques.

Au-dela de la réflexion esthétique, cette attention pratique prend aujourd’hui de fortes
résonances anthropologiques, en une époque qu’un ouvrage récent désigne elégamment
comme un « &ge du faire », dont les lieux les plus symptomatiques sont les « hackerspaces »
et autres « fablabs ». Comment le Barthes esthete (littéraire, mélomane, pianiste amateur)
nous aide-t-il & entrevoir les enjeux sociopolitiques, éthiques et presque éthologiques de
I’attention humaine a I’époque de la numérisation intégrale de nos relations sociales et de nos
subjectivités ? Telle est la question qui sera a I’horizon de mon propos.

La fleche du plaisir

Dans un texte bref mais saisissant de 1944, qui pose déja les grandes lignes du mode de
lecture pratiqué et promu au cours des quatre décennies a venir, Roland Barthes préne une
lecture des Classiques orientée « par un dessein tout personnel » :

! Jacques Ranciére, « Sur Roland Barthes et le cinéma », in Philip Watts, Le cinéma de Roland Barthes, trad. de
Sophie Queuniet, Saint Vincent de Mercuze, De I’incidence éditeurs, 2015, p.163-175.
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je vais chercher, sous la généralité de leur art, la fléche qu’a travers les siécles ils
m’ont décochée. [...] Rien ne m’interdit de penser que cette sentence de La Bruyére, que
ce vers de Racine ont été écrits pour doubler trés exactement mon amertume ou ma
passion actuelles. [...] Je me sens choisi ; I’artiste me découvre ; il me chante ; il chante
ma peine, ma joie, ma curiosité ; il la chante bien ; il en a tout vu, tout senti, et d’autres
choses encore que je ne voyais ni ne sentais. Echo d’un Narcisse qui ne sait pas parler,
¢’est mon double inspiré.

Ce « pur miroir enflammé par nous-mémes », que la littérature tend au lecteur pour qu’il
puisse s’y « réfléchir» (OC 1, 58), propose en fait un dispositif attentionnel ou mon
intelligence du présent s’affine par la vertu d’un détour opéré par le passé :

L’attention qu’on accorde aux problémes présents n’est fructueuse que si ’on ne
s’imagine pas trop qu’ils sont nouveaux. Constater que tel état ou telle action ont déja été
distingués, nommeés, pesés, jugés, mis en lumiére ou laissés en rebut par deux ou trois
grands écrivains du passé, [...] c’est se soutenir par des générations antérieures
d’hommes semblables, a la pointe desquelles il nous suffit de nous savoir pour éprouver
le vertige de 1’obscur et la sécurité d’un passé lumineux. (OC I, 58-59)

En m’exposant a me laisser transpercer par la fléche que m’ont décochée les Classiques
a travers les siécles (ou en I’occurrence que Barthes m’adresse depuis 1944), je me retrouve a
la pointe d’un mouvement collectif (intergénérationnel) de pensée qui augmente 1’acuité de
mon attention au présent en me donnant un certain recul critique envers sa fausse évidence de
nouveauteé. Cette fléche venue d’un passé apparemment figé pour me poindre dans ce que ce
passé et moi-méme partageons de plus vivant, avec pour heureux effet de détourner mon
attention de ce qui devait constituer son objet principal — les lecteurs de La Chambre claire la
verront revenir, trente-six ans plus tard, dans la premiere caractérisation du punctum, ce
« second élément qui vient casser (ou scander) le studium » lorsqu’une photographie que je
regarde me donne a son tour I’impression qu’elle me regarde :

Cette fois, ce n’est pas moi qui vais le chercher (comme j’investis de ma
conscience souveraine le champ du studium), c’est lui [ce second élément] qui part de la
scéne, comme une fléche, et vient me percer. Un mot existe en latin pour désigner cette
blessure, cette piqire, cette marque faite par I’instrument pointu. [...] Ce second élément
qui vient déranger le studium, je I’appellerai donc punctum ; car punctum, c’est aussi :
piqlre, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi coup de dés. Le punctum d’une
photo, c’est le hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne).’

Cette fleche qui me point depuis un passé devenu intensément présent opere une
reconfiguration de mon attention. Je croyais avoir compris ce qu’il y avait a voir ; ce qui me
pique au sein de la photographie ou du texte vient pointer mon attention sur un détail voué a
rester inapergu au sein du sens géneral conféré par le studium. « Tres souvent, le punctum est
un "détail", c’est-a-dire un objet partiel » (OC V, 822). Barthes avait déja mis en place les
bases de cette conception fondamentalement fétichiste de I’attention esthétique dans un texte

2 Roland Barthes, « Plaisir aux Classiques (1944), in Euvres complétes en 5 volumes, Paris, Seuil, 2002, volume
I, p. 57 (noté dorénavant OC |, 57).

¥ Roland Barthes, La Chambre claire (1980) in OC V, 809. Sur les implications de cette « ponctuation »
qui tient a la fois de la pigdre, de la frappe et de la scansion rythmique, voir le beau livre de Peter
Szendy, A coups de points. La ponctuation comme expérience, Paris, 2013.
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consacré a des photogrammes d’Eisenstein, dont il tirait la notion de « sens obtus »*. Si une
photographie, un photogramme ou un texte classique me frappent, m’atteignent, me
transpercent, ¢’est qu’un objet partiel en eux (un détail) touche un objet partiel en moi (un
désir). C’est de ce désir, et de la fléche de plaisir qui ’accompagne, que s’enflamme « le pur
miroir » hérité des écrivains, peintres, photographes et cinéastes du passé — dans une
expérience d’érotisme chaste ot nul Echo n’est sans Narcisse.

L’attention stéréoscopique

Pour que la fleche de plaisir venue du passé puisse toucher et reconfigurer mon attention
au présent, il faut toutefois qu’une condition trés particuliére soit remplie : que le trait de la
fleche me trouve assez distrait pour me laisser affecter. Au moment de rendre compte de la
facon dont il avait concu S/Z, Roland Barthes rédige pour Le Figaro littéraire un bref article
intitulé « Ecrire la lecture », dans lequel il fonde son activité interprétative sur le geste de
« lire en levant la téte ». Il ne s’agit bien entendu pas de se rendre « inattentif » au texte pour
se permettre d’associer « librement» tout a n’importe quoi. Il s’agit tout au contraire de
focaliser son attention sur des détails, des objets partiels, dont le relief expérientiel n’apparait
pleinement que sous un regard stéréoscopique, dirigé en méme temps sur les nuances du texte
et sur les résonances qu’il suscite dans nos corps pensants, sentants, parlants :

Lire, c’est faire travailler notre corps (on sait depuis la psychanalyse que ce corps
excéde de beaucoup notre mémoire et notre conscience) a 1’appel des signes du texte, de
tous les langages qui le traversent et qui forment comme la profondeur moirée des
phrases. (OC 11, 604)

La fleche du temps me point a travers les ceuvres du passé, mais seulement dans la
mesure ou j’accorde a celles-ci une attention stéréoscopique, dont au moins un ceil regarde
par-dessus le texte pour chercher dans notre présent un supplément associatif capable de le
féconder — transformant ainsi les « informations » dont il est porteur en une « signification »
vécue au sein d’un corps vivant, qui est nécessairement historique, social, langagier. Car « le
texte seul, ¢ca n’existe pas : il y a immédiatement dans cette nouvelle, ce roman, ce poeme que
je lis, un supplément de sens, dont ni le dictionnaire ni la grammaire ne peuvent rendre
compte » (OC Ill, 603).

C’était déja ce travail de supplémentation — plusieurs décennies avant que Derrida ne le
théorise — qu’évoquait « Plaisir aux Classiques » en soulignant que les ceuvres classiques
«respectent » la vérit¢é en ne la disant qu’« incomplétement », inscrivant « des vides
inquiétants » au sein de leur transparence, nous proposant « des trames, des ébauches, des
espoirs ou 1I’on peut indéfiniment ajouter » : «y trouve qui veut ce qu’il veut. Ce sont des
amorces. L’important, ¢c’est qu’elles promettent » (OC 1, 59-60 & 63).

Davantage que chez Derrida, c’est peut-étre du coté de Gilbert Simondon qu’il faut
peut-étre aller chercher la structure profonde de cette attention stéréoscopique nourrie
simultanément de la lecture « des signes du texte » et de « ce que nous écrivons dans notre
téte quand nous la levons » (OC 111, 602). Le penseur de I’individuation, que Barthes semble
connaitre indirectement a travers ce qu’en tire Gilles Deleuze, formalise en effet la notion de
« disparation », exemplifiée par la nature «disparate » des informations que recoivent
séparément mon ceil gauche et mon ceil droit. Les deux images qui Se projettent sur notre
rétine sont en fait incompatibles entre elles en tant qu’images bidimensionnelles (puisque

* Roland Barthes, « Le troisitme sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein »
(1970) in OC 111, 485-506.
® Roland Barthes, « Ecrire la lecture » (1970) in OC II, 602. C’est bien entendu aussi le prologue 4 Sur Racine
qui présente de la facon la plus claire ce «systéme littéraire » fait de lectures questionnantes et d’écritures
responsives entrecroisées.



saisies chacune par un point de vue légerement mais effectivement différent) ; elles ne sont
rendues compatibles que lorsque notre intelligence parvient a élever ces informations
contradictoires au sein d’une signification qui les intégre de facon adaptée a notre monde vécu
sur le mode de la tridimensionnalité — ce besoin d’inventer une dimension nouvelle, qui nous
tire par le haut d’une contradiction apparemment insurmontable au sein des coordonnées
préexistantes, constituant pour Simondon et Deleuze 1’exemple paradigmatique de ce que fait
I’intelligence humaine en se posant des « problémes » et en leur concevant des solutions®.
Ecrire la lecture constitue donc & faire travailler nos corps en confrontant les ceuvres passées a
des questionnements contemporains dont on les supplémente en levant la téte, de facon a
formuler des problémes dont la construction stéréoscopique résolve la disparation initiale
entre hier et aujourd’hui, entre les signes et I’expérience, entre lire et écrire.

Rythme imposé

Est-ce un hasard si, dés 1944, ce jeu littéraire qui « fait penser, et penser indéfiniment »
s’exprime a travers un langage pénétré de références musicales ? « Le chant classique est un
chant solitaire, mais I’ame musicienne y per¢oit des harmoniques infinies, qu’elle s’excite et
s’enivre a découvrir » (OC 1, 59). Le supplément de résonances actualisantes dont se
renouvellent incessamment les «amorces », «trames », « ébauches » proposées par les
ceuvres du passé reléve bien entendu autant de la stéréophonie que de la stéréoscopie. Avec
toutefois un probleme considérable qui se pose a « I’ame musicienne » avide de susciter des
harmoniques autour du chant solitaire hérité des classiques: un probléeme tenant a la
temporalité propre de 1’expérience musicale.

On comprendra mieux les enjeux de ce probléme a partir de I’opposition entre la
temporalit¢ de la lecture d’un texte et celle du visionnement d’un film : « le temps de la
lecture est libre ; pour le film, il ne I’est pas, puisque 1’image ne peut aller ni plus vite ni plus
lentement, sauf a perdre jusqu’a sa figure perceptive » (OC Il1, 505). Cette remarque provient
de I’article consacré a Eisenstein, qui ne fait apparaitre « le troisieme sens » qu’en découpant
le flux linéaire du film en une série de photogrammes immobiles. Relevons au passage que ce
geste de coupe et d’immobilisation est porteur, aux yeux de Barthes, d’une révolution
esthético-politique de I’attention : « cette écoute et ce regard ne postulent évidemment pas une
simple application de I’esprit (demande alors banale, veeu pieux), mais plutdt une véritable
mutation de la lecture et de son objet, texte ou film : grand probléme de notre temps » (OC I,
506).

Décrivant son travail pour S/Z dans « Ecrire la lecture », Barthes évoque la méme
nécessité de procéder a une altération rythmique pour que 1’attention stéréoscopique puisse
disposer de 1’espace indispensable a son travail de supplémentation associative : «me
reportant aux premiéres prouesses de la caméra, capable de décomposer le trot d’un cheval,
j’ai en quelque sorte tenté de filmer la lecture de Sarrasine au ralenti » (OC Ill, 602). Dés
1944, I’un des principaux mérites qu’il vantait dans la lecture des Classiques tenait a ce que,
contrairement aux « ceuvres volumineuses » des modernes, ils nous ont laissé des écrits
souvent brefs ou fragmentaires, « dont il est loisible de se nourrir au rythme que I’on veut »
(OC I, 62). La fleche du temps ne peut nous poindre que si I’on a le loisir d’en réagencer le
rythme, généralement pour le ralentir, pour en dégager des moments de suspension, de

® « Il n’y a pas une troisiéme image optiquement possible qui réunirait ces deux images [fournies par chacun des
deux yeux] : elles sont par essence disparates et non superposables dans I’axiomatique de la bi-dimensionnalité.
Pour qu’elles fassent apparaitre une cohérence qui les incorpore, il faut qu’elles deviennent les fondements d’un
monde per¢u a I'intérieur d’une axiomatique en laquelle la disparation (condition d’impossibilité du systéme
bidimensionnel) devient précisément ’indice d’une dimension nouvelle : dans le monde tridimensionnels, il n’y
a plus deux images, mais le systeme intégré des deux images, systeme qui existe selon une axiomatique de
niveau supérieur a celle de chacune des images, mais qui n’est pas contradictoire par rapport a elles. » Gilbert
Simondon, L Individu et sa genése physico-biologique (1964), Grenoble, Millon, 1995, p. 206.

4



réflexion, de recul ou d’anticipation — car pour Barthes «le rythme n’est pas forcément
régulier : Casals disait trés bien que le rythme, c’est le retard »’. C’est encore & ce retard que
donne lieu I’espace de réflexion ouvert dans La Chambre claire, de méme que S/Z donnait
lieu au supplément de sens généré lorsque le lecteur léve la téte pour regarder au-dela du
texte : «si j’aime cette photo, si elle me trouble, je m’y attarde. [...] Ce que Marey et
Muybridge ont fait, comme operatores, je veux le faire, moi, comme spectator: je
décompose, j’agrandis, et, si I’on peut dire : je ralentis, pour avoir le temps de savoir enfin »
(OCV, 869).

Or la musique — celle qu’on écoute — nous impose son rythme, selon la linéarité du
signal sonore. Je peux bien « lever la téte » pendant un concert pour entendre les résonances
mémorielles d’autres mélodies apparentées, mais je laisse alors filer des parties 1’ceuvre qui
auront échappé a mon attention. Nous le faisons certes tout le temps, mais jamais sans une
certaine culpabilité. Ce n’est que dans des circonstances exceptionnelles que [’auditeur
regagne un certain contrdle sur le flux sonore — par exemple, lorsque Pierre Boulez dirige un
atelier sur la musique au présent, ou lorsque je disseque une interprétation assis a coté de mon
tourne-disque ou de mon magnétophone, prét a répéter plusieurs fois une méme séquence, a la
mettre en boucle. Notre écoute musicale habituelle exclut (au moins apparemment)
I’agentivité rythmique revendiquée et pratiquée par Roland Barthes dans le ralenti imposé a
une nouvelle de Balzac ou dans le découpage en photogrammes d’un film d’Eisenstein.

D’ou peut-étre I’insistance de Barthes a souligner 1’abime séparant la musique écoutée
de la musique pratiquée, et le réle prépondérant donné a cette derniere dans un grand nombre
d’articles. Ici aussi, on en trouve des traces dés 1945, en un texte trés bref et apparemment
anecdotique, mais dont les échos sont frappants avec ce qu’ont mis en place les pages
précédentes :

Une civilisation n’est belle que dans la mesure ou il y a une circulation naturelle entre les
ceuvres de ses grands hommes et la vie intime de ses individus et de ses foyers. [...] Ceux qui ne
jouent pas d’un instrument peuvent sentir la grandeur de la musique ; ils n’en connaitront jamais
les plaisirs, plaisirs si ardents qu’on leur sacrifie en général tous les autres.®

La «circulation » des ceuvres du passé dans le présent en train de se faire d’une
« civilisation » repose sur les résonances que ces ceuvres suscitent dans « la vie intime des
individus et de leurs foyers », lesquelles résonances prennent leur véritable ampleur dans les
« plaisirs ardents », éminemment actifs et corporels, d’une certaine pratique. On aura reconnu
le théme de I’article « Musica Practica » publié dans L ’Arc en 1970 (la méme année que « Le
troisiéme sens » sur Eisenstein et qu’« Ecrire la lecture ») — dont ’incipit répéte qu’« il y a
deux musiques (du moins je 1’ai toujours pensé) : celle que I’on écoute, celle que 1’on joue.
Ces deux musiques sont deux arts entiérement différents »°.

Faire attention

A la lumiére des considérations précédentes, on comprend déja I’une de ces différences
entre I’écoute d’une musique déja faite (exécutée par autrui) et la pratique d’une musique que
I’on joue soi-méme : la premiére nous impose le flux de son rythme (dans lequel on pourra se
reconnaitre ou non), tandis que la seconde nous permet de jouer avec ces minuscules retards
qui constituent 1’essence de I’agentivité rythmique, telle que I’esquisse la citation de Pablo

" Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (1975) in OC, IV, 730. Pour davantage de
développements sur cette question, voir I’article « Rythme » dans Claude Coste (éd.), Dictionnaire de Roland
Barthes, a paraitre.

® Roland Barthes, « Concerts de musique de chambre par trois étudiants de Belledonne », in OC I, 83.

° Roland Barthes, « Musica Practica » (1970), in OC |11, 447.

5



Casals, et telle de 1’explicitera le cours du Collége de France sur l’idiorrythmielo. La musique
pratique, en particulier dans le contexte de la musique de chambre évoqué par le concert de
Belledonne, donne en effet une image suggestive d’un vivre ensemble dont 1’idiorrythymie
laisse a chacun(e) une certaine «marge d’interprétation », forcément limitée (par les
indications données sur la partition, par le besoin de « rester ensemble »), mais néanmoins
suffisante pour individuer sa place et sa voix au sein d’une petite communauté (grace aux
nuances des mini-syncopes et des micro-retards auxquels peut donner lieu chaque phrase).

De ce point de vue, la musique pratique permet a nos subjectivités de s’inscrire dans le
mouvement méme de la fleche du temps. En tant que contributeur actif au rythme concu
comme un écart en train de se faire, je me mets en position de faire le temps que je suis. Je
dois le suivre parce que, dés lors que je joue tel morceau (au lieu d’improviser), je ne peux
pas « lever la téte » pour y insérer tout ce qui me traverse 1’esprit sur le moment ; et aussi
parce que, des lors que je ne joue pas tout seul, mon temps est forcément commun. La
présence de la partition et celle de ’ensemble imposent donc & mon jeu des contraintes
extérieures de composition. Je ne puis étre un musicien qu’en acceptant de Suivre ces
contraintes : c¢’est par cette composition collective que je peux, avec d’autres, faire le temps
que je suis.

On comprend que les enjeux de la musique pratique vont bien au-dela des questions de
rythme, de retard et de ralentissement — ou plutdt, on comprend que les questions de rythme
vont bien au-dela de la seule sphére musicale. Les contraintes de composition m’appellent en
réalité a faire attention : faire attention aux indications fournies par le compositeur ; faire
attention aux gestes, aux difficultés, aux surprises, aux inventions des autres instrumentistes ;
faire attention aux faiblesses de mon corps, dont les capacités exécutives risquent a chaque
instant de trahir mes visées expressives. Le genre propre de ce faire attentionnel reléve de la
praxis bien davantage que de la poiésis. Certes il contribue a produire une performance
musicale. Mais, au sein du temps qu’il me permet d’habiter activement, il me donne
davantage 1’expérience d’une relation en train de se faire que d’une fabrication d’objet. La ou
I’anglais nous invite a « payer » (to pay attention) et I’allemand a « offrir » (Aufmerksamkeit
schenken), le frangais nous convie a « faire » une attention qui n’est pas un produit, mais une
condition relationnelle de production composée et composante. Ce type tres particulier de
faire est intransitif, et pourtant il constitue la plus fondamentale injonction a nous déporter de
notre arrogance de sujet pour affirmer la primauté d’un objet extérieur a nous.

Dans 1’un des plus beaux textes jamais rédigés sur ’attention — une entrée « Ecoute »
destineée a étre publiée en italien dans une Encyclopédie Einaudi (1977) — Roland Barthes
distingue trois strates au sein de ce faire attentionnel. A un premier niveau, une attention
observatrice porte sur des «indices » au sein d’une posture d’«alerte ». Il s’agit d’une
« attention préalable qui permet de capter tout ce qui peut venir déranger un systéeme
territorial » ; en tant que «mode de défense contre la surprise », elle a pour matériau
« I’indice, soit qu’il révele le danger, soit qu’il promette la satisfaction du besoin »1 A un
deuxiéme niveau, une attention interprétative porte sur des « signes » au sein d’un effort de
« déchiffrement ». On est ici dans le domaine de 1’herméneutique, qui nous invite a suspecter
la présence d’un autre sens caché derricre les indices apparents : on se met ici « en posture de
décoder ce qui est obscur, embrouillé ou muet, pour faire apparaitre a la conscience le
"dessous" du sens (ce qui est vécu, postulé, intentionnalisé comme caché) » (OC V, 343).
Enfin, a un troisieme niveau, une attention épochale porte sur une «signifiance » a partir
d’une attitude « flottante ». La psychanalyse freudo-lacanienne en donne le modeéle, qui invite
I’analyste a « ne rien distinguer » a priori dans ce que lui dit I’analysant, a suspendre les

10 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collége de France 1976-1977, éd. Claude
Coste, Paris, Seuil, 2002.
! Roland Barthes, « Ecoute » (article rédigé avec Roland Havas) (1977), in OC V, 342.
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attentes et les catégorisations qui lui permettent habituellement de donner sens a ce qu’il
entend. Comme le montre bien Natalie Depraz dans un ouvrage récent'?, ’enjeu de cette
suspension (épocheé) est de neutraliser les criteres de sélection et de pertinence hérités du
passe, de facon a pouvoir réorienter notre attention en nous rendant réceptifs a des stimuli que
nos habitudes nous conduisaient a négliger. Bien au-dela de la seule psychanalyse, cette
attention flottante caractérise ce que Jean-Marie Schaeffer identifie comme « I’expérience
esthétique », dont I’enjeu social est de contribuer & un besoin constant de re-catégorisation™.

STRATE ATTENTIONNELLE  ENJEU OBJETS ATTITUDE
Observatrice Alerte Indices Focalisante
Interprétative Déchiffrement Signes Structurale
Epochale Recatégorisation Signifiance  Flottante

On voit revenir dans cette troisieme strate attentionnelle les caractéristiques déja
rencontrées dans I’émergence du « Troisiéme sens » ainsi qu’a la pointe du punctum. En tant
que «mouvement de va et vient qui relie la neutralité et 1’engagement, la suspension
d’orientation et la théorie », en tant que jeu de «résonance » (OC V, 347), I’écoute
psychanalytique expose nécessairement le désir de I’un au risque de se déformer (ou de se
réformer) sous 1’attraction du désir de 1’autre. La fleche de la signifiance n’a de chance de
nous poindre que si I’on se dévétit (par une suspension nécessairement éphémere) de 1’armure
des certitudes, des pré-catégorisations et des roles sociaux institués. Si, dans le champ
littéraire, nous sommes conduits a « écrire la lecture », si, dans I’interaction psychanalytique,
« I’écoute parle », cela ne va pas sans entrainer un brouillage entre les poles d’activité et de
passivité — brouillage qui est au coeur méme de la strate épochale du faire attentionnel :

Les rbles impliqués par I’acte d’écoute n’ont plus la méme fixité qu’autrefois ; il n’y a
plus d’un c6té celui qui parle, se livre, avoue, et de I’autre celui qui écoute, se tait, juge et
sanctionne ; cela ne veut pas dire que I’analyste, par exemple, parle autant que son patient ; c’est
que, comme on ’a dit, son écoute est active, elle assume de prendre sa place dans le jeu du
deésir, dont tout le langage est le théatre : il faut le répéter, 1I’écoute parle. (OC V, 351)

Musica practica

Nous voila enfin en mesure de comprendre plus précisement les enjeux de la « musique
pratique » décrite et prébnée par Roland Barthes — qui ne se réduit nullement a ce qu’on
désigne couramment comme la « pratiqgue musicale » (méme si elle s’en nourrit de fagon
privilégiée). Dans I’article de 1970, Barthes commence certes par opposer une « musique
pratique », «celle que 1’on joue », en une activité «surtout manuelle » dans laquelle «le
corps commande, conduit, coordonne » en devenant « scripteur, et non récepteur, capteur », a
une «musique passive, réceptive », qui est «devenue la musique (celle du concert, du
festival, du disque, de la radio) » (OC Ill, 447). Il inscrit cette nouvelle passivité dans une
évolution des exécutants qui aurait passé par trois stades : a 1I’« amateur », qui « ébranle en
nous non la satisfaction, mais le désir, celui de faire cette musique-la », ont succédé d’abord
« I’interprete (grande voix romantique), enfin le technicien, qui décharge 1’auditeur de toute

12 C’est moi qui caractérise trois strates attentionnelles (observatrice, interprétative, épochale) 1a ou Barthes se
contente de distinguer « trois types d’écoute ». Je parle d’attention « épochale » en référence a Natalie Depraz,
Attention et vigilance. A la croisée de la phénoménologie et des sciences cognitives, Paris, PUF, 2014, surtout p.
92-110 et passim.

13 Jean-Marie Schaeffer, L 'expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015.
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activité, méme procurative, et abolit dans I’ordre musical la pensée méme du faire » (OC IlI,
448).

Le propos central de 1’article se situe toutefois ailleurs, comme en parallele avec cette
évolution qui a conduit notre expérience musicale majoritaire du coté de la passivité
(apparente). 11 s’agit de faire de Beethoven la figure pivotale d’une transformation qui ne se
superpose nullement a cette dégradation d’activité, mais qui semble la contredire — ou, mieux
peut-étre, la compenser™. Si Beethoven sanctionne «un malaise d’exécution », c’est que
« I’opération qui permet de saisir [sa musique] ne peut plus €tre ni I’exécution ni I’audition
mais la lecture » :

De méme que la lecture du texte modermne (telle du moins qu’on peut la postuler, la
demander) ne consiste pas a recevoir, & connaitre ou a ressentir ce texte, mais a 1’écrire de
nouveau, a traverser son écriture d’une nouvelle inscription, de méme, lire ce Beethoven, c’est
opérer sa musique, I’attirer (elle s’y préte) dans une praxis inconnue. (OC |11, 450)

Barthes se livre-t-il ici a un geste hégémonique particulierement daté qui, du fait de la
position alors dominante de la théorie littéraire et de la linguistique structuraliste, se permet de
transformer toute perception en « lecture », écrasant les spécificités pluralistes du sensible
(réel et imaginaire) sous 1’herméneutique réductrice d’un code (symbolique) ? Peut-étre (il
était fils de son temps). Mais peu importe. Car a travers ce geste daté, il trace aussi un chemin
dont nous commencons a peine a découvrir les perspectives d’avenir.

Ce que Barthes désigne ici du terme de «lecture » définit moins une attention
interprétative, affairée au déchiffrement de signes, qu’il n’ouvre la voie a une attention
épochale, avide de jouer les jeux de la signifiance pour opérer des recatégorisations. On s’en
convaincra en revenant a un paragraphe de I’article d’encyclopédie dédié a 1’écoute, qui
contraste 1’interprétation d’un morceau de musique classique avec la nouvelle pratique de
« dispersion » et de « miroitement » induite par un musicien comme John Cage :

en « écoutant » un morceau de musique classique, I’auditeur est appelé a « déchiffrer » ce
morceau, c’est-a-dire a en reconnaitre (par sa culture, son application, sa sensibilité) la
construction, tout aussi codée (prédéterminée) que celle d’un palais a telle époque ; mais en
« écoutant » une composition (il faut prendre le mot dans son sens étymologique) de Cage, c’est
chaque son I’un apres 1’autre que j’écoute, non dans son extension syntagmatique, mais dans sa
signifiance brute et comme verticale : en se déconstruisant, I’écoute s’extériorise, elle oblige le
sujet a renoncer a son « intimité ». (OC V, 351)

La musique pratique ne se réduit donc nullement a la pratique musicale. Elle n’est pas
tant une affaire d’instrument que d’attitude :

Il faut se mettre a 1’égard de cette musique [il s’agit ici de Beethoven, que Barthes nous
invite & écouter activement — pratiqguement — comme du Cage] dans 1’état, ou mieux dans
’activité, d’un performateur, qui sait déplacer, grouper, combiner, agencer, en un mot (s’il n’est
pas trop usé): structurer (ce qui est bien différent de construire ou reconstruire, au sens
classique). (OC 11, 450)

De méme que ’auteur de S/Z « écrit sa lecture » de Sarrasine, de méme que, dans la
relation psychanalytique, « 1I’écoute parle », de méme peut-on dire avec raison que [ auditeur
joue — et cela, de par son seul travail d’attention auditive épochale. 1l joue avec 1’ceuvre, il

!4 Dans sa contribution & ce volume, Francois Balanche montre admirablement tout ce que les citations de
Barthes regroupées dans cette section doivent a ’enseignement et a la lecture d’André Boucourechliev, sur
Beethoven ainsi que sur le statut participatif de I’auditeur dans les dispositifs musicaux imaginés par la
modernité.



joue de I’ceuvre, en méme temps que la fleche de 1’ceuvre se joue de lui en le piquant la ou il
ne s’y attend pas. Car «il n’y a pas de vérité objective ou subjective de la lecture, mais
seulement une verité ludique ; encore le jeu ne doit-il pas étre compris ici comme une
distraction, mais comme un travail — d’ou cependant toute peine serait évaporée » (OC
I1l, 604). La performance, le travail sont & situer autant dans la salle que sur la scéne.
L’attention épochale fait de nous tous des performateurs. Lire, écouter, regarder, c’est faire —
« to look is to labor »™ — dés lors que la lecture, I’écoute et le regard participent d’une activité
attentionnelle recatégorisante qui reléve pleinement d’une praxis (« faire » attention). On
comprend que cette attentio practica ne se réduise nullement a une opposition manichéenne
simpliste entre concentration et distraction : ce « jeu » n’est pas une distraction mais bien un
travail et, on I’a vu, «cette écoute et ce regard ne postulent evidemment pas une simple
application de ’esprit (demande alors banale, veeu piecux), mais plutét une véritable mutation
de la lecture et de son objet, texte ou film : grand probléme de notre temps » (OC 11, 506).

L’uchronie du faire

Ce « grand probléme » que circonscrivait Roland Barthes dans les années 1970 (mais
qu’il pressentait des 1944) est plus que jamais le nétre. Derriére les lamentations convenues
sur la distraction pathologique des natifs du numérique, il faut reconnaitre « une véritable
mutation » de I’attention, qui donne autant a espérer qu’a craindre. La lecon a tirer de
« Musica practica » n’est en effet pas forcément nostalgique. Non que la nostalgie, voire la
mélancolie, soient absentes de la sensibilité barthésienne : « cette musique a disparu » (OC
I11, 447) ; la fleche du temps, dans La Chambre claire, nous pique du « ¢a-a-été » pour nous
rappeler la mort qui emporte nos proches et nous guette tous; la communication
massmédiatique, en accélération constante, nous sature d’« une pollution sonore » qui
« attente a ’intelligence méme de 1’€tre vivant », en nous empéchant d’écouter les indices qui
proviennent de notre environnement (OC V, 341); le retard auquel semble s’identifier
I’agentivité rythmique reléve autant d’un besoin de ralentissement par épuisement relationnel
que d’une liberté d’écart individuant. Faut-il pour autant classer Roland Barthes au rang des
anti-modernes ? Le ralentissement qu’il promeut est peut-étre tout aussi profondément
futuriste qu’apparemment réactionnaire.

La mutation de I’attentio practica retraceée dans les pages précédentes résonne en effet
de facon frappante avec certains développements socio-politiques que nous imaginons résulter
de la «révolution numérique ». Claude Coste remarque avec pertinence qu’en « s’écoutant
jouer du piano, Barthes abolit la distance entre le jeu et 1’écoute, entre la production et la
consommation. Cette fois-ci, la coincidence ne confond plus le sujet et son action, mais
I’instrumentiste et I’auditeur, la création et la réception »*°. Une telle coincidence va bien au-
dela de I’expérience tres particuliere consistant a écouter un enregistrement de soi au piano.
C’est une redistribution trés radicale des cartes qui se dessine a 1’horizon de 1’attentio
practica — appelant les sciences sociales a parler de «révolution des usages », de
« prosommateurs »  (contraction de  professionnel-producteur-consommateur),  de
crowdsourcing, d’« économie de la contribution » ou d’« &ge du faire ». Les esprits méfiants
auront raison de suspecter la « nouveauté » de ces phénomenes : Michel de Certeau travaillait
sur les usages des bien avant la mort de Barthes ; Alvin Toffler lancait en anglais le terme de

15 Jonathan Beller, The Cinematic Mode of Production. Attention Economy and the Society of the Spectacle,
Hanover, Dartmouth College Press, 2006, p. 78. La trentaine d’années qui nous séparent de la mort de Barthes
ont repris périodiquement cette intuition, depuis Stanley Fish, Quand lire, c’est faire (1980), trad. fr. Paris, Les
Prairies ordinaires, 2007, jusqu’a Jacques Ranciere, Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008.

16 Claude Coste, « Barthes : musique au présent » in Orphée ou les sirénes. L’imaginaire littéraire et la musique,
PU Paris Ouest, 2014, p. 77. Ce propos commente 1’entrée « Coincidence » de Roland Barthes selon Roland
Barthes, OC 1V, 635.



prosumer dés 1980 ; Fred Turner a bien documenté la filiation reliant la contre-culture des
années 1960 et 1970 & la cyberculture des deux derniéres décennies'”; un analyste aussi
largement lu que Lev Manovich aime a montrer que les cultures numériques constituent une
extension pratique de la théorie littéraire dont Barthes a été I’un des principaux inspirateurs.

Plutot que d’une coincidence surprenante ou prophétique, nous devrions bien davantage
apprendre a reconnaitre une Véritable filiation entre 1’univers intellectuel de Roland Barthes et
celui qui a nourri le développement du numérique. On pourrait a ce titre envisager une
généalogie paralléle a celle qu’esquisse « Musica Practica » : alors que, dans le domaine de
I’exécution musicale, ’amateur s’est vu supplanté par I’interpréte, qui se serait a son tour
dégradé en technicien, ce qu’il est convenu d’appeler « les pratiques numeriques » dessinent
I’histoire alternative de techniciens devenus interprétes sans cesser de rester amateurs™. Tel
est en tout cas le monde que décrivent Michel Lallement dans son enquéte récente sur les
hackerspaces ou Lawrence Lessig dans son ouvrage déja ancien sur le Remix™.

Lorsque Barthes caractérise « I’activit¢é du performateur » (que nous sommes tous
invités a devenir a 1’Age de D’attentio practica) par les gestes de « déplacer, grouper,
combiner, agencer, en un mot (s’il n’est pas trop usé) : structurer » (OC Ill, 450), il parait
anticiper la fagon dont on décrit aujourd’hui le travail des designers, hackeurs, sampleurs et
autres remixeurs — si ce n’est qu’ici aussi, on peut retracer ce travail jusqu’aux années 1970
par I’intermédiaire des cut-up de William Burroughs. Lorsqu’il évoque un « jeu qui ne doit
pas étre compris ici comme une distraction, mais comme un travail — d’ou cependant toute
peine serait évaporée » (OC Ill, 604), il définit précisément le nceud trés problématique ou
s’entremélent aujourd’hui free labor, gamification et exploitation, sur une frontiere trés labile
entre éthique hacker et capitalisme attentionnel®.

Plut6t qu’une utopie ou qu’une dystopie a venir, I’age du faire constitue peut-étre une
uchronie : une histoire alternative d’un autre présent possible, qui est déja la pour peu qu’on
prenne le soin de I’identifier. Passons en revue, avant de conclure, quelques-uns des niveaux
et des lieux ou Barthes nous aide a repérer la présence déja parfois ancienne de cette uchronie
du faire.

Une forme minimale du faire se repére, au niveau individuel, des I’activité d’écoute, dés
I’effort de lecture, dés le labeur du regard. Comme on I’a vu, il n’est pas vraiment besoin de
« pratiquer la musique » — méme si cette pratique instrumentiste est par ailleurs la source de
plaisirs supérieurs — pour étre un performateur de la musica practica : de par I’implication
rythmique que notre corps accorde spontanément aux « coups » dont bat la mesure, « tout
auditeur exécute ce qu’il entend. Il y a donc un lieu du texte musical ou s’abolit toute
distinction entre le compositeur, I’interpréte et I’auditeur »**. Tout lecteur réécrit le texte dans
sa téte, toute écoute parle, toute attention recompose.

Mieux, toutefois, 1’attentio practica peut relever d’un faire partagé lorsqu’elle prend la
forme collective d’un enseignement, d’un séminaire ou d’un atelier. C’est ce qu’illustre « le

1 Ered Turner, Aux sources de ["utopie numérique. De la contre-culture & la cyberculture, Paris, C&F éditions,
2013.

8 Sur le statut de ’'amateur chez Barthes, on consultera avec profit la contribution de Mathias Ecoeur a ce
volume, « Barthes et la figure de ’amateur », ainsi que 1’article d’Adrien Chassain, « Roland Barthes : les
pratiques et les valeurs de I’amateur » (a paraitre sur Fabula LHT), qui montre bien, au-dela des pratiques
individuelles musicales, I’insistance du réve politique d’une « société¢ d’amateurs ».

9 Michel Lallement, L dge du faire. Hacking, travail, anarchie, Paris, Seuil, 2015 ; Lawrence Lessig, Remix.
Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy, New York, Penguin, 2008. Voir aussi les ouvrages
tres différents mais également représentatifs de Chris Anderson, Makers. La nouvelle révolution industrielle,
Paris, Pearson, 2012 ; Matthew Crawford, Eloge du Carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail, Paris,
La Découverte, 2010 ; Tim Ingold, Making. Anthropology, Archaeology, Art and Architecture, London,
Routledge, 2013.

20 \/oir le dossier « Luttes de classes sur le web » publié dans la revue Multitudes n° 54 (2013), p. 163-225.

%! Roland Barthes, « Rasch » (1975), in OC, 1V, 830.
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travail d’analyse » mené par Pierre Boulez dans le séminaire de I’IRCAM consacré au Temps
musical en février 1978, en présence de Roland Barthes, Gilles Deleuze et Michel Foucault :
« ce travail m’a frappé : annongant, dirigeant, commentant, répétant des exemples, Boulez a
su créer, cinq soirs de suite, une sorte d’action fascinante, un objet dialectique en quoi la
démonstration et 1’audition se modifiaient I’une I’autre, selon un temps propre et tout a fait
nouveau » (OC V, 452). Ce n’est sans doute pas un hasard si la discussion du temps musical
conduit & faire émerger une attentio practica collective, mélant intimement réceptivité
(« audition ») et pratique (« démonstration », « action fascinante »), selon des opérations ici
encore trés proches de ce que bidouillent aujourd’hui les blogueurs, designers, webmasters,
hackeurs, sampleurs et remixeurs («annoncer, diriger, commenter, répéter ») — autant
d’opérations que les enseignants ont pratiquées dans leurs séminaires bien avant 1’émergence
du numérique.

C’est dans « Musica practica » qu’on trouve la formulation la plus claire et la plus
générale de 1’age du faire dont Barthes prépare la venue depuis 1944, un age ou le fossé entre
créateurs et récepteurs, operatores et spectatores, tend a s’estomper au sein d’un « nous »
collectif qui joue a faire-avec (a « composer ») — a la fois au sens de collaborer (agir a
plusieurs) et de bidouiller (bricoler avec les moyens du bord) — dans le cadre ouvert d’un
« atelier » appelé a se confondre avec la société dans son ensemble :

Composer, ¢’est, du moins tendanciellement, donner a faire, non pas donner a entendre,
mais donner & écrire : le lieu moderne de la musique n’est pas la salle, mais la scéne ou les
musiciens transmigrent, dans un jeu souvent éblouissant, d’une source sonore a une autre : c’est
nous qui jouons, il est vrai encore par procuration ; mais on peut imaginer que — plus tard ? — le
concert soit exclusivement un atelier, duquel rien, aucun réve ni aucun imaginaire, en un mot
aucune « ame », ne déborderait et ou tout le faire musical serait absorbé dans une praxis sans
reste. (OC Ill, 450)

Une société d’émetteurs

Roland Barthes ne s’est jamais complu dans une posture nostalgique, lamentatoire, anti-
moderne. L’avénement d’un age du faire n’a pourtant pas trouvé en lui un apotre enthousiaste
et naif. La citation ci-dessus, méme si son contexte invite a la lire plutdt comme une
promesse, comporte sa part d’ombre, avec la perspective d’un atelier sans réve, sans
imaginaire, sans ame, sans reste... Je conclurai avec deux citations qui me semblent pointer
trés précisément — comme une fléche qu’il nous décoche depuis les années 1970 — le nceud de
problémes dans lequel nous sommes encore empétrés aujourd’hui, au titre de ce qui s’appelle
désormais « 1’économie de 1’attention » (autre invention dont les premiers linéaments ont été
posés vers 1970, par Herbert Simon)®.

La premiére citation, tirée de D’article d’encyclopédie sur 1’« Ecoute », décrit une
dimension centrale de la mutation attentionnelle qui constitue le « grand probléeme de notre
temps » :

un mouvement s’esquisse : les places de paroles sont de moins en moins protégées par
I’institution. Les sociétés traditionnelles connaissent deux places d’écoute, toutes deux aliénées :
I’écoute arrogante du supérieur, 1’écoute servile de I’inférieur (ou de leurs substituts) ; ce
paradigme est contesté aujourd’hui, d’une fagon, il est vrai, encore grossiere et inadéquate : on
croit que pour libérer 1’écoute, il suffit de prendre soi-méme la parole — alors qu’une écoute
libre est essentiellement une écoute qui circule, qui permute, qui désagrége, par sa mobilité, le
réseau fixe des roles de paroles. (OC V, 351)

22 \/oir Yves Citton (éd.), L’économie de I’attention. Horizon ultime du capitalisme ?, Paris, La Découverte,
2014 et Yves Citton, Pour une écologie de [’attention, Paris, Seuil, 2014.

11



On retrouve bien la fonction dispersive propre a 1’attentio practica : les polarités
s’interpéneétrent (actif/passif, ceuvre/commentaire, operator/spectator), on passe de la
structure du préche sermonnant a celle de Dl’atelier autogéré. On sent trés bien I’espoir
immense que cela suscite, en désagrégeant et en fluidifiant des hiérarchies nourries
d’arrogance et de servilité. Cette érosion des roles et des places institutionnelles apparait
toutefois comme une promesse d’émancipation a venir qui se trouve actuellement galvaudée
par un usage encore « grossier et inadéquat » de cette nouvelle liberté : chacun prend la parole
au lieu d’apprendre I’écoute?.

Cette ambivalence fondamentale de 1’age du faire, de 1’attentio practica et de son
insoutenable économie apparait au mieux dans I’entrée « Une société d’émetteurs » de Roland
Barthes selon Roland Barthes, a laquelle je laisserai le dernier mot, tant elle parvient a
encapsuler ce qui fait tout a la fois la force passionnante de notre moment historique et sa
consternante faiblesse. On pourrait en résumer la lecon en une formule simple : le numérique
fait advenir une utopie concréte de collaborations ubiquitaires que le capitalisme attentionnel
dévoie et pressurise au risque d’écraser ce que nos formes de vie ont de plus précieux. Bien
entendu — et cette constatation n’est pas sans remettre en cause 1’égalitarisme un peu naif
affiché par I’idéologie de la « contribution » et du « faire-ensemble » — la fleche originale
tirée par Roland Barthes en 1975 est beaucoup plus élégante, suggestive, humoristique,
coquine, riche, puissante, souveraine, que la traduction que je peux me piquer d’en donner
quarante ans plus tard* :

Je vis dans une société d’émetteurs (en étant un moi-méme) : chaque personne que je
rencontre ou qui m’écrit, m’adresse un livre, un texte, un bilan, un prospectus, une protestation,
une invitation a un spectacle, a une exposition, etc. La jouissance d’écrire, de produire, presse
de toutes parts ; mais le circuit étant commercial, la production libre reste engorgée, affolée et
comme éperdue ; la plupart du temps, les textes, les spectacles vont la ou on ne les demande
pas ; ils rencontrent, pour leur malheur, des « relations », non des amis, encore moins des
partenaires ; ce qui fait que cette sorte d’éjaculation collective de I’écriture, dans laquelle on
pourrait voir la scéne utopique d’une société libre (ou la jouissance circulerait sans passer par
I’argent), tourne aujourd’hui a 1’apocalypse. (OC IV, 658)

2 pour un éclairage critique (un peu unilatéral) sur ces ambivalences, voir Héléne Merlin-Kajman, La langue
est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Paris, Seuil, 2003.

# Yves Citton, « Rethinking “Impact™ Between the Attention Economy and the Readerless Republic of
Letters », SubStance n° 130, vol 42:1, 2013, p. 69-81.
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