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Le déploiement de l’écriture et de la pensée de Roland Barthes sur quatre décennies a 

frappé certains interprètes par sa trajectoire en forme de retournement. Dans un entretien 

récent, Jacques Rancière évoque un « énorme écart entre les deux Barthes », celui des 

Mythologies « qui cherche toujours à démystifier les images, à s’interroger sur ce qu’elles 

disent et ce qu’elles cachent, à les transformer en messages », et celui de La Chambre claire 

« qui, au contraire, sacralise l’image comme une sorte d’émanation même du corps qui se 

dirige vers nous »
1
. Du jeune marxiste intransigeant au dénonciateur de toutes les arrogances 

dogmatiques, du théoricien du signe au romancier de la Vita Nuova, du structuraliste au post-

structuraliste, on peut en effet multiplier les « tournants » qui ont scandé les évolutions de sa 

sensibilité et de son travail.  

Et pourtant, il serait également vrai de soutenir que, comme tout grand penseur, Roland 

Barthes n’a fait qu’approfondir une même intuition qu’on trouve déjà formulée avec une 

étonnante clarté dès ses tout premiers textes. C’est ce parti-pris de lecture qui va me retenir 

ici. Depuis « Plaisir aux classiques » (1944) jusqu’à ses dernières interventions, Barthes a 

soutenu, exploré, précisé, déplié une certaine conception de l’expérience esthétique et de la 

vie des œuvres d’art, articulée par une dynamique attentionnelle dont l’article « Musica 

practica » (1970) donnera tardivement la description la plus essentielle. On en connaît la 

thèse centrale : l’écoute musicale tire sa plus grande intensité d’impliquer une participation 

active et créative, dont la performance instrumentale constitue le modèle. Autrement dit : 

l’interprétation musicale (celle de l’instrumentiste) donne la raison de l’interprétation littéraire 

(celle du lecteur ou du critique). Et cette raison tient à une certaine forme d’attention active – 

que j’intitulerai attentio practica en référence à l’article sur la musique – qui engage un 

rapport très particulier au temps et dont l’image de la flèche illustre merveilleusement les 

paradoxes anachroniques. 

Au-delà de la réflexion esthétique, cette attention pratique prend aujourd’hui de fortes 

résonances anthropologiques, en une époque qu’un ouvrage récent désigne élégamment 

comme un « âge du faire », dont les lieux les plus symptomatiques sont les « hackerspaces » 

et autres « fablabs ». Comment le Barthes esthète (littéraire, mélomane, pianiste amateur) 

nous aide-t-il à entrevoir les enjeux sociopolitiques, éthiques et presque éthologiques de 

l’attention humaine à l’époque de la numérisation intégrale de nos relations sociales et de nos 

subjectivités ? Telle est la question qui sera à l’horizon de mon propos. 

 

La flèche du plaisir 

Dans un texte bref mais saisissant de 1944, qui pose déjà les grandes lignes du mode de 

lecture pratiqué et promu au cours des quatre décennies à venir, Roland Barthes prône une 

lecture des Classiques orientée « par un dessein tout personnel » :  
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je vais chercher, sous la généralité de leur art, la flèche qu’à travers les siècles ils 

m’ont décochée. […] Rien ne m’interdit de penser que cette sentence de La Bruyère, que 

ce vers de Racine ont été écrits pour doubler très exactement mon amertume ou ma 

passion actuelles. […] Je me sens choisi ; l’artiste me découvre ; il me chante ; il chante 

ma peine, ma joie, ma curiosité ; il la chante bien ; il en a tout vu, tout senti, et d’autres 

choses encore que je ne voyais ni ne sentais. Écho d’un Narcisse qui ne sait pas parler, 

c’est mon double inspiré.
2
  

 

Ce « pur miroir enflammé par nous-mêmes », que la littérature tend au lecteur pour qu’il 

puisse s’y « réfléchir » (OC I, 58), propose en fait un dispositif attentionnel où mon 

intelligence du présent s’affine par la vertu d’un détour opéré par le passé : 
 

L’attention qu’on accorde aux problèmes présents n’est fructueuse que si l’on ne 

s’imagine pas trop qu’ils sont nouveaux. Constater que tel état ou telle action ont déjà été 

distingués, nommés, pesés, jugés, mis en lumière ou laissés en rebut par deux ou trois 

grands écrivains du passé, […] c’est se soutenir par des générations antérieures 

d’hommes semblables, à la pointe desquelles il nous suffit de nous savoir pour éprouver 

le vertige de l’obscur et la sécurité d’un passé lumineux. (OC I, 58-59) 

 

En m’exposant à me laisser transpercer par la flèche que m’ont décochée les Classiques 

à travers les siècles (ou en l’occurrence que Barthes m’adresse depuis 1944), je me retrouve à 

la pointe d’un mouvement collectif (intergénérationnel) de pensée qui augmente l’acuité de 

mon attention au présent en me donnant un certain recul critique envers sa fausse évidence de 

nouveauté. Cette flèche venue d’un passé apparemment figé pour me poindre dans ce que ce 

passé et moi-même partageons de plus vivant, avec pour heureux effet de détourner mon 

attention de ce qui devait constituer son objet principal – les lecteurs de La Chambre claire la 

verront revenir, trente-six ans plus tard, dans la première caractérisation du punctum, ce 

« second élément qui vient casser (ou scander) le studium » lorsqu’une photographie que je 

regarde me donne à son tour l’impression qu’elle me regarde : 
 

Cette fois, ce n’est pas moi qui vais le chercher (comme j’investis de ma 

conscience souveraine le champ du studium), c’est lui [ce second élément] qui part de la 

scène, comme une flèche, et vient me percer. Un mot existe en latin pour désigner cette 

blessure, cette piqûre, cette marque faite par l’instrument pointu. […] Ce second élément 

qui vient déranger le studium, je l’appellerai donc punctum ; car punctum, c’est aussi : 

piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure – et aussi coup de dés. Le punctum d’une 

photo, c’est le hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne).
3
  

 

Cette flèche qui me point depuis un passé devenu intensément présent opère une 

reconfiguration de mon attention. Je croyais avoir compris ce qu’il y avait à voir ; ce qui me 

pique au sein de la photographie ou du texte vient pointer mon attention sur un détail voué à 

rester inaperçu au sein du sens général conféré par le studium. « Très souvent, le punctum est 

un "détail", c’est-à-dire un objet partiel » (OC V, 822). Barthes avait déjà mis en place les 

bases de cette conception fondamentalement fétichiste de l’attention esthétique dans un texte 

                                                 
2
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3
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consacré à des photogrammes d’Eisenstein, dont il tirait la notion de « sens obtus »
4
. Si une 

photographie, un photogramme ou un texte classique me frappent, m’atteignent, me 

transpercent, c’est qu’un objet partiel en eux (un détail) touche un objet partiel en moi (un 

désir). C’est de ce désir, et de la flèche de plaisir qui l’accompagne, que s’enflamme « le pur 

miroir » hérité des écrivains, peintres, photographes et cinéastes du passé – dans une 

expérience d’érotisme chaste où nul Écho n’est sans Narcisse.  

 

L’attention stéréoscopique 

Pour que la flèche de plaisir venue du passé puisse toucher et reconfigurer mon attention 

au présent, il faut toutefois qu’une condition très particulière soit remplie : que le trait de la 

flèche me trouve assez distrait pour me laisser affecter. Au moment de rendre compte de la 

façon dont il avait conçu S/Z, Roland Barthes rédige pour Le Figaro littéraire un bref article 

intitulé « Écrire la lecture », dans lequel il fonde son activité interprétative sur le geste de 

« lire en levant la tête »
5
. Il ne s’agit bien entendu pas de se rendre « inattentif » au texte pour 

se permettre d’associer « librement » tout à n’importe quoi. Il s’agit tout au contraire de 

focaliser son attention sur des détails, des objets partiels, dont le relief expérientiel n’apparaît 

pleinement que sous un regard stéréoscopique, dirigé en même temps sur les nuances du texte 

et sur les résonances qu’il suscite dans nos corps pensants, sentants, parlants : 
 

Lire, c’est faire travailler notre corps (on sait depuis la psychanalyse que ce corps 

excède de beaucoup notre mémoire et notre conscience) à l’appel des signes du texte, de 

tous les langages qui le traversent et qui forment comme la profondeur moirée des 

phrases. (OC III, 604) 

 

La flèche du temps me point à travers les œuvres du passé, mais seulement dans la 

mesure où j’accorde à celles-ci une attention stéréoscopique, dont au moins un œil regarde 

par-dessus le texte pour chercher dans notre présent un supplément associatif capable de le 

féconder – transformant ainsi les « informations » dont il est porteur en une « signification » 

vécue au sein d’un corps vivant, qui est nécessairement historique, social, langagier. Car « le 

texte seul, ça n’existe pas : il y a immédiatement dans cette nouvelle, ce roman, ce poème que 

je lis, un supplément de sens, dont ni le dictionnaire ni la grammaire ne peuvent rendre 

compte » (OC III, 603). 

C’était déjà ce travail de supplémentation – plusieurs décennies avant que Derrida ne le 

théorise – qu’évoquait « Plaisir aux Classiques » en soulignant que les œuvres classiques 

« respectent » la vérité en ne la disant qu’« incomplètement », inscrivant « des vides 

inquiétants » au sein de leur transparence, nous proposant « des trames, des ébauches, des 

espoirs où l’on peut indéfiniment ajouter » : « y trouve qui veut ce qu’il veut. Ce sont des 

amorces. L’important, c’est qu’elles promettent » (OC I, 59-60 & 63). 

Davantage que chez Derrida, c’est peut-être du côté de Gilbert Simondon qu’il faut 

peut-être aller chercher la structure profonde de cette attention stéréoscopique nourrie 

simultanément de la lecture « des signes du texte » et de « ce que nous écrivons dans notre 

tête quand nous la levons » (OC III, 602). Le penseur de l’individuation, que Barthes semble 

connaître indirectement à travers ce qu’en tire Gilles Deleuze, formalise en effet la notion de 

« disparation », exemplifiée par la nature « disparate » des informations que reçoivent 
séparément mon œil gauche et mon œil droit. Les deux images qui se projettent sur notre 

rétine sont en fait incompatibles entre elles en tant qu’images bidimensionnelles (puisque 

                                                 
4
 Roland Barthes, « Le troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein » 
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5
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saisies chacune par un point de vue légèrement mais effectivement différent) ; elles ne sont 

rendues compatibles que lorsque notre intelligence parvient à élever ces informations 

contradictoires au sein d’une signification qui les intègre de façon adaptée à notre monde vécu 

sur le mode de la tridimensionnalité – ce besoin d’inventer une dimension nouvelle, qui nous 

tire par le haut d’une contradiction apparemment insurmontable au sein des coordonnées 

préexistantes, constituant pour Simondon et Deleuze l’exemple paradigmatique de ce que fait 

l’intelligence humaine en se posant des « problèmes » et en leur concevant des solutions
6
. 

Écrire la lecture constitue donc à faire travailler nos corps en confrontant les œuvres passées à 

des questionnements contemporains dont on les supplémente en levant la tête, de façon à 

formuler des problèmes dont la construction stéréoscopique résolve la disparation initiale 

entre hier et aujourd’hui, entre les signes et l’expérience, entre lire et écrire. 

 

Rythme imposé 

Est-ce un hasard si, dès 1944, ce jeu littéraire qui « fait penser, et penser indéfiniment » 

s’exprime à travers un langage pénétré de références musicales ? « Le chant classique est un 

chant solitaire, mais l’âme musicienne y perçoit des harmoniques infinies, qu’elle s’excite et 

s’enivre à découvrir » (OC I, 59). Le supplément de résonances actualisantes dont se 

renouvellent incessamment les « amorces », « trames », « ébauches » proposées par les 

œuvres du passé relève bien entendu autant de la stéréophonie que de la stéréoscopie. Avec 

toutefois un problème considérable qui se pose à « l’âme musicienne » avide de susciter des 

harmoniques autour du chant solitaire hérité des classiques : un problème tenant à la 

temporalité propre de l’expérience musicale. 

On comprendra mieux les enjeux de ce problème à partir de l’opposition entre la 

temporalité de la lecture d’un texte et celle du visionnement d’un film : « le temps de la 

lecture est libre ; pour le film, il ne l’est pas, puisque l’image ne peut aller ni plus vite ni plus 

lentement, sauf à perdre jusqu’à sa figure perceptive » (OC III, 505). Cette remarque provient 

de l’article consacré à Eisenstein, qui ne fait apparaître « le troisième sens » qu’en découpant 

le flux linéaire du film en une série de photogrammes immobiles. Relevons au passage que ce 

geste de coupe et d’immobilisation est porteur, aux yeux de Barthes, d’une révolution 

esthético-politique de l’attention : « cette écoute et ce regard ne postulent évidemment pas une 

simple application de l’esprit (demande alors banale, vœu pieux), mais plutôt une véritable 

mutation de la lecture et de son objet, texte ou film : grand problème de notre temps » (OC III, 

506). 

Décrivant son travail pour S/Z dans « Écrire la lecture », Barthes évoque la même 

nécessité de procéder à une altération rythmique pour que l’attention stéréoscopique puisse 

disposer de l’espace indispensable à son travail de supplémentation associative : « me 

reportant aux premières prouesses de la caméra, capable de décomposer le trot d’un cheval, 

j’ai en quelque sorte tenté de filmer la lecture de Sarrasine au ralenti » (OC III, 602). Dès 

1944, l’un des principaux mérites qu’il vantait dans la lecture des Classiques tenait à ce que, 

contrairement aux « œuvres volumineuses » des modernes, ils nous ont laissé des écrits 

souvent brefs ou fragmentaires, « dont il est loisible de se nourrir au rythme que l’on veut » 

(OC I, 62). La flèche du temps ne peut nous poindre que si l’on a le loisir d’en réagencer le 

rythme, généralement pour le ralentir, pour en dégager des moments de suspension, de 

                                                 
6
 « Il n’y a pas une troisième image optiquement possible qui réunirait ces deux images [fournies par chacun des 

deux yeux] : elles sont par essence disparates et non superposables dans l’axiomatique de la bi-dimensionnalité. 

Pour qu’elles fassent apparaître une cohérence qui les incorpore, il faut qu’elles deviennent les fondements d’un 

monde perçu à l’intérieur d’une axiomatique en laquelle la disparation (condition d’impossibilité du système 

bidimensionnel) devient précisément l’indice d’une dimension nouvelle : dans le monde tridimensionnels, il n’y 

a plus deux images, mais le système intégré des deux images, système qui existe selon une axiomatique de 

niveau supérieur à celle de chacune des images, mais qui n’est pas contradictoire par rapport à elles. » Gilbert 

Simondon, L’Individu et sa genèse physico-biologique (1964), Grenoble, Millon, 1995, p. 206. 
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réflexion, de recul ou d’anticipation – car pour Barthes « le rythme n’est pas forcément 

régulier : Casals disait très bien que le rythme, c’est le retard »
7
. C’est encore à ce retard que 

donne lieu l’espace de réflexion ouvert dans La Chambre claire, de même que S/Z donnait 

lieu au supplément de sens généré lorsque le lecteur lève la tête pour regarder au-delà du 

texte : « si j’aime cette photo, si elle me trouble, je m’y attarde. […] Ce que Marey et 

Muybridge ont fait, comme operatores, je veux le faire, moi, comme spectator : je 

décompose, j’agrandis, et, si l’on peut dire : je ralentis, pour avoir le temps de savoir enfin » 

(OC V, 869). 

Or la musique – celle qu’on écoute – nous impose son rythme, selon la linéarité du 

signal sonore. Je peux bien « lever la tête » pendant un concert pour entendre les résonances 

mémorielles d’autres mélodies apparentées, mais je laisse alors filer des parties l’œuvre qui 

auront échappé à mon attention. Nous le faisons certes tout le temps, mais jamais sans une 

certaine culpabilité. Ce n’est que dans des circonstances exceptionnelles que l’auditeur 

regagne un certain contrôle sur le flux sonore – par exemple, lorsque Pierre Boulez dirige un 

atelier sur la musique au présent, ou lorsque je dissèque une interprétation assis à côté de mon 

tourne-disque ou de mon magnétophone, prêt à répéter plusieurs fois une même séquence, à la 

mettre en boucle. Notre écoute musicale habituelle exclut (au moins apparemment) 

l’agentivité rythmique revendiquée et pratiquée par Roland Barthes dans le ralenti imposé à 

une nouvelle de Balzac ou dans le découpage en photogrammes d’un film d’Eisenstein. 

D’où peut-être l’insistance de Barthes à souligner l’abîme séparant la musique écoutée 

de la musique pratiquée, et le rôle prépondérant donné à cette dernière dans un grand nombre 

d’articles. Ici aussi, on en trouve des traces dès 1945, en un texte très bref et apparemment 

anecdotique, mais dont les échos sont frappants avec ce qu’ont mis en place les pages 

précédentes :  
 

Une civilisation n’est belle que dans la mesure où il y a une circulation naturelle entre les 

œuvres de ses grands hommes et la vie intime de ses individus et de ses foyers. […] Ceux qui ne 

jouent pas d’un instrument peuvent sentir la grandeur de la musique ; ils n’en connaîtront jamais 

les plaisirs, plaisirs si ardents qu’on leur sacrifie en général tous les autres.
8
 

 

La « circulation » des œuvres du passé dans le présent en train de se faire d’une 

« civilisation » repose sur les résonances que ces œuvres suscitent dans « la vie intime des 

individus et de leurs foyers », lesquelles résonances prennent leur véritable ampleur dans les 

« plaisirs ardents », éminemment actifs et corporels, d’une certaine pratique. On aura reconnu 

le thème de l’article « Musica Practica » publié dans L’Arc en 1970 (la même année que « Le 

troisième sens » sur Eisenstein et qu’« Écrire la lecture ») – dont l’incipit répète qu’« il y a 

deux musiques (du moins je l’ai toujours pensé) : celle que l’on écoute, celle que l’on joue. 

Ces deux musiques sont deux arts entièrement différents »
9
.  

 

Faire attention 
À la lumière des considérations précédentes, on comprend déjà l’une de ces différences 

entre l’écoute d’une musique déjà faite (exécutée par autrui) et la pratique d’une musique que 

l’on joue soi-même : la première nous impose le flux de son rythme  (dans lequel on pourra se 

reconnaître ou non), tandis que la seconde nous permet de jouer avec ces minuscules retards 
qui constituent l’essence de l’agentivité rythmique, telle que l’esquisse la citation de Pablo 

                                                 
7
 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (1975) in OC, IV, 730. Pour davantage de 

développements sur cette question, voir l’article « Rythme » dans Claude Coste (éd.), Dictionnaire de Roland 

Barthes, à paraître. 
8
 Roland Barthes, « Concerts de musique de chambre par trois étudiants de Belledonne », in OC I, 83. 

9
 Roland Barthes, « Musica Practica » (1970), in OC III, 447. 
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Casals, et telle de l’explicitera le cours du Collège de France sur l’idiorrythmie
10

. La musique 

pratique, en particulier dans le contexte de la musique de chambre évoqué par le concert de 

Belledonne, donne en effet une image suggestive d’un vivre ensemble dont l’idiorrythymie 

laisse à chacun(e) une certaine « marge d’interprétation », forcément limitée (par les 

indications données sur la partition, par le besoin de « rester ensemble »), mais néanmoins 

suffisante pour individuer sa place et sa voix au sein d’une petite communauté (grâce aux 

nuances des mini-syncopes et des micro-retards auxquels peut donner lieu chaque phrasé). 

De ce point de vue, la musique pratique permet à nos subjectivités de s’inscrire dans le 

mouvement même de la flèche du temps. En tant que contributeur actif au rythme conçu 

comme un écart en train de se faire, je me mets en position de faire le temps que je suis. Je 

dois le suivre parce que, dès lors que je joue tel morceau (au lieu d’improviser), je ne peux 

pas « lever la tête » pour y insérer tout ce qui me traverse l’esprit sur le moment ; et aussi 

parce que, dès lors que je ne joue pas tout seul, mon temps est forcément commun. La 

présence de la partition et celle de l’ensemble imposent donc à mon jeu des contraintes 

extérieures de composition. Je ne puis être un musicien qu’en acceptant de suivre ces 

contraintes : c’est par cette composition collective que je peux, avec d’autres, faire le temps 

que je suis. 

On comprend que les enjeux de la musique pratique vont bien au-delà des questions de 

rythme, de retard et de ralentissement – ou plutôt, on comprend que les questions de rythme 

vont bien au-delà de la seule sphère musicale. Les contraintes de composition m’appellent en 

réalité à faire attention : faire attention aux indications fournies par le compositeur ; faire 

attention aux gestes, aux difficultés, aux surprises, aux inventions des autres instrumentistes ; 

faire attention aux faiblesses de mon corps, dont les capacités exécutives risquent à chaque 

instant de trahir mes visées expressives. Le genre propre de ce faire attentionnel relève de la 

praxis bien davantage que de la poiésis. Certes il contribue à produire une performance 

musicale. Mais, au sein du temps qu’il me permet d’habiter activement, il me donne 

davantage l’expérience d’une relation en train de se faire que d’une fabrication d’objet. Là où 

l’anglais nous invite à « payer » (to pay attention) et l’allemand à « offrir » (Aufmerksamkeit 

schenken), le français nous convie à « faire » une attention qui n’est pas un produit, mais une 

condition relationnelle de production composée et composante. Ce type très particulier de 

faire est intransitif, et pourtant il constitue la plus fondamentale injonction à nous déporter de 

notre arrogance de sujet pour affirmer la primauté d’un objet extérieur à nous. 

Dans l’un des plus beaux textes jamais rédigés sur l’attention – une entrée « Écoute » 

destinée à être publiée en italien dans une Encyclopédie Einaudi (1977) – Roland Barthes 

distingue trois strates au sein de ce faire attentionnel. À un premier niveau, une attention 

observatrice porte sur des « indices » au sein d’une posture d’« alerte ». Il s’agit d’une 

« attention préalable qui permet de capter tout ce qui peut venir déranger un système 

territorial » ; en tant que « mode de défense contre la surprise », elle a pour matériau 

« l’indice, soit qu’il révèle le danger, soit qu’il promette la satisfaction du besoin »
11

. À un 

deuxième niveau, une attention interprétative porte sur des « signes » au sein d’un effort de 

« déchiffrement ». On est ici dans le domaine de l’herméneutique, qui nous invite à suspecter 

la présence d’un autre sens caché derrière les indices apparents : on se met ici « en posture de 

décoder ce qui est obscur, embrouillé ou muet, pour faire apparaître à la conscience le 

"dessous" du sens (ce qui est vécu, postulé, intentionnalisé comme caché) » (OC V, 343). 

Enfin, à un troisième niveau, une attention épochale porte sur une « signifiance » à partir 

d’une attitude « flottante ». La psychanalyse freudo-lacanienne en donne le modèle, qui invite 

l’analyste à « ne rien distinguer » a priori dans ce que lui dit l’analysant, à suspendre les 

                                                 
10

 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France 1976-1977, éd. Claude 

Coste, Paris, Seuil, 2002. 
11

 Roland Barthes, « Écoute » (article rédigé avec Roland Havas) (1977), in OC V, 342.  
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attentes et les catégorisations qui lui permettent habituellement de donner sens à ce qu’il 

entend. Comme le montre bien Natalie Depraz dans un ouvrage récent
12

, l’enjeu de cette 

suspension (épochè) est de neutraliser les critères de sélection et de pertinence hérités du 

passé, de façon à pouvoir réorienter notre attention en nous rendant réceptifs à des stimuli que 

nos habitudes nous conduisaient à négliger. Bien au-delà de la seule psychanalyse, cette 

attention flottante caractérise ce que Jean-Marie Schaeffer identifie comme « l’expérience 

esthétique », dont l’enjeu social est de contribuer à un besoin constant de re-catégorisation
13

. 
 

 
STRATE ATTENTIONNELLE ENJEU OBJETS ATTITUDE 
 

Observatrice 
 

Alerte 
 

Indices 
 

Focalisante 

Interprétative Déchiffrement  Signes Structurale 

Épochale Recatégorisation Signifiance Flottante 

 

 

On voit revenir dans cette troisième strate attentionnelle les caractéristiques déjà 

rencontrées dans l’émergence du « Troisième sens » ainsi qu’à la pointe du punctum. En tant 

que « mouvement de va et vient qui relie la neutralité et l’engagement, la suspension 

d’orientation et la théorie », en tant que jeu de « résonance » (OC V, 347), l’écoute 

psychanalytique expose nécessairement le désir de l’un au risque de se déformer (ou de se 

réformer) sous l’attraction du désir de l’autre. La flèche de la signifiance n’a de chance de 

nous poindre que si l’on se dévêtit (par une suspension nécessairement éphémère) de l’armure 

des certitudes, des pré-catégorisations et des rôles sociaux institués. Si, dans le champ 

littéraire, nous sommes conduits à « écrire la lecture », si, dans l’interaction psychanalytique, 

« l’écoute parle », cela ne va pas sans entraîner un brouillage entre les pôles d’activité et de 

passivité – brouillage qui est au cœur même de la strate épochale du faire attentionnel :  
 

Les rôles impliqués par l’acte d’écoute n’ont plus la même fixité qu’autrefois ; il n’y a 

plus d’un côté celui qui parle, se livre, avoue, et de l’autre celui qui écoute, se tait, juge et 

sanctionne ; cela ne veut pas dire que l’analyste, par exemple, parle autant que son patient ; c’est 

que, comme on l’a dit, son écoute est active, elle assume de prendre sa place dans le jeu du 

désir, dont tout le langage est le théâtre : il faut le répéter, l’écoute parle. (OC V, 351) 

 

 

Musica practica 

Nous voilà enfin en mesure de comprendre plus précisément les enjeux de la « musique 

pratique » décrite et prônée par Roland Barthes – qui ne se réduit nullement à ce qu’on 

désigne couramment comme la « pratique musicale » (même si elle s’en nourrit de façon 

privilégiée). Dans l’article de 1970, Barthes commence certes par opposer une « musique 

pratique », « celle que l’on joue », en une activité « surtout manuelle » dans laquelle « le 

corps commande, conduit, coordonne » en devenant « scripteur, et non récepteur, capteur », à 

une « musique passive, réceptive », qui est « devenue la musique (celle du concert, du 

festival, du disque, de la radio) » (OC III, 447). Il inscrit cette nouvelle passivité dans une 

évolution des exécutants qui aurait passé par trois stades : à l’« amateur », qui « ébranle en 

nous non la satisfaction, mais le désir, celui de faire cette musique-là », ont succédé d’abord 

« l’interprète (grande voix romantique), enfin le technicien, qui décharge l’auditeur de toute 

                                                 
12

 C’est moi qui caractérise trois strates attentionnelles (observatrice, interprétative, épochale) là où Barthes se 

contente de distinguer « trois types d’écoute ». Je parle d’attention « épochale » en référence à Natalie Depraz, 

Attention et vigilance. À la croisée de la phénoménologie et des sciences cognitives, Paris, PUF, 2014, surtout p. 

92-110 et passim. 
13

 Jean-Marie Schaeffer, L’expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015. 
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activité, même procurative, et abolit dans l’ordre musical la pensée même du faire » (OC III, 

448).  

Le propos central de l’article se situe toutefois ailleurs, comme en parallèle avec cette 

évolution qui a conduit notre expérience musicale majoritaire du côté de la passivité 

(apparente). Il s’agit de faire de Beethoven la figure pivotale d’une transformation qui ne se 

superpose nullement à cette dégradation d’activité, mais qui semble la contredire – ou, mieux 

peut-être, la compenser
14

. Si Beethoven sanctionne « un malaise d’exécution », c’est que 

« l’opération qui permet de saisir [sa musique] ne peut plus être ni l’exécution ni l’audition 

mais la lecture » : 
 

De même que la lecture du texte moderne (telle du moins qu’on peut la postuler, la 

demander) ne consiste pas à recevoir, à connaître ou à ressentir ce texte, mais à l’écrire de 

nouveau, à traverser son écriture d’une nouvelle inscription, de même, lire ce Beethoven, c’est 

opérer sa musique, l’attirer (elle s’y prête) dans une praxis inconnue. (OC III, 450) 

 

Barthes se livre-t-il ici à un geste hégémonique particulièrement daté qui, du fait de la 

position alors dominante de la théorie littéraire et de la linguistique structuraliste, se permet de 

transformer toute perception en « lecture », écrasant les spécificités pluralistes du sensible 

(réel et imaginaire) sous l’herméneutique réductrice d’un code (symbolique) ? Peut-être (il 

était fils de son temps). Mais peu importe. Car à travers ce geste daté, il trace aussi un chemin 

dont nous commençons à peine à découvrir les perspectives d’avenir. 

Ce que Barthes désigne ici du terme de « lecture » définit moins une attention 

interprétative, affairée au déchiffrement de signes, qu’il n’ouvre la voie à une attention 

épochale, avide de jouer les jeux de la signifiance pour opérer des recatégorisations. On s’en 

convaincra en revenant à un paragraphe de l’article d’encyclopédie dédié à l’écoute, qui 

contraste l’interprétation d’un morceau de musique classique avec la nouvelle pratique de 

« dispersion » et de « miroitement » induite par un musicien comme John Cage :  
 

en « écoutant » un morceau de musique classique, l’auditeur est appelé à « déchiffrer » ce 

morceau, c’est-à-dire à en reconnaître (par sa culture, son application, sa sensibilité) la 

construction, tout aussi codée (prédéterminée) que celle d’un palais à telle époque ; mais en 

« écoutant » une composition (il faut prendre le mot dans son sens étymologique) de Cage, c’est 

chaque son l’un après l’autre que j’écoute, non dans son extension syntagmatique, mais dans sa 

signifiance brute et comme verticale : en se déconstruisant, l’écoute s’extériorise, elle oblige le 

sujet à renoncer à son « intimité ». (OC V, 351) 

 

La musique pratique ne se réduit donc nullement à la pratique musicale. Elle n’est pas 

tant une affaire d’instrument que d’attitude :  
 

Il faut se mettre à l’égard de cette musique [il s’agit ici de Beethoven, que Barthes nous 

invite à écouter activement – pratiquement – comme du Cage] dans l’état, ou mieux dans 

l’activité, d’un performateur, qui sait déplacer, grouper, combiner, agencer, en un mot (s’il n’est 

pas trop usé) : structurer (ce qui est bien différent de construire ou reconstruire, au sens 

classique). (OC III, 450) 

 

De même que l’auteur de S/Z « écrit sa lecture » de Sarrasine, de même que, dans la 

relation psychanalytique, « l’écoute parle », de même peut-on dire avec raison que l’auditeur 

joue – et cela, de par son seul travail d’attention auditive épochale. Il joue avec l’œuvre, il 

                                                 
14

 Dans sa contribution à ce volume, François Balanche montre admirablement tout ce que les citations de 

Barthes regroupées dans cette section doivent à l’enseignement et à la lecture d’André Boucourechliev, sur 

Beethoven ainsi que sur le statut participatif de l’auditeur dans les dispositifs musicaux imaginés par la 

modernité. 
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joue de l’œuvre, en même temps que la flèche de l’œuvre se joue de lui en le piquant là où il 

ne s’y attend pas. Car « il n’y a pas de vérité objective ou subjective de la lecture, mais 

seulement une vérité ludique ; encore le jeu ne doit-il pas être compris ici comme une 

distraction, mais comme un travail – d’où cependant toute peine serait évaporée » (OC 

III, 604). La performance, le travail sont à situer autant dans la salle que sur la scène. 

L’attention épochale fait de nous tous des performateurs. Lire, écouter, regarder, c’est faire – 

« to look is to labor »
15

 – dès lors que la lecture, l’écoute et le regard participent d’une activité 

attentionnelle recatégorisante qui relève pleinement d’une praxis (« faire » attention). On 

comprend que cette attentio practica ne se réduise nullement à une opposition manichéenne 

simpliste entre concentration et distraction : ce « jeu » n’est pas une distraction mais bien un 

travail et, on l’a vu, « cette écoute et ce regard ne postulent évidemment pas une simple 

application de l’esprit (demande alors banale, vœu pieux), mais plutôt une véritable mutation 

de la lecture et de son objet, texte ou film : grand problème de notre temps » (OC III, 506). 

 

L’uchronie du faire 

Ce « grand problème » que circonscrivait Roland Barthes dans les années 1970 (mais 

qu’il pressentait dès 1944) est plus que jamais le nôtre. Derrière les lamentations convenues 

sur la distraction pathologique des natifs du numérique, il faut reconnaître « une véritable 

mutation » de l’attention, qui donne autant à espérer qu’à craindre. La leçon à tirer de 

« Musica practica » n’est en effet pas forcément nostalgique. Non que la nostalgie, voire la 

mélancolie, soient absentes de la sensibilité barthésienne : « cette musique a disparu » (OC 

III, 447) ; la flèche du temps, dans La Chambre claire, nous pique du « ça-a-été » pour nous 

rappeler la mort qui emporte nos proches et nous guette tous ; la communication 

massmédiatique, en accélération constante, nous sature d’« une pollution sonore » qui 

« attente à l’intelligence même de l’être vivant », en nous empêchant d’écouter les indices qui 

proviennent de notre environnement (OC V, 341) ; le retard auquel semble s’identifier 

l’agentivité rythmique relève autant d’un besoin de ralentissement par épuisement relationnel 

que d’une liberté d’écart individuant. Faut-il pour autant classer Roland Barthes au rang des 

anti-modernes ? Le ralentissement qu’il promeut est peut-être tout aussi profondément 

futuriste qu’apparemment réactionnaire.  

La mutation de l’attentio practica retracée dans les pages précédentes résonne en effet 

de façon frappante avec certains développements socio-politiques que nous imaginons résulter 

de la « révolution numérique ». Claude Coste remarque avec pertinence qu’en « s’écoutant 

jouer du piano, Barthes abolit la distance entre le jeu et l’écoute, entre la production et la 

consommation. Cette fois-ci, la coïncidence ne confond plus le sujet et son action, mais 

l’instrumentiste et l’auditeur, la création et la réception »
16

. Une telle coïncidence va bien au-

delà de l’expérience très particulière consistant à écouter un enregistrement de soi au piano. 

C’est une redistribution très radicale des cartes qui se dessine à l’horizon de l’attentio 

practica – appelant les sciences sociales à parler de « révolution des usages », de 

« prosommateurs » (contraction de professionnel-producteur-consommateur), de 

crowdsourcing, d’« économie de la contribution » ou d’« âge du faire ». Les esprits méfiants 

auront raison de suspecter la « nouveauté » de ces phénomènes : Michel de Certeau travaillait 

sur les usages dès bien avant la mort de Barthes ; Alvin Toffler lançait en anglais le terme de 

                                                 
15

 Jonathan Beller, The Cinematic Mode of Production. Attention Economy and the Society of the Spectacle, 

Hanover, Dartmouth College Press, 2006, p. 78. La trentaine d’années qui nous séparent de la mort de Barthes 

ont repris périodiquement cette intuition, depuis Stanley Fish, Quand lire, c’est faire (1980), trad. fr. Paris, Les 

Prairies ordinaires, 2007, jusqu’à Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008.  
16

 Claude Coste, « Barthes : musique au présent » in Orphée ou les sirènes. L’imaginaire littéraire et la musique, 

PU Paris Ouest, 2014, p. 77. Ce propos commente l’entrée « Coïncidence » de Roland Barthes selon Roland 

Barthes, OC IV, 635. 
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prosumer dès 1980 ; Fred Turner a bien documenté la filiation reliant la contre-culture des 

années 1960 et 1970 à la cyberculture des deux dernières décennies
17

 ; un analyste aussi 

largement lu que Lev Manovich aime à montrer que les cultures numériques constituent une 

extension pratique de la théorie littéraire dont Barthes a été l’un des principaux inspirateurs.  

Plutôt que d’une coïncidence surprenante ou prophétique, nous devrions bien davantage 

apprendre à reconnaître une véritable filiation entre l’univers intellectuel de Roland Barthes et 

celui qui a nourri le développement du numérique. On pourrait à ce titre envisager une 

généalogie parallèle à celle qu’esquisse « Musica Practica » : alors que, dans le domaine de 

l’exécution musicale, l’amateur s’est vu supplanté par l’interprète, qui se serait à son tour 

dégradé en technicien, ce qu’il est convenu d’appeler « les pratiques numériques » dessinent 

l’histoire alternative de techniciens devenus interprètes sans cesser de rester amateurs
18

. Tel 

est en tout cas le monde que décrivent Michel Lallement dans son enquête récente sur les 

hackerspaces ou Lawrence Lessig dans son ouvrage déjà ancien sur le Remix
19

.  

Lorsque Barthes caractérise « l’activité du performateur » (que nous sommes tous 

invités à devenir à l’âge de l’attentio practica) par les gestes de « déplacer, grouper, 

combiner, agencer, en un mot (s’il n’est pas trop usé) : structurer » (OC III, 450), il paraît 

anticiper la façon dont on décrit aujourd’hui le travail des designers, hackeurs, sampleurs et 

autres remixeurs – si ce n’est qu’ici aussi, on peut retracer ce travail jusqu’aux années 1970 

par l’intermédiaire des cut-up de William Burroughs. Lorsqu’il évoque un « jeu qui ne doit 

pas être compris ici comme une distraction, mais comme un travail – d’où cependant toute 

peine serait évaporée » (OC III, 604), il définit précisément le nœud très problématique où 

s’entremêlent aujourd’hui free labor, gamification et exploitation, sur une frontière très labile 

entre éthique hacker et capitalisme attentionnel
20

. 

Plutôt qu’une utopie ou qu’une dystopie à venir, l’âge du faire constitue peut-être une 

uchronie : une histoire alternative d’un autre présent possible, qui est déjà là pour peu qu’on 

prenne le soin de l’identifier. Passons en revue, avant de conclure, quelques-uns des niveaux 

et des lieux où Barthes nous aide à repérer la présence déjà parfois ancienne de cette uchronie 

du faire. 

Une forme minimale du faire se repère, au niveau individuel, dès l’activité d’écoute, dès 

l’effort de lecture, dès le labeur du regard. Comme on l’a vu, il n’est pas vraiment besoin de 

« pratiquer la musique » – même si cette pratique instrumentiste est par ailleurs la source de 

plaisirs supérieurs – pour être un performateur de la musica practica : de par l’implication 

rythmique que notre corps accorde spontanément aux « coups » dont bat la mesure, « tout 

auditeur exécute ce qu’il entend. Il y a donc un lieu du texte musical où s’abolit toute 

distinction entre le compositeur, l’interprète et l’auditeur »
21

. Tout lecteur réécrit le texte dans 

sa tête, toute écoute parle, toute attention recompose. 

Mieux, toutefois, l’attentio practica peut relever d’un faire partagé lorsqu’elle prend la 

forme collective d’un enseignement, d’un séminaire ou d’un atelier. C’est ce qu’illustre « le 

                                                 
17

 Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique. De la contre-culture à la cyberculture, Paris, C&F éditions, 

2013. 
18

 Sur le statut de l’amateur chez Barthes, on consultera avec profit la contribution de Mathias Ecoeur à ce 

volume, « Barthes et la figure de l’amateur », ainsi que l’article d’Adrien Chassain, « Roland Barthes : les 

pratiques et les valeurs de l’amateur » (à paraître sur Fabula LHT), qui montre bien, au-delà des pratiques 

individuelles musicales, l’insistance du rêve politique d’une « société d’amateurs ». 
19

 Michel Lallement, L’âge du faire. Hacking, travail, anarchie, Paris, Seuil, 2015 ; Lawrence Lessig, Remix. 

Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy, New York, Penguin, 2008. Voir aussi les ouvrages 

très différents mais également représentatifs de Chris Anderson, Makers. La nouvelle révolution industrielle, 

Paris, Pearson, 2012 ; Matthew Crawford, Éloge du Carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail, Paris, 

La Découverte, 2010 ; Tim Ingold, Making. Anthropology, Archaeology, Art and Architecture, London, 

Routledge, 2013. 
20

 Voir le dossier « Luttes de classes sur le web » publié dans la revue Multitudes n° 54 (2013), p. 163-225. 
21

 Roland Barthes, « Rasch » (1975), in OC, IV, 830. 
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travail d’analyse » mené par Pierre Boulez dans le séminaire de l’IRCAM consacré au Temps 

musical en février 1978, en présence de Roland Barthes, Gilles Deleuze et Michel Foucault : 

« ce travail m’a frappé : annonçant, dirigeant, commentant, répétant des exemples, Boulez a 

su créer, cinq soirs de suite, une sorte d’action fascinante, un objet dialectique en quoi la 

démonstration et l’audition se modifiaient l’une l’autre, selon un temps propre et tout à fait 

nouveau » (OC V, 452). Ce n’est sans doute pas un hasard si la discussion du temps musical 

conduit à faire émerger une attentio practica collective, mêlant intimement réceptivité 

(« audition ») et pratique (« démonstration », « action fascinante »), selon des opérations ici 

encore très proches de ce que bidouillent aujourd’hui les blogueurs, designers, webmasters, 

hackeurs, sampleurs et remixeurs (« annoncer, diriger, commenter, répéter ») – autant 

d’opérations que les enseignants ont pratiquées dans leurs séminaires bien avant l’émergence 

du numérique. 

C’est dans « Musica practica » qu’on trouve la formulation la plus claire et la plus 

générale de l’âge du faire dont Barthes prépare la venue depuis 1944, un âge où le fossé entre 

créateurs et récepteurs, operatores et spectatores, tend à s’estomper au sein d’un « nous » 

collectif qui joue à faire-avec (à « composer ») – à la fois au sens de collaborer (agir à 

plusieurs) et de bidouiller (bricoler avec les moyens du bord) – dans le cadre ouvert d’un 

« atelier » appelé à se confondre avec la société dans son ensemble : 
 

Composer, c’est, du moins tendanciellement, donner à faire, non pas donner à entendre, 

mais donner à écrire : le lieu moderne de la musique n’est pas la salle, mais la scène où les 

musiciens transmigrent, dans un jeu souvent éblouissant, d’une source sonore à une autre : c’est 

nous qui jouons, il est vrai encore par procuration ; mais on peut imaginer que – plus tard ? – le 

concert soit exclusivement un atelier, duquel rien, aucun rêve ni aucun imaginaire, en un mot 

aucune « âme », ne déborderait et où tout le faire musical serait absorbé dans une praxis sans 

reste. (OC III, 450) 

 

Une société d’émetteurs 

Roland Barthes ne s’est jamais complu dans une posture nostalgique, lamentatoire, anti-

moderne. L’avènement d’un âge du faire n’a pourtant pas trouvé en lui un apôtre enthousiaste 

et naïf. La citation ci-dessus, même si son contexte invite à la lire plutôt comme une 

promesse, comporte sa part d’ombre, avec la perspective d’un atelier sans rêve, sans 

imaginaire, sans âme, sans reste… Je conclurai avec deux citations qui me semblent pointer 

très précisément – comme une flèche qu’il nous décoche depuis les années 1970 – le nœud de 

problèmes dans lequel nous sommes encore empêtrés aujourd’hui, au titre de ce qui s’appelle 

désormais « l’économie de l’attention » (autre invention dont les premiers linéaments ont été 

posés vers 1970, par Herbert Simon)
22

. 

La première citation, tirée de l’article d’encyclopédie sur l’« Écoute », décrit une 

dimension centrale de la mutation attentionnelle qui constitue le « grand problème de notre 

temps » :  
 

un mouvement s’esquisse : les places de paroles sont de moins en moins protégées par 

l’institution. Les sociétés traditionnelles connaissent deux places d’écoute, toutes deux aliénées : 

l’écoute arrogante du supérieur, l’écoute servile de l’inférieur (ou de leurs substituts) ; ce 

paradigme est contesté aujourd’hui, d’une façon, il est vrai, encore grossière et inadéquate : on 

croit que pour libérer l’écoute, il suffit de prendre soi-même la parole – alors qu’une écoute 

libre est essentiellement une écoute qui circule, qui permute, qui désagrège, par sa mobilité, le 

réseau fixe des rôles de paroles. (OC V, 351) 

 

                                                 
22

 Voir Yves Citton (éd.), L’économie de l’attention. Horizon ultime du capitalisme ?, Paris, La Découverte, 

2014 et Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014. 
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On retrouve bien la fonction dispersive propre à l’attentio practica : les polarités 

s’interpénètrent (actif/passif, œuvre/commentaire, operator/spectator), on passe de la 

structure du prêche sermonnant à celle de l’atelier autogéré. On sent très bien l’espoir 

immense que cela suscite, en désagrégeant et en fluidifiant des hiérarchies nourries 

d’arrogance et de servilité. Cette érosion des rôles et des places institutionnelles apparaît 

toutefois comme une promesse d’émancipation à venir qui se trouve actuellement galvaudée 

par un usage encore « grossier et inadéquat » de cette nouvelle liberté : chacun prend la parole 

au lieu d’apprendre l’écoute
23

. 

Cette ambivalence fondamentale de l’âge du faire, de l’attentio practica et de son 

insoutenable économie apparaît au mieux dans l’entrée « Une société d’émetteurs » de Roland 

Barthes selon Roland Barthes, à laquelle je laisserai le dernier mot, tant elle parvient à 

encapsuler ce qui fait tout à la fois la force passionnante de notre moment historique et sa 

consternante faiblesse. On pourrait en résumer la leçon en une formule simple : le numérique 

fait advenir une utopie concrète de collaborations ubiquitaires que le capitalisme attentionnel 

dévoie et pressurise au risque d’écraser ce que nos formes de vie ont de plus précieux. Bien 

entendu – et cette constatation n’est pas sans remettre en cause l’égalitarisme un peu naïf 

affiché par l’idéologie de la « contribution » et du « faire-ensemble » – la flèche originale 

tirée par Roland Barthes en 1975 est beaucoup plus élégante, suggestive, humoristique, 

coquine, riche, puissante, souveraine, que la traduction que je peux me piquer d’en donner 

quarante ans plus tard
24

 : 
 

Je vis dans une société d’émetteurs (en étant un moi-même) : chaque personne que je 

rencontre ou qui m’écrit, m’adresse un livre, un texte, un bilan, un prospectus, une protestation, 

une invitation à un spectacle, à une exposition, etc. La jouissance d’écrire, de produire, presse 

de toutes parts ; mais le circuit étant commercial, la production libre reste engorgée, affolée et 

comme éperdue ; la plupart du temps, les textes, les spectacles vont là où on ne les demande 

pas ; ils rencontrent, pour leur malheur, des « relations », non des amis, encore moins des 

partenaires ; ce qui fait que cette sorte d’éjaculation collective de l’écriture, dans laquelle on 

pourrait voir la scène utopique d’une société libre (où la jouissance circulerait sans passer par 

l’argent), tourne aujourd’hui à l’apocalypse. (OC IV, 658) 
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 Pour un éclairage critique (un peu unilatéral) sur ces ambivalences, voir Hélène Merlin-Kajman, La langue 

est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Paris, Seuil, 2003. 
24

 Yves Citton, « Rethinking “Impact”: Between the Attention Economy and the Readerless Republic of 

Letters », SubStance n° 130, vol 42:1, 2013, p. 69-81. 


