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Le 19 décembre 2019, la ministre Florence Parly a annoncé que les
drones opérés par l’armée française dans la région du Sahel seraient
désormais utilisés pour des missions de frappe, et non seulement de
surveillance. Quoique prévu depuis deux ans, ce passage à l’acte
constitue un tournant majeur dans l’hégémonie de l’anti-terrorisme
comme  paradigme  de  gouvernementalité.  Cela  appelle  un  débat
urgent,  dont  les  enjeux  fondamentaux  touchent  à  notre  mode
d’existence  au  sein  des  réseaux  de  computation,  ainsi  qu’à  la
nécessité  de  conférer  à  l’esthétique  une  place  centrale  dans  nos
délibérations politiques.

Même si nous faisons de notre mieux pour l’ignorer, même si les fêtes de
fin d’année, la réforme des retraites et  les grèves qui tentent d’y faire
barrage conspirent à en détourner notre attention, la France fait désormais
voler des drones armés au-dessus du Sahel. On assurait autrefois que ces
avions  sans  pilote  n’auraient  pour  fonction  que  des missions  de
surveillance. Il avait été annoncé en 2017 qu’ils seraient dotés de capacités
destructrices  au  cours  des  deux  ans à  venir.  La  ministre  des  Armées,
Florence  Parly,  a  annoncé,  le  19  décembre  2019,  que «  les  armées
françaises  ont  réalisé avec succès les  tirs  d’expérimentation  de drones
armés depuis  la  base aérienne de Niamey au  Niger,  dans le  cadre  de
l’opération  Barkhane  ».  Elle  s’est  toutefois  empressée  d’éviter  tout
malentendu : « il s’agit d’une nouvelle capacité, pas d’un changement de
doctrine. » Nous voilà rassurés.

« Modernes et efficaces »

La déclaration officielle a été sobre, directe et concise. Elle n’en mérite
pas moins une patiente explication de texte. On y lit  que « les drones
armés  amélioreront  considérablement  la  sécurité  de  nos  militaires  sur
place et renforceront nos moyens face à un ennemi toujours plus fugace. »
Tuer des ennemis armés de Kalachnikovs en restant à des centaines ou à
des milliers de kilomètres de chez eux constitue en effet une excellente
façon d’améliorer la sécurité de ses propres troupes. Même si ces engins
auront  vocation  à  «  être  opérés  depuis  le  théâtre  de  l’opération
concernée », on imagine que « le théâtre » en question sera assez vaste
pour mettre les uns bien à l’abri dans le fond des coulisses, tandis que les
autres se trouveront pleinement exposés aux regards tueurs sur les devants
de la scène.

Comme  l’avait  admirablement  analysé  Grégoire  Chamayou  dans  son
ouvrage désormais classique consacré à la Théorie du drone,  la rupture
principale introduite par ce type d’armes consiste à faire muter ce que
nous considérions comme des « guerres » en des opérations qui relèvent
désormais de la « chasse », du fait de la dissymétrie radicale introduite
entre  les  deux  parties.  Cette  dissymétrie  avait  déjà  été  frayée  depuis
longtemps, bien entendu, par l’invention du fusil, du missile ou du B52.
Elle bascule toutefois ici dans des proportions absolument nouvelles, dont
nous peinons encore à cerner les enjeux.
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Invoquer « un ennemi toujours plus fugace » va précisément dans cette
direction. On ne fait  même plus semblant  de protéger  nos populations
contre  des  envahisseurs  venant  les  menacer  chez elles  :  c’est  bien un
rapport de chasseur à animal en fuite qui est explicitement mis en scène.
Cet ennemi traqué sur son propre territoire n’aura désormais nul trou où se
terrer. Les opérateurs de drones militaires ont pu qualifier de bugsplash
(« écrabouillure d’insecte ») la forme que laissaient les impacts[1]. Leur
principal modèle d’appareil a été intitulé Predator…

Un tel changement de nature dans le régime de destruction imposé à la
partie adverse rend assez scolastique l’engagement pris d’agir « dans le
strict  respect du droit  des conflits  armés ».  Les conflits armés se sont
donnés des règles valables dans des rapports de guerre entre humains. Les
lois de la chasse n’ont jamais été négociées avec les sangliers ni avec les
faisans. En achevant de faire basculer la situation d’un régime à l’autre, le
drone invalide le cadre  même du « droit  »  auquel  on fait  mine de se
raccrocher vertueusement ici.

Dès lors que « les missions principales [et originelles| de surveillance et de
renseignement » peuvent désormais « être étendues aux frappes », « la
pression sur les groupes terroristes armés n’en sera que plus grande » –
avec pour horizon idéal une « pression permanente exercée sur l’ennemi ».
Réduire le combattant de l’autre camp à l’état d’animal traqué, maintenu
sous la menace permanente de se faire pulvériser à tout instant par un feu
tombé du ciel : voilà bien « la doctrine » dont il s’agit (dont on nous assure
qu’elle n’a pas changé).

Les  expériences  américaines  en  Afghanistan  ou  en  Irak  ont  pourtant
abondamment  montré  que  les  populations  habitant  dans  des  zones
frappées par des drones ne savent jamais très précisément ni au nom de
quoi, ni qui exactement les considérera (ou non), à 10 000 kilomètres de
là,  comme des « ennemis » ou comme des « terroristes ».  Avec pour
résultat que le dispositif exerce bel et bien sur ces populations prises dans
leur ensemble « une pression permanente » – laquelle pression ressemble
d’assez près à ce qu’on peut considérer comme de la « terreur ». Au point
de se demander quel est le camp qui mérite le plus littéralement d’être
qualifié de « terroriste » – et donc quel camp se sentira le plus justifié pour
draper ses assassinats futurs sous la bannière de l’« anti-terrorisme ».

Asymétrie radicale entre ceux qui sont là où frappe la mort et ceux qui la
commandent à des milliers de kilomètres de là par la vertu magique d’un
joystick ; mutation des champs de bataille en terrains de chasse ; pression
terrorisante  exercée  sur  toute  une  population  que  le  feu  du  ciel  peut
terrasser  de  façon  imprévisible  à  tout  instant  :  voilà  apparemment
comment  se  traduit  un « engagement  constant à construire des armées
modernes et efficaces. »

La logique du drone

Dans une conférence donnée le 12 octobre 2018 à l’université de Duke
sous le titre « Techno-Aesthesis and Drone Vision[2] », le théoricien des
media  Mark  B.  N.  Hansen  proposait  une  analyse  complexe  mais  très
éclairante  de ce que peut  signifier  « l’arrivée des drones armés sur  le
théâtre de Barkhane », célébrée par la ministre des Armées comme un gain
« de rapidité et d’efficacité ». Il  commençait par souligner le caractère
alien et proprement inhumain de ce qui constitue la vision qu’un drone
peut  avoir  du  champ  des  opérations.  C’est  une  vision  dénuée  de  la
perspective  qui  informe nos perceptions  humaines,  une vision faite  de
données  actualisées  en  temps  réel  collectées  au  sein  d’une  énorme
diversité  de  sources  hétérogènes  mises  en  réseaux  (météorologiques,
balistiques, géopolitiques, stratégiques), corrélées avec une autre énorme
quantité  de  régularités  (géométriques,  géologiques, cosmologiques,
chimiques, biologiques, zoologiques, ethnographiques), aboutissant à des
systèmes de relation qui  n’ont rien à voir  avec ce que nous pourrions
reconnaître ni comme une vision, ni comme un choix.
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Les  drones  ne  peuvent  voler,  surveiller,  transmettre  et  recevoir  des
données – et finalement  assassiner  des  corps humains – que s’ils  sont
constamment soutenus en l’air, non seulement par des carburants fossiles,
mais tout autant par des millions de capteurs, de serveurs, d’algorithmes
moulinant 24/24 et 7/7 pour entretenir ce que Mark Hansen décrit comme
un  mixte  de  «  sensibilité  mondaine  »  (worldly  sensibility)  et  de
« computation planétaire », mixte dont toute notre logistique existentielle
se  trouve  aujourd’hui  dépendre.  Au-delà  des  affaires  militaires,  la
« logique du drone » illustre en réalité notre vie dans et par les réseaux –
ces réseaux qui la monitorent, l’accompagnent, la facilitent, l’alimentent
en informations, l’anticipent et la préemptent, sur la base d’un fond sous-
jacent d’informatisation auquel nous ne prêtons pas davantage attention
qu’à l’air que nous respirons, mais qui n’est devenu pas moins nécessaire
que lui à notre existence.

Mark Andrejevic décrit cette logique du drone par quatre traits,  qui se
retrouvent aujourd’hui un peu partout dans nos vies, bien loin des terrains
de guerre (sauf que, justement, la logique du drone a pour propriété de
transformer tout champ social en un champ de bataille). Le drone armé
« 1° étend, multiplie et automatise le travail opéré par nos sens et par nos
différents capteurs sensoriels ; 2° il  sature le temps et l’espace au sein
desquels ce travail de sensibilité est exécuté (des villes entières peuvent
être  photographiées  24h/24h)  ;  3°  il  automatise  le  processus
d’interprétation de signification ; et 4° il automatise la réponse[3] ».

Hansen et Andrejevic convergent à nous renvoyer l’image du drone à la
fois comme constituant un alien inimaginable, tant son mode d’opération
est radicalement différent de nos propres façons de percevoir le monde et
de nous y comporter,  et  comme révélant  la  vérité de notre inéluctable
intrication dans les réseaux mis en place par la logistique du capitalisme
globalisé.  Même  lorsque  nous  pouvons  être  conduit.es  à  critiquer  la
décision gouvernementale d’armer les drones français volant à 5 000 pieds
au-dessus du Sahel, nous ferions bien de mesurer à quel point des pans
croissants de nos modes de vie, aussi critiques soyons-nous, reposent sur
la logique du drone.

Les arts du drone

Un certain nombre d’artistes ont consacré aux drones une partie de leur
travail, que Mark Hansen passe en revue dans sa conférence. James Bridle
– lui-même l’un des théoriciens-phares des bouleversements entraînés par
notre  insertion  dans  des  réseaux  de  computation  –  a collecté  dans
Dronestagram (2012)[4] des images de drones-tueurs, au sein de pages
Instagram ou Tumblr que les spectateur.es étaient convié.es à commenter.
Il en résultait de fréquentes ambiguïtés quant à ce que visaient exactement
les like ainsi  récoltés :  le dispositif  artistique ? l’image ? le drone lui-
même ? l’assassinat qu’il performait ? Tout cela se superposait de façon
très inconfortable, comme si les frontières précises de ce qu’est – comme
de ce que fait, et de qui fait quoi avec – un drone étaient vouées à se diluer
dans des réseaux de contamination terriblement inquiétants.

Lorsque Trevor Paglen parvient à récupérer des images filmées par des
drones et piratées durant des communications non-sécurisées au sein de
l’armée, ou lorsqu’il utilise des caméras cosmographiques pour saisir les
traces,  imperceptibles  à  l’œil  humain,  que laissent les  drones aux très
hautes altitudes où on les fait voler, dans les deux cas, il fait sentir la très
inquiétante asymétrie qui règne entre la capacité létale des drones à tout
voir et notre incapacité humaine à les percevoir eux-mêmes – et encore
plus à intégrer leurs opérations dans notre vision du monde.

Le  film  5000  Feet  is  the  Best,  réalisé  par  Omer  Fast  en  2011  et
longuement commenté par Mark Hansen, explore la double impossibilité
dans  laquelle  se  trouvent  les  opérateurs  de  drones  armés.  Ils  ne
parviennent ni à faire face aux implications (in)humaines des tâches que
l’armée leur confie au titre de leur « métier », ni à occulter suffisamment
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ces implications  pour  réussir  à  mener  une vie  «  normale  ».  Ici  aussi,
l’élaboration esthétique aide à percevoir ce que la nature même du drone
armé est vouée à rendre simultanément invisible et aveuglant.

Il apparaît ainsi que ce ne sont pas seulement des corps humains lointains
(« terroristes ») qui se trouvent anéantis par l’opération des drones armés.
Les bons et valeureux « personnels du ministère des Armées [qui] se sont
pleinement impliqués dans la mise en place de cette nouvelle capacité » –
personnels  que  la  Ministre  se  plaît  à  «  saluer  et  féliciter  »  dans  sa
déclaration du 19 décembre 2019 – sont voués eux aussi à subir un sort
terriblement peu enviable.  Jeremy Packer  et  Joshua Reeves en rendent
bien  la  violence  intime  en  baptisant  l’entraînement que  subissent  ces
opérateurs une « humanectomie », à comprendre comme l’ablation de ce
qui peut rester d’humanité au sein d’un travailleur[5].

Dans les performances de Drone-2000, Nicolas Maigret rassemblait des
publics qu’il  faisait survoler par un drone (non-armé !) dont le logiciel
avait été légèrement endommagé, générant un happening où le véhicule
volant prétendument autonome risquait à tout instant de s’écraser sur la
tête  des spectateurs.  Cette installation remarquablement  simple  donnait
(une toute  petite  et  très  éphémère idée de)  l’expérience  vécue par  les
populations soumises à la « pression permanente » d’un survol menaçant.
Car le glitch, le bug, l’erreur d’interprétation des données du système font
intégralement partie de ce système (comme de tout système). Les réalités
des attaques de drones – aussi cachées restent-elles du point de vue de
notre indifférence générale à leur égard – sont bien entendu faites d’un
mixte  inséparable de super-sophistication computationnelle  et  de bêtise
crassement  machinique,  d’erreurs  humaines  préemptées  par
l’automatisation  et  d’aberrations  procédurales  corrigées  (trop  tard)  par
interventions manuelles.

Le besoin d’esthétique

Le mérite principal de la réflexion de Mark Hansen est de nous faire voir,
par l’exemple de ces travaux artistiques, à quel point la confrontation à la
logique du drone revitalise notre besoin d’esthétique. Il opère pour ce faire
un détour par les considérations que le philosophe de la technique Gilbert
Simondon consacrait en 1958 au statut de l’expérience esthétique, qu’il
identifiait comme une façon que nous fournissait le monde moderne de
nous reconnecter à un « fond », dont les technosciences avaient extrait des
« figures » que nous utilisons pour tenter de maîtriser ce monde.

Les savoirs scientifiques et  les  appareillages techniques identifient  des
points-clés  sur  lesquels  notre  action  pourra  aménager  notre
environnement. Frottez une baguette de résine et vous la verrez attirer vers
elle certains corps légers et de petite taille : la science de l’électricité isole
dans  cette  situation  un  certain  nombre  de paramètres,  qui  permettront
bientôt d’envoyer des messages codés sur de grandes distances, de faire
briller  des ampoules, et de terrasser  votre ennemi à l’autre bout  de la
planète. Que reste-t-il toutefois de notre environnement après qu’on en a
isolé tous ces éléments et toutes ces propriétés opératoires ? C’est avec ce
reste  que,  selon  Simondon,  nous  mettent  en  contact  les  expériences
esthétiques  ainsi  que  religieuses.  Elles  donnent  matière  (au  moins
imaginaire) au sentiment que nous pouvons avoir que ce fond, en tant que
fond, mérite aussi une part de notre attention – les religieux l’appellent
« Dieu », les écologistes « la nature », les esthètes « le beau » ou « le
sublime ». Nos expériences artistiques, en régime de modernité, auraient
précisément cette fonction : nous faire sentir (respecter, craindre, admirer)
ce fond qui reste derrière les calculs d’utilité sans cesse raffinés par nos
technosciences.

Pour Mark  Hansen,  nous avons besoin  d’esthétique pour  nous aider  à
sentir ce que sont,  et  ce que font,  ces « réseaux » qui soutiennent nos
existences – l’existence des drones-tueurs comme l’existence de chacune
de nos personnes. Notre approvisionnement quotidien dépend désormais,
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au même titre que les missions des drones, de la sensibilité mondaine et de
la  computation  planétaire  que le  capitalisme de plateformes a  tramées
autour de, ainsi qu’à travers nous. Nous en percevons certains effets, nous
pouvons  en  localiser  et  en  identifier  certains  points-clés.  Mais  nous
sommes largement  démuni.es  lorsqu’il  s’agit  percevoir  ces  réseaux  en
eux-mêmes et pour eux-mêmes, dans leur logique d’ensemble – ne serait-
ce  que  parce  que  nous  vivons  en  leur  intérieur,  et  manquons  donc
fatalement de la perspective nécessaire à les considérer comme un tout, vu
de loin.

Deux niveaux d’imperceptibilité

Face à une nouvelle comme celle qui a été annoncée le 19 décembre 2019
par la ministre des Armées, il convient donc de repérer deux niveaux de
réaction nécessaire. À un premier niveau, il importe bien entendu de se
demander si le recours à des drones-tueurs est une mesure réellement en
accord avec les  finalités  évoquées pour  la  justifier.  Il  est  difficilement
discutable  que cette  décision  offrira  aux forces  armées françaises  «  la
capacité de réagir et décider avec plus de rapidité et d’efficacité » dans
leurs  attaques  ciblées  menées  au  Sahel.  Savoir  si  « la  pression
permanente » et accrue qui en résultera ira véritablement dans l’intérêt de
la  France,  de  la  sécurité  des  militaires  sur  place  comme de  celle  des
populations civiles dans la métropole,  sans oublier leur  impact  sur  les
populations locales  et  les  besoins  propre  de la  paix,  c’est-à-dire  de la
résolution des conflits – voilà qui est certainement ouvert à débat.

Mais ce débat ne peut avoir lieu qu’en nous faisant constamment dériver
vers un deuxième niveau, qui est celui des enchevêtrements d’actions et de
réactions  –  de  «  transactions  »  –  intriquées  au  sein  des  réseaux
qu’établissent entre nous les intensifications spectaculaires de la sensibilité
mondaine et de la computation planétaire. Évaluer rationnellement l’effet
réel des assassinats lointains opérés par des drones armés exige de sortir
de la rationalité éminemment  limitée propre à la définition étroitement
militaire de ce que sont « des armées modernes et efficaces ». Même si les
figures chiffrées qu’en tireront les statistiques officielles ne manqueront
pas de nous rassurer, c’est du fond laissé dans l’ombre par ces figures que
les dangers réels surgiront – fond d’angoisse, de frustration, d’humiliation,
d’indignation  généré  au  sein  des  populations  survolées,  fond
d’« humanectomie » opérée sur les bureaucrates gamifiés du joystick, fond
de notre cécité commune envers les logiques profondes instaurées par les
réseaux sous la surface de leurs gains d’efficacité.

Dans  son  livre  de  2013,  Grégoire  Chamayou  alignait  des  arguments
décisifs  pour  indiquer  à  quel  point  la  rationalité  des  drones-tueurs
engageait  les  sociétés  qui  y  souscriraient  dans  de  terribles  effets-
boomerangs  dont,  après  quelques  illusions  de  victoires  faciles,  elles
feraient  elles-mêmes les  frais  dramatiques sur  leur propre  territoire.  Il
espérait que, n’étant pas encore aussi avancée dans cette voie que l’étaient
les USA de Barack Obama, la France saurait en éviter l’impasse, grâce à
un  débat  public  que  son  ouvrage  visait  à  alimenter  et  à  informer.  La
discrète déclaration du 19 décembre 2019 sanctionne la ruine d’un tel
espoir.

En  se  félicitant  de  «  l’arrivée  des  drones  armés  sur  le  théâtre  de
Barkhane », la Ministre recourait pourtant à une métaphore doublement
chargée. Premièrement, le « théâtre » de la guerre menée par drones-tueurs
présente le paradoxe de rester invisible : si les drones s’entendent (leur
nom désigne en anglais un bruit sourd de vrombissement), ils ne se voient
pas – sauf lorsque des artistes imaginent les plus improbables dispositifs
de  théâtralité  pour  leur  conférer  un  semblant  de  visibilité.  Car
deuxièmement,  si  nous souhaitons  véritablement  évaluer  les  effets  des
drones armés, c’est bel et bien au sein d’une recherche d’ordre esthétique,
par exemple théâtrale, qu’il faudrait se situer, et non seulement dans un
cadre  d’argumentation  strictement  militaire,  ni  même  seulement
géopolitique. Le manque d’image des drones est peut-être voué à faire
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encore plus de dégâts que leurs frappes computationnellement ciblées.

Trois revendications

Ces  deux  niveaux  d’imperceptibilité  débouchent  donc sur  trois
revendications, d’ampleurs apparemment très inégales entre elles. Dans un
premier cercle, cette nouvelle arme mise au service de l’anti-terrorisme,
après  et  au milieu de tant  d’autres,  mérite  certainement  de faire  enfin
l’objet  d’un large débat  public  sur  les  écarts  possibles  –  voire sur  les
contradictions directes – entre les finalités fièrement affichées et les effets
probablement induits.

Dans  un  deuxième  cercle,  plus  inclusif  que  les  seules  questions
sécuritaires, la tenue d’un tel débat doit conduire à élargir la question des
drones-tueurs à celle de l’expansion de la « logique du drone » à une large
gamme  de  champs  d’activités.  Derrière  la  capacité  de  voler  de  façon
autopilotée, de repérer, de cibler et d’exécuter des corps humains identifiés
par leur « signature algorithmique », c’est tout notre mode d’existence
dans les réseaux de la sensibilité mondaine et de la computation planétaire
qui demande à être débattu. La récente grand-messe organisée en octobre
par le gouvernement français sous la bannière d’un Global Forum on AI
for  Humanity a  brillé  par  sa  vacuité  et  son  irréalisme,  en  réussissant
l’exploit  de parler  pendant  trois  jours  d’algorithmes,  de plateformes et
d’automation  sans  jamais  faire  la  moindre  référence à  l’axiomatique
capitaliste qui surdétermine si fortement les déploiements technologiques
en cours.

Enfin,  dans  un  troisième  cercle,  encore  plus  indisciplinaire  que  le
précédent,  c’est  le  statut  (institutionnel,  épistémologique,  politique,
anthropologique)  reconnu  aux  travaux  se  situant  dans  le  champ  de
l’esthétique qui appelle à être drastiquement réévalué, dès lors que les arts
et les études auxquelles ils donnent lieu constituent la plus prometteuse
des approches actuellement à notre disposition pour tenter de faire sens de
ce que nous nous faisons les un.es aux autres à travers notre insertion
toujours plus intime dans des réseaux de réseaux. Non moins que sur le
déploiement  de drones armés au Sahel,  nos  questionnements  devraient
porter sur l’utilitarisme étroit des discours gouvernementaux sur l’IA, dont
Grégory Chatonsky a bien souligné, dès la sortie du rapport Villani, à quel
point  ils  faisaient  l’impasse sur  la  part  essentielle  que les arts doivent
apporter à notre responsabilisation collective envers les avancées de la
computation.

Demandes  de  débat  sur  l’anti-terrorisme  computationnel,  sur  la
constitution des réseaux qui reconditionnent nos êtres et nos actions, sur
l’importance  des  arts  pour  réfléchir  ensemble  à  cette  constitution
collective : si  le cas particulier des drones armés a un mérite,  c’est de
suggérer fortement que ces trois revendications n’en font en réalité qu’une
seule.
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